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KRONIKA
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kor.net).
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Pintér Béla. — Sziveri Janos-dijban Fenyvesi
Orsolya részesiilt.
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SCHEIN GABOR

Utazas sztrajk idején

Az utolsé vonat menetrend szerint befutott. Az érzéseidet
kiakaszthatod szdradni, az emlékeidet dtadhatod az olajos pornak.
Ami a sinek kozott marad, arra fogsz ébredni az éjszaka kozepén.
Most végre van idd. A reggelek dradatit elapasztotta az dltalinos
munkabesziintetés. Te mit keresel itt? Tegnap valakivel arrél
beszélgettél, hogy a félelem gyorsan folfalja a tarsadalmat,

és a régi pdrtokbol hidnyzik az erds kéz. Ez azonban csak
utcasarki bolcselkedés. A kdoszt ne 1igy képzeld, hogy minden
sotétbe hanyatlik. A széthulldsban is van rendszer. Megmarad
a mitkodés, a kiilonbség csak évek tavlatibol folfedezhetd.
Hogy mikor kezddditt a fejekben az elsotétités, és miért
rendiilt meg a magabiztos nyugalom? Ennél nyilvinvalobb

viltozdsokra sem iigyelt senki. Példdul, hogy a fiivek szdrardl
eltiint a hétpettyes katica, és eltiintek a verebek. A feketerigd
ellenben visszatért. Minden viltozds legaldbb kétirdnyii,

de most mdr a legoptimistdbb is sejti, hogy a sotétség
évtizedekig tart. A nappalok és az éjszakik kozt csak
darnyalatnyi a kiilonbség. Te igy is boldognak mondod magadat,

és mindenképp utazni akarsz, mert van, aki vir egy

tavoli vdrosban. Kir, hogy még mindig nem tanultil meg
sajat szdarnyadon repiilni. A tdvolsigot mégis felébresztetted.
Nem aludt mélyen. Az idd foldi koriilmények kozt alva jdr,
és aki mozog benne, mindig a jovébol érkezik. Mi mast
tehetne iQy, hegyi legeldkrdl, hideg és olajos égrdl dlmodik,

sdrral kevert vizeletrdl. A lényeg az, hogy semmiképp ne men;j
az étkezbkocsiba. Ott az orok egykedviiek iilnek. Meleg soriiket
iszogatjik, és ne hidd, hogy egy szoval is tiltakozni fognak,
mikor Gket dobjik a serpenydbe. Ha itt maradsz, latni fogod

a kirdlyi kiildotteket. Még mindig viszik a hirt. Arra tartanak,
amerrdl jottél. A sebesség ma is csak kifogds a mozdulatlansigra.
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Egy beszélgetésre

Vari Gyorgynek

Ez nem kod, csak az ablak pdrds. Kildtdstalan,

mondjuk, kildtistalan, vasdrnap reggel egy 6zrdl
nevezett presszoban. Hit igen, a rohadt békeiddk.

Biijt az 0z, és felé kar nyiilt, mely puskiban folytatodott.
Igy mi is csak leshetiink. Hovd is? Kifelé? Vagy fol

a foltos, sziirke plafonra? Elég ok volna ez a feladdsra,
ahogyan tette Sz. bardtunk, vagy hogy reményt
fabrikaljunk a semmibdl, miként M., ki megolte magit
szintiigy, ha esetlen esetét jobban szemiigyre vessziik?
A semmivel telve a markunk, és elfehériilt ujjakkal
kapaszkodunk belé, mint a hegymdszo egy tdvoli,

de még épp elérhetd kiszogellésbe. Széval hogyan

éljiink, hogyan éliink? A kdvé g6zében megjelentek
aprdécska kinok és nagyobbfajta gonosztevdk:
férfikorunk unalmas peremfeltételei. Hogy cséd van,
régota és megszakitatlanul, nem vitds. A reménytelenség
a béke ziloga. Egy ideig. Eldordiilt-e mar a 10vés?

Ha nem, dpoljuk tovdbb bardtsigainkat. Itt beliil

az 6rl6do tudat, ott kiviil a kutyaugatds és az alig
sejthetd ég, koztiik a parakoszos ablak.



PETOCZ ANDRAS

Kaddish az anyaért, aki alszik

Nem tudok elszamolni
veled és magammal,
nem tudok, nem tudok.

Nem tudom azt mondani,
most rendben vannak
a dolgok korlottiink.

Stiril volt akkor minden,
azt hiszem, zavaros is,

széval,

nem a megfeleld pillanatban
hagytal itt minket, Anya.

Nem a megfeleld pillanatban.

Azt mondom, boldogtalan voltdl,

azt mondom, nem tudtdal minket elviselni,

azt mondom, nem szeretted az apimat,

azt mondom, mdsik életet képzeltél magadnak,

azt mondom, okos voltdl, de mégsem eléggé,

azt mondom, tudds voltdl inkabb és nem gondoskodo, fGilldsti anyuka,
azt mondom, volt benned valami végtelen szomoriisig,

azt mondom, maginyos maradtdl egész életedben.

*

Apa haldla utin
hetekig

feléd sem mentem,
most,

utélag kérek bocsianatot.
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Apa haldla utin téged
hibaztattalak,
haragudtam rid,

most,

utélag kérek bocsdnatot.

Apa haldla utin nem
segitettem tijrakezdeni
a mindennapjaidat,
most,

utélag kérek bocsdnatot.

%k

Volt 1igy, hogy veszekedtem veled.
Volt 1igy, hogy kiabdltam veled.
Volt 1igy, hogy megsértettelek.

%k

Utoljdra a haldlod el6tti éjszakin ldttalak,
az orvos felhivott,

hogy menjek be hozzaid a kérhdizba,
elbticsiizni,

de

honnan tudja azt az orvos,

hogy hamarosan meghalsz?,

honnan lehet az ilyesmit tudni?,
honnan tudja valaki, hogy elkovetkezik,
ami elkovetkezik?,

nem tudom,

nem tudom,

bementem hozzdd,

covid-iddszak volt, de beengedtek,

mert haldokléhoz jottem,

és ott fekiidtél,

harmadmagaddal egy korhdzi szobdban,
izzadt volt a homlokod,

piros az arcod,

alszik,

mondta a névér,

felébresszem?,

kérdezte a névér,

és én csak néztelek, és

nem tudtam mit mondani,

aztdn csak intettem, hogy ne!,



ne ébresszenek fel,

az dlom taldn jobb,

mint maga a valdsdg,

azota megbdntam ezt is,

hidba is gondoltam azt, hogy jobb az dlom,
nem tudtunk elbiicsiizni egymdstol,
bocsass meg nekem,

mondom most, suttogom magam elé,
bocséss meg nekem,

aludtdl azon a kérhdzi agyon,
lattam, almodtdl is,

igen, dlmodtal valamirdl,

mozgott a szemhéjad, mozgott a szdd is,
néha megremegtek az ajkaid,

és ott iiltem melletted, és

csak néztelek,

aztdn megsimogattam a kezed,

a névér kiment,

és visszajott,

majd megint kiment,

majd megint visszajott,

alszik?, kérdezte,

igen,

Anya alszik,

mondtam,

és a ndvér csak nézett ram,

ahogy én néztelek téged,

pontosan ugyanigy.

Ezzel sem tudok elszdmolni soha,

mindig bennem marad mindez,

mindig itt lesz bennem, hogy nem
biicsiiztunk el, nem biicstiztunk el egymdstol,
és tudom, soha

nem jon mdr vissza

ez a pillanat.

Meghajolok az Orikkévald akarata el6tt,
és megszaggatom a ruhdimat,

és megkdszonom,

hogyha valaki megbocsit nekem.

Bocsdnatot kérek mindazért,
ami volt.
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Bocsdnatot kérek a magdra hagyott anydért, érted.
Bocsdnatot kérek azért is, hogy hagytalak
kiszolgdltatottan fekiidni azon a kérhdzi dgyon.

Hogyan is tehettem ezt?

Az Orokkévalé parancsa,

hogy vigydzzunk szeretteinkre,
és ha gondoskodni kell roluk,
tegyiik ezt

a legjobb tuddsunk szerint.

Bocsass meg nekem, Anya.

Adondj, adondj,
ahol fényed gyiil,
onnan eltiinik a homaly.

Adondj,
neked nincsen itt
semmi akaddly.

Legyen békés a folded,
legyen békés és nyugodt,
veled vagyok,

és velem leszel

az iddmnek végezetéig.



CSORDAS GABOR

MILOSZ. A MEGBONTOTT IDILL

Milosz ,naiv kolteménye”, a Vildg cimet viselS versciklus 1943 tavaszan keletkezett. Len-
gyelorszdgban — és kiilonosen Varséban, ahol a kolté ekkoriban tartézkodott — ez az id6-
szak a habort, a szovjet és német megszallas borzalmait Gjabbakkal tetézte. A németek
marcius huszonkilencedikén kezdték el f6ltarni az 1940-ben Katyriban lemészarolt 22 000
lengyel hadifoglyot rejt6 tomegsirokat. A vizsgalat eredményeit aprilis tizenkettedikén
tették kozzé. Hét nappal késébb, tizenkilencedikén megkezdddott a varséi gettd felsza-
moldsa, ami a gettélazadas kitoréséhez vezetett. A harc és a mészarlas méjus kilencediké-
ig folyt Varso szivében. A gett6 életben maradt lakéit Auschwitzba deportéltak. A lengye-
lek élete sem volt biztonsagban a megszallt Varséban. Egymast érték a ,tapanka”-nak
nevezett utcai razzidk. Az utca két végét lezartdk, és az ott rekedt jarokelSket dsszefog-
dostak. Az ellenallas akcidira valaszul tiszként kivégezték vagy a legjobb esetben német-
orszagi kényszermunkéra hurcoltadk éket. A haboru alatt egymilli-egyszazezer zsidénak
szamité személy (koztiik négyszazharmincezer magyar és haromszéazezer lengyel) mel-
lett szaznegyvenezer ,nem zsid6” lengyelt deportéltak Auschwitz-Birkenauba. Az utcara
kilépni is életveszélyes volt, de be kellett szerezni az ennivalét. Csak a szovetséges élla-
mok polgarai és a haditermelésben foglalkoztatottak tsztak meg baj nélkiil az igazolta-
tast. Milosz két évvel korabban papirok nélkiil érkezett Varséba. Egy gimnaziumi osztaly-
tarsa felesége szerzett neki igazolast arrdl, hogy Praga varosrész egyik gyaraban dolgo-
zik. Ennek értéke azonban viszonylagos volt — elég lett volna utdnanézni, hogy szerepel-e
a foglalkoztatottak névsoraban.

Milosz nem vett részt tevélegesen az ellendllasban, a ,Sztuka i Naréd” koltSinek
akcionizmusa és ideoldgiaja egyarant idegen volt szdmara. Fiatal életek értelmetlen elté-
kozlasanak tartotta akcidikat,! és ezzel nem volt egyediil. De részvétele a titkos vitakorok-
ben és tanfolyamokon, irasai illegalis megjelentetése is elég lett volna ahhoz, hogy Ausch-
witzban végezze.

Meglepdnek ttinhet, hogy ezen a torténelmi mélyponton, a legnagyobb egzisztencidlis
szorongattatas kozepette, a helyzet borzalmassagat pontosan r6gzité versciklus? kozvet-
len szomszédsagaban vetette papirra ,naiv kolteményeit”.

Egyes értelmezdi szerint a gyermekkor boldog kisvilaganak felidézése a figyelem elte-
relésére szolgalt, segitett ép ésszel tilélni a kor felfoghatatlan szérnydségét. A dolog azon-
ban alighanem bonyolultabb, Milosz pedig nagyobb szabasu kolté ennél. Igaz, a ciklus
els§ darabjaiban ( ut, Kertkapu, Torndc, Ebédld, Lépcsd, Képek) a hajdani litvaniai nemesi
udvarhaz?® helyszineit latjuk viszont, ugyanazt a targyi és kulturalis kdrnyezetet, amelyet
a szerz$ onéletrajzi irasaibdl, nyilatkozataibdl ismeriink. Az elsé jele annak, hogy itt a
boldog mult felidézésénél tobbrél lehet sz6, a nézSpont, a beszédhelyzet sajatos volta.
Nem a visszatekint§ felnéttet, hanem a gyermeket halljuk. Helyesebben — mint l4tni fog-
juk — egy gyermeket. Az & érzés- és képzeletvildgaba belehelyezkedve latunk és tapaszta-

! Majd az emigraciéban, 1958-ban emlékezik meg Ballada cimi versében a ,Sztuka i Nar6d” kolts-

je és szerkesztdje, Tadeusz Gajcy értelmetlen halalardl: ,Fekszik Gajcy, soha meg nem tudja, /
Hogy Varséban a harc hidba volt” (Kalligram, 2022/4.).

2 Szegény emberek szélnak, magyarul lasd Jelenkor, 2022/3.

3 Az udvarhaz a kowndi jards Szetejnie (litvanul Seteniai) falujaban 4llt.
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lunk mi is. Igen, Milosz itt 1ép ki el8szor a kozvetlen alanyi poziciébdl, és szélaltat meg
versében egy persondt. Ez természetesen a jelentésszintek megkett6z6dését eredményezi.
Megjelenik a kolt6tdl addig idegen irdnia. Néhany eltérés az életrajzi tényektSl ugyancsak
elmozdulast jelez a fikci6 felé: a versekben htig és baty szerepel, holott Czestawnak 6ccse
volt, Andrzej. Az apat itt még gond nélkiil azonosithatja az olvasé Aleksander Milosz tt-
és hidépité mérnokkel, aki fiatalkordban Szibéridban vadaszgatott, és a sarkkoron Fridtjof
Nansennel, a hires sarkkutatéval is talalkozott.* De mar a kdnyvtarszobaban magusként
latjuk viszont, titkos tudast rejt6 nagy konyvben lapozgat, ,btlivos igéket mormol fojtva,
csondben”. A ciklus kovetkezd darabjédban (Apa igéz) 6 beszél, és a rejtélyességet fokozza,
hogy nem tudjuk — a vers felttinéen szérvanyos értelmezései sem térnek ki rd —, ki lehet a
megidézett-megigézett bolcs. Ha ugyan valésagos személy.

A litvaniai udvarhdz is magikus atalakuldson esik at: ablakabdl kozmikus tavlatban
latjuk Eurépét (Az ablakban). A néz8pont észveszejtd sebességgel mozog: a kozelités-tavo-
litas olyan dinamikus térszerkezetet rajzol ki, amely a mai mtiholdas térképeket juttatja
eszilinkbe, a latvanyt magyarazo (és tekintetiinket iranyitd) apét pedig demiurgoszi di-
menzidba emeli (Apa magyariz).

A kovetkezd két darab (Példdzat a mdkrél, Bazsarozsik) a kozmosz utan a mikrokoz-
mosz felé bontja meg a gyermekkori helyszint. A makszemeken allé hazikoék és a bazsaré-
zsédkban laké bogarak a gyermeki képzelet jellegzetes termékei, de az idegen jelenlét szo-
rongat6 sejtelmét is hordozzdk. Az idillt az is kikezdi, hogy nem tudjuk meg, mit gondolt
—és mondott ki hangosan — az anya a bazsarézséban laké bogarak lattdn. Mas sebességgel
mulé idejiik mindenesetre az olvasé szamara is az elmdléds képzetét idézi f6l, ahogy a
szilardnak hitt vilag ingatagsagat a hol hangosabban, hol halkabban hallatszé kutyauga-
tas, amely vildgunkat a lengé mékgubdhoz teszi hasonlatossa.

A latszélag egyszerd mondatok mogott néha bonyolult szerkezetek rejlenek. A gyer-
tyaval lefelé tart6 anya drnyéka folszalad a 1épcsén, és ,,megkiizd a szérnyeteggel egyma-
gédban” (Lépcsd). A villanyfénynél felnStt nemzedékek mar nem ismerik azt a neki-nekil6-
dul6 arnyékvilagot, amelyet a mozgd, kézben hordozott fényforrasok — gyertyak, mécsek,
petréleumlampak — keltenek életre egy szoba falain és mennyezetén.

Az idilli képeken minduntalan atiit egy masik val6sag: a gyerekek ,héborus vildgot”
rajzolnak, ,nagy hajok kozt egy stillyedé naszadot” (Torndc), a lecsapott pille a konyvben
abrazolt rémai harci szekérre hull, amely , vonszolja magéaval / A hdst, a feje kélapokon
reccsen” (Képek).

Ujabb meglep6 fordulat: a Szent Pal-i erények meghatdrozasa harom versben (Hit,
Remény, Szeretet). Megint olyasmi, ami része ugyan a gyermeki vildgnak, és beleillik abba
a naiv vallasossagba, amelyre az idds koltS is gyakran fog hivatkozni, mint az elidegene-
dett és atomizalt modern élet ellenszerére — ugyanakkor tjabb tavlatot nyitva a metafizika
magasaba emel. A korintusiaknak irott els§ levélbdl ismert harom teoldgiai erény® olyan
lefrasaval taldlkozunk itt, amilyennel még aligha volt dolgunk, és igencsak tavol all a rea-
lisan 1étezd egyhaz erészakos-érzelgds hitbuzgalmi szemléletétSl. Mitosz nem csupén a
tomista filozéfidban valé jartassagat bizonyitja itt,® hanem azt is, hogy a legbonyolultabb,
legelvontabb osszefiiggéseket mindannyiunk hétkoznapi tapasztalatdra visszavezetve
képes megvilagitani.

4 Lasd Tarajos g6ték, 1921-1923 cim versét.

> ,Most azért megmarad a hit, remény, szeretet, e harom; ezek kozott pedig legnagyobb a szere-
tet.” 1Kor 13,13.

¢ ,Naiv kolteményem - irja a Csalddias Eurdpiban (Pozsony, Kalligram, 2011. Eredeti kiadésa:
Rodzinna Europa, Périzs, Kultura, 1958) — metafizikai értekezés, annak a fekete iskolatablanak az
Gjraalkotésa szinekkel és formakkal, amelyre Lallemant tiszteletes rajzolta fel tomista koreit.”
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A koévetkezd négy darabban ismét litvan tdjakon jarunk: Zmudz esteledd erdejében a
vadonban tévelyg6 ember §si szorongésat éljiik at a két gyerekkel. Az erd§ mas, idegen
létek otthona: megint egy megkett6z6tt, ambivalens vildg, amelybdl az apa-mégus fog
kivezetni minket.

A ciklus utols6 darabja (A nap) dsszefoglalas és visszamendleges magyaréazat, sajatos
ars poetica: a rejtett igazsag, a Iényeg, a transzcendens, érzékfeletti tartalmak kozvetlentil
nem elérhetdk: a konkrétumok megismerésének és szemlélésének — a részletek megbecsii-
lésének — keriiléutjan juthatunk csak el hozzéjuk.

A mii 5/6-0s osztasu szillabotonikus (szétagszamlalé-iitemhangstlyos) sorokbdl all,
amelyek 6todfeles jambusként is értelmezhetdk, illetve azt imitéljak. A magyar valtozat-
hoz az utébbit valasztottam. Tekintve, hogy a magyar vershez szokott fiil az 5/6-0s osz-
tast amuigy sem érzékeli, a ceztirdhoz nem ragaszkodtam szigortan.

A sorvégek — két kivétellel — ereszked§ lejtéstiek, ami a lengyelben természetes (a him-
rim ritka, illetve keresett hatast kelt, egyszotagti szavak kellenek hozza), a magyar fiil
szaméra ellenben monoton benyomast kelt. Ezen nem véltoztattam, mert a monoténia az
idillikus id6 lasstsdganak és a mitosz all6 idejének egyarant megfelel. A valtakozé tipust
rimek olyan mozgalmassagot eredményeznének, amely a mtit6l mindenképpen idegen.

CZESLAW MILOSZ

Vilag
Naiv koltemény

-

Ut

Hol tolgyligetben mar szirom fehérlik,
Es z6ld a volgy, boritja zsenge fatyol,
Gyerekek ballagnak a fivel félig
Benétt iton haza az iskoldbol.

A tolltarto fedele tiarva-nyitva,

Benne zorgd ceruzik, kiflivégek,

Meg egy rézgaras, készenlétben tartva
A kakukknak, a tavasz hirnokének.
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A fiti sapkdja, a hig kalapja

Bolyhos bokrok kozt fel-feltiinve repked.
Egy szajké cserreg dgrol dagra kapva,

A fik folott hosszii felhok lebegnek.

A kanyaron tul ldtni mdr a hdzat,
Ott dll apa, rddol a kapanyélre,
Arca eldl elhajt egy lombos dgat,
S a kertbdl ralit az egész vidékre.

Kertkapu

Kés6bb majd siiriin befonja a komlo,
De most még ldtni szinét, tavirézsa
Leszakitott leveléhez hasonld,

Ha nydri este fénye hull a tora.

A deszkalécek egyenként fehérre
Festve, hegyes langnyelvekké faragua.
Egy vadgalamb is iilt mdr tetejére,

A madarakat cseppet sem zavarja.

Fibél a kilincs, sima, amilyenre

A fit csiszolja sok kéz markoldsa.
A csalan szeret ilyen rejtekhelyre
Hiizédni, sdrga jazmin ott a ldmpa.

Tornéac

A torndc ajtaja nyugatra nyilik,
Nagy ablakain dt a nap melenget.
Erddig, érig, fasorig, mezdig
Szabadon szdrnyal innen a tekintet.

Mikor a tolgy mdr zoldiil, és a hdrsfa
Arnyéka félig takarja az dgydst,
A messzeségben kékelld vildgra
A lomb terit csipkés-cakkos kivigdst.

A két gyerek itt eqy asztalka mellett
Térdelve rajzol hdboriis vildgot,

Es rézsaszin nyelvét kidugva ment meg
Nagy hajok kozt egy siillyedd naszddot.
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Ebédls

Szoba kis ablakokkal, a sarokban
Egy néma ingadra barna drnya.

Két faragott 6rdogfej vigyorogua
Egy alacsony bérkanapéra bamul,
Fény hull egy rézfazék kerek hasdra.

A falon egy kép. Targya téli élmény:

Tar fdk dgai kozt cstiszkal a jégen

Egy csomé ember, fiistot ont egy kémény,
Es varjak ropkodnek a boriis égen.

Van még egy ora itt. Maddr iil benne,
Kijon zorogve és hdrmat nyivikol,

De mielétt hizdba visszamenne,
Anya pardlld levest oszt a talbol.

Lépcsé

Padléviaszszagii, recsegd, sarga
Lépcsofokok — a fal mellett a labnak
Elég a hely, ha sziiken is, de mdr a
Korldtndl nem taldl tdmaszt maginak.

A vadkanfej feléled és novekszik,

EI6bb csak agyar. Majd egy vizslato orr
Nuyiilik hosszan, a bolthajtdsra fekszik,
Fény szorodik szét, mint a reszketd por.

Anya kezében eqy mécses vildgit,

Jon le a lépcson befiizve, nyulinkan,
Arnyéka folszall a vadkan-pofiig,
Megkiizd a szirnyeteggel eqymagdban.

Képek

Nyitva a konyv. Porfelhdben iramlo
Harci szekér f0lé egy pille szdllna.
Erintsd meg, és lehull, hintve aranylé
Pordt virosban vett gorog csoddra.

Robog a szekér, vonszolja magdval
A hést, a feje kélapokon reccsen,
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A lecsapott pille vonaglé szdrnnyal
A lapra hull, és kimuilik a testen.

Az ég beborul kozben és morajlik,
A tengeren zitonytdl tart a gdlya.
Amott krok, nyakuk igdba hajlik,
Foldmiives szint a parton, s nincs ruhdja.

Apa a kdnyvtarszobdban

Magas homlokdira, kdcos hajdra

Az ablak a nap sugardt vetiti.
Fényes pihékbdl tamad korondja,
Mig a nagy konyv lapjait szétteriti.

Mintds kontdse mdr maga vardzslat,
Bilivds igéket mormol fojtva, csondben.
Az tudja csak, akit Isten kivdlaszt,
Miféle csodik esnek meg a konyvben.

Apaigéz

,O driga bolcsem, micsoda nyugalmat
Araszt a szivre derils bolcsességed!
Szeretlek, és kiterjed ram hatalmad,
Habar ldtni soha nem foglak téged.

Hal6 porod a szél széthordta régen.

Ki emlékszik vétkekre, Oriiletre?

Te tokéletes vagy az oroklétben,

Mint konyv, amit semmibdl Qydrt az elme.

Volt részed kételyben, keseriiségben,
De emliéke is elenyész a biinnek.

Miért becsiilnek ma? En azt is értem:
Az ember kicsi, nagyok csak a mifvek.”

Az ablakban

T1il mezdn, erdén, til egy 1ijabb réten
Egy nagy viztiikor fehér csillogdsa.
Benne a fold, aranylo meredélyen
Tengerbe meriil — tulipdn a tdlba.
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Eurdpa van ott, apa mutatja,
Tiszta idoben szépen ideldtszik,
Ember és 16, kutya és macska lakja,
Sok draddstol itt-ott még pardllik.

Szines vdrosok, tornyok szikrdt hdnyva,

Eziist fércként patakok tekeregnek,
S hol itt, hol ott a hegyek holdvildga
Libben a foldre, mint a libapelyhek.

Apa magyaraz

Az dgrnyék mintha iszkolna valéban,
Ahol a napsugir a foldet éri.

Varsé van ott, koroskoriil nyitottan,
Nagyon hires viros, habdr nem régi.

Odibb a dombuidék akdcosira
Bodros felhdbdl 16¢ az esd férce.
Priga van ott. Csoddlatos a vdra,
Osi szokdsok plantdljik a bércre.

Fehér hab osztja kétfelé a tdjat:

Az Alpok. Aztin fenyvesek sotétje.
Magottiik fiirdeti, mint kéklo tdlat,
Olaszorszigot a nap sdrga fénye.

A kereszténység févirosa Roma.
Szép vdrosok kozt sem taldlni pdrjat.
A haztetdk folé Szent Péter domja
Emeli ott gombolyii kupoldjit.

Eszakra onnan, til a tenger oblén,
Hol a kékIG pdra siksdgot fodroz,
Parizs lépkedne tornyait kdvetvén,
Hidak nydja tiilekszik a folyéhoz.

Es koros-koriil, Périzs mintdjdra
Uvegtd] cifrin és vastél keményen
Mis virosok. De tiil sok volna mdra,
Majd valamikor mdskor elmesélem.”
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Példazat a makrol

A makszemen egy kicsi hiziké dll,
Mikkutya mikholdat ugat bolondul,

S hogy van nagyobb vildg a mdkvildgnil,
A makkutya fejében meg se fordul.

Mikszem a fold — és valoban csak ennyi,
A csillagok, bolygok: makszem-sereglet,
S bdr van beldliik taldn szdzezernyi,

Kis hazikok mindegyiken lehetnek.

Miik a kertben. Minden egy mdkguboban.
Gyerekek futnak. Meglokik konyokkel.
Hol hangosabban, hol meg elhalébban
Kutydk ugatnak, mikor a hold folkel.

Bazsardzsak

Bazsarozsik, rézsaszinek, fehérek,
Kézepiikben, mint illatos pohdrban
A kis bogdrkik eqymdssal beszélnek,
Mert otthon van a bogdr a virdgban.

Anya eqy virdgot tépett maginak,
Es széthajtogatva a sziromkelyhet,
Hosszan nézte a bazsarézsa-tdjat,
Ahol egy pillanat egy évbe tellett.

Majd eldobta a rézsit, és kimondta,
Amit gondolt, nekiink és 6nmaginak.
Egy szélroham kapott bele a lombba,
Es arcunkon napfényfoltok cikiztak.

Hit

Hit az, ha valaki eqy patak hdtin

Forgo levél vagy egy harmatcsepp littin
Tudja: a létiik nélkiilozhetetlen.

Még ha becsukott szemmel nem is litja,
Es ami volt, csak annyi lesz vildga,

S a levél is eliiszott gyors vizekben.



Hit az, ha aki éles kébe botlott,

Tudja, hogy a k& nem véletlen volt ott,
Ez a dolga: a libat megsebezni.

Lam, a fik is hosszii drnyékot vetnek,
Van drnyékunk nekiink, van a fiiveknek:
Arnyék nélkiil nem képes semmi lenni.

Remény

Remény az, hogyha valaki hisz abban,
Hogy eleven valé a fold, nem dlom,
Latds, tapintds, hallds nincs hidba,
Mert minden olyan, ahogy itt taldlom,
Mint egy kert, ha megillok kapujdban.

Bemenni nincs mod. De van, ez vildgos,

S ha bolcsebben szemlélnénk, mint eleddig,
Azt ldtndnk, hogy a vildg kertje szdmos

Uj virdggal és csillaggal gyarapszik.

Egyesek szerint hiba van a szemmel,
Minden csak latszds, valojaban semmi,
Ok a reménytdl megfosztottak éppen.
Azt képzelik, ha elfordul az ember,
Mogotte a vilig megsziinik lenni,

Ugy eltiinik, mint egy tolvaj kezében.

Szeretet

Szeretet az, ha 1igy nézel magadra,
Mint egy dologra, téled idegenre,
Hisz sok ilyen dolog van a vildgon.
Es aki igy néz, még ha nem is tudja,
Gyogyirt taldl sokféle gyotrelemre,
Fa és madar igy szélitja: bardtom.

A dolgokat és magit 1igy haszndlja,
Hogy a ragyogis teljessége érje.

Bdr amit szolgdl, néha nem taldlja:
Elég, ha jol szolgal, nem kell, hogy értse.
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Erdei kirandulas

Hatalmas fik, a csticsukat se ldtom,

A lemend nap lobbant rézsaszin fényt
Mint gyertyatarton, mindegyik fadgon,
Kicsike emberek jarjik az dsvényt.

Fol a fejjel, és menjiink kézen fogua,

A fiiben, mint vadonban, el ne vessziink.
Az éj pecsétet iit a virdgokra,

Es szinre szint vdlt az égbolt felettiink.

Ott dll a bal, a korsokbol arany dol,
Vorosbor csurran rezgonydr-rezekbe,
Kap cifra tornyot, hintét levegdbdl
Egy ldthatatlan kirdly vagy a medve.

A madarak birodalma

Magasan szdllnak a nehézkes fajdok,
Az égboltot szabdaljik szdrnyaikkal,
Egy daru, mint repiild féme, csillog,
Szellds magasban il meg eqy galambraj.

A fold nekik mi? Egy 6rokds éjben
Derengd t6 homdlya. Ok a fenti
Szigetvildg lakéi. Azt a mélyben
Kavargé arbdl a napfény kimenti.

Ha csériik hosszii tollaik kozé tiir,

Es egy kihull, hosszan, lebeguve szdlldos,
Amig a té mély fenekéig tincol,

S eqy arcocskihoz érve hireket hoz

Egy fényes, meleg, szabad, szép vildgbol.

Rettegés

,Hol vagy, apa! Adiz, sitét az erdd,
Futé vadaktol hulldmzé bozotban
Kosbor nyilik, mérges tiizet lvelld,
Labunk el6tt taldn farkasverem van.

Apa, hol vagy! Nincs it az éjszakibol,
Mostantél mindig sotétben lesziink.



Ehen vész itt az otthontalan vindor.
Kesertl és kemény a kenyeriink.

Egy rettentd rém biizos torka draszt
Forrosdagot, mar-mdr arcunkba lobban.
Howvd tiintél, apa, hdt rd se rantasz,
Hogy eltévedtiink e siiket vadonban?”

Apa megkeriil

It vagyok. Ez a buta félsz mivégre?
Mir a pasztorok tilinkéja hallszik,
Nappalodik, az éjszakinak vége,

A csillagok fénye lassan kialszik.

Az erdd szélén az dsvénynek vége,

A vilgyben egy harang szol messzehangzon,
Keritésen kakas rikolt a fénybe,

A fold pardllik boldogan, pazarlén.

Itt még az éj, mint drado patakkal,
Sotét koddel borit borokalombot,

De gélyalibon lépked mar a hajnal,
S qurit a vizre zengd napkorongot.”

A nap

A szin a napbél jon. De neki nincsen
Sajdt, kiilon szine. Mind ott van benne.
Ha egy vers volna itt a foldon minden,
A koltbje ott font a nap lehetne.

Ki szinekkel szeretné a vildgot
Lefesteni, sose nézzen a napba,
Szemébdl minden, amit addig latott,
Elveszne, csak az ég0 konny maradna.

De ha letérdel a fiives hatdrban,

Mit elvetettiink, mindent 1ijra meglel:
Ott van a foldrol visszavert sugdrban
Csillag és rozsa, alkonyat és reggel.

Varso, 1943

CSORDAS GABOR forditasa
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ROHRIG GEZA

Seherezadé

regényrészlet

Te vagy az 1ij lany? A mosdobol jovik, vizes még a kezem, nyjtotta a csukléjat Bumi
felé Igaz bacsi.

A lany nem fogta meg a sz6ros csuklét.

Bezbozsnij Alekszejnek hivnak. En vagyok itt az igazgaté. Atyaég, te meg hogy nézel
ki? Begyiirted a kopenyt a tdskddba, mi? Tudom, hogy utdljdtok hordani, de igy meg
olyan gyiirott, mintha a kutya seggébdl hiiztik volna ki. A nevelGiben van vasalé. Ha kész
vagy a hdziddal, ott kivasalhatod. Mdr ha tudsz vasalni. Ropit kérsz, vagy Dunakavicsot?

Valami furcsa szag terjengett az iroddban. A lany 6nkénteleniil fintorogni
kezdett.

Biidds ez az iréasztal, azt érzed. Még igy is, hogy tdrva-nyitva az ablak. Arvizben dllt
két hétig, és a szagot sajnos nem lehet kiszedni belGle. Mar bedorzsoltem mindennel.
Hétfénként az én orromat is csavarja egy percig, de aztin megszokom. Ot perc miilva te
sem érzed mdr. Mondjik, hogy dobjam ki, dehdt nincs szivem hozzd. A nagyapdam csindl-
ta. Ebbe még nincsen se sz0g, se csavar. Gyonyorii, nem?

Bumi nem valaszolt.

Széval, ropi vagy Dunakavics? Vegyél nyugodtan tobbet is, ne szabodjal.

A lany nem mozdult, s még azt is eltokélte, hogy egy kummanyit se szdl eh-
hez az emberhez. Ellenszenvét csak novelte a diri hamutartdja. Ez ugyanis egy
mocsari tekngs felforditott pancélja volt.

Hatalmas drviz pusztitott errefelé, a legnagyobb a szdzadban. Raaddsul pont az éjsza-
ka kellds kozepén. Atszakadt egy volgyzdrd git a hatdrban. Anyuval voltunk csak odaha-
za, apu egy kéthetes hadgyakorlaton vett részt a Kaukdzusban. Engem a mdsfél éves
dcsém ébresztett. Jiz, kiabdlta, jiz! Ez volt életének elsd szava. Feliiltem az dgyon, és lt-
tam, hogy mozog a szényeg. Bokdig ért mdr a viz a szobdban. Anydm horkolt, én raztam
fol szegényt. Gyorsan foltett minket az asztalra, aztin a cserépkdlyha tetejére, s gyertyit
gytijtott, mert a villany mdr nem égett.

Jott a viz a kddban alulrdl is. A hiilye Gcsém meg csak kacardszott, jiz! jiz! O nagyon
élvezte a helyzetet. Anyu, akkor mdr derékig az 6zonvizben, folvergddott veliink valahogy
a padldsra. Onnan néztiik a holdvildgban, ahogy viszi az dradat az dllatokat, gerendikat,
keritéseket, mindent. Azt a ziigdst, recsegést-ropogdst sosem felejtem el. Mintha egy siily-
lyedd hajoban iiltiink volna. Két méterrel alattunk hompolygott a viz. Anyu a Miatyin-
kot hadarta, és kérte, hogy mi is mondjuk vele. Ilyen a tenger?, kérdeztem. Dehogyis, fe-
lelte 6, am azdta engem egy iiveg viznél tobb mdr megijeszt.

Anyu a kilencvenkét éves apjit féltette, aki pdr hdzzal lakott csak lejjebb. Mint meg-
tudtuk, a nagyfater, aki pedig a kiiszobot is alig tudta mdr dtlépni, eqy villanypéznira
szaladt fol kinjaban, tudod, azokon az dcskapocsszerii vasakon, amiket a szerel6k vernek
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az oszlopba. Mint egy koalamaci, ott kapaszkodott az dreg masnap délig. Akkor leesett és
megfulladt. O csindlta ezt az asztalt, simitotta meg Bezbozsnij a britor sarkét.

Ldtom, sem a ropi, sem a Dunakavics nem hoz ldzba. Es ha azt mondom, hogy van
Macskanyelv is? Tej legyen vagy ét?

Bumi a Tisza-part lapos kovein siitkérezd teknScokre gondolt, ahogy perisz-
képként felesorlézik a nyakukat, és akar egy kettészelt vorosbéli diét, lassan
kinyitjdk a szajukat, mintha még a nyelviik is a meleget kivanna.

Egyszer csak, ez mdr reggel volt, kiiitotte a hdz egyik faldt a ziidulat. Megroggyant a
padlds is, de nem omlott le teljesen. Mozdulni se mertiink. A viz homdlyos volt, mintha
lisztet ontottek volna bele. Mikor aztdn levonult az dr, a fak tetejérdl szedtiik dssze a hol-
mikat. Na, tessék, te mdris joval tobbet tudsz rélam, mint én terdlad.

Egy légy zimmogott, a szokdsosnal magasabb, erdsebb hangon, mintha be-
szorult volna valahova.

Haho!, ablaktorl6zott a tenyerével a diri. Tej legyen, vagy ét? Mire eldontod, meg-
eszem mind a kettét. Na, jo, gyere, huszonegyesezziink, hirtelen elérehajolt, és meg-
fricskdzta Bumi orrat, majd kihtizott egy pakli magyar kértyat a zsebébdl. Ertem
én, hogy nem vagy beszédes kedvedben. Miért is lennél? Rémes lehet neked ez az egész.
De ne félj, kicsim, egyiitt majd dttorjiik a hallgatds zsilipjét. Ha nem ma, akkor holnap.

A lany egyenes derékkal, tenyerét a combjan nyugtatva, bizalmatlanul {ilt.
A dac fogta 0ssze a vondsait. Szoknyéjat néha lehtizta a térdére. Orra égett még
a fricskatol, de nem akarta megérinteni, nehogy észrevegye az igazgato, hogy faj.

Soviny vagy. Majd mi folhizlalunk. Na, mi van, még csak ram se nézel? Tolem nem
kell félned, te liike. En is voltam gyerek. S még csak nem is a legjobb magaviseletil, tette
hozza vigyorogva, és letolta a vallardl a nadragtartdjat, s ezzel egy idSben a ci-
péjét is lertigta az asztal alatt.

Mesélhetnék. .. egyszer tin meg is teszem. Bdr itleteket nem akarok adni. Mondjuk,
sziikségetek sincs rd. Maradjunk annyiban, hogy az ellenérzémben olyan sok inté volt,
hogy potlapokat kellett hozzitiizni. Vagy ahogy anyu mondta, Alex, meddig fogod te még
kével mosni az ablakot?

Bumi még a 1élegzetét is visszafojtotta. Semmit nem akart magabdl kiadni,
még egy kis hangot se. Mereven bamulta az igazgatéi szék folott 16g6 cimert.
Bezbozsnij nagyot séhajtott, s félig hétra, félig oldalra billentve a fejét, hallhato-
an megropogtatta a nyakat.

En a te javadat akarom, bikfic. Miért vagy ilyen misz? Ez most kezdeti megilletédittség
vagy eldre megfontolt szindék? Nézel csak magad elé, mint a szard kutya, mdr bocsinat.

Csond.

,Nekiink nincs semmi beszélnivalénk.”

En ragaszkodom ahhoz, hogy négyszemkizt is leiiliek minden egyes tijonccal. Az az
it érdekel, ami téged iddig vezetett. Idonk, mint a tenger, fonta karba a kezét Bezbozsnij.
Ha kedviink tartja, egész estig dumdlhatunk.

A lany kinydtjtotta az egyik labat, hogy jelezze, milyen mérhetetleniil unja
maér az egészet.

Latom, ha a fejem tetejére dllok, akkor sem nyilatkozol. Ide figyelj, kent szét a kozép-
s6 ujjaval az igazgatd egy legordiil§ izzadsageseppet a homlokan, az elsé nilam
mindig az egyenes beszéd. Semmi kontorfalazds. Remélem, ebben egyetértiink. Tisztdban
vagyok vele, hogy voltak mdr szebb napjaid is. Igazam van? Rohadt egy nap lehet ez a mai
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a szdmodra. A sarkaibdl forgatjik ki a vildgodat. Most kerteljek? Mondjam azt, hogy a
helyzet nem olyan sotét, mint amilyennek litszik? Hogy eddig még egyetlenegy napfelkel-
te sem maradt el? Hogy a szenvedés nemesit? Vagy hogy egy kicsit kell csak virnod, és
rendbe jon majd minden?

Hat nem. Télem ilyet ne vdrj. En nem dltatlak. Nem minden darab végzddik 1igy,
hogy a primadonndt elveszi a bonvivin, a szobaldny kezét pedig megkéri a kertész.

Az élet veszélyes iizem. Es egydltalin nem garantdlt, hogy strammul veszed majd az
akaddlyokat. Tudom, a helyemben most sokan nyugtatgatndnak, én azonban nem fogok a
szemedbe hazudni. J6l alakul a jovéd? Remélem. Lehet. Ami biztos azonban, az egyeldre
csak annyi, hogy amiért te idekeriiltél, az semmiképpen sem a te hibdd. Ez fontos, ezt
muszdj megértened. A sziileid hibdja, hogy te most itt vagy, de még az is lehet, hogy az
dvék sem. Kutya vildg ez.

Koérmével egy tivegpohar falat pocogtette.

Ja, és még van valami, ami hotziher. Az, hogy te most, 1igy kdbé két hétig, 1igy fogsz
majd itt bogni, hogy népgazdasigi szempontbdl nem volna hiilyeség egy vizerdmiivet
épiteni a szemed sarkdba. Ezt csak azért mondom, hogy segitsek. Mindenkivel ez torténik,
aki emlékszik még az alom szagdra. Aki csalddbdl érkezik. Ettdl tehit ne ijedjél meg. Ez
természetes. Tényleg nem kérsz ropit? Vegyél nyugodtan, nem sajndlom téled.

Igaz bacsinak kétféle miikodési mddja volt. A robotpiléta-szerdi, amikor senki és
semmi nem tudta kihozni a sodrdbdl; illetve a fonédkja, a lobbanékony, hirtelen
harag. Ilyenkor az é16 faba is beleké6tott, nem tudtak a lanyok olyat mondani,
amit § egy ligyes hiizéssal ne forditott volna rogton elleniik. S hidba kovettek el
mindent, hogy megtisszak a bajt, a diri képtelen volt tiirtéztetni magat, ragasz-
kodott a mondvacsindlt konfliktushoz, béven adagolva mellé a lehetd legban-
tobb szavakat is. Ezekért késébb mindig bocsanatot kért. Ha bediihddom, randabb
a szdm a seggemnél.

Azt, hogy Igaz bacsi milyen labbal kelt folt aznap, Bumi egy idd utdn mar
messzirdl latta.

Tudom, folytatta Bezbozsnij, a jdrdkeld, akit nyomorékka gazolt egy autd, néha 1igy
érzi, mindenki benne iilt abban az autéban. Ez érthetd. A miiltat azonban el kell engedni.

Ezt igy mondta, olyan atszellemiilten, mintha e kézhely most valamiért tob-
bet jelentene 6Snmaganal. Még bdlogatott is utana.

Rd gondolhatsz, de rdla ne gondolkodj. Erted a kiilonbséget? Az ember nem felelds
azért, ki kopogtat a lelkén. Am azért mdr igen, hogy kit tessékel be rajta.

,Uberfasza. Még azt is el§ akarja irni, mire gondolhatok, és mire nem.”

Hagyd a miérteket. Vannak kérdojelek, melyeket nem lehet kiegyenesiteni. Most elGre
kell nézz.

A lany el6re nézett, am ha meg lehetne gytrtizni a gondolat csiidjét is, akér a
vandormadarakét, ki tudja, honnan kiildték volna most vissza a természetbara-
tok az 6 messze kalandozé képzelmeit.

Nem lehet a visszapillanté nagyobb az ablakndl.

Igaz bacsibdl ma csak gy patakzottak a bolcsességek.

Tudd meg, hogy nekem is voltak dm rohadt napjaim. S6t hénapjaim. Otvenhatban
példaul dthajtott rajtam egy harminctonnds tank. Hat borddam torott el, az egyik dtsziirta
a tiid6met. Fél évig fekiidtem az intenziven. Es nehogy azt hidd, hogy ez volt a legszarabb,
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ami eddig tortént velem. Elmondjam a legrosszabbat?, tette vissza a kartyapaklit a
fidkba.

Bumi felcserélte a keresztbe rakott labait, és egy itt-ott mar enyhén oxidfoltos
Lenin-biisztét bamult az asztalon.

Vagy harminc éve lattam egy tinét elszabadulni a vigohidrol. Rosszul tagloztik le.
Elgszor térdre rogyott, de aztan magihoz tért, és uzsgyi, neki a vildgnak. Tombolva vig-
tatott végig a falun, mindenki rémiilten ugrdlt be a kapuk mogé. Eltelt par mdsodperc,
mire észrevettem a porfelhdben, hogy a tind az egyik mészdroslegényt is magdval rantot-
ta. A firl végigszantotta a konyokével az utcikat, aztin mdr a hasdn cstiszott, végiil elma-
radt. Odarohantam én is, és képzeld, az ikerbitydm volt ez a fil. Fegya... Ot perccel
eléttem biijt ki anydnkbol. A bika megdllt, visszanézett, nyakdabol mozdulatlanul csiingott
a kotél. Még most is magam el6tt litom Fegyuskdt. A piros, poros hiisit.

Meég élt... Letérdeltem hozzd. Akkor és ott zavarodott Ossze az én lelkem.

Es tudod, mire jottem rd? Hogy Fegya, aki mindent tudott rélam, és akirdl én is min-
dent tudtam, beleértve azt is, amit még magunknak sem meriink elmondani; széval, hogy
az én driga batydm még ma is élne, ha elengedi azt a kitelet.

De nem engedte el. Es ez lett a veszte. Tanulj a sorsdbol, kérlek.

Bezbozsnij vért, leste a hatast. A lany azonban rezzenetlen maradt, akarha
egy szoborhoz {ilt volna modellt.

Hidrom dolgot nem tudsz megvdltoztatni. A muiltat, az igazsdgot és az embereket. Ez
utobbi alol még te is csak részben vagy kivétel. Van, amin tudsz biitykdlni magadban, és
van, amin nem.

Hat jé, pordiilt meg a forgdszékén hirtelen. Ennyi elég az okoskoddsbél. Lassuk, mit
gondolnak rélad mdsok, ejtett az asztalra egy dossziét a fiokbdl. Kioldotta, mint egy
polyasbabat a pelenkdzédshoz, és belefeledkezett az aktakba. A nap épp kistitott
odakint, a bedradé fény glériaba vonta a kopasz fejet.

Sztojka Seherezddé, himmogott, alsé ajkat kiforditva.

Szilem alejkum, vigyorgott, majd eléreddlve ismét orron pdccintette a lanyt.

,Ha még egyszer hozzam ér...”

Gizi néni majd végigvezet az épiileten. Megmutatja, mi hol van. Egy darabig még ma-
radsz a felvételes szobdban. Csak amig ki nem siitjiik, melyik hdloba keriilj. Mert a legfon-
tosabb most az, hogy befogadjanak. Hogy ne nézzenek ki téged maguk koziil. De vigydzz,
mert itt kétféle lany van: rossz meg romlott. Az utobbiaktol tartsd tdvol magadat.

Becsukta a paksamétat.

Ertelmes gyerek vagy. En megérzem az ilyesmit. EQy tandrnak nemcsak szdjrdl, de
szemrdl is kell tudnia olvasni. Azt is ldtom, hogy nem jitszod meg magad. Hogy nincs
tettetés abban, amit csindlsz. Te most tényleg nagyon utdlod azt, ami veled torténik. Jogo-
san, hisz egy gyermekotthon, hogy is fejezzem ki magamat... széval, nem egy sétagalopp.
Es a lanyok még vérmesebbek, mint a fitik.

Bumi a kdnnyez&palma lyukas leveleit nézte.

Tudsz csalavdzni? Mert itt bizony megtépnek majd rendesen. Az ilyen bentlakdsos
miiintézményekben, tarta szét a karjat, sajnos mindeniitt az 6koljog uralkodik.

Kicsit folemelkedett a székén. Talan szellenteni.

Idiotak... Muiltkor egy hdroméves kisfitit djultra csiklandoztak. Azt hitték, meghalt...
Na, ne rezelj be azért, nem lesz semmi baj.

Alany még egy kicsit csavart a torzsén, igy mar szinte hattal {ilt az igazgaténak.
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Takarékbélyeged van?

,O, hogy lepné be a képed a fekete guga. Ennek tényleg nincs jobb dolga,
mint velem foglalkozni.”

Tetanuszt kaptal?

Bezbozsnij vart. Szdrdnal fogva az olvasészemiivegét forgatgatta ide-oda az
asztalon, majd a mér ismert mozdulattal a nyakat ropogtatta. Kintrél szarkacser-
gés szlirddott be.

Egy vak hangot se szdlsz?

,,Nincs énnékem veled beszélnivalom, te nyomorult.”

A diri sz4ja koriil megfesziiltek az izmok. Adamcsutkajardl, mint egy elbitan-
golt kecskeszakall, ritkds pamacsban meredeztek a szérszalak.

Szuper, pattant fel. Az egyiknek akkora a pofdja, mint a bécsi kapu, a mdsik meg se
szolal. Mintha nem is neki beszélnék. Legaldabb annyit drulj el, mégis hogyan szeretnéd,
ha hivnink? Mert ezt, hogy Seherezddé, marha firaszté kimondani.

Es bér gytilt benne az indulat, Bumi hallgatott.

J6, akkor te leszel a Fityfiritty. Ezt megoldottuk, dSlt hétra a székében Igaz bacsi.
Nilunk a faluban igy hivtik a sokat csacsogo ndket.

A lany egy elszabadult papirsarkdnyt vett észre a félig nyitott ablakban. Palcai
az ellenfényben egy keresztet rajzoltak.

Hallgass ide, Fityfiritty. Sejtem, mit érzel. Kicsinek, semminek ldtod magad, akit most
kedvére hajigal a végzet.

Hangja diurbél mollba lagyult.

Hadd mutassak neked valamit, vett el§ egy ékszerdobozt a fi6kbol. Virj, el6bb
becsukom az ablakot, hogy még véletleniil se fiijja el a szél. Tessék, huppant vissza, ez itt
a vildg legnagyobb fijinak, a voros mamutfenydnek a magja, szort ki egy papirlapra
par cirmos magocskét egy tobozbdl.

Egy tobb mint szdztiz méter magas, négyezer éves fié. Ez tehdit nemcsak a legna-
gyobb, de a legdregebb él6lény is egyben. Csiicsa egy hiiszemeletes felhdkarcolééval vetek-
szik. Délcegebb, mint a New York-i Szabadsdg-szobor. Itt egy fénykép rola. Litod, a tor-
zsébe egy kétsdvos autéutat vagtak.

A lany nem nézett oda. Nem zarta ki a latoterébdl Igaz bacsit, ennél idegesi-
tébb volt, amit csindlt, mellette nézett el par arasszal.

S hogy miképp kezdte ez a kolosszus? Igy, mutatott a papirosra. EQy pirinyé ma-
gocskaként. Csak ez a kozépsd csik a mag. Ezek itt, magyarazta el6redGlve, kis szdr-
nyak az oldaldn. Hoségben résnyire nyilnak a toboz pikkelyei, s ezek a pottom magok akdr
tobb szdz méterre is elvitorldznak a levegdben.

,Legszivesebben lefajndm az asztalrdl a hiilye magjait, hogy négykézlab ke-
resgesse Gket.”

Miért vagy ilyen dafke? A hatiraimat feszegeted, rakta el csalédottan Bezbozsnij
a szelencét.

Lazits mdr a vérteden egy kicsit, tette dssze a kezét konyodrogve, majd varatlanul
kiborult. Az anydd picsdjdt, te. En nem kontorfalazok. Megmondom én a hétfajdalmii
Szent Szilz szine el6tt is, hogy ennek igy nagyon nem lesz jo vége. Fenn hordod a porszi-
védat. Csak vigydzz, lengette a lany felé a mutatoujjat, nehogy beleessen majd az eso.

,Hogy logna a szemed a térded kalacsaig.”
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A tapasztalatot tisztelni kell. Egyet vagyok értve? Anndl nincs értékesebb. Es tudod,
miért? Mert azt nem lehet konyvekbdl kiolvasni. Mdrpedig, bocs, de te még kéjes gondolat
se voltdl, amikor én mdr, széval, érted. Ugyhogy ezzel az én mindenkinél mindent jobban
tudok hozzddlldssal ndlam nem mész sokra, lazitotta meg a nyakkenddjét idegesen.
Mert ezt itt megprobiltik mdr pdran.

De én majd lenevellek errdl. S ha nekem nem, hat sikeriil majd mdsnak. Az élet isko-
lajaban nincs tandijmentesség.

,~Anyam, borogass. Ez bertgott a sajat dumajatol.”

Nem értelek. Te okos kisldny vagy. Akkor viszont miért viselkedsz igy? Hisz ezzel
csak magad alatt vdgod a fit. Es ha kihiv a tandr felelni, akkor se nyikkansz meg?

Kis habcsomo jelent meg a szaja sarkaban.

Biztos, hogy igy akarsz velem banni? Itt mindenben az enyém az utolsé sz6. Es ha le
kéne osztilyoznom a beszélgetésiinkben vald részvételedet, a nullindl jobb jegyet nemigen
tudnék adni neked. Bicskanyitogaté a modorod. Pedig nekem nyugodtan mondhatod egye-
nesbe is. Vagy az a célod, hogy magadra haragits? De mit gondolsz, melyikiinkon csattan-
na nagyobbat az ostor?

Egy utolsé kérdés, htizta vissza a vallara a nadragtartét. Mdr ha futja idejébdl
naccsdgdanak. Mondjuk, tiz év miilva mi szeretnél lenni? Ezen lassan érdemes lesz elgon-
dolkoznod, hisz pdr év miilva szakmdt kell majd vdlasztanod. 1dében el fogom sorolni,
milyen iskoldk johetnek szamitdsba. Mert mdst kell tanulnia annak, aki a konzervgydrban
akar kikotni, és megint mdst, ha a tehenészet vonz. A két melo kozott ég és fold a kiilonb-
ség. A gydrban szériamunka folyik, hangos, biidds és unalmas. Ugyanaz a mozdulat egy
futdszalag mellett, olykor tizenkét ordn dt. Majd meglitod az iizemldtogatdson. Allatgon-
dozéként viszont végig tudod kovetni a bocik sorsit. Az egésszel keriilsz kapcsolatba, és
nem csak a résszel. De persze meguvan az elénye a gydri munkdnak is. Jobban fizet, példa-
ul. Es a hétvége szabad. A gépek ugyanis nem kérnek enni.

Bumi 4polén§ szeretett volna lenni, de persze hallgatott, mint a sir.

,Ha a feje tetejére all, akkor se fogok megszdlalni.”

Na, ebbdl elég, pattant fol Bezbozsnij, mint egy zongorakalapacs. Ez most mdr
tényleg tillmegy mindenen. Hit kefét ettem én, hogy magamban beszéljek? Unom azt a
savanyii pofidat, érted? Mint a szappanbuborék, 1igy pattanak szét rajtad a mondataim.
Sokat, nagyon sokat engedsz te meg magadnak. De sebaj, én majd kezelésbe veszlek. Itt
majd nyereg ald toriink téged, ne félj.

Azt hiszi, megfélemlithet. Kordbban kell ahhoz felébredni, te cs6kott.”

Eltévesztetted a hdzszamot. Az ilyeneket, mint te, én a piritésomra kenem.

Beftjt az inge ald, majd a nyakkenddjével végigtorolte a homlokat. Mikor 1at-
ta, hogy a nyakkendd vége elsotétiilt a veritékétdl, bossziisan tépte le magarol.

Latom az iratokbél, hogy te nazarénus csalddbol jossz. Szép, szép, de azért tisztdzzunk
valamit, kezdett el dithodten cirkuldlni a szobdban. Csak a félreértések elkeriilése
végett. Ez itt nem az evangélium, vildgos? Akdrhogy is fij a szivem érte, én nem szalad-
gdlhatok minden egyes elveszett bardny utdn, hisz ha megtenném, akkor még az a kilenc-
venkilenc is szétszéledne, ami most még egyiitt van.

Hatracsapott kezekkel, egyre gyorsabban rétta a koroket. Fiilei kivorosodtek,
hangja egy fél oktavval magasabb lett, s még tan az alla is jobban ketté allt.

Mi teljes értékil, ontudatos embereket neveliink. Egy gombosttifejnyi buborék lan-
dolt a lany térdén. Ha tehdt kiskegyednek ma nem méltéztatik szoba dllnia velem, dm
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legyen. Valami azt sugja, hogy til fogom élni. De te... ragadta vératlanul copfon
Bumit, te adod még lejjebb is. Ezt jo, ha mdr most megjegyzed magadnak. Mert ha te igy,
akkor én is igy, rantotta le a székrdl a diri Sztojka Seherezadét.

Ezt akartad? Nem szokdsom, de ha... Picsdba, segitette fol a lanyt.

Csakis magadnak tehetsz szemrehdnydst ezért, morogta egy idd utan.

Nem szeretem, ha szérakdznak velem. Tudod, egyvalamit én is tanultam a Jézuskdtol.
Aki odatartja a mdsik orcdjat is, azt elobb-utobb keresztre feszitik.

A lany pislogas nélkiil meredt maga elé. Most mar ha akart volna, sem tudott
volna megszdlalni.

Na, jol van, nem tortént semmi. A rossz radiét is megiitogetik néha. Es ha szeren-
csénk van, akkor megszdlal. Te ma nem szélaltdl meg. Ertem én, hidd el, hogy értem.
Id8jards nemcsak kint van, de bent is. Es benned most nagyon vacak az idd. Zuhog, do-
10g... tdn hallani sem hallasz.

Szomor és torédott lett, mintha egyszeriben kiszéllt volna a szufla beldle.

Kiestem a szerepembdl, szlalt meg nagy sokdra. Az igazsdg az, hogy ezt a vildgot
nem nekem taldltdk ki.

Arca sarga volt, mint a kukorican nevelt csirke, ha lekopasztjak. Gydrott fér-
fizsebkendd6t hiizott eld, s az inge ald nytilva kitorolte vele a honaljat.

Olykor mindenkit elragad a hév. Csak hdt, ahogy a Tiszdt, 1igy az érzelmeinket is
szabalyoznunk kell, kiilonben kilép a viz a medrébdl, és akkor bizony olyan biidds lesz a
lelkiink, mint ez az froasztal. De azért van két fiile az embernek, hogy ami az egyiken be,
az néha a mdsikon régton ki is johessen, nem igaz?

Sodort egy cigarettat. Lassan, médszeresen. Még nem tudott Bumira rdnézni.

Makacs vagyok. Apu egyszer azt mondta, ha 16 volnék, engem csak elaltatva tudni-
nak megpatkolni.

Fejét hatravetve fujta ki a fiistot, karjai holtan csiingtek az oldalan.

De te még ndlam is konokabb vagy.

[risze lassan elindult folfelé, majd kis hijan el is ttint. Két fokhagymagerezd
fehérlett a szemgddreiben.

Ne haragudj.

A lany az ég6 gyuféat nézte a hamutalban. Mint a legudnok hattaraja, langolt a
széal hosszéaban.

Bumi keze maér a kilincsen volt, amikor Bezbozsnij megszdlalt.

Ha azt akarod, hogy békén hagyjon a vildg, akkor be kell tartsad a jatékszabdlyait. Na,
j6, leléphetsz. A napirendet majd elmondja a Gizi néni.
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HALASI ZOLTAN

Az Oormény fejezet

Lassan feléhez ér a konyvem, mely az 1688 munkacimet kapta. Keletr6l nyugatra
halad az év: a feletiton, Indiabdl jovet, eredetileg Irdnrél akartam irni. Iran,
a szunnita birodalmak antagonistéja, Iran, a 16exportdr Indidba, ez lett volna a
nagyhatalmi és kereskedelmi keret. Irdn, a spéci, a sfita. Iran, a fels6bbrendd
perzsa kultira. Mindezt egy iszfahani palota, a ,negyvenoszlopos” Csehel Szotun
freskoin keresztiil képzeltem bemutatni. Mondjuk, egy francia vagy holland
gyémantkereskedd kalauzoldsaban. A kiilonféle sahok csatait, diplomaéciai foga-
dasait dbrazold sokszereplds panoramaképek jok lesznek atkotésnek a mar elké-
sziilt kozép-azsiai fejezetekhez, gondoltam. Ott van rajtuk minden, ami a repre-
zentacidhoz kell: a kegyetlenség és a pompa, a merev hierarchia és a mtivészi
nyitottsag — a partvisméretd, kackids férfibajuszok, a mellig éré, csigas fitipaje-
szok nemkiilonben.

Kettével nem birsz, mondta bardtom bé negyedszazada. Ezt elsé feleségemre
és vele kozos fiunkra értette. Elsé feleségem mar hisz éve halott, valassal végzd-
dé kapcsolatunkat egy egész verskotet dolgozta fel. Fiunkrdél szinte mostanaig
hallgattam. Mondja, fiatalember, milyen jovdt ldt maga elott?, kérdezte tSle tizenki-
lenc éves koraban a Lipéton a kezelSorvosa. Ugy gondolja, hogy még tiz év miilva is
a sziilein fog éloskodni? Széles vigyor kiséretében érkezett az igenld valasz. Miért
is ne? Ha lehet! Aki élt, azt pumpolta. Aztan ahogy ddéltek ki a sorbdl a felmendk,
Ugy szorta ki az ablakon az orokségét. Két és fél lakas, plusz egy fest6hagyaték.
De nincs az a pénz, ami ne peregne le el6bb-utébb az esztelen nagyzolas homok-
6rajan. A fiatalember, aki mar nem annyira fiatal, legalabb 6t éve az utcan él.

Apéam kozos képviselGje volt a hdznak, amelyben lakott, tobb mint tiz éven at.
Ingyen csinalta, és szenvedélyesen sporolt a javitasokon. Eredmény: darabokban
potyog az eresz korhadt deszkazata, sorban durrannak ki az 6lomcsovek, torik a
vizelvezetd csatorna, aldimosddik a jarda betonja. Kilencvenhét éves apam ta-
valyel6tt siirgetésemre végre lekdszont. Azéta a harmadik k6zos képviselét fo-
gyasztja a haz, helyesebben, a k6z6s képviselS (a tovabbiakban: koke) fogyasztja
ahazat. Az els6 egy ingatlanos volt: 6t aranyldnc az egyik csuklén, 6t a masikon,
egyik nap Porschéval jott, masik nap BMW-vel. Ugy lépett hivatalba, hogy nem
lett bejegyezve a banknal. Csak errél nem értesiilt senki. Arrél sem, hogy apdm-
mal, aki fol se fogta, mit ir ala, a haz dsszes megtakaritott pénzét atutaltatta a
sajat céges szdmlajara. Rendérség? Ugyvéd? Hol élsz? A tolvaj boldog, hogy le-
valtottuk, azéta is rohdg a markaba.

Maér az irani anyaggydijtés el6tt ott birizgalt bennem valami. Megtudtam,
hogy a 17-18. szdzad folyaman Délkelet-Azsia nagyvarosaiban sorra létesiiltek
ormény kereskedelmi kolénidk. A hélézat kozpontja az irdni févaros, Iszfahdn
volt, innen rajzottak ki az érmény kereskedSk a szélrézsa minden irdnyaba.
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Iszfahanba (és Iranba) a j6sdgos perzsa sah telepitette (deportélta) ket a torok—
irani haborts hatarzénabdl (Orményorszagbdl). Adott nekik (a leggazdagabbak-
nak) vissza nem téritend§ hitelt, adott privilégiumokat. Ok exportéltik az irdni
nyers selymet (fonalat) Térokorszagon keresztiil (ott €16 6rmények bekapcsolasa-
val) nyugatra, cserébe aranyat-eziistot hoztak be a nemesfémsziikében 1év§ per-
zsa kincstarnak. Kétszdz érmény csaldd biztositotta a sah éves jovedelmének
egyhatodat. Ez birizgalt bennem. Ezzel kezdenem kéne valamit!

Nem, ne vegyek neki tjat, j6 ez a régi agy. Mar nincs benne poloska, nem
igaz? Hat akkor! O kiilénben sem érezte, észre se vette Sket. Ot ez se zavarja.
Csak én vagyok ilyen kényes. J6 ez az 4gy! Arra a kis iddre! Igy apam, aki soha-
sem takaritott. A poloskatelepet az dltalam raszabaditott takaritok fedezték fel a
matrac anyagéban. De ott feketélltek a gombosttifejnyi véres szarpettyek a fotel-
ban, a mésik agyban, az 4gy mogott a falon, a képek mogott. Mar sok-sok éve
csipték. Volt olyan idds asszony, mesélte a rovarirtd, aki annyi vért veszitett po-
loskacsipés kovetkeztében, hogy abba halt bele végiil. Apam a kilencvennyolca-
dikat taposta ekkor. Anydm haldla 6ta egyediil élt, otthonba nem akart menni.
Mar megszokta a maganyt. Meg hét dréga is az otthon. Sajnalta rd a pénzt.

Anyja haldla utdn (ennek hiisz éve) kozoltem a fiammal: eladjuk a k6z6s tu-
lajdonti miiteremlakast, vesziink rajta két kisebbet, egyikbe bekoltozik, masikat
kiadjuk, abbdl biztositjuk a megélhetését. Nem, neki mér nincs sok hatra, 6§ meg
fog halni harmincéves korara, § pénzt akar, ide a kezébe, neki most azonnal kell
az Oroksége! Ebbe nem mentem bele. Erre eladta az antik butorokat bagdért,
majd amikor ennek a pénznek is a seggére vert, tudtomon kiviil kiadta a kétszo-
bas lakast egy arab dilernek és tovabbi hiisz személynek, fiti prostiknak meg két
cigdny nagycsaladnak. Egyszer kapott téliik pénzt, aztdn ha kérni mert, megfe-
nyegették, hogy ledobjak a hatodikrdl. Féléves kiizdelem kovetkezett: a kozmi-
veket sorban levizitaltam, kifizettem, majd elzartam, egy tigyvéd szerzett biz-
tonségi embereket j6 pénzért, végiil sikeriilt vér nélkiil felszabaditanom a ro-
mokban heverd, egykor impozéns lakast.

Egy indiai 6rmény keresked§ lesz az irani fejezet fGszerepldje! Huszonegyné-
héany éves, mar korbeutazta a foldet, és erre allandéan hivatkozni fog. Iszfahanba
késziil, lanykérébe. Merthogy az 6rmény diaszpora elGszeretettel ment vissza a
,kalyhahoz”, vagyis a kozpontbdl nésiilt. Az iszfahani 6rményvarost Dzsulfanak
hivjak (még ma is létezik mint keriilet). Emberem, aki rdnyitja majd az olvasék
szemét a nagypolitika és az akkori vilaggazdasag Osszefiiggéseire, szarazfoldon
menne Iranba, igy tervezem, ugyanis multani (ma Pakisztdn) Srmények tartoznak
neki, és természetben (fliszerek) torlesztenek. A hegyekben afgan martalécok ta-
madjék meg a karavanjat. Arujat, jegyajandékat elraboljdk, 6t magat tiszul ejtik.

Anyam halala utdn apam kiadta az alatta 1év§ (kordbban megvasarolt) lakast,
eleinte normalis bérl6knek (a bevétel nagy része igy is eltiszott a Quaestor-rész-
vényeken). Aztan kidertilt: a f{ités korszertitlen, s6t életveszélyes. Ot ez nem za-
varja, mondta apam. Kozoltem vele: a kazant ki kell cseréltetni, tavaszig ne jojjon
4j laké. J6, j6. Bar arra a kis idére, ami neki még hatravan, minek koltene barmi-
re? Csak a bevételkiesést fajlalta, neki a bérleti dij kellett, most azonnal, ide a
kezébe. Tudtomon kiviil leszerz8dott tobb ingatlankozvetits céggel. Hogy, hogy
nem, egy cigdny nagycsalad volt az elsé jelentkezd. Letettek haromhavi kauciét,
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aztan tobbet semmiért semmit. Ha szélt nekik, Sket kellett sajndlni, amiért nincs
munkéjuk. Fjjel-nappal mostak-féztek, rendszerint otthon idéztek vagy tucat-
nyian. Végiil féléves kiizdelem aran — csillagaszati kozmdtitartozas kiegyenlitése,
biztonsagi emberek felbérlése — sikeriilt kirakni Sket vér nélkiil a csontra lelakott
lakasbol.

Fiam a zarton, utcardl vitték be, a kezel§orvosa hiv. Egy honapig tarthatjak
bent. Elkiildenék rehabra, csak hat nincs tébéje, nem fizeti, ki tudja, miéta. Elin-
tézném? Utdnajarok. A méltaiak ismerik, hogyne, ki van tiltva a szall6rél. Nem
szamit, adnak igazoldst. Csak el6bb tudjam meg a NAV-t6l, miéta van tébé-
tartozasa. De legel6bb menjek a kérhdzba meghatalmazasért. Amit a pszichoti-
kus fiamnak kell alairnia. Aki szerint én a mostoha(?)apja vagyok, kiilfoldi tigy-
nokok tartanak a markukban, ezért fosztottam ki 6t. A fSorvos beviszi a papirt a
zértra, és mar hozza is aldirva. Megyek a NAV-ba, tobb szdzezres a tartozas,
onnan a Méltéba, irjdk az igazolast. NAV-nél az adéssag lenulldzva, hajléktalan-
nak jar a tébé. Par nappal késébb ismét hiv a kezelSorvos: ahova kiildenék, oda
a fiam nem hajlandé menni, csak oda, ahol nincs hely. Naluk is kitelt a becsiilete,
az egy honap le se telt, kiraktak.

Nagy-Iszfahan a vilag egyik legnépesebb varosa 1688-ban. Grandiézus va-
ros- és parképitészetébdl Eurdpa is tanul majd. Az 6rményvaros, Dzsulfa nagy-
kereskeddi az irani klimdhoz alkalmazkodd, fénytizé kupolas épiiletekben lak-
nak. Atriumos bels§ udvaruk falat eziistarabeszkek és eurépai stilusu freskok
diszitik. A hazak tetején terasz, a kertben marvanykut, a szobdkban draga sz6-
nyegek, brokattal behtizott til§parndk. Az utcai kapu sziik és alacsony, nehogy a
perzsak léval be tudjanak jonni. A hazak elé gyorsan névS szennafét iiltetnek.
Ide igyekszik majd az én 6rmény h&som.

Padlébeereszt§ doboz az 6tvenes, zold patinas kordonlanc a hatvanas, szov-
jet elektromos masszirozé készlet a hetvenes, pergamenné keményedett fél-
irodanyi papirdru, mirafia-szalas, pvc-fonalas gépi orsok a nyolcvanas évekbdl.
Sakkasztal, kereskedelmi sz6tar, 4jronmenes szatyor, sportcipd egy szerencsétle-
niil jart fiatal rokon hagyatékabdl. Anydm haldla elStt magostdl eltett befstt
potyadék vadszilvabdl otliteres tivegekben, fél mézsa kukacos mogyoré karton-
bozokban. Kitaposott bakancsok, koszlott dzsekik, térdfoltos tréningruhak, sza-
kadt fiild taskak, roncs esernySk kukakbdl vételezve. Leirhatatlan rendetlenség,
barnéra sotétedett, valaha vaniliaszint tapéta, sok évtizedes kosz, ragacs a par-
kettdn, a linén, a polcokon. Lomtalanitunk apdmnal. Aki Ggy él sajat f(itetlen
otthondban, mint egy hajléktalan.

Szerepl6koén gondolkodom. Irdn soknemzetiségii birodalom. Ott vannak a
rebellis griuzok, akiket szdzezerszam szoértak szét az orszagban, akarcsak az or-
ményeket. Vagy a kurdokat. Vannak még kis szdmban eurdpaiak: portugalok,
francidk, angolok. Részben kereskedelmi elényokért kiizdenek, részben missziét
folytatnak keleten az érmények kozott Roma megbizasdbdl. Az 6nalld 6rmény
apostoli egyhaz és az 6rmény kereskeddk szivésan ellenallnak a nyugati nyomu-
lasnak. A perzsa udvar 4llandé6 szintere az intrikdknak. Minden kozodsségnek
megvannak a kijaréemberei: az 6rmény elGkelGségek gazdasagi, a grizok kato-
nai cstcspozicikat toltenek be Irdnban. Aztan ott van a sah befolydsos tolma-
csa-titkara, egy francia kapucinus. Legyen 6 az 6rmények ellenldbasa?
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Vasarnap hajnali hivds. Azonnal menjek a hazba, ahol apam lakik, zarjam el
a f6csapot, cs6torés megint. Miért nem az 1j kozos képvisel6 megy? Mert 6t lehe-
tetlen elérni! Amiéta megvalasztottatok, nem jart még a hazban! Imélekre nem
valaszol, a szdzezer plusz afat felveszi minden hénapban, te hoztad a hdz nyaka-
ra ezt a perszonat, intézkedjél te!, iivolt velem a laké. A haz szdmléja iires, a
mostani koke azzal etet, hogy visszaszerzi az elédje 4ltal ellopott pénzt. Ehelyett
Osszefog a tolvajjal, és duplajara emelteti a kozos koltséget. — Nyari hdség, vilag-
végi OTP-fiok. Szamlabetekintési jogunk bejegyeztetésére varunk egy sapadt
lakétéarssal. Koke nélkiil nem megy. Koke sehol. Végiil ropira siilve, pink tiill
mini ruciban belibeg a mi masfél mazsas boldogsagunk. Tiz perc az egész, csi-
csergi a tulkent karmin ajak, tiz percecske, rebegi a haromcentis mtiszempilla.
Aztan otthagy minket egy érara megint.

A vilag egy mikrohulldm1 siit6, az embert sziinet nélkiil sugarazzak. Ez egy
nem halalos, de kivételes tehetségekre kiilondsen artalmas, tavvezérelt mészar-
las. A kivételes tehetség felcsonget a nagyapjahoz, a kilencvennyolc éves beenge-
di 6t, a hajlékkal nem rendelkezét, hasznalja a nagyapja laptopjat, a szerinte
hasznavehetetlen régi szart, és posztol réla a fészbtikra. Kiposztolja a csaladot, a
csaldd haszonlesdit, akik neki tartoznak, tehetségtelenek a kivételesnek, a kor-
szakosnak, kifosztjak és halalba taszitjak &t, a Krisztusra emlékeztetSt. Egyszer
csak, mert egy lako felhivja aggodalmaban, a mostoha(?)apa ott terem a nagyapa
lakadsaban. El6bb a tehetség taskajat hajitja ki a 1épcs6hazba, majd vallon ragad-
va 6t magat, a fiat, a szaz-évben-egy-ha-ilyen unokat, hidba alkalmaz aikidé-
technikét. Mostoha(?)apja évtizedek 6ta hanyatlik szellemileg, tudja réla, diag-
nosztizaltan elmebeteg, 4m testi erejét ez, igy latszik, nem befolyéasolja.

Ejtem a kapucinust, nem tudok eleget réla. Meg nem akarom, hogy az udvar-
rél szdljon ez a fejezet is. Megtudom viszont, hogy az 6rmény nék, ha férjhez
mennek, férjiikén és naluk fiatalabbakon kiviil nem szélhatnak a fitis csaldadban
senkihez, amig gyereket (és f6leg fitit) nem sziilnek. Van erre az id§szakra egy
altaluk hasznalt kiilon jelbeszéd, aminek évszdzados hagyomanya van. Eldon-
tom: egy menyasszony lesz a f6hdsom. Aki mutogatni fog, és én a mutogatdst
irom le majd. Hogyan? Majd kialakul. Rendelek a menyasszony mellé egy férfi
kisérét, aki természetesen egy drmény rokon és persze vilagjart kereskedd. Csak
honnan hovd mennek? Mehetnének Jerevanba, de kideriil, hogy Jerevant 1679-
ben elpusztitja egy foldrengés, az ottani gazdagok zome elvandorol. Méarpedig
az én elSkeld dzsulfai menyasszonyomat csak j6 partihoz adjak.

Tavaly tavasz 6ta mosédik ala a jarda a hazban, ahol apam lakik. Tavaly tavasz
ota nem fizet kozos koltséget az egyik lakas tulajdonosa: alkoholista, leszazalé-
koltak. A masik lakdsé azért nem fizet, mert a koke nem csindl semmit a havi
szazhuszonhétért. Plusz az ellopott pénz is (két és fél milla) nagyon hidnyzik.
Tavasz 6ta bombazom a kokét, hogy csindljon valamit, mindjart itt az esds év-
szak, a haz alapjaiban fog megrogyni. Nemhogy elérhetetlen, de, mint mondtam,
még Ossze is fog a tolvaj elédjével. Végiil eldontjiik: ezt a szabotald, tolvajsimoga-
té kokét is levaltjuk, le, ezt a szafalddékartit és elefantlabut. S6t: fel is jelentjiik.
Kideriil, hogy nem érdemes. A k6zos képviseletrdl szol6 torvény megalkotasakor
semmiféle visszaélésre nem késziiltek fel a térvényhozok. Csak a tulajdonosokat
lehet erre-arra kotelezni. A kokét csak levaltani lehet.
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Mikor nem az apamat kisérem szakorvosi rendelésre, laborra, kardiolégiara,
ultrahangra, bérgydégydaszatra (mar az ezekre valé jelentkezés is elviszi az ember
fél életét); nem a déli és esti gondozot instrudlom (tavasz ota ilyenje is van az
apamnak), hogy hol keressék, ha nem taléljak otthon, mit vegyenek neki a bolt-
ban, ha péntek délben megeszi az egész hétvégi kajat; és nem a haz beomlott
jardéajat javittatom poétkokeként vészhelyzeti kozgytilést sszehiva, célbefizetés-
hez folyamodva (ez kabé kétszaz telefonomba és dlmatlan éjszakak sokasagaba
keriil a rdm es§ szazezer forint javitasi koltségrészen feliil), akkor a fiam zaklat,
hol a mobilomon (Te tartozol nekem, Zoltin!), hol személyesen, 6rdkig nyomkodva
a kaputelefonunkat, idénként mas itt lakokét is, csaladtagokét, elképeszts tragar-
sagokkal szidalmazva engem és feleségemet kint az utcan. Mar megint szép es-
ténk van, mondogatjuk egymasnak.

Kozel féléves rdkésziilés és akadalyoztatds, nyomasztas és halasztas utén,
sziiletésnapom elSestéjén hésném szélamaval belevagok a fejezetbe: Vagyok,
nem vagyok, hol vagyok? Megyiink, nem megyiink, merre nem megyiink? Ezek a ne-
kifutads-mondatok, elrugaszkod6-mondatok, trambulin-mondatok késébb kies-
nek, akarcsak ezek: J6, legyen, férjhez megyek: az a boldogsdg, az a beteljesiilés! Majd
leziig a nagy szerelem, drad, mint a veszedelem, a hidakat, az utakat elonti! Tudom,
hogy igy lesz, az lehetetlen, hogy ne igy legyen, ne jo legyen, és pont velem! HEsném
eruptiv személyiség, de nekem nem a lelkét kell kiraknom a placcra, hanem a
szokéasrendszert, amely tizennégy évesen beszippantja 6t. Ugyhogy, ha tirdda-
zik, akkor se mutasson ennyit magébdl, ne legyen ennyire egyénitett. Tiikor
lehet, de: a kornyezetéé.

Zolikam, jol vagyok, panaszmentes, tiinetmentes, fiad nem jelentkezett, vala-
hol kiilf6ld6n van, te mondtad, én nem engedem be!, fogadkozik apam telefonon.
Nem mehetek hozz4, feleségem covidos. Aztdn nekem is pozitiv lesz a tesztem.
A déli gondozénd aznap jelenti: a papa 6t réteg ruhaban, betakarézva fekszik,
mar tegnap se evett nagyon, a vizet is tigy kell belediktalni, a bal 1abara alig tud
ralépni. Szélok a héaziorvosnak, kimegy, rendben taldl mindent. Semmi baja,
csak a kora. Masnap, pénteken mar forrénak talélja a déli gondozé, de nincs ott-
hon lazmérg; az esti gondozo hoz, 38,2-t mér, van néla Algopyrin. Szombat: fele-
ségem megy hozza. A ldba , panaszos”, mondja apam, csak a falba kapaszkodva
tud jarni. Feleségem fia orvos, aznap visszamennek hozz4, stlyos szivritmusza-
vart allapit meg: tiid6vizenyd, életveszély, mentd, korhdz. Vizelet-visszamara-
das, veseleallas, katéter.

Mikrohulldmd és ultrahangfegyvereket kezel$ profitorientalt hedonista ttil-
él6gépek tombolnak a magyar utcdkon a fiam szerint. Sunyi, sdtdnos pofajuk
elarulja, mi megy itt nalunk: ingatlantulajdonos oregek, koltségesen kezelhetd
betegek mddszeres kivégzése. A sziintelen fejlovéstSl amortizalédott tehetséget
maradék nyarspolgar rokonai cserben hagytak, lefizetett pszichidterei harom
hénapra internélni (rehabra kiildeni) akartdk. Ezért a jatékos életmdodjat fel nem
ado, egy fitying nélkiil is drogozgaté vandorfilozéfus az agyev6k Magyarorsza-
garol a nyugati testfasisztakhoz vonatozik, hogy hozzajusson a komfortosabb
szocidlis ellatashoz. Mostansag bécsi, miincheni, kolni reptereken, palyaudvaro-
kon, hajléktalanmenhelyeken allja a jatékronté irdstudatlanok karcinoféb 0ssz-
tiizét, és két vesztes sakkjatszméja kozben —ifjui civilsmasszerek kofahahotéjaval
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6vezve — hivéazonosité szam nélkiil hivogatja legf6bb addsét, a mostoha(?)apjat:
Zoltdn, add ki az drokségem!

Nekilédul-megtorpan, 1épésrél 1épésre araszol elSre a szoveg: a hozomanyt
és egyéb arut szallité 6rmény karavan Iszfahanbdl Tbiliszibe tart. Eredeti kon-
cepcidm szerint a menyasszony kisérdje kereskedelmi szakszavakkal dobalos-
zik. De ez a szakduma nem illik bele a parbeszéd sodrasaba, egy tizennégy éves
lany fiile nem nyitott az ilyesmire. Annal jobban beleillenek az apam lakasabol
elhozott v6félyrigmusok. El nem tudom képzelni, kit6l kapta és mire hasznalta
ezeket. Cirkalmas kézirdsaval cimezte meg a gépiratot: vajon mikor? Feleségem
jar be apamhoz a kérhazba, én nem mehetek a covid miatt. Kegyelmi id6, ki-
hasznélom. Cselekményszegény, de pergé dialégusaimat mitikus foldrajzi beté-
tek szakitjak meg. Zenei-vizualis ellenpontként igy keriil a ndszmenetbe (ez
lesz a fejezetcim) a Magusok pusztdja, illetve a Kaukazus hegyldnca — mint a
griz nép rablanca.

Apam a kérhazban kitépte a katéterét, aztan az orvosok jobb beldtdsra birtak,
de az ereje fogy. Leviszik a lazat, tablettaval probéljak csokkenteni a prosztatajat,
védeni a tovdbbi meszesedéstdl az aortajat, kap antibiotikum-kurat. Kardcsony
el6tt két nappal hazabocsatjak, a katéter hasznalatat igy-ahogy megmutatjak, el-
engedik a vérhigit6 szuri otthoni beadédsat. Csak hozzank vihetjiik. Els§ délutan
jarokerettel alig jut el a fiirdGszobdig. Az antibiotikum megteszi hatdsat: miutan
lesegitjiik réla a pelenkanadragjat, apadm iiriiléke zuhanyként frocskoli barnara a
kadat, a mosdot, a falat, a vécé porceldnjat. Masnapra (szenteste) hatalmas karom-
kodasok kozepette a kovon térdelve beletanulok apol6-szerepembe: legnehezebb a
nadragpelenka levétele tgy, hogy a fiirdGszoba ne legyen megint szarral tele, az-
tdn a tisztat ugy feliigyeskedni apamra, szegényre, hogy ki ne jojjon helyérdl a
katéter vége, és eldl maradjon a csovon 16g6 zacské. Na, igy add ra a pelenkit,
a pizsamat valakire, aki allva alig tudja megtartani az egyenstlyét!

Torténetem félbemarad egy hidnal, Irdn és Griizia hataran. Masnapra ttizték
ki Thilisziben az eskiivét. Csakhogy Grtizia — nem elég, hogy tertiletén akkor két
birodalom, a térok és a perzsa osztozik — még mindenféle 6roklott belviszallyal
is terhelt. Részfejedelmei, nemessége tobb emberdltd 6ta egyebet se tesz, mint
egymast 0li. Ennek az évtizedes harcnak egyik fejezeteként valamelyik vazallus
gruz fejedelem szembefordul Irdnnal, mire a sah masik fejedelmet nevez ki, és
egy hadsereget is kiild vele. Az irdniak pacifikalni kezdik sajat griz teriileteiket.
Ebbe a hadmitiveletbe cséppen bele az én naszmenetem. Itt tartok. De mi legyen
a menyasszonnyal és kisérdjével? Menekiiljenek el egyiitt, és legyenek egymas-
sal boldogok? Nem j6, ez steril megoldas.

Apéam iskoldba jar, amigy is ez volt legfébb szenvedélye, csak a higiéné nem
szerepelt soha a tantargyai kozt. Most én vagyok az iskolamester: tanitom az apa-
mat, a kilencvennyolc évest, segget torolni. Ne sporolj! Telik ra! Dupla papirral!
Még egyszer! Még egyszer, érted?! Aztan lehet a bidére {iltetni, a hatsé felét jol
kilotyboltetni. Halas érte. Mi meg full figyelem és jjedelem vagyunk. Nincs hova
lek6tdzni, nincsen racs az 4gyan: mi van, ha elindul, és nem szdl, és nem tud drré
lenni a fosdsan? Nekem és feleségemnek idén a kisded ilyen alakban sziiletett
meg. Nem sokat alszunk. Mikor elszunydkalok, azonnal fel is riadok, és tényleg,
ott botorkal kifelé a jardkerettel, csak nem tudja pontosan, merre menjen, ez igy
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megy éjjelente tobbszor. Nappal fel-ald csoszog a lakasban, hogy visszanyerje az
erejét. Utkozben a mi hitvesi dgyunkba délne legszivesebben, olyankor nincs ke-
gyelem: tovabb terelem.

Hallo, evangélikus, reformdtus, katolikus, baptista, zsido, felekezeti vagy onkormdny-
zati iddsotthon, hallé! Ha 16, egyen zabot! De inkdbb tiltse le, toltse ki, hozza be, adja le,
mi majd elbiraljuk. Egy év, hdrom év. J6l hallotta, be kell dllni a sorba. Tessék? Hogy na-
gyon idds? Legyen erds, akkor sincs hely. Szamithat a jéindulatomra, de legnagyobb saj-
nalatomra, akkor se keriil el6bbre a sorba. Helyiink, az nincs. Foglalt helyiink sincs. Be-
teltiink, mint a mérték. Nekiink se jo. Ez az egész orszdg egy siillyedd hajé. Azért ne
hagyja el magdt. Valakinek gondozni kell szegény papdit! Haragszik? Ram? A hangja re-
meg? Acsil Nem én vagyok az dllam bicsi. T6lem ne vérjon csoddt! Ott a csaldd, a meg-
tarté erd. Tartsanak ki, tartsanak dssze. Az a nyerd. A csaldd a mennyorszag. Ne hozzink
kosse a papa sorsdt. Inkdbb oldja meg!

Szélok az dcsémnek, most j6jjon haza egy hétre. Lehet, hogy ez az utolsé al-
kalom. Ne féljen, ki fogja birni, majd én betanitom. Atszallitjuk apamat a lakésé-
ba. Ocsém odakéltdzik egy hétre. Mindennap odamegyiink mi is tarsasagnak,
visziink kajakat. A haziorvost nyomads aléd helyezem. A két {innep kozt elintézi,
hogy 1ijév elején — provizérikusan - fogadjak apamat a krénikus belen. A jé hir-
tél fellégezve kissé, nekiveselkedem a befejez§ résznek. Szilveszterkor mér tu-
dom: egy katona zarja le a hidat, ahol a szerepl6im allnak. Egy katona szdrja szét
a naszmenetet. Egy katona ront neki a ztirzavaros Griizidnak. Ujév utén apdm a
krénikus belre keriil. Ott fekszik azéta is, naponta lathatom, latogatom. Fiam
sugardzonben bolyong a gyilkos Nyugaton. A helyzet tokéletesen reménytelen.
Az ormény fejezetet akdar be is fejezhetem. Kegyetlen a vége, de vége. Ramegy
még tiz napom. A tobbit nem tudhatom.
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BAKOS GYONGYI

Minden jo igy, ahogy most van

Az apamat lattam reggel, mondta Hoffman, majd hosszti csend utidn az
asztal felé mutatott: — A csirkeszarnyat még megeszed?

Nyolc hallgaté vizsgazott aznap, egyszerre négyen voltak a teremben, ha-
rom vizsgazé plusz Hoffman. Rombusz alakban {iltek, véletlenszerden,
mégis rombusz, egy didk kiment, egy bejott, pont ugyanoda {ilt le mindig,
ahonnan el§tte kiment valaki. Volt még két szabad szék, oda nem {ilt sen-
ki. Hoffmant idegesitette a felkésziilt hallgato, aki hosszan, véalasztékosan,
gordiilékenyen, leallithatatlanul beszélt a tételrdl, mindig eszébe jutott még
valami, és aztan arrél még valami, a beugré feladatot is hibatlanul oldot-
ta meg. Hoffmannak figyelnie kellett, a kivalo feleletre is figyelnie kellett,
pedig nem akart figyelni. Az elején tudta, hogy 6tost ad, nem kellett vol-
na figyelnie igazabdl, az apjara akart gondolni, akivel reggel taldlkozott.
Nem érdekelte a felkésziilt didk hibétlan, pontos felelete, a hosszu és bo-
nyolult bizonyitasok, amikbe nem fog belezavarodni a hallgaté, nem ront,
a levegét is megfelel§ tempdban veszi. Hoffman nem tud belekotni. Hatra
is délhetett volna, gondolhatott volna az apjara, de nem tudott mégse ra
gondolni, kovette a feleletet, és 6nkéntelentil bélogatott. Kiment a hallgato,
maradtak egyenl§ szari haromszogben Hoffman és a masik két didk.
Nem volt semmi lassti rdjovés, sejtés, megérzés. Egyik reggel azzal a biztos
tudattal ébredt, hogy a felesége megcsalja.

Nyilvan nem az apamat lattam, mondta Hoffman, ez lehetetlen. Elmesélte
a feleségének, hogy koszont annak a férfinak, akit az apjanak hitt. Reggel,
amikor ment at a zebran, és latta azt a férfit szembe jonni, nem gondolta
végig, hogy ez lehetséges-e, megtorténhet-e, nem létezett semmiféle idg,
jelen és mult és jov§, csak a zebra létezett, az a sztik tér, ahol § és a férfi pont
egymadssal szembe mentek, és a férfi, ahogy mondani szokték, kisértetiesen
hasonlitott az apjara, a megszolalasig olyan volt, mint Hoffman apja, és mi
mast tehetne az ember, ha latja az apjat szembe jonni, mint kdszon neki.
Szia. Nem azt mondta, hogy szia, apa, vagy szia, hét te hogy kertilsz ide,
nem értetlenkedett, nem lepddott meg, abban a pillanatban, azon a hétf§
reggelen teljesen természetesnek tint a Kalvin téri gyalogatkel6nél, hogy
jon vele szembe az apja, frissen megborotvalkozva, sotétkék szdvetkabat-
ban. A feleségére nézett: — Hirtelen nem jutott eszembe, hogy meghalt mér.
Kaurisméaki, mondta Hoffman. A Puskin kdavézoban iiltek, Hoffman, a fe-
lesége és a tanszékvezetS. Hoffman mar a moziteremben észrevette a par
sorral el6ttiik iil6 f6nokét, és remélte, el tudja keriilni a taldlkozast. Meg-
varta a stablista végét, és mar szinte kinosan lassan vette fel a kabatjat, sap-
kajat, kesztytjét, abban bizva, hogy a fénoke hamarabb kisétdl a mozibdl.



Végiil mégis Osszefutottak. A skandinav filmekrdl beszélgettek, és arrdl,
hogy a streaming szolgéltaték meg a torrentezés miatt mar alig jar valaki
moziba. A finnek nem skandindvok, mondta a tanszékvezet§, kozben Hoff-
man feleségét bamulta, szinte teljes testtel a n§ felé fordult, hozza beszélt,
néha meggérintette a kezét. Melyik is az a finn filmrendezd, aki Hamletrdl
csindlt filmet, kérdezte, amiben a Hamlet valami faipari bizniszt csinél. Za-
rasig maradtak. Hoffman végig arra gondolt, hogy most kéne feldllni, és
azt mondani, menniink kell, koszonjiik az estét, j6 volt beszélgetni, kozben
persze, hogy nem volt j6, se az este nem volt jO, se a beszélgetés nem volt j6.
Nem akart olyan emberekkel beszélgetni filmekrdl, akiknek nem jut eszé-
be Kaurismaki neve, de j6 képet kellett vagnia az egészhez, mégiscsak a
féndke volt, ahhoz is j6 képet kellett vagnia, hogy a tanszékvezet§ flortol
a feleségével, és azt is végig kellett néznie, hogy a felesége ettdl rettenete-
sen zavarban van. Hoffman remélte, hogy a felesége majd annyira kinosan
érzi magat a szitudcidéban, hogy fejfdjasra hivatkozva kéri, menjenek haza,
de a felesége valészintileg nem akarta kellemetlen helyzetbe hozni 6t a f6-
noke elStt. Egymasra vértak.

A felkésziilt hallgato, akinek a feleletébe nem lehetett belekotni, konzul-
taciora kért id6pontot Hoffmannal, emiatt tovabb kellett az egyetemen ma-
radnia szerdan. Napok 6ta csak arra gondolt, hogy mit széIlna az apja, hogy
a felesége megcsalja. Nem is a megcsaldshoz mit szélna, hanem a fia visel-
kedéséhez. Hoffman valamiért nem haragudott a feleségére, nem akarta,
hogy elvaljanak, nem akarta, hogy hagyja abba ezt a viszonyt, nem érzett
ezzel kapcsolatban semmit, ami komolyan felforgatna. Ez hogyan lehetsé-
ges? Fiam, hogy ttirheted sz6 nélkiil? Nem tudta, kivel csalja meg a felesé-
ge, és talan nem is érdekelte. Az apja, amig élt, se sz6lt semmihez semmit.
Miért pont most szélna? A halala el6tti években csak fekiidt egy kanapén,
és vetélkedGket nézett a tévében. Ha élne, még mindig ezt csindlna. Vannak
még vetélkedSk? Mik mennek manapsag a tévében, gondolkodott el Hoff-
man. F6z8s vetélkeddk. Az apja soha életében egy rantottat se siitott, de a
{6z6s vetélkedSket biztos nézné.

En azt hiszem, hogy minden jé igy, ahogy most van, mondta Hoffman vé-
ratlanul a s6tétben, épp aludni késziiltek. A felesége nem valaszolt semmit.
Nem tudom, miért kdszontem annak a férfinak, mesélte Hoffman az egyik
kollégéjanak a biifében. Maga is meglep6dott, hogy elmondta barkinek a
feleségén kiviil, mi tortént hétf§ reggel azon a zebran, nem szokta a ma-
ganiigyeit megosztani a munkahelyén. Vizsgaztatds utan ivott egy kavét
a biifében, kozben az egyik kollégajaval teljesen hétkoznapi, jelentéktelen
dolgokrol beszélgettek. Kotelez8 szocidlis érintkezés, ez mindig nehezen
ment Hoffmannak, de megtanulta az évek soran, hogy kérdezni szokas
ilyenkor, péld4ul hogy teltek az iinnepek, vagy megéllapitdsokat kell ten-
ni az idgjarasrol, kozlekedésrdl, kicsit személyesebb, de nem tul tolako-
do6 kérdést is fel lehet tenni munkatarsaknak, példaul, hogy mennyit kell
még vizsgaztatnod, min dolgozol amtigy, és teljesen természetesen a masik
ember is kérdezni fog valamit, amire vélaszolni kell, lehetéSleg roviden, to-
moren, semlegesen, nem terhelni a masikat folosleges beszéddel, informa-
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cioval, részletekkel. Csak addig kell kitartani, mig megisszak a kavét, ami
nem t6bb, mint két-harom perc. De Hoffman a kollégajanak arra a szokasos
kérdésére, hogy hogy vagy, most nem a semleges ,,jol, koszéndm” vélaszt
adta, hanem azt, hogy: — Hétf§ reggel lattam egy férfit, aki tigy nézett ki,
mint az apam. De az apdm mar meghalt. En meg koszontem neki.
Hoffman felesége nem jart sehova a munkén kiviil. Belgy6gyaszként dol-
gozott egy kozeli kérhdzban. Nem indult el el6bb, nem jott haza késébb.
Hoffman csak arra tudott gondolni, hogy a munkahelyén van viszonya va-
lakivel, nem lehetett masképp. Havonta koriilbeliil tizszer tigyelt éjszaka,
nyilvan akkor szokta megcsalni. A felesége nem ment konferencidkra, to-
vabbképzésre, nem vallalt tilérat, a baratnSivel sem utazott el par napra,
soha semmi olyan programot nem csinalt, ahol esetlegesen a szeretdjével
lehetett. Hoffman arra gondolt, hogy a férfi is valészintleg nds, nyilvan
neki is igy jo. Furcséllta, hogy ezzel megelégszik a felesége és a szeretdje.
Hoffman arra gondolt, ha neki volna szeretdje, mindig vele akarna lenni,
munkahelyen kiviil is, utazni akarna a szeret§jével, moziba menni, étte-
rembe menni, koncertre menni, de Hoffman felesége csak a sajat férjével
akart ilyesmit csindlni.

A tanszékvezet§ irt Hoffmannak egy e-mailt, hogy menjenek el pénteken
harmasban a zeneakadémidra. Sajnos a feleségem {igyel, irta vissza Hoff-
man. Nagyon boldog volt, hogy nem kellett hazudnia.

A feleségének sem merte bevallani, még maga el6tt is szégyellte a dolgot, de
nem birta tovabb, kiment az apja sirjdhoz. Nem emlékezett ra, mikor jart ott
utoljara, nem tulajdonitott jelentséget a temetSknek, nem foglalkoztatta az
egész, de most, hogy volt ez a latomds, mert nem tudta mashogy értelmez-
ni, latomas volt ez, nem lehet, hogy valaki ennyire hasonlitson az apjara,
ez egyszertien képtelenség, tehat ez a ladtomdas annyira felforgatott benne
mindent, hogy musz4j volt latnia az apja érintetlen sirjat. Megnyugvast ér-
zett, de ez a megnyugvasérzés egyszerre el is bizonytalanitotta. Nem akarta,
hogy megnyugtassa az érintetlen sir, nem akarta, hogy ez barmire magya-
razat legyen, nem akarta, hogy kétségei legyenek azzal kapcsolatban, ami
tortént. Marpedig ami tortént, az teljesen egyértelmd, egy ember jott szembe
a zebrén, aki tigy nézett ki, mint egy masik, torténetesen halott ember.

A felkésziilt hallgaté ott {ilt Hoffmannal szemben, és egy matematikai
problémardl beszélt. Hoffman most nem figyelt, a vizsgan a feleletére fi-
gyelt, arra muszéj volt figyelnie, de ez mas, ez csak konzultacié. Persze
nem csak egy konzultacié, Hoffman a témavezetje, de itt mégis jobban
megengedhet§, hogy ne figyeljen, és Hoffman minden lehet§séget meg-
ragadott, amikor nem kell figyelnie, és gondolhat olyan dolgokra, amikre
kénytelen gondolni, példdul az apjara, a férfira az utcan, aki hasonlitott az
apjéra, a felesége viszonydra vagy a tanszékvezet§ kellemetlen nyomulé-
sara. A felkésziilt hallgaté egy nem ttl csinos lany rossz arcbérrel, a kezén
meg mintha ekcéma lenne, nagy voros foltok, allandéan vakarta. Hoffman
undort érzett, csak arra tudott figyelni, hogy a lany az ekcémas kezét az §
ir6asztalara teszi, bosszantotta, hogy ezen gondolkodik, nem azon, amiken
gondolkodnia kellett volna. Azt kéne mondania a lanynak, hogy ne hara-
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gudjon, de migrénes fejfajas tort ra, nem tud most vele konzultélni, nagyon
érdekes ez a probléma, beszéljék meg maskor. Hoffman tudta, hogy ortil-
nie kéne, hogy ennyire lelkes a hallgatd, tehetséges is, és egyébként valdszi-
ntileg érdekes problémardl beszélt, mégis valamiért taszitotta, nemcsak a
lany ekcémads keze, de a felkésziiltsége is. Képtelen volt azt mondani, hogy
migrénes fejfajasa van, mivel nem volt migrénes fejfdjasa, sose volt migré-
nes fejfdjasa, igy ott ilt, és nem figyelt a lanyra, legalabbis arra nem, amit a
lany mondott, csak a lany kezét figyelte, és kozben nem az apjara gondolt,
nem is a feleségére, hanem arra, hogy ha ez a lany csinosabb lenne, akkor
valdszintileg figyelne ra, arra is, amit mond, és akkor szivesen foglalkozna
vele, és akkor nem idegesitené, hogy végig kell hallgatnia. Akkor taldn az
ekcémas keze sem lenne taszito.

Lesz egy konferencia, mondta a felesége vacsoranal.

A tanszékvezet§ megint irt e-mailt, most k6zos szinhazi programot java-
solt, Hoffman és a felesége is pont rdértek aznap, igy Hoffman igent mon-
dott. Erdekelte a darab, a fénokének egészen jo izlése van a szinhaz terén,
gondolta. J6 a rendezd, és premierre szerzett jegyet. Nem csak azért mon-
dott igent, mert érdekelte a darab. Nem utasithatja vissza egymas utan két-
szer a fénoke meghivasat.

Hoffman a villamoson {iilt, és felhivta a batyjat. Rég beszéltek egymassal.
Nem tudta, mit fog neki mondani, nem tudta, mit akar neki mondani. Ta-
lan elmesélni, hogy latta ezt a férfit a zebran, aki teljesen tigy nézett ki,
mint az apjuk. A batyja nem vette fel. Jobb is, gondolta Hoffman, meg-
koénnyebbiilt. Zavarta, hogy ennyit gondol erre a dologra, az apjara, az
apja haléléra, az apja életére, ha az apjara gondol, az anyjéra is gondol, a
testvérére is gondol, a gyerekkorara is gondol. Nem akart ezekre gondolni
mar tobbet. Leszallt a villamosrdl, és délutan a Mtivész moziban megné-
zett egy filmet.

A darab nem volt annyira j6, mint Hoffman varta. A felesége el6re kozolte
a tanszékvezetSvel, hogy csak egy pohar borra van idejiik a szinhdz utén,
mert koran reggel utazik Berlinbe, konferencidra. A darabrdl beszélgettek,
aztan arrél, hogy a japanok viz alatti 6kovarosokat fognak épiteni, ahol
akar tobb ezer ember is élhet. Egy nagy gdmb a viz alatt, el tudod ezt kép-
zelni, nézett Hoffman a feleségére. Kiléptek az utcara, a tanszékvezet§
Hoffman véllara tette a kezét: — Nem akar maga docens lenni, Hoffman?
Indokolt lett volna, hogy Hoffman arra gondoljon, a felesége viszonya ko-
molyabbra fordult a szeret&jével, hisz kiilonben miért utazna el egy konfe-
rencidra, rdadésul Berlinbe. De nem gondolt erre, mert a felesége megkér-
dezte, nincs-e kedve vele utazni, napkozben § is tudna dolgozni a szallod4-
ban, este mehetnének étterembe, mizeumokba. Persze el6fordulhat, hogy
a felesége azért kérdezte meg, mert biztos volt benne, hogy Hoffman nemet
mond. Még van egy vizsgaztatas, azon muszdj ott lennie. Ezt a feleségének
is tudnia kellett, igy nyugodtan megkérdezhette Hoffmant mindenféle tét
nélkiil. De miért tette volna? A latszat kedvéért? A feleségének semmi oka
nem volt azt feltételezni, hogy Hoffman sejt barmit az § viszonyardl, igy
nem kellett semmiféle latszatot fenntartania.
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A batyja nem hivta vissza, {izenetet se kiildott, Hoffman arra gondolt, mi
van, ha tortént vele valami. Annyira nincsenek kapcsolatban, hogy talan
nem is tudna meg.

Valamiért sokat gondolt a felkésziilt hallgatdra, blintudatot érzett, amiért
taszitja a lany. Ha vonzédna hozz4, se kezdene viszonyt soha tanitvanya-
val, bar ezt semmilyen szabaly nem tiltja, nem érezné helyénvalénak. Sose
kezdene viszonyt senkivel, hidba csalja meg a felesége, Hoffman nem érez-
te, hogy vissza kéne vagnia. Mondjuk kiiléndsebben nem is volt koriilotte
olyan, aki felkeltette volna az érdeklédését. Elképzelte, hogy a felkésziilt
hallgat6 egyszerre szép és felkésziilt, lelkes, matematikai problémékrdl be-
szél, és nem ekcémas a keze, kideriil réla, hogy szereti a filmeket. Nem
akarta megcsalni a feleségét, nem tudta megcsalni a feleségét, még képze-
letben sem.

A tanszékvezetd egy hivatalos kor-e-mailben is megerdsitette, hogy Hoff-
man jov6 évtsl docensként dolgozik a tanszéken.

Hoffmann a moziban iilt, a film még nem kezd8dott el, amikor bejott az
a férfi, aki kisértetiesen hasonlitott az apjara, az a férfi, aki szembejott a
zebrdn, az a férfi, akinek koszont, mert egyetlen pillanatig a halott apjanak
hitte. Kék szovetkabéatban, megborotvalkozva leiilt mellé ez a férfi, pon-
tosan mellé, a kabatjat késébb levette, az 6lében tartotta. Hoffmann maga
se értette, de a férfi egyéltalan nem hasonlitott az apjara, elképzelni nem
tudta, hogy hihette egyetlen masodpercig is, hogy ez a férfi az apja, sokkal
magasabb, izmosabb, tobb a haja, a szeme is vilagosabb, nincs olyan pont,
ahonnan nézve Osszetéveszthet§ lenne a két ember. A férfi megszolalt: —
Azt mondjak, ez lesz Kaurisméki utolsé filmje, és utdna nyugdijba vonul.
Csak nem.



TEREK ANNA

Szatyor

Es dolgoztam, jottem, mentem,
Marko lassan tovdbbadllt, én meg
a vdrosé lettem, és nem beszéltem
magamrdl tiil sokat,

probaltam elhinni, hogy

ilyenné viltam végleg:

aki ha nem is pesti,

tényleg magyar.

Aztdn a buszra felszdllt egy lany,
villan vdszontdskdval,

amin piros betiikkel irta,

hogy Montenegro.

Mint régi ismerds,

aki rad kacsint,

pedig mdr semmi kozotok
egymdshoz,

néztem ostobdn arra a szatyorra.
Nem kit mdr semmi

ahhoz a tengerparthoz,

pedig gyerekkoromban,

még a hiborii eldtt,

aztdn egyetemista koromban,
a haboriik utdn,

az én orszdgom volt,

az én tengerem is.

Elszakadtunk eqymadstol, orszag.
Partodon magyarok napoznak,
oroszok vdsdroljik fel lakdsaid,
németek isszik a kavéd,

nekiink pedig nincs mdr
egymdshoz semmi koziink.

Es beszéltek nekem Pesten
magyarok, hogy
jaj, a Plitvicei-tavak,

397



398

mondtik, a horvdt tengerparton
nyaraldjuk van, sajit lakds,

kis apartman,

hogy télen lecsiisztak

a Jahorindn,

hogy képzeljem el, hidnyzik nekik
Szarajevo,

mert az a hangulat,

az az életérzés

nekik ott

a legmegfelelobb.

Szanaszét szakadtdl, orszdg.
Helyettem idegeneké lettél,

és én hidba ismerem

mindegyik rancod,

minden sebhelyed,

hidba tudom, hol I6ttek meg,

hol hasitotta fel béridet a repesz,

hol van a hiisodban ki sem operilt
golyd, bomba, tomegsir,

hiny halottal mozdul folded, ha reng,
hiny nd sziilt neked katondktol gyereket,
melyik végtagodat vigtik le,

ki sziirt mélyebbre a szivedben,

mdr nem ismerjiik egymdst.

Hidba tudnék szélni

hozzid a te nyelveden,
idegenekkel fecsegsz,

kavéval kindlod dket, és hellyel,
hidba voltdl az enyém,

labad elé tettem

lihegve a szivem,

neked adtam minden idegszdlam,
zihdltam alattad, és jo volt,
tudom, hogy neked

j6 voltam én is.

5z6 nélkiil kiloktél magadbol,
és most 1ij arcokra nevetsz.

Probalom elhinni, hogy nekem
mdr csak egy szatyor vagy,

Ocska kép a vdszontdskdra nyomoa,
Kindban gydrtott hiitomdgnes,
piros sakktdblds kalap,



bogre, kétfejil sassal,
mostari hid, es6 nélkiil.

Es mondom magamnak,
hogy nem hidnyzol,
Marko mdr kinyitotta
eléttem a vildgot,
nevetnek ram Pdrizsban,
Lugandban, mdr mindegy
teljesen, hogy

szerettél-e, hiszen
tiléltelek, orszag.

Es épp emiatt nem félek.

De barhovd megyek,

akdrhdny torott nyelvet is beszélek,
hiizol vissza,

mellkasom marod beliilrél,
tatongsz bennem,

és ezt a szakadékot,

ezt az tirt

nem lehet betolteni semmivel.

Megcsaltuk egymist, orszadg.
Hidba mondtam ki az dsszes neved,
minden nyelveden tudom

imdidat,

ismerem 0sszes istenedet,

az ételedet ettem,

ittam arzénos vized,

a magyar szeretéd voltam,

de sohasem vdllaltdl fel.

Es most elforditottuk egymdstdl

az arcunkat, orszdg.

Hidba mentiink keresztiil mindenen
egyiitt,

sz0 nélkiil fordulunk el végiil
egymdstol.
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ZILAHI ANNA

Hajszalerek

Olvad. A teraszon fekete viaszkosvdsznon
Qyiilik a viz, a természet engesztelhetetlen
oramifve. A holé érkezése a nejlonon,

ahogy halk staccatoban felesel

a két anyag, a képlékenység idegi kalapdcsiitései.
Az egyik redény hiromnegyedig engedve,
halvanybordé négyzetet derit a plafon tdvolabbi
sarkdba. Vibrdl a periféridn, ahogy hunyorgok,
nem tudom beazonositani, aztdn egyszer
végigkdvetem a fény vélt 1itjit a szobin dt,

és tessék. Kiengednek mind a nagy titkok.

Nem emlékszem, voltak-e novényeid.

A szelektiv emlékezet kozhely,

mégis sokat drul el az emlékezdrol.

Az észlelés oly elégtelen, nem hagy nyugodni,
hogyan hivhatjuk tiszta lelkiismerettel
észlelésnek. A vivddds él csak élénken

bennem, hogy mindjdrt végigsimitom

a ldbad, és kozben tehetek-e 1igy, mintha csak
végigsimitandm a ldbad, ez az elsé

biinom, a vivédas elcsititdsa, de az érdemem is,
ha van egydltaldn értelme moridlis

skalan elbeszélni valamit, ami két ember kozott
pillanatnyi egyetértéssel torténik.

Fogad alatt eqyszerre olvadt és foszlott

a mdlnahiis, ropogtattam a magdval mindent
dsszefestd dfonydt. A fagyasztis megorzi

a bogyds gyiimolcsok antioxiddans-tartalmdinak
nagy részét, ilyen vélt faktualitdsokba probaltam
belekapaszkodni, tuddsba, amit nem nekem kell
bizonyitanom vagy cdfolnom. Kozben a tudat
elfelejtkezik, hogy a test, amelyrdl
folyamatosan dontést hoz, valdjaban & maga,
és ha a test, mint feltekert rugds jaték,

az elme is éppen igy.



Letekerem a fiitést, a jozansig

hdtha dlmot hoz, megnyitott giazként terjed

szét bennem a hideg. Megborzongok, eszembe

jut, ahogy hozzdam nyiilsz, képzelt

kezed helyén forrésig. Még sotétlila a térdem

a széfdval valé ritmikus Osszeverddéstdl, ha valamitol,
tejsav, késobb mint izomldz a karban, ahogy
szoritalak le, és fesziilés a nyakban, erélkodés,

hogy azért a vékony felsé ajkadba ldgyan
beleharapjak.

A masik befogaddsinak és észlelésének emberi
eszkozei: ldtds, inhaldlds, izlelés, odahallgatds,
érintés. A figyelemhidny, majd a félreértelmezés
a lényeg elvétésén bukik felszinre. A ldbam
emlékszik a ldbad tveire, részekben vagy csak
meg, az ilyen gorbiiletekben, mintha ezeken
keresztiil megértenék beldled barmit is. Mégis

a részletek osszképét 1izom, mikozben a térdemen
tudtom nélkiil zajlik a folt lassii szineviltozdsa.

Szerelmes vers

Midén az agy képzelt ostromai

alabbhagynak, de az elme még nem nyugodott el
hulldmsirjan, alig kivehetden

hallatja magat a lélegzet,

akkor, s csak akkor, néhdny zavarba

ejtd masodperc erejéig meghallgattatik.

Elérti sajat magdt a 1élegzd szervezet.

Ilyenkor mdr nem sziiremlik fel

az emésztés csatornahangja, és a csend hifvosében
kideriil a vagyrol, mégsem éhség volt. Ki gondolta volna,
hogy a gyomor tébbre hivatott.

Lyukaddsiban arcodat ldtom,

hiis, gyomorsav, vér, vegyes technika, 2022,

a mifvész maginyos projekciinak és hidnyos
onismeretének jovoltabél.

Az emésztés, melynek célja mdr nem
energiafelvétel és anyagcsere, szovetségre lép
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a bolydult szivovel, és kolcsondsen feleskiisznek

a megsemmisiilésre. A miizsim vagy, de —
feministik vagyunk — egyikiink

sem hiheti igazin, hogy ez bok. Ne hidd,

szivem, az onmagat iildozo elme vigyképének
lenni csoppet sem hizelgd. De vajon egy tdrél
fakad-e szton és zsiger? Beszélhet-e egy nyelvet,
kit minden értékétol megfoszt

a pumpdlds, és ki ellentmonddst nem tiiron
pumpdl? A savas s6vdrgds

kétségkiviil tobbet tud a tébolyrél, mint
targydrol, e helyiitt jegyezziik fel: rélad.

Keriilj el, felejtsd el a nevem, ha meg kell szolitanod,
haszndlj indulatszékat. Tagadd el télem,

hogy kiejts, mert fekély maradtam

a vigybol, liiktetés, melyben arcodat litom.

Ugy képzelem, a hajnal pont 1igy hasad,

ahogy a gyomor felcsorompol. Hidba taplilkozom,
nincs mit ennem, sejtjeim csatarendbe dllnak,

s hidnyodban visszaszolgdltatjik mind, mi adatott.
A hdnyds filmes dbrdzoldsa zsigeri rohigést vilt
ki beldlem, most mégis mintha megértenék
valamit az dsszehangolt sejtszintii ellendlldsbol.
Ahogy rangok és oklendem a semmit,

a hangot, az dhitatét,

horgok, és ez a horgés mégis artikuldltan

ejti ki a neved az éhinség hangjan.



NYERGES GABOR ADAM

Memoriter

Mennyit viltoztam, midta nem ldttdl,
megismernél még?

Mennyi minden tortént, mennyi

aprésag, amitdl,

persze, én még ugyanaz vagyok,

nagyrészt. Nagyrészt.

De ha megszorozzuk a perceket vagy

azt a rengeteg informdciot,

ami magdban nem jé ugyan semmire,

nem elég egy ember meguiltoztatdsihoz,

ha dsszeadjuk, hiny és hany miniatiir
modon viltoztam, csak azért, mert azéta

is élek, folytatédom, alakulok —

borzaszté. Esélyem sem lenne elmesélni,

mdr most sem. Itt van ez a vers, mesélnék
err0l is, miért irtam, mi ,ihlette”, kérdeznélek,
hogy tetszik, nem tiilzds-e, példdul, hogy

a verstdl irok a versben — hogy lesajndlja majd
ezt, ha eljut egyaltalan hozzd, a majdani
szerkesztd, kritikus, a kékvérii ,,olvasé elit”.
Meglenne errdl a véleményed, tudom.
(Szarjam le.) Elkalandoztam.

Gyiilolom, bizonyos szempontbol, minden
egyes pillanatom, amirdl nem szdmolok be
neked — tudod, mennyi szép volt koztiik?
Mennyinek oriilnél, mennyire milyen régéta
vdrtdl, hogy eljojjon.

De hogy lehet szeretni azt a mds embert, aki
azutdn lesziink, ahol megdermed, akir a sodo
tetején a hdrtya, véglegessé vilik az a valaki,
aki a mdsik szemében voltunk?

Ott kéne abbahagyni, minden percben ott
motoszkdl a tudatomban ez az akaratlan
kotozkadés, hogy ott kellett volna abbahagyni
mindent, ameddig ismertél.

Elképzelhetetlen szamomra, hogy nem ismersz.

Illetve akit igen, mdr nem egészen én vagyok,
szdzalékosan értve.
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Egy bizonyos hdrtydvd dermedt pillanatban
stagndlunk egymds emlékezetében, ami
onmagdban szép dolog. De hogy ezen kiviil
még folytatodjak — hogy lehet megszokni

egy ilyen kompromisszumot? Te tudod,
persze, neked is hiny ilyet kellett kitnod.

En pedig belegondolok kizben, hogy héiny

és hany vdltozatomban élek, kiilonbozo,
mds-mds mértékig megbizhatd, érdeklodd

és foleg masutt félbemaradt emlékezetekben.
Megismernél még, persze, dtven év elteltével is.
Csak hat nem is tudndm, honnan kezdjek
mindent elmondani. Es hogy pontosan mi

is lenne az a ,,minden”.

Nem mintha valaha sor keriilne arra, hogy
csédot mondjak ezen a téren,

de azért még szorongva igyekszem

szdmon tartani, megjegyezni, leltdrazni

a dolgaim.

Ameddig csak tudom, gyarlé emlékezetemben,
felszines, lusta memoridgmban, mintha puszta
kézzel kéne, csoppenésmentesen sodot vinnem
valakinek, Orizni, egyre csak Orizni, foszladozo,
molyrigta szottest, roncsolddo szovegii memoritert,
egy soha el nem kivetkezd alkalomra, magam.



PAPP-SEBOK ATTILA

A helyvaltoztatasrol,
annak rendje és modja szerint

Nuydri nap. Hozzdad megyek, az drnyékok torzuldsa most
megfoghato, csatorndk és kiugré zsindelyfedelek alatt

nyiilnak felfele a lejtén, mintha elindithatninak engem is.
Véqig a templomkertig minden dtrendezddik, a fény
szembetiing: szogek, hajlatok, egyenesek, két eqymdstol

tdvol esd fa Osszeérd drnya, a lombok felhdkké ndnek.

Kell hogy legyen egy hely, gondolom, ami viltozhatatlan,

és ugyanazt adja barmelyik napszakban. Szokatlan deriivel
dllok a kihalt utcan, csak a szél iitkozik nekem, ez lenne

az élet, kérdezte egyik ismerdsom, és elmondtam, hogy

nem lehet ennyivel megelégedni, kiiszva, mdszva, izzadtan,
valahogy haladni kell, a sebeket ugyanolyan természetességgel
fogadni, mint a napok bomldsdt, és a vondsainkban felismert
kozonyt el kell tavolitani, helyét a bizalom siilydnak dtengedni.
Mds nem jutott eszembe, amit mondhatnék, mig felemelt fejjel
feléd tartottam a J. A. utcan, és mdr a tdvolbél kisziirtam
alakodat izzani a fényben.

A napsiités, ahol

emberek egy keritésen tiil. EQy helyen
boldogan, mdshol szomortian. Valahol
leeresztik a zsalugdtert, egy szobdban
a vilag megdll figyelni. Es a tekintet
folyoba gazol.

A napsiités, ahol fitbe hajoltdl. Egy kert,
tele hortenzidkkal. De van valami, amit
nem tudok se megfogni, se megfogadni.
Egy hely, ahol tdvozni fogunk, mint
diéburokbal kifordulé bél.
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Nem Istennek

Hdromra osztott drnyék, harom falra.
U-alakban fogja kozre a hazat, mint
eqy utolsd, helyére tolt elem.

Sotétiil a vilyog, mint
az ima bennem. Kérés nélkiil,
oldalazva megyek feléd.

Csontig rigott almik, sziszego
vizsugdr. Eloblitem a talakat,
a csobogds elnyomja a tényeket.

Elbiijok, megyek listazni —
kivel, mikor, mit. Odakint
fonnyadt almdk, merev viz.

A katét felmondom.
Nem a templomban, nem Istennek —
magamnak.



NAGY IMRE OTTO

A megvert almafa

Technikumi évek 1.

Varakozas

Egy iparista nap

A pécsi Zipernowsky Kéroly Technikumba, vagy ahogyan az akkori kdzbeszéd-
ben nevezték: a Gépipariba két bardtom, W. Jéska és P. Tibor kozremiikodésével
keriiltem, akik j6 hiremet hallottdk mohdcsi tanitvanyaimtol, s beajanlottak L&-
rincz Jozsef igazgatd trnak. Aki meghivott egy bemutatkozo beszélgetésre, kipro-
balt az esti tagozaton, majd elintézte az athelyezésemet. A Zipernowsky rangos
iskola volt, a Koho- és Gépipari Minisztérium ala tartozott. Egy nyugdijba vonult,
nagy tekintélyd tanar, Dr. Fekete Mikl6s (nagy D-vel!) helyére keriiltem. Ebben a
szamomra akkor igen kedvez§ helyzetben én a sors humorérzékét fedeztem fel.
Merthogy & kordbban a Nagy Lajos Gimnazium igazgatdja volt, § irta ala azt a hi-
vatalos véleményt, amely kis hijan megakadalyozta f&iskolai tovabbtanuldsomat.
Ebben nem személyes ellenszenv vezette, hiszen nem ismert engem (nem sokkal
korabban keriilt az iskola élére), csak alairta az eléje tett javaslatokat. Amikor néla
jartam segitségét kérve, folényes mosollyal elutasitott, arra hivatkozva, hogy az
elmult évben mindossze két hénapot dolgoztam, magyaran: loptam a napot, pedig
akkor is éppen a , termelésbél” jottem, hénapok 6ta robotoltam az autékozlekedé-
si véllalatnal, de ennek a hivatalos papirokban nem volt nyoma, bizonyéra az én
hanyagsagom miatt. Dr. Fekete Mikl6s igazgatésagat kovetSen visszakertilt a Gép-
ipariba. Onnan vonult nyugdijba. Es én akkor az & hivatali utédja lettem. Erdélyi
polgércsaladbdl szdrmazott, rokonség flizte Kuncz Aladarhoz. Kolcsey esztétikai
nézeteirdl irta egykor doktori értekezését. A technikumok szamara médszeres, de
kissé szaraz tankonyveket irt, ,Fogalmazastan” cimi munkéja a koznapi, iskolai
és hivatalos miifajok kreativ gyakorlatdra oktatott. Tuddsa, mindenkor higgadt,
vélasztékos beszéde, s6t a legkisebb mozdulata is tekintélyt, méltéségot drasztott.
Az utcan olyan megfontolt, lasst tempéval jart, hogy egyik kollégéja , egyszemé-
lyes kormenetnek” nevezte vonuldsat. Menzai étkezésének is hire volt. Merev de-
rékkal iilt az asztalndl, s amikor a leveses kanalat kezével elinditotta a tanyérbdl,
a kanal fliggéSlegesen, karét nyelve tartott, mozdulatlan felsStestével parhuzamo-
san emelkedett folfelé, majd a megfelel6 magassagban kilencvenfokos fordulatot
véve elindult a szdja felé, hogy céljadhoz érve finom mozdulattal megnyilt ajkai
kozé billentse tartalmat. Bécsy Tamas mesélte, aki Fekete igazgatasa alatt a gimné-
zium tandra volt, hogy kiilonb6z6 szind céduldk elérejelzésével lehetett bejutni

Nagy Imre Otté memodrfolyamdnak kordbbi részei a Jelenkor 2022/1., 2022/11., 2022/12., 2023/7-8., 2023/10.,
2024/2., 2024/3. lapszdmaiban lattak napvilagot.
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hozza, a széban forg6 tigynek megfelelSen piros, kék vagy sarga papirok kozveti-
tésével. (Lehet, hogy korat megel6zve kitaldlta az tigyintézés szamitégépes logika-
jat?) Az egyik értekezleten az addiginal is szigortibb rendtartasra intette a tantes-
tiiletet, mire Fabian Istvan (azaz az Almok Fufuja') sz6t kért, és annak a véleményé-
nek adott hangot, hogy §szerinte abszoltt rend csak a temetSben van, egy halott
- egy fejfa, amig viszont az emberek mozogni tudnak, bizonyos elnézéssel kell
lenniink esenddségiik irant. (Késébb Fekete Miklds lanya, Adrienn kedves hallga-
téim kozé tartozott. Nem kénnyd az élet szSttesének szalait bogozni.)

Széval zipernowskys tanér lettem. Eletem tj szakaszaba léptem, amely tizen-
hérom évig fog tartani. Ezt a torténetet azzal kezdem, hogy elmesélem egy tobb
emlékdarabbdl dsszerakott ,iparista” napomat. Reggel, fél nyolc koriil az utasok
kozt osszepréselédve allok a 27-es buszon, abban a reményben, hogy még be-
csengetés elStt beérek az iskoldba. Amikor a Rakéczi 1ti torlédasban araszolga-
tunk, a jarékel6k kozott megpillantom Lérincz Jézsef igazgaté urat, az iskola
felé haladtaban. Szokasa szerint kalap nélkiil 1épeget, pedig mar hiivosre fordult
az id6. Ki ér be el6bb: § vagy én? Vesztésre allok. Mégsem én leszek a legutolsé
befut6é, mert B. Gyula bacsi, a technolégia szigort tanara, ezt megnyugvassal
latom, mogottem 1ép be a nagykapun. A tanariban kiveszem a naplét a rekeszé-
bél, rohanok az érara, s amikor megszdélal a duda, mar fogom az osztalyterem
kilincsét. J6l indul ez a nap. Ora utdn visszaviszem a naplét a tanériba, s kozben
latom, hogy K. Jend és K. Lajos mar megkezdték szokasos sakkpartijukat. Az
iroda felSl belép Lérincz Jézsef, s kezembe nyomja a Nagyvilig frissen érkezett
szamat. Szembejon W. Laci (orosz nyelvet és torténelmet tanit, él-hal az iskola-
ért), fejcsévalva, de azért barati mosollyal mondja: ,Lecserélted a Kdrpidti rapszo-
didt Németh Laszlora”. ,Nem lesz nehéz nekik?”, toldja meg kérdéssel megjegy-
zését. ,,Azért vagyok én, hogy ne legyen nehéz”, valaszolom magabiztosan Laci-
nak. (Illés Béla konyve helyett osztalyonként felvaltva olvastatom a Gydszt, az
Egeté’ Esztert, ezt szemelvényesen, illetve az Irgalom két kotetét, ezt is &ltalam ki-
jelolt részek szerint. Ezeket Laci is elolvassa, kiilondsen Halmi Feri alakja nyeri
meg rokonszenvét.) Most belép a tandriba D-né, akkoriban a tantestiilet egyetlen
ndi tagja, s rd jellemzd fanyar humorral és epés 6nirénidval meséli, hogy a méaso-
dik vildghabort téméjat személyes, kislanykori emlékekkel fiiszerezte (ez tet-
szett a tanuléknak), mire az egyik didk arra kérte, hogy a téma kiegészitéseként
az elsé vilaghaboruval kapcsolatos élményeirdl is beszéljen. Nagy nevetés a ta-
nériban. Persze, ez nem szemtelenség akart lenni, egy tizenéves szdmdra maér
egy harmincot éves nérdl is feltételezhetd az idS 6sszemosdédé dimenzidiban va-
16 efféle jartassdg. D-né, mint meséli, vette a lapot, s azt mondta erre a tanul6i
felvetésre: ,Fiam, ha a harmincéves hdborti is érdekelne, elére jelzem, arrdl saj-
nos nincsenek személyes tapasztalataim”.

Még tart a nevetés, mikor jellegzetes torokkoszoriilést hallok. Erkezik az 6ra-
jarol Balog Jozsef, akit ‘56-ban akkori munkahelyén, az orvoskar biofizikai inté-
zetében az egyetemi munkastanacs tagjava delegéltak, ami miatt a forradalom
leverése utan megsziintették a munkaviszonyét, évekig a komléi mélyfiré valla-
latndl dolgozott laborvezetSként, nemrég keriilt az iskolaba, el6bb kollégiumi

1 Lasd az Almok, ébredések cimd részt a 2022/11. szdmban — A szerk.
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nevelSként szolgélt, de most méar rendes tanar. Erételjes férfihangja elvalasztha-
tatlanul kiséri j6l megtermett alakjat, kopasz fejét. Kival6 fizikatandr, akivel
gyakran beszélgetiink — irodalomrél. Tudja, hogy lelkesedem Juhasz Ferenc kol-
tészetéért (konyve, a Harc a fehér bardnnyal 1965-ben jelent meg, sok olvasét ma-
gdaval ragadott, koztiik engem is), neki azonban fenntartésai is vannak. ,BSbe-
széd(”, mondja Juhdaszrdl, majd allitasa igazolasaul hozzateszi, hogy megprébal-
kozott a Tékozld orszdg cimd Dézsa-eposszal, de unta, s egy alkalommal rossz
helyre tette a kotetben a konyvjelz6t, kimaradt nyolc oldal, ami azonban egyal-
taldn nem hidnyzott. Akar a szerzé maga is elhagyhatta volna. Balog Jézsef Ap-
rily Lajos hive volt, rabul ejtette 6t verseinek ritmusa, zenéje, s amikor én a ,,Sely-
mit a barka mar kitakarta” 4ltala idézett dallamara a Babondk napja gondolati
erejével valaszoltam, vitdinknak az vetett véget, hogy , A halott Ady emlékének”
szentelt Patroklos alszik cimi Aprily-verset mindketten szépnek itéltiik. Ebben
kiegyeztiink. Balog tanér tir 6zvegyember volt, s amikor az egyik nagysziinet-
ben, feliigyeldi sétalgatdsunk kdzben az udvaron feleségét emlitette valamivel
kapcsolatosan, megallt a mondat kézepén, majd vératlanul mésrél kezdett be-
szélni. Az életér8l mondott néhdny szét, aztan egészen koznapi hangon folytatta
tovébb, de én rajottem, hogy valéjaban szaval. A csavargé a haldlra gondol cimd
Aprily—vers utols6 sorait mondta: ,Ha menni kell, vallamrdl rongy-ruhdamat /
egy randitassal elhullathatom, / saruim szija sem marad velem...” Aztan kicsit
hallgattunk. A dudaszét hallva Balog tanar tr megfordult, és elindult az iskola-
éptilet felé. Fizikadrajara sietett.

Térjiink vissza a D. Edit torténete &ltal kivaltott nevetéshez, valamint a tana-
riba érkezd fizikatanar torokkoszoriiléséhez, s onnan folytassuk elbeszélésiin-
ket. Ahogyan a soron kovetkez§ napléval a lépcsén elhaladok a Zipernowsky-
szobor mellett, az ablakon kipillantva latom, hogy az udvaron didkok szorgal-
masan mossiak Medovarszky Laszl6 igazgatohelyettes, azaz Medé Trabantjat.
Erre a miiveletre a gyerekek kértek engedélyt téle, Medd csak megengedte nekik.
O a pécsi egyetemen szerzett diplomat, a nyelvtorténész Klemm Antal hallgatéja
volt, akinek szorgalmasan jegyzetelte pepita fiizeteibe az el6adésait, s amikor
engem doktorra avattak, jegyzeteinek paksamétajat nekem ajandékozta. (Kés&bb
fel is hasznéltam ezt az értékes dokumentumanyagot.)

Az ebédlbben a nyugdijas kor felé haladé F. Laszl6 mellé keriilok. Meglepdd-
ve latom, hogy a vizeskancs6bdl ratolt a levesére. ,Forrd, s nekem sietnem kell”,
magyarazza meg a kiilonds gesztust. Az esti tagozat foglalkozasai csak késébb
kezdSdnek, de 6t addig is varjak a kiilonodras tanitvanyai. Egykor tehetséges ma-
tematikusként indult, de mikor én megismertem, mér csak rohant egyik 6rarél a
masikra. A régi hirnevébdl élt. Azt a mdédszert alkalmazta 6rain, hogy a tabla
felé fordulva jobb kezében a krétaval irta a képleteket és a levezetést, bal kezében
a spongyaval viszont nyomban le is tordlte a tablardél a megoldasokat. Taldn nem
akarta, hogy a hibédkra felfigyeljenek didkjai. Ez a médszer — jobbra irt, balrol
torolt — novelte tekintélyét: ezen a szinten ne vacakoljunk a részletekkel, sugall-
tak gesztusai. Okos didkjai pedig otthon egyediil is megoldottak a feladatokat.
Laci bacsival néha bejott az iskolaba a felesége, aki ismerte a sziileimet, s felet-
tébb csodalkozott, amikor el§szor meglatott a tanariban. Hogy felvitte az Isten a
dolgat ennek a Hadapréd utcai gyereknek, gondolhatta, hajdanvolt fiatalasszony
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korabol maradt sz6ke loknijait kissé megrazva. Amikor pedig észrevette nevem
el6tt a doktori titulust, teljessé valt benne a felfordult vildg élménye.

Esti tagozatos 6rdim emlitésével zarom ,iparista” napom emlékeit. Es egy
megjegyzéssel. A technikum j6l kitalalt iskolatipus volt. A minisztériumi dilet-
tansok tobbszor is megproébaltdk ugyan kiilonbozs atszervezésekkel és atneve-
zésekkel tonkretenni, s bar sok kart okoztak, de végsS soron mégsem jartak si-
kerrel, a Gépipari talpon maradt, s ez az iskolatipus életképességét bizonyitja. A
kialakult iskolatorténeti kvartett: human és redlgimnazium, technikum és szak-
iskola, kiallta az id§ prébajat. Még csak a f6gimnazium és a féreal intézményét
kellene hozzatenni ehhez a rendszerhez (megyénként egyet-egyet), amelyek a
szinvonalas oktatas mellett be tudnak fogadni a doktoriskolakban végzettek egy
részét. Az esti és levelez§ tagozatokkal pedig hidnyt pétolt az 4llam, és segitett
azoknak, akik rendes idejiikben nem tanulhattak, csupdn a szinvonal megd&rzé-
sére kellett volna nagyobb gondot forditani. Am e téren is sok milik az egyéne-
ken. Volt egy estis osztalyom, ahova faradt banyaszok jartak, olykor munka utan.
Néhédnyan persze elaludtak az el6addsom alatt. Sok mindent kitalaltam, hogy
ébren tartsam Sket. Nem jartam nagy sikerrel. Egyszer azonban a tanagyagon
kiviil Szabé Lérinc mitikus torténetét, a Szun Vu Kung ldzaddsdt vettem eld, s ez
érdekelte Gket. Az egyik hallgaté meg is kérdezte a Szabd Ldrinc-kotet cimét,
adatait. Ezzel az emberrel, sok-sok évvel késébb, egy buszpalyaudvaron talal-
koztam, amikor elmondta, hogy Szab6 Lérincet azéta is olvassa. Mert ez a koltd,
mondta, igy ir, mintha beszélne. De ezt a torténetet — egyik legnagyabb tanari
sikerem histéridjat — mashol mar megirtam.

Az Igazgaté Ur

Technikumi éveim f&szereplGje kétségteleniil Lérincz J6zsef. Amikor 1967-ben
hivasara megjelentem, bemutatkoztam, s el§szor iiltem le irodajaban, negyven-
hét éves volt. Megnyerd modora, baratsagos szavai rogton rokonszenvet ébresz-
tettek bennem iranta. A szegedi egyetemen szerzett magyar—torténelem szakos
tanari diplomat 1943-ban, s azéta a Zipernowsky (illetve kiilonb6z6 nev eléde-
inek) tandra, 1962 6ta igazgatd. Baloldali értékrendd ember volt, a rendszer el-
kotelezett hive. (Azt, hogy ,baloldali”, tényként mondom, nem dicséré médon,
de nem is elmarasztal6 szdndékkal. Az emberi tarsasdg nem viladgnézeti mezs-
gyék szerint tagolodik ,jokra” és ,rosszakra”) J6l ismerte a huszadik szdzad
elsé felének magyar irodalmét. Amikor meglétta tandri szobam falan Németh
Laszl6 arcképét, megjegyezte, hogy Biin cimd regénye felkavard hatdssal volt ra.
Név szerint ismert mindenkit, az iskola sok évvel kordbban végzett oregdiakja-
itis. Csodaltam ezt a képességét. A nyugdijas takaritondket is neviikon szélitot-
ta, s egy-egy tanfolyam iiriigyén alkalmi munkat adott s egy kis plusz pénzt
juttatott nekik. Minden rdszorulénak segitett: ,Ez is a mi kutyank kolyke”, je-
gyezte meg ilyenkor. Amikor az iskolaba keriiltem, s vittem hozza bemutatasra
tanmenetemet, ram nézett, s igy szélt: ,Nyugodtan formald a magad képére a
tananyagot. Ezt rdd bizom. En csak azt kérem téled, hogy az érettségi vizsgan
jol szerepeljenek a tanitvanyaid. Az a 1ényeg, hogy a didkok szeressék a targyat,
az irodalmat”. Ez megnyugtatott, mert éppen el6z6 nap vagtam bele a szemét-
tartéba az osztaly szine el6tt a silany tankonyvet, mondvan, majd én elmon-
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dom, amit meg lehet tanulni. Lehetséges, hogy masok Lérinczrdl alkotott véle-
ménye eltér az enyémtSl. En csak jot kaptam téle. A feleségemet is odahozta a
technikumba, hogy erdsebben kosson az iskolahoz, kiilon tanari szobat kap-
tunk, ketten vittiik a targyat.

Kivél6 pedagégus volt. Ennek igazoldsdul mondok két példat. Az iskoldban
hagyoményosan megiinnepelték a névnapokat. Atmentem a mthelybe D. Ernét
koszonteni. Tébben voltunk, elment az idé. Csak a figyelmeztet§ csengd hangjara
kaptam észbe, elkdszontem, siettem vissza, hogy legalabb a leckét feladjam. Ami-
kor felértem a masodik emeletre, a folyosén néma csond fogadott. Csak nem men-
tek haza a didkok, ebbdl baj lehet, jutott eszembe. Ahogyan a kilincs felé nytltam,
hogy tisztdzzam a helyzetet, az ajté kinyilott, s a belsé kilincset fogva ott allt L6-
rincz Jézsef az ajtéban. Na, most kapok, mondtam magamban. De § igy szdlt:
,Gondoltam, helyettesitelek. Elbeszélgettem a tanuldkkal. Didkjaid felkésziiltsége
kivalo, szép munkat végeztél veliik”, mondta, s tovdbbment. En meg ott &lltam,
sobalvanyként. Letolas helyett megdicsért. S ezzel még inkabb hivévé tett, s tovab-
bi munkara serkentett. Ehhez foghat6é pedagégiai érzéket senki masnal nem ta-
pasztaltam. A masik példdzatom kissé bonyolultabb. Amikor elkésziilt a magyar
el6ado, az irodalmi tablékhoz és torténelmi cimerekhez sehogyan sem illett az
aktualis orszag-jelvény. Nem tettem fel. Masoknak szemet szurt a cimer hidnya, s
szova tették. Eppen az igazgatdi iroda el6tt mentem, amikor hallom, hogy egy
intrikus hajlamu kolléga éppen Lérincznek jelenti az esetet, hozzafiizve, hogy tul
sokat megengedek magamnak. Lérincz meglétott, behivott, s azt mondta: ,,Ahhoz
a szép el6addhoz valéban nem passzol az a silany kiviteld nyomtatvany. Pannika
— fordult a titkarngjéhez —, vegye le a falrdl, legyen szives, azt a sz€p irodai cimert
az aranyozott kerettel”. , Gyere, Doktor”, karolt belém, amikor a titkarné atadta
neki, némi fejcsévalassal a cimert, , ezt f6lvissziik, ez passzolni fog, keresiink neki
helyet a teremben. Fogunk taldlni”. Talaltunk.

Az Igazgat6 Urnak (6 tegezett engem, én, miként tobbi fiatal kollégam, ma-
gaztam &t, s tiszteletem jeleként maradtam a hivatalos titulusnal) emberi gyen-
géje is volt. Irodaja mogott volt egy kis konyha, szemben vele egy tarsalgoé tévé-
vel, amit az iparista nyelv , kerthelyiségnek” nevezett. Itt olykor poharazgatasra
is sor kertilt, s Lérinc Jozsef is felhajtott egy-két nagyfroccsot. Nem is csoda, hi-
szen reggeltSl estig az iskolaban tartézkodott, hdt megszomjazott. Estefelé bi-
zony néha érz8dott rajta a bor hatasa. Valdszintileg a diakok, estis hallgatok is
észleltek e téren egyet s mast, de ez jottanyit sem valtoztatott az irdnta megnyil-
vanul6 tiszteleten. Méltésdgat nem rombolta esendéségének ez a jele, csupan
emberibbé tette alakjat. Mondok erre is példat. Egy orszagos tanulmanyi verse-
nyen iskoldnk (f6ként a versenyre felkészit6 W. Laszl6 érdemébdl) bekeriilt az
orszagos dontSbe, amit a tévé is kozvetitett. Az utolsé kérdés elStt vesztésre all-
tunk, s szinte eldontdttnek latszott a ,meccs”. Am a versenyt zar6 feladat értel-
mében a megjelent didkcsapatnak az iskola direktoraval kdzosen be kellett mu-
tatni egy szabadon vélasztott orosz éneket. Ellenfeliink e feladat gyanant vala-
miféle vérszegény nyekergést produkalt. Ekkor Lérincz J6zsef felallt, s beintett (a
villanyi sziireteken begyakorolt) didkkérusnak, amely nyomban razenditett
arégi orosz favagok dalara. EI6bb halkan, érzéssel: ,,Sose hallok olyan gyonyord
nétaszo6t, amilyent sihedernyi koromban...” Aztan izmosodott a szélam, majd
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ellenallhatatlan erével felhangzott, szinte kitort, kidradt a munkakedyv, az egytit-
tes cselekvés 6rome: ,Sej, te Bunkdcska, te draga, Sej, te eleven fa gircses, gorcsos
a-aga, te dra-aga” — zuigott, zengett a dal, amit immar mi énekeltiink, nem a fa-
vagok, mi, itt és most, pécsi iparistak, de igy am, hogy szinte megrepedtek a
studi6 falai, hogy végiil, egy masodpercnyi csond utdn, diadalmasan felhangoz-
zék a fohdsz — ,Segits most!” Mindenki tapsolt, a tévések szintén, még ellenfele-
ink is. Nem volt vitas. Lérincz J6zsef megnyerte a versenyt.

Hataratlépés

A hetvenes évek a nyugati utazdsokrdl is nevezetesek szamomra. Az elsére kiilo-
ndsen élesen emlékszem. 1971-ben Istvan nagybatyam Bazelben latott vendégiil
benniinket. Svéjci kirdnduldsaink sordn sok egyéb tapasztalat és Erasmus-lecke
mellett ,Manfréd-élményben” is részesiiltem: a Jungfrau egyik ,byroni” magasla-
tan, ahova egy vastit vitt fel benniinket a hegy belsejében, én, a pannon fiti (akkor
végérvényesen megtudtam magamrél, hogy az vagyok) dmulva szemléltem a
hegyoridsokat. 35 fokos kédnikuldbdl jottiink a fonti téli vilagba. Svéjc utan Parizs-
ba és Londonba is eljutottunk. Es a kévetkezd években tobb helyre. A kényvesbol-
tokban gyarapodé bibliotékdmbél még hianyzé alapmiivekhez jutottam hozza: a
kordbban mar Pécsen beszerzett dtkotetes Taine-hez megvettem Dilthey és Hettner
alapmtiveit, Fritz Martini klasszikus német irodalomtorténetét, Scherernek egy
becses, got bettis kiadasat, ennek 13. fejezete alaposan kibdvitette a romantikérol
addig meglév§ ismereteimet, akdrcsak Ricarda Huch monogréafidja. Megszereztem
Emil Staiger Die Kunst der Interpretation cim( miivét (az 1967-es kiadast, benne a
remek Minna von Barnhelm-elemzéssel), raleltem Josef Nadler osztrak irodalomtor-
ténetére (ennek szinhaztorténeti vonatkozésai lesznek majd tanulsagosak szé-
momra), és haszonnal forgattam késébb a Kluge—-Radler-féle tanulmanykotetet
(Hauptwerke der Deutschen Literatur). Ezek a miivek, persze, nem a legfrissebb szak-
mai eredményeket tartalmaztdk, de szamomra nélkiilozhetetlen hidnypétlast je-
lentettek. Segitségiikkel eltakaritottam magamban a Panditél és Waldapfeltdl
szdrmazd szemléleti romokat. (Azért S6tér, Szauder és Barta megmaradt.) Feltor-
nédsztam magamat a klasszikus irodalomtorténeti iskoldkon at a strukturalizmu-
sig. Ott kellett majd folytatnom. Ebben a tovébblépésben alapul szolgalt nekem
Hans-Georg Gadamer Wahrheit und Methode cimti nevezetes konyve (ennek 1975-
ben, Tiibingenben megjelent negyedik kiadasat ajandékba kaptam), Heidegger {6
miivének, a Sein und Zeitnak szintén tiibingeni kiadésaval (ezt 1979-ben szereztem
be) buzgén gyarapitottam konyvtdramat és a fejemben halmoz6dé ismereteket.
Azt hiszem, a felsorolt konyvészeti adatok mogott egy arc is megjelenik: egy 6rok
didk, egy szorgalmas magantanulé arca. Hozzéateszem, hogy a német irodalom
klasszikusai is otthoni polcomra keriiltek, kiilonésen Holderlin, Rilke és Stefan
George els@ kiadasu kotetei jelentenek sokat nekem, meg hét, tobbek kozott, a tel-
jes Goethe és Schiller. (Késébb majd Thomas Mann és Giinter Grass egy-egy kote-
tének dedikalt példanyahoz is hozzéjutok).

Torténet a bizalomrol

Technikumi éveim idején harom osztalyt vittem érettségire. Ma mar legtobbjiik
a bardtom. Az 1978-ban végzett osztélyt azért emlitem meg kiilon is, mert peda-
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gogiai tevékenységem egyik alapelvét valdsitottam meg veliik: az dnszervezd
osztaly eszméjét. (Amelynek kulcsa persze egy tanar, akit nemcsak tisztelnek, de
szeretnek is tanitvanyai. Akiknek joguk van belesz6lni a tanterv dsszetételébe.)
Az adminisztraciét P. Jancsi végezte (egyes osztalytarsai szerint til szigortian), s
ezt Lérincz Jézsef tudomasul vette. , Te ird a dolgozatodat”, mondta nekem. Tud-
ta, hogy Kisfaludy vigjatékaival foglalkozom, amelyekben a nemzeti mtiveltség
valtozatait szdlaltatjak meg a jellegzetes beszédd és karakterd szerepldk, a csel-
drama jatékosan fesziilt kozegében. (Ez a tanulmanyom, tovébbfejlesztve, ké-
sébb kandidatusi értekezésem része lett.) Az osztdly pénziigyeit V. Lajos vitte, s
ez komoly feladat volt, mert kirdnduldsra gyjtottiink. Az iskolai hagyoményok-
nak megfelelSen a Szovjetunidba késziiltiink. De nem volt meg a masodik kisérg
tanar. Pontosabban én lettem az, mert Jancsi volt a f6ndk, § intézett mindent. En
az el6késziiletek soran, meg az 1t folyaman szintén el6adasokat tartottam az
orosz irodalomrol, kultirédrdl, felkészitettem Sket a képtarak latnivaldira, a nagy
orosz fest6k (Ivanov, Kramszkoj, Ge, Repin) miiveivel valé taldlkozésra, vala-
mint a paratlanul gazdag modern gytjtemény (Chagall, Picasso) latnivaldira. A
hosszt tton a vonatban felolvastam didkjaimnak Dosztojevszkij Fehér éjszakik
cimd elbeszélését. Gond nélkiil megtettiik a harom vérosra (Kijev, Moszkva, Le-
ningrad) koncentralédé programot, fegyelemsértésre csak egyszer keriilt sor.
Leningradban tizen kiszoktek éjjel a kollégiumbdl, sétalgattak a fehér éjszaka-
ban, s csak hajnalra jottek vissza. Amikor szigorian megkérdeztem, miért tették
ezt, egy kis hallgatds utan azt mondta egyikiik: , Hat Dosztojevszkij miatt”. Ez-
zel el volt intézve a dolog.

,Hihetetlen, hogy ezt meg merted, meg tudtad csindlni: egyediili tanarként
kiilfoldre menni két hétre harminc gyerekkel” — csévaltak a fejiiket kollégaim.
Erre elmeséltem nekik azt a jelenetet, amelyre a ,nagy utazas” elStt két héttel
kertilt sor. Talalkoztam az utcdn az egyik sziil§ 4ltal kisért V. Lajossal, s néhany
sz6t valtva megtudtam t6le, hogy éppen a bankba viszi az utazasra Osszegydilt,
nem kis 0sszeget, s ramutatott a szatyraban 1évé vasladikéra. (Ennek a moliere-i
ladikdnak mar legendéja tamadt, benne volt az osztdly minden pénze.) Nehogy
ellopjék téled, aggodalmaskodtam. ,Vannak testéreim”, mutatott a hata mogé,
ahol két keménykotésii osztalytarsat pillantottam meg. ,Vigyazunk rd”, suttog-
tak, s megnyugtatasul még hunyoritottak is a szemiikkel. Persze, korabban ben-
nem is felmeriiltek kételyek, de a gyanakvas és a bizalom vitdjidban igyekeztem
minden esetben, mint eztttal is, az utébbi mellé allni. A bizalom ugyanis ered-
ményesebb a gyanakvasnal. Taldan nem csak a pedagdgiaban.

K. Gyuri nem a mi osztdlyunkba jart, veliink egy idében 6k is megtették ezt
az utat, de naluk tortént egy, mint mondtak, ,aprésag”. Az tortént, hogy Gyuri
elvesztette az titlevelét, ezt hazafelé tartva vette észre. Nem gondolta, hogy ebbdl
gondok adédnak. Pedig adédtak. Nem engedtek at a hatdron, mesélte késGbb,
hiaba igazoltak a tobbiek. Visszavittek Moszkvéba, s hozzacsaptak a soron ko-
vetkezd csapathoz. Minden programon még egyszer részt kellett vennem. Koz-
ben késziiltek a hivatalos papirjaim, rendben ment minden. A Lenin-mauzdle-
umhoz érve azonban két rendér hozzam lépett, kiemeltek a sorbdl, s magukkal
vittek. Gyanitottam, hogy a laza dltozékemmel, kopott, térdig éré farmeremmel
van a gond, de mar nem volt megfelel§ szerelésem. Egy mellékutcaban beiiltet-
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tek egy ott all6 autdba. Kicsit féltem, nem tudtam, mi fog torténni. Az auté vara-
kozott, a két renddr erdsen figyelte a jarékelGket. Amikor egy htisz év kordili fia-
talember jott szembe, az egyik renddr kiszallt az autébdl, s raparancsolt, hogy
iiljon be, majd hogy vetkézzon le. Az orosz levetkézott. En csak csodéalkoztam,
nem értettem a dolgot. Aztan ram széltak, hogy oltozzem at, vagyis, hogy ve-
gyem magamra az orosz gyerek oltozékét. Amikor ezt megtettem, az egyik
renddr a mauzéleumhoz vezetett, betessékelt, majd a kijaratnal megvart, és visz-
szakisért az autéhoz. Az orosz gyerek alségatydban varakozott a kocsiban. Visz-
szakapta a ruhdjét, én is a magamét, aztan a két renddr szalutalt, alkalmi tarsam
ment tovabb a dolgéra, én pedig megkerestem tjdonsiilt csoportomat. Azéta is
gondolkodom az eseten, ftizte a torténetéhez Gyuri. Azok a rend8rok tulajdon-
képpen segitettek nekem, szolgalatomra alltak, de nem volt apell4ta: muszaj volt
elfogadnom. Nem tudom, hogy az orosz fiti topreng-e a veliink torténteken. Vé-
giil is halaval gondolok r4, de egy kicsit sajndlom is 6t.

Lérincz Jézsefet 1979-ben nyugdijaztik. Ezt a helyzetet nehezen tudta feldol-
gozni. O, aki tulajdonképpen az iskol4jdban élt, hirtelen megttirt személlyé val-
tozott. Nyilvan olyanok is akadtak, akik ezt éreztették vele. Meghasonlott em-
berré lett. Valami lelki terhet is cipelt a multjabdél? Nem tudom. Tétovan rendez-
gette a holmijat, s behtizédott egy kis szobacskdba, mint a sebesiilt farkas az
odujaba. Rédadésul kiilonféle (szerintem jorészt méltatlan) vddaskodasok érték.
Utoljara a betegagyon lattam a kérhazban. Nem volt egészen maganél, de ami-
kor felismert, igy sz6lt: , Doktor, olyan vékonyak lettek a ldbaim, mint Gandhiéi”.

Eziistbot
Kosztolanyinak van egy novelldja, amelynek hése talal a vastiti fiilkéje csomag-
tartéjaban egy sétabotot; magahoz veszi, el6bb oriil neki, de késébb gyanakodva
nézegeti, mert nem tud téle megszabadulni. Ha elvesziti, utdna hozzék. Néha
Ugy érzi, mintha a bot lenne az § gazdaja. Ilyen eziistbot volt szdmomra a film-
miivészet. Ugy kezdddott a dolog, hogy filmklubot hirdettem a technikumban,
amire olyan sokan jelentkeztek (kivaltva miiszaki targyakat tanit6 kollégaim fej-
cs6valasat), hogy ki kellett bérelni a Park Mozit. A vetitések elStt néhany perces
bevezetSt mondtam. Ott dlltam a fliggdny el6tt a dobogén, lattam a széksorok-
ban varakoz6 didksereget, s hirtelen eltoltott a felém aradoé figyelembdl fakado
felelGsség érzése. Ha ennyi hallgatom van, akkor mondanom is kell nekik vala-
mi érdekeset, fontosat arrdl a filmrél, amelynek a vetitése mindjart megkezdd-
dik. Csakhogy én nem tanultam filmesztétikat, és nem ismertem a filmtorténe-
tet. Hat nekialltam a dolognak. Megtanultam errdl a miivészetrdl mindazt, amit
meg lehetett tanulni Jean Mitryt6l Baldzs Bélan és Siegfried Kracaueren at Ru-
dolf Arnheimig, Hevesy Ivantdl a Gregor-Patalasig. A pécsi filmforgalmazé val-
lalat és a pesti Filmarchivum segitségével pedig, mindkét helyen ismerdseim,
bardtaim dolgoztak, remek torténeti és modern sorozatokat allitottam Ossze.
A filmeket egyiitt néztem didkjaimmal, s ebbdl a kozos élménybdl sziiletett meg
bennem az a tudés, amellyel mér hitelesen 4llhattam a tanitvanyaim elé.
Kétféle klubot szerveztem. A Park Moziban klasszikusokat adattam el&: az
olasz neorealizmus (Vittorio de Sica), a francia koltSi realizmus (Jean Renoir) és
az 4j hulldm (Truffaut, Godard) remekeit. Jacques Tati Nagybdcsim cimd filmjét,
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Robert Bressontdl a Zsebtolvajt. Aztan jottek a modernek: Fellini, Antonioni,
Resnais, Bufiuel, Tarkovszkij. Olyan alkotdsokat is megszereztem (Szerelmem, Hi-
rosima), amelyeket a nyilvdnos mozimtisorok melléztek. Az iskola vetitStermé-
ben pedig ritkasdgokat, példaul némafilmeket jatszottunk: Griffith Tiirelmetlen-
ségét, René Clair Pdrizs alszik cimii remekét, amelyben egy tudés megallitja az
id6t, de egy kis tarsasagra nem hat a vardzslat, akik élvezhetik a megdermedt
varosban a korlatlan szabadsdg mamorét, sorra vettiik az avantgard gyongysze-
meket, a Felvondskozt, az Andaliiziai kutydt és a Gépi balettet. Az archivumbdl vo-
naton kiildték a filmeket nagy kerek fémdobozokban, harom didkom vérta a
kiildeményt a palyaudvaron, atvették, felhoztédk az iskoldba a filmeket, M. Téni
beflizte a tekercseket a gépbe, s maris kezd6dott a vetités. Az egyes filmeket
tapsvihar koszontotte. Akiknek mar nem jutott szék, a f6ldon kuporogva kovet-
ték az el6adast. Varazslatos hangulat jott létre. (,Nagy idSk voltak azok”, emlé-
keztek vissza az oregdidkok az érettségi talalkozdkon.)

Ezek a programok, azt hiszem, nem mentek az irodalom rovésara. Clair és
Bufiuel utan konnyedén olvastdk tanitvanyaim Apollinaire-t, a Meddlidkat J6zsef
Attilatol és Kassak klasszikusat, A 16 meghal a madarak kirepiilnek cimd poémat. Egy
alkalommal megnéztiik Jean Vigo Atalante cimti, 1934-ben késziilt remekét, amely-
ben egy hajot kisériink végig a Szajnan Parizsig. S mikozben szemléljiik a valtozé
tajat, egy hétkdznapi szerelmi torténet is feltarul elSttiink. A kapitdny magaval
hozta az ttra ifjui feleségét, aki éjszaka bebarangolja a kiilvaros utcéit, s6tétls tere-
it, és megpillantja a nyomorgdkat is. Ennyi jut neki Parizsbdl, mert méasnap indul-
niuk kell visszafelé. Amikor befejez6dott a vetités, az egyik tanulé megjegyezte,
hogy 6 most értette meg Jozsef Attilat, mert itt a tajélmény, az érzelmek és a politi-
ka valahogy tigy kapcsolddik 6ssze, mint a koltd Nydr cimd versében.

(Az én eziistbotom aztdn tovabbra is velem maradt. KésSbb tizenot éven ke-
resztiil vezettem a Dundntili Naplé filmkritikai rovatat, s irtam hétrdl hétre a
jegyzeteimet, ebbdl az anyagbdl késziilt 2013-ban a Lumiére-orokség cimi kétko-
tetes munkam, amelynek bévitett kiadasa is megjelent. A mozgokép és a filmalkotds
cimmel pedig tankonyvet irtam, az egyetem filmtanszékén harom-négy éven
keresztiil kurzust is vezettem. Ezt mar nem akartam, de a bot nem engedte el a
kezemet. Mara, azt hiszem, végleg kialakult, tin meg is csontosodott az izlésem.
Nem kedvelem a gyorsmontézsra, éles vagdasra épiild stilust — ennek erds hatds-
mechanizmusa mogott manipulativ szdndékot érzékelek —, amit kordbban a
szovjet, manapsag az amerikai filmek alkalmaznak. Engem a hosszu beallitasok
vonzanak, a kamera lasst vonulédsa gyonyorkodtet, Tarkovszkij filmjei, f6ként a
Sztalker, meg Tarr Béla Sitintangdja. Valtozatlanul nagyra tartom Robert Bresson
janzenista opusait. Es tjabban felfedeztem az irdni filmeket.)

Parhuzamos torténetek

Egy kis iskolatorténet kovetkezik. A Zipernowsky Karoly Technikum immaér
szaztiz éves torténete sordn kiilonbozd oktatdsi formakat oltott kiillonbdzs neve-
ken. (Nalunk lényegében ebbdl dllnak a taniigyi reformok.) Az 1912-ben alapitott
intézményt koznyelven Fémiparinak, illetve 1941-t6l FelsSiparinak nevezték.
1929-ben koltozott mai, 48-as téri épiiletébe, ez késGbb masodik emeletet kapott,
s lényegében elnyerte mai alakjat. Akkoriban sziiletett a nevezetes ,Iparista
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himnusz”, a ,,Huszonegy, huszonkett$, huszonharom” kezdetd dal, amely kolt6i
tulzasokkal hangsiilyozza az ide jaré didkok kivalosagat, hogy végiil elhangoz-
zék az ,liberelhetetlen” érv, miszerint ,Jézus Krisztus is felsSiparista volt didk-
kordban”. Ezt felvonuldsokon, rendezvényeken és mulatsagokon, vilagnézeti
hovatartozastdl fliggetleniil, egytitt zengték az iskola kiilonbozd felfogésu diak-
jai. Csak a jardakon meg-megéllé piuszistak, gimnazistdk csévaltak a fejiiket,
mikor hallottak a masirozék énekét. Vald igaz, az evangéliumok nem tudnak
Jézus iparista (plane pécsi) didkkorardl, de ez nem zavarta az éneklSk dalolva
kifejtett meggy6z6dését: a tény az tény, gondoltak, csak hat a papok letagadtak.
,Hajra Ipari!” — Az intézmény alapité igazgatdja Kamprdd Hermann volt, aki
1933-ig vezette az iskolat, § alapozta meg annak tekintélyét. Kamprad Hermannt
Schindler Aurél véltotta az igazgatdi székben, § is hiisz évig, 1953-ig toltotte be
hivatalat, neves mérnok volt, mint el6dje. Szent embernek tartottak, mindenki
ugy nevezte 6t: ,Schindler atyank”. Tantestiileti vitdkon végsd érvként hangzott
el: ,Schindler atyank azt mondta...”, s akkor az tgy is van, azt kell kdvetniink.
Az § idejében huiztdk fol az épiiletre a masodik szintet, akkor kapott az iskola
LErettségiztet§” jogot, s a felnSttoktatds is elindult.

Am mindekozben a Mecsek-oldalon is tortént valami. A hegy felé emelkedd
Matyas kiraly it mellett (ma Hunyadi Janos tt, a csaladban maradt az utcanév,
ami ritkasag az efféle atnevezések kozott), a sz616k és barackosok kozott egy haz
kezdett kibujni a mészkoves talajbdl. A fentebb emlitett Kamprad Hermann volt
az épittetd, aki aztdn itt is lakott. S mivel a haz akkor még tigyszdlvan egyediil
allt koérnyezetében, helyesnek latta megvédeni birtokat, s ebbdl a célbdl a telket
dél feldl lezaré béastyahoz egy titokzatos mérgezd novényt telepitett, amelyet,
ugy mondjak, egyiptomi diplomaéciai szolgalatot teljesitS rokonatél szerzett, ott a
piramisokat érizték vele a sirrabloktol. Ennek a novénynek legendéja volt: aki
hozzaért, vagy akar csak megkozelitette, fekélyszerd sebeket kapott, s fulladozni
kezdett. Allitélag volt, aki bele is halt a novénnyel val6 végzetes talalkozésba.
Mindenki tisztelte ezt a folyondarszert plantat. A kornyékbeliek tudtak, hogy
ott van, s elkeriilték. Es most elére pillantok, merthogy ez a haz 1970 koriil a mi
csalddunk tulajdonéba keriilt (a Schindler-6rokosoktdl vasaroltuk meg, na, ez is
egy titokzatos parhuzam az életemben), s nekiink is gondot okozott ez a névény.
B. professzor, kérésemre, megvizsgélta, s a megallapitdsa szerint ez egy a man-
gofélék csaladdjba tartozoé igen agressziv, mérges novény, még a pardjanak a be-
légzése is veszélyes lehet. B. professzor szerint a vacratéti arborétumban van
még egy példanya az orszagban, ott is sok bajuk volt vele, a hirek szerint egyszer
kiszokott a fiivészkertbdl, el akart foglalni egy kozeli erdét, alig tudtak vissza-
kényszeriteni. Szamomra ez a novény filozoéfiai problémat is okozott. Merthogy
engem békén hagyott, pedig kertészkedés kozben sziikségképpen hozzaértem,
igaz, soha nem akartam bantani. Viselkedésemet, volt tanaromra, Szobotka Ti-
borra emlékezve, Shelley Erzékeny plinta cimi versére alapoztam. A ndvény, azt
kell mondanom, érzékelte a j6 szandékomat, s ezt szelidséggel viszonozta. A 1a-
nyaim, Orsika és Réka, akkor még gyerekek, a novény kozelében jatszottak, biz-
tosan hozz4 is értek, ket sem bantotta. Mintha a haragos 6r kedves nagypapava
valtozott volna. De mikor a nagybatyank és a hazvezetdje meg akartdk regulaz-
ni (nem értettem, hogy miért), stilyos sebeket kaptak, arcuk felpuffadt. Az egyik
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szomszéd, aki metsz@olloval esett neki, két hétre korhazba kerilt. Mi békésen
megvoltunk egymaéssal évtizedekig. Ma mar a kertet jarva nem latom ezt a no-
vényt: megoregedett, vagy megunta az ellenséges gytilolkoddkkel val6 viasko-
dast, s jobb létre szenderiilt. Talan a szelek szarnyan visszakoltozott Egyiptom-
ba. De azért reménykedem abban, hogy egyszer még majd egy kicsiny hajtassal
vagy levelecskével hirt ad magardl.

Kamprad Hermann utan Schindler Aurél is a széban forgé hazba koltozott,
miutdn az iskoldhoz hasonléan ez ugyancsak kapott egy fels§ szintet. A kert-
ben egy kis mitihelyt is berendezett maganak. De a gyiimolcsos és a sz616 terii-
letét felparcellaztdk, s lassan korbeépitették a hazat. A hdz mogott utat vagtak,
az akkor még zsdkutcaként létezé Bessenyei utcat. (Ez a név is jelzés volt sza-
momra: mikor idejottiink, még nem tudtam, hogy errdl az irérél két konyvet is
fogok irni.) A harmincas évek végén veliink szemben felépiilt a Kapisinszky-
héz, amelyben a haboru alatt egy ideig Tolbuhin marsall f6hadiszalldsa miiko-
dott; jol kivalasztottdk a helyet, mert dél fel§l a mi emeletes hdzunk takarasa-
ban helyezkedett el. Schindler Aurél halalaig itt élt ebben a hazban. Nyilvan
anyagi okokbdl kiadtak a fels§ emeletet: igy keriilt a hdzba Gebauer Ernd, a ne-
ves festémiivész, Székely Bertalan tanitvanya. FSként falképei nevezetesek,
mintegy hatvan templomban megtaldlhatdk a freskéi, példaul a Lyceumban és
a Belvarosi templomban. Szamomra két miive kiilondsen kedves: a Park Mozi
falképsorozatat diakkoromban, vetitések el6tt gyakran megcsodaltam: viragfii-
zért vive ifjakat lattam, szemben veliik gyonyord lednyok menetét. (Késébb ta-
lalkoztam egy idds holggyel, aki pironkodva elmondta nekem, hogy a menet
élén halad6 né hétaktjat a mivész 6rdla, az 6 héatardl és csipGjérdl mintézta.)
Kozépiskolds koromban, 1955-ben késziilt el a Nagy Lajos Gimnazium neveze-
tes freskéja az emeletre vezetd széles f6lépcsGvel szemben (Gebauer egyik f6-
miive): a triptichon az iskola névadé kirdlydnak nevezetes tettét dbrazolja, a pé-
csi egyetem megalapitdsat 1367-ben. Az iskola didkjaként tantja lehettem a kép
munkaélatainak. (Gebauer s6gorndje volt a pécsi emlékeit is felidézd onéletrajzi
elbeszélésébdl ismert kolténs, Mollindry Gizella, akinek koltdi tehetségérdl
Radnéti is elismeréssel szdlt, Ignotus pedig ,ndstény kis vadembernek” nevez-
te, ami t6le komoly dicséretnek szamitott.) Gebauer Erné haléldig, 1962-ig a mi
késébbi hdzunkban élt. Tiszteletére 2012-ben emléktablat avattak, melyet Pava
Zsolt polgarmester leplezett le. Egykori m{iterme ma az én konyvtarszobam. Itt
6rzém egyik akvarelljét, amely az 6tvenes években késziilt, és a hazunkat abra-
zolja a kert felSl. Latszik rajta az a vadszdl§ is, amely azéta is toretleniil €él, az
egyik tetSrészre is raterjedt, de a vilagért sem bantanank. A haz el6tt balrél az
a gesztenyefa lathato, amely két tarsaval egyditt hisz éve elpusztult, valészint-
leg mérgezés kovetkeztében. Ezeket megsirattuk, és potoltuk Sket. De a négy
szazhtisz éves fa él és virul, gesztenyevirdgzaskor minden évben tinnepet iiliink
a kertben tiszteletiikre. Kordbban a haz fébejaratatol kelet felé gesztenyeallé ve-
zetett a Matyas kirdly (Hunyadi) ttig. A beépitések kovetkeztében ez a fasor
mar nem létezik, de Gebauer akvarelljén még latszik egy kis szakasza. Amikor
idekoltoztiink, még élt a festd 6zvegye, Ingeborg asszony, id8s kordban is szép,
miivelt holgy volt, kék szeme bizalmat, gondosan apolt sz6ke haja méltésagot
sugarzott, aki nekem sok mindent elbeszélt a kornyék torténetérdl, embereirdl.

417



Elbeszélései révén egy kridys vilag tarult fel el6ttem, galans kalandokkal, md-
termi eseményekkel, nevezetes latogatokkal, szerelmekkel, kerti mulatsagok-
kal, még titokzatos biinesetekkel is, egy egész Mecsek-oldali legendarium. En-
nek § maga szintén részese, mint egy szerelmi drama egykori hésndje. Ingeborg
asszonyt a csalddja hazavitte Norvégidba. De a lelke, gy érzem, s ezt § meg is
josolta nekem, itt maradt, ebben a hazban. Teliholdas éjszakdkon néha mintha
latnam &t sétalgatni a kertben. Lakdszobdja ma az én dolgozészobam, itt from
most ezt a szoveget.

Latogatas Lovasz Palnal

Az emlékezés id6rendje mas, mint a megtortént eseményeké, s az elbeszélés sza-
balyai is eltérd logikat kovetnek, eztittal mégis pontosan megjeldlom latogata-
som idépontjat: egy dedikacié igazolja, hogy 1973. szeptember 29-én jartam Lo-
vasz Palndl, a neves kolténél, a Janus Pannonius Tarsasdg egykori titkaranal,
Iranyi Déniel tér 8. szdm alatti lakdsdban. Ezt az otthonat meg is nevezi egyik
versében, illetve az ablakardl ir, amely fontos esemény helyszine lett. Idézem a
verset Arckép cimd posztumusz kotetébdl, mert nemcsak lirdjat jellemzi, de élet-
felfogéasardl is tantiskodik:

Galambfészek

Irdnyi Daniel tér 8 alatt

a parkdnyon, az ablakok kozott
kikelt egy kisgalamb.

Nedves pehely, lagy csdr, siré torok —
nem védi mér biztos fehér burok
csak apja, anyja valtott melege.
Folotte nyilik zorgd ablakom,
konyoklok benne, imbolygd veszély —
folnéz s mar érzi:

6t, engem, hazat, foldet, csillagot
eggyé olel az é16 irgalom.

Boldog az a kolt6, akinek az ablakdban megmutatkozik, nem is csupédn az élet,
hanem maga a 1ét, a kiszolgaltatottsdgaval, gyengeségével, egyszersmind a léte-
zGket atolelS irgalom sejtelmével. Elég kitekinteni neki az ablakon, s ott van
mindez egyiitt.

Pedig amikor ajtét nyitott nekem, szomortnak lattam. Keskeny arcahoz kissé
tilméretezetten hosszii orra, amelyet mintha a széldsnak megfelelSen csak-
ugyan ,légatott” volna, kesert élettapasztalatokat sejtetett, talan titkokat is, de
szemének baratsagos, s6t nyajas pillantdsa szeliden ellenpontozta az arc, a hom-
lok és a keskeny ajkak banatos jelbeszédét. Dolgozdszob4jat, mintha méaris, még
a koltd életében emlékszoba lenne, a pécsi irodalmi mtveltség szentélyének lat-
tam. A polcokon kényvek, a Sorsunk évfolyamai, irdasztala folott bekeretezett
fényképek boritjak a falat, nagyobbak, kisebbek, fGszerepben Wedres Sandor, aki
tobb keretbdl is kitekint. Wedres Lovasznak (,,Pali batyamnak”) ajanlotta Aloma
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régi Pécsrdl cimi nevezetes versét, s baratsagukrol kotetnyi levelezés tantiskodik.
Kéziratokat vehetek szemiigyre. A koltd, jogos biiszkeséggel az arcan, kezembe
adja a Janus Pannonius Tarsasag kiadvanyait: tobbek kozott Halasy-Nagy Jozsef
Surényi-életrajzat, Wedres Sandor Theomachidjat meg A teremtés dicsérete cimi
kotetét, valamint egy vékony, 4m igen nevezetes kotetet: Suranyi Miklés Elndki
megnyitdja a Janus Pannonius Tarsasag 1933. februdr 3-an tartott els6 rendes koz-
gytlésén. (Ezt latogatdsom befejezésekor emlékiil megkapom ajandékba, Lovasz
Pal igen megtisztel$ dedikacidjaval.)

Felkésziilten érkeztem hozza. Tudtam réla, hogy a Bacskabdl telepiilt at Tria-
non utan, els6 kotete, a Tiszamentén 1922-ben még Obecsén jelent meg, a szegedi
egyetemen jogi doktordtust szerzett, a tdrsadalombiztositési intézet, az OTI igaz-
gatdja lett Pécsett, ebbdl az 4llasabodl 1951-ben eltavolitottak. Koltészetét Vindoriit
cimd kotetébdl ismertem meg, ez 1942-ben jelent meg Pécsett, a Tarsasag kiadasa-
ban, Havas Laszl6 metszeteivel. Lovasznak a nyugatos hagyomanybdl indult, mi-
ves koltészetét Varkonyi Nandor igen taldléan parnasszistanak nevezte, amely-
nek rokonszenves vondasa az én-szerep szerény, visszafogott érvényesitése. Csen-
des, meghitt poézis az 6vé. Kosztolanyi ,rezzenékeny léleknek” nevezte. A nyelv
irdnti gyanutlan bizalommal tarsult harménia-vagy mogott azonban (a 1étezést
atolel§ irgalom reményének mellékszélamaként, hogy a fentebb idézett versre
utaljak) a kotetet lapozgatva sotétebb ténusokat is érzékeltem. Engem a Vaddsz
cimd vers fogott meg leginkabb.

Haza tart. Laban a tarl6 sarkolonca.
Véllat a friss zsdkmany forré terhe nyomja.

Lapult, goérnyedt, osont. Sosem hibézott.
Csapasa mentén sok vérrézsa virdgzott.

Csukott allatszemek résén holt fény lobban.
Fekete borzalom hallgat a bokorban.

Beszélgetésiink sordn Lovéasz Pal t6bbszor széba hozta Wedres Sandort, szemé-
lyes portrét rajzolt réla, és néhany torténettel gazdagitotta a pécsi Wedres-anek-
dotafiizért, majd ,Sanyika” (igy nevezte) gazdag képvilagédnak lelki dimenzidira
hivta fel a figyelmemet (ez Lovasz Septichon cimd ciklusanak egyik f6 gondolata
lesz). Amikor emlitettem, hogy bar csak rovid ideig és dijtalan gyakornokként
Dombay Janos mellett dolgoztam, elmesélte annak a taldlkozasnak a torténetét,
amelyre késSbb rdismertem a Villa rusticiban.

Aztan Surdnyi Mikldsra terel6dott a sz6, mert a latogatasomat el6készits tele-
fonbeszélgetésiinkben jeleztem neki, hogy éppen az Egyediil vagyunk cimi Szé-
chenyi-trilégiat lapozgatom. A Kantate cimd regényt is olvastam (szerintem ez
Suranyi legjobb mtve), amelynek cselekménye jérészt Pécsett jatszodik. Az ifja
régész, Gyomorey Zsigmond éjszakai sétajat a végzetes parbaj el6tti éjszakan a
Klimo utcatdl a Ferencesek utcdjan végig az akkor éppen feldjitas alatt 4116, fel-
allvanyozott démig, ma is 1épésrél 1épésre lehet kdvetni, jegyzi meg Lovasz.
A konyvet a kisvarosban jatszodé magyar regények (Méricz, Kosztolanyi, Her-
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czeg) Osszefiiggésébe probalom helyezni, ehhez Lovéasz hozzaflizi, hogy mint a
miivészregények altalaban (a konyv f6hdse Regen Richard, a székesegyhaz zene-
szerz§ karnagya), a f6hdst Suranyi is szembeallitja az 6t meg nem ért6 kornye-
zettel, amit ebben az esetben a pécsi kispolgarok képviselnek, éliikon Pfaff pe-
dellussal, mondom. Lovasz bélint, s felhivja a figyelmemet Wittmann Jenny
alakjanak fontossdgara, aki a f6hds nevelt lanya, s mivel nem érti meg az érett
férfi szenvedélyét, nem viszonozza annak szerelmét. ,Femme fatale”, cstszik ki
a szamon, Lovasz ismét bélint, majd felhivja a figyelmemet a konyv folytatasara,
amely Noé birkdja cimmel jelent meg tiz évvel kés6bb (1927-ben), cselekményét a
héborts élmény hatja at. Lovasz arca ekkor elborul. Emlékezik.

Mar mennem illene, hiszen kora délutan jottem, s mar estére jar, de még fel-
vazolom a pécsi irodalmi miiveltséggel kapcsolatos elképzelésemet, hogy ezt a
torténetet intézmények koré kellene rendezni: ilyen szerepet tolt be a piispokség,
az egyetem, a Klimo-konyvtér, késébb a sajté és a szinhaz. S hogy a huszadik
szdzadi pécsi irodalom hdrom férumat az Erzsébet Tudoméanyegyetem, a Sor-
sunk cimd folydirat és a Janus Pannonius Tarsasag alkotja. A koltS tollat vesz a
kezébe, s dedikaciét ir a Suranyi-kiadvanyba. Amikor elkdszondk, utdnam szol:
a Csodavdrokat ne feledd! Még visszamegyek a technikumba. Ott olvasom el a
dedikaci6 szovegét: ,Nagy Imre bardtomnak, a pécsi irodalmi értékek mentgjé-
nek szeretettel Pécsett, 1973. szept. 29. Surdnyi Miklés emlékezetével”. Tudtam,
hogy a kolt6 ezzel feladatot jelolt ki szdimomra. Szerény kis vidéki feladat, de hat
nekem ez jutott, dllapitottam meg magamban.

(Kés6bb, méar egyetemi palydm idején, Klaniczay Tibor, akinek fiilébe jutott,
hogy mit bizott raim Lovéasz Pal, arra figyelmeztetett, hogy éntSlem nem a Sura-
nyi-féle konzervativ ir6kkal val6 foglalkozast varja a szakma, hanem a felvildgo-
sodés irodalmanak kutatasat. Amikor, nem sokkal e megjegyzést kovetGen meg-
jelent Nemzet és egyéniség cim(i dramatorténeti konyvem Katona J6zsefrdl és a két
Kisfaludyrol, amelyrél tobb elismerd véleményt kaptam, ezt egy taldlkozasunk
alkalmaval Klaniczay is elégedetten nyugtazta. De a Lovasz Paltdl elSlegezett
bizalma 4ltal kijellt feladatot is igyekeztem teljesiteni. Errdl tantiskodik Ottorony
cimd kényvem.)

Miiteremben

Mintegy mdsfél évvel késébb keriilt sor arra a mtterem-latogatasra, amelynek
élesen metszett képe megmaradt emlékeim lapjain. Volt egy kis irodalmi szak-
korém, nyolc-tiz f6bdl 4ll6 csoport, a népszert filmklubok mellett. Az egyik
szakkoros az Irgalomrol kérdezett, ez a regény tobbszor is széba jott. Egyik tarsa
a konyv értelmezéséhez egy Pilinszky-verset csatolt, az Ama kései cimii négyso-
ros szoveget, amelyet a kolt6 Németh Laszlénak ajanlott. ,Ama kései, tékozl6
remény, / az utols6, mar nem a foldet lakja, / mint viharokra emelt nyarderd, /
felkoltozik a haldlos magasba.” Azt hiszem, ebben valéban benne van, igy utdlag
nézve, a mi fejiinkben 6sszeallva, sok minden, az {rérdl, a széban fogé regényrdl,
Kertész Agnesrdl, a hdsnéjérél is. Egy mar érettségizett didkom, P. Karcsi, aki
néha felkeresett az iskolaban, javasolta, hogy a szakkorrel legkozelebb latogas-
suk meg Bocz Gyula szobraszt a mtitermében. Vallalta is, hogy B. J6zsi segitségé-
vel megszervezi ezt a talalkozast.
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Karcsi el6zetesen elmondta, hogy Bocz Gyula nonfigurativ szobrokat készit.
Ez az informé&cié eszembe juttatta, hogy nem sokkal kordbban egy miivel6dési
hézban el6adést tartottam, s amikor néhany nevet fel akartam frni a mogottem
falra szerelt tablara, a rendez§ tanarng rémiilten lefogta a mar krétat tarté keze-
met, azt stigva, hogy az a fekete feliilet nem tabla, hanem egy festmény. Letettem
a krétat, s azt gondoltam: ez akkor még tdblanak se jo. Pedig szerettem az abszt-
rakt miivészetet (Herbert Read a ,,tand” erre), de csak azokat a mestereket tisztel-
tem igazan, példaul Martynt, Matisse-t, Kandinszkijt vagy Picassét, akiknek a
rajztuddsa hitelesitette modern torekvéseiket. Amikor beléptiink a mtterembe, s
a torzonborz haju, szakallas, am igen baréatsagos, velem nagyjabél egykord mi-
vész baratilag fogadott benniinket, megnyugodtam. Ott lathat6 elvont témaja
munkdinak vizualis ereje, s néhany figuralis abrdzolasdnak plasztikai gazdag-
saga magaért beszélt. Erdekes beszélgetés alakult ki koztiink. Amikor didkjaim
e rokonszenves kettdsség irant érdeklédtek, Bocz Gyula elmondta, hogy egy
portré esetében f6ként a kezével dolgozik, az ujjaival, kozben akdr masra is gon-
dolhat, &m a nonfigurativ md f6ként a lelkében, a fejében alakul, minden gondo-
latat lekoti. Fényképeket vett el§, s megmutatta néhdny magyarazoé szé kiséreté-
ben korabbi mtveit, a Szomoriisigot, az Olelkezést, a Jégvirigot és masokat. Lehet,
hogy az egyik fémuvének tekintett Csillagok is széba jott, de arra nem emlék-
szem, hogy ez a munka sziiletésének, késziilésének akkor melyik fazisaban volt.
Elményekkel gazdagodva jottiink el Bocz Gyulatdl, akitsl érzéki beavatast is
kaptunk a szobrészat vilagaba.

Miterem-latogatasunk utan néhany hénappal Karcsi bekopogtatott a szo-
bamba, kezében egy vékony kotettel. Petri Gyorgy 1974-ban megjelent Koriilirt
zuhands cim verseskdnyve volt. Azt mondta, nem tud szabadulni e versek tragi-
kus sulyatdl. Arra kért, beszéljiink egyszer errdl. A kotetben kényvielz§ volt a
Lépcs6 cimd versnél. Par nap miulva, amikor felkeresett otthon, én is ennél nyitot-
tam ki a kényvet.

Ki talalta fel a

koriilirt zuhanast

—a lépcsét,

mely a magassagot megszeliditi,
fololvasztva fokokka

a dermedt fiiggdlegest,
s a megoldas furfangjat:
a kerld 1t szerény
cselét megmutatta

a pillantdsa utan
hasztalan ugralé
szarnyatlan embernek?

Mennyire mds ez, mint a Pilinszky-négysoros folfelé tekintése. En mégis tgy
véltem, hogy ez a két kolt6 nem is all olyan tavol egymastdl, taldn ismerik is
egymas verseit. Mert a hivs folemelkedés és a tragikus zuhands leirasa, jelzése a
forma szigort kohéjaban végigedzve hasonlé mindséget eredményezhet. ,Na de
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zuhandsban élni, ez szornyd”, vetette kdzbe Karcsi, a poézis fel6l a 1épcsé valo-
sagdara terelve a szé6t. ,Ha ez a vilagunk, akkor mit tehetiink?” — néztem ra. ,, DSl-
jink be a 1épcsé cselének?” — kérdezte. ,Nem tehetiink egyebet”, mondtam, , ha
élni akarunk, akkor a koriilirt véltozatot, a keriilSutat el kell fogadnunk. Remél-
ve, hogy ttkozben talalunk egy paranyi helyet, ahol csindlhatunk valami értel-
meset. Meg aztdn”, tettem hozz4, mikozben pillantasunk (az enyém reményked-
ve, az 0vé kétkedve) talalkozott, ,ez a mostani helyzet is alakulhat...” , Tartsuk
szarazon a puskaport”, kérdezte Karcsi. ,, Azt nem kell. Egyszer megprébaltuk,
de az mér torténelem... Egy eszme, mely meg sem sziilethetett, taldn csak meg-
fogant, de aztan... Ami megmaradt: egy dlom. Egy fiiggetlen, kdlcsonos szocialis
felelGsségen alapuld, nemzeti hagyomanyokra épiil§, mitivelt, demokratikus koz-
tarsasdg dlma. Ennek megdrzése lehetne, alulrdél nézve, a magassag megszelidi-
tése. Fokrol fokra. ,A munka pedig mindig valésdgos” — tettem hozza. ,Talan
mindegy, hogy az id§ akkor éppen lefelé vagy folfelé iparkodik veliink. A mun-
ka megall a helyén, a maga 1épcséfokan, ha tisztességesen meg van csinalva, ha
legjobb tudasunk szerint végeztiik el a feladatot.” ,Mindegy?” — kérdezte Karcsi
ram nézve, majd kissé elforditotta rélam a tekintetét, mintha latott volna mellet-
tem valakit, s azt a valakit figyelné. Hallgattunk. Aztan Karcsi elkdszont. Az volt
az érzésem, hogy csalédott bennem.

(P. Karcsi hatasara olvasoként a tovabbiakban figyelemmel kisértem Petri
Gyorgy koltészetének alakulasat. Amikor a kolt6 1989. julius 5-én Pécsre jott, ta-
lalkoztam vele, s az dsszegytilteknek bemutattam palydjanak addigi alakuldsat.
Dedikécidja szerint ,koszonettel és szeretettel” fogadta ,ért6” gondolataimat,
csak egy helyen egészitett ki. Hangstlyoztam ugyanis, hogy a Valahol megvan
cimi kotet — ez adta alkalmat a taldlkozdsunknak —, amely a Szépirodalmi Ki-
adéndl latott napvilagot, most végre mélté nyilvdnossagot biztosit szdmaéra, s
amikor ennek a jelentéségére céloztam, hozzaftizte, hogy neki az tigynevezett
,masodik nyilvanossagban” is sok olvaséja volt, az Ori)'khétfé’t ,Szamizdatként”
is megtaldlhattak az érdekléddk a megallt id§ verseivel.)

Kulcs

Szerettem tanitani, szerettem a didkjaimat. Mégis volt bennem egy titkos érzés,
hogy nem ez a végallomas szdmomra. De semmiféle konkrét tavlat nem nyilott
el6ttem. K6zben az otthoni iréasztalomon két kupacban gytltek az el nem olva-
sott konyvek és folydiratok. Reggeltsl estig tanitottam. Ereztem, hogy lassan ki-
esem abbdl a szakmai beszédvilagbdl, amelyben még a doktori dolgozatom ira-
sakor tigy-ahogy benne voltam. Kétségkiviil elavult diskurzus volt, ezt mar tud-
tam, de mégis egyfajta kozeget jelentett szdmomra. Kudarcok is értek: egy
konferencian Teleki Laszlé Kegyencérdl tartottam elSadast, s noha a tézisem 1é-
nyegében helyes volt (a mi dramaturgiaja a konfliktus sajatos valtozataként ér-
telmezhetd), lefrasom is pontos volt, de az utolsé (és legfontosabb) 1épést nem
tettem meg, nem jutottam el a végkovetkeztetéshez: Teleki miive tragikus csel-
drama. (Ezzel a miifajjal kés6bb sokat foglalkoztam.) Hib4ja, hogy a monolégok
hidnyaban a f6hds lelki folyamataira nézve nem kapunk informéciokat. Ezt a
dramat kritikusai ,,zsenialis tévedésnek” nevezték. Ami a tévedést illeti, ebben
osztoztam a szerzével. Egy masik alkalommal Nagy Laszl6 koltészetét —a benne
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megmutatkozé kétpdlusi, mitikus vilaggal — a kései romantika fel§l prébaltam
megkozeliteni, s bar nézépontom eztittal is helyes volt, érveim hidnyossdga mi-
att nem tudtam errél meggydézni hallgatéimat.

Egyre nagyobb késésben voltam. Ottlik Géza regénye, az Iskola a hatdron 1959-
ben jelent meg, de én csak a harmadik kiadasban tudtam elolvasni, 1975-ben. Az
elbeszélés kettGshangzata meglepett, de jelentésvilaganak gazdagsaga csak las-
san tarult fel elSttem. Megkésettségemre jellemzg, hogy Mészoly Miklds miiveit,
Az atléta haldldt, a Saulust és a Filmet csak az aranyboritds, reprezentativ ,30 év”
elnevezést sorozatban megjelent kotetbdl olvastam el. Az atlétit didkjaimmal is
elolvastattam, akik, engem is meglepve, felfigyeltek a férfihds és a néi elbeszéls
kett8sére, a sportteljesitmény egzisztencialis értelmére, s néhdnyuknak Sziszii-
phosz is eszébe jutott. Ez a megfigyelés nagyon megérintett engem: mintha ne-
kem is meglenne a nagy kévem a mindennapi gorgetésre.

N6tt bennem a fesziiltség. Faradt voltam. Rosszul aludtam, nem tudtam kipi-
henni magamat. Egy pesti tovabbképz§ tanfolyamon a szallodaban éjszaka felri-
adva a mosdé felé igyekeztem volna, de iranyt tévesztve az erkélyen tértem ma-
gamhoz a hiivos levegdn, a vaskorlatba kapaszkodva. A negyedik emeleten. Fél-
ni kezdtem a szallodaktol. A legkodzelebbi alkalommal a szinhazbdl visszatérve,
csendben, hogy szobatdrsaimat ne zavarjam, kivettem az erkélyajté kulcsét, és
ovatossagbdl a szényeg ala rejtettem, hogy semmiképpen ne férjek féldlomban
hozza. Persze, ez tilzott aggodalom volt, aminek kinos kdvetkezménye lett. Arra
ébredtem, hogy szobatdrsaim feszegetik az erkélyajtét, s kiromkodnak, hogy
nem tudnak az erkélyre kitett elemézsidjukhoz hozzaférni. Hol a kulcs? Elvitte a
szobalany? Vélasziit elé keriiltem. Vagy hallgatok, s akkor ezek a derék kollégédk
éhen maradnak, vagy pedig el6adom a kulcsot, &m akkor nagy valdszintiséggel
bolondnak néznek. Némi toprengés utan az utébbi megoldas mellett dontottem.
,Itt a kulcs”, mondtam tarsaimnalk, s elévettem a szényeg alél. Gyorsan megreg-
geliztek, s elkoszontek. De egyikiik visszalépett. ,Alvajaré vagy?” — kérdezte.
,Olyasféle — valaszoltam —, de csak ha ki vagyok meriilve. Mostandban, néha” —
vallottam be. ,A szényeg, az j6 megoldas a kulccsal” — mondta. ,En is ezt csiné-
lom. A véltozatossag kedvéért a szényeg helyett a vizzel teli fogmosé pohar se
rossz médszer.” Ezzel elbticstizott.

Hazatérve jelentkeztem egy idegorvosi rendelésre, hogy végére jarjak ennek
a dolognak. A megadott id6pontban bekopogtam a rendelébe. Odabent szinte
teljesen sotét volt. Egy kdzépkort né iilt az asztalnél, amelyen gyengén vilagito,
lehajtott ernydjd lampa égett, s intett, hogy tiljek le. ,Mondja!” — hallottam a fel-
sz6litast, hat mondtam. O kézben egy tiszta lapot két fiigg6leges vonallal harom
részre osztott, s az oszlopok folé az R, D és E bettiket irta. Kitalaltam, hogy ezek
a napszakokat jelolik. Aztan a lap bal szélére orvossagok, nyugtatok nevét irta
egymas ala, és az oszlopok szerint strigulédkat htizott. Elég sokat. Aztan sz6 nél-
kiil atadta a lapot. ,,Ezt mind be kell vennem?” — kérdeztem dobbenten. ,Ha
rendbe akar jonni” — zarta le a doktorn§ a felettébb rovid diskurzust. Lestjtva
indultam vissza az iskolaba. Ennyire beteg lennék? Utkozben az jutott eszembe,
hogy Moliére-nél (aki utalta az orvosokat), ha valaki gyégyaszati segitségre szo-
rult, barmi lett 1égyen is a baja, vagy eret vagtak rajta, vagy pedig allovetet ka-
pott. Ma a klistély helyére a tablettdk léptek. A Malom utcédban volt egy borozd,
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ahol badacsonyi borokat lehetett inni. Eszembe jutott, hogy a széfukar doktornd
a striguldzas kozben még odavetette, hogy ,, semmi alkohol”, hat gondoltam, bii-
cstizéul megiszom két deci sziirkebaratot. Lassan kortyolgattam a bort. Nagyon
jolesett. Iszogatas kozben a filmklubomra gondoltam, a szakkordseimre, a tanit-
vanyaimra, akik varnak ram, s akkor mintha kiilonds erd koltozott volna belém.
Radoébbentem, hogy magamat kell meggyodgyitanom. Majd a munkam segiteni
fog nekem. Meg a tanitvanyaim. F6ként 6k. Kivettem a zsebembdl az orvossagos
lapot a strigulakkal, 6sszegytirtem, és bedobtam a szeméttartoba. Rdnéztem az
6rdmra. Tiz perc milva becsengetnek. Mentem oérat tartani.

Kozjaték két linzerrel

D. M., aki késébb pécsi kanonokként ment nyugdijba, akkor még piispoki kap-
lan volt, és én azért jartam szivesen vasarnap esti miséire, mert prédikaciéiban
elvont igazsagok helyett a hivé ember és a korabeli élet konkrét viszonyat vizs-
gdlta j6zanul és kovetkezetesen, 1élektani hitellel, vilagosan szerkesztett mon-
datainak dunantiliasan nyilt maganhangzoéival a hétkdznapi beszéd hangula-
tat idézve. A vildgunkrél beszélt anélkiil, hogy politizalt volna. Gyakran idézte
Adyt, akinek kételyekkel szdmot vetd, krizisekkel viaskod¢ spiritualis élmé-
nyét bensGségesen elemezte. Ady egyik Istenhez forduld, halat mondé versének
szovegét citdlva — , Koszonom a kétséget, a hitet” — hangstlyozta, hogy vélsaga-
ink hitiinkhoz tartoznak, nemcsak terhet, akadalyt képeznek, de nélkiilozhetet-
len eréproébat is jelentenek szamunkra. Ez tetszett nekem. Misék utdn sokat be-
szélgettiink D. M.-mel, meghivtam hozzank, s vacsora kézben folytattuk a dis-
kurzust. D. M. nagy utazé volt, és szorgalmas fotografus, nalunk sorra kertilt
latogatasainak f6 eseménye egy-két 4ltala készitett diafilmsorozat vetitése volt
hires templomokrol, kolostorok szerzetesi kozosségeirdl, zarandokutak bemu-
tatdsaval. Szamomra legemlékezetesebb programjanak sordn a jezsuita rend
alapitéjdnak, Loyolai Szent Igndcnak az alakjat, élettitjat idézte fel, amivel meg-
elevenedett szdmomra a szentnek a Piusz templom mellékoltaran oly sokszor
latott mellszobra. A képeken lattuk Loyola véarat, ahol egy elékel§ csalad tizen-
harmadik gyermekeként Ignac megsziiletett, Pamplona eréditményét, itt kato-
naként silyosan megsebesiilt, a montserrati templomot, ahol az oltar mellé
akasztotta kardjat, és koldusruhat oltve 4j életet kezdett. A vetitévasznon fel-
tlint Ignadc Manresa melletti magényanak helyszine (itt keletkezett a Lelkigya-
korlatok konyve), majd egy metszeten a parizsi egyetem képét szemlélhettiik,
ahol a mar meglett férfiként kezdett, s tizenkét éven &t eltokélten, szivésan foly-
tatott tanulményai utdn magiszteri cimet szerzett, megteremtve énmagét, Jézus
miivelt katondjanak a habitusat, amely a jezsuita rend modellje lett. Aztan az I!
Gesti képe zarta a vetitést, ahol Ignac holtteste nyugszik. D. M. eladasa erds
hatassal volt rdm.

Késébb mindketten részt vettiink a piispokség éaltal szervezett szentfoldi za-
randoktton, amikor a jél felkésziilt, de akcentussal beszél§ izraeli idegenvezetd
megkért engem, hogy az evangéliumi helyekhez tartozo, é4ltala kivalasztott
szentirasi szovegeket én olvassam fel, amit meg is tettem. D. M. meg is jegyezte
élcelédve: ,Te lettél a Szentlélek magyar hangja”. A Genezaret-t6 partjdn az a
részlet keriilt sorra a Lukacs-evangéliumbdl (5,1-3), ahol sok ember veszi koriil
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Jézust, kérve 6t, hogy tanitsa Sket. Az elbeszélés szerint Jézus ekkor beszall Péter
hajéjaba, s arra kéri 6t, ,evezzen kissé beljebb a parttél”. Ezt a szoveghelyet addig
nem értettem: ha sz6lni akar az 6sszegytltekhez, miért tdvolodik el t8liik? Ez
nem logikus, gondoltam. Ott a helyszinen aztan megértettem a szoveget. Olya-
nok ugyanis a parti domborzati viszonyok, hogy csak egy tavolabbi beszédpozi-
ciébdl, a vizfelszinnek a hanghulldmokat felerdsitve kozvetits erejét kihasznalva
lehetett az Osszesereglettekhez beszédet intézni, hogy azok mindannyian hall-
jak is. Aki irta a szoveget, tudta ezt.

D. M. nalunk tett ldtogatasainak viszonzasaként én is gyakran felkerestem &t
a DOm tér nagy faliérdja kozelében elhelyezkedd plébaniai lakdsaban. Sokat ta-
nultam t6le, mert jol ismerte Teilhard de Chardint, Karl Rahnert, s6t Hans Urs
von Balthasart is. De a teoldgiai leckék és csevegések mellett § papként is foglal-
kozott velem. Egy alkalommal — erre mar a nyolcvanas években keriilt sor — késd
este atvitt a néptelen székesegyhazba. Ennek az eseménynek egész folyamatat,
aproé részleteivel egyiitt 6rzom az emlékezetem mélyén, de amint most prébalom
felidézni a torténetet, éles villandsok jelennek meg elSttem, mintha egy vaku
miikddne a fejemben. Megyiink fol a 1épcsén az északi mellékapszishoz, a Szent
Jézsef-oltarhoz, latom a négy angyalt, mintha hullamokon lebegnének. D. M. ki-
csit magamra hagy, de méris jon vissza, aztan egy kis fehér korongot latok, amely
a lobogé ttiz fol6tt a magasba emelkedik, s a haztetén kukorékolni kezdd kakas
mogott néhdny pillanatra megall az égen, mint a hold. Aztan a 1épcsé visszafelé,
majd a nagykapu déngve becsukédik. Ballagunk az o6ra felé, amely éjfélt kezd
iitni... Mikozben én a Piusz als6 udvaran iilok, kezemben az 6sszehajtott szalvé-
tabdl kivett két linzer, s amint eszem a siiteményt, D. Feri tornaérara hivo kialta-
sat hallom. Az utolsé falat a szamban van még, s még a szemem is &rzi a fekete
keretes szemiiveg kerek ablakocskaibdl ram vetett pillantas melegét, de mar la-
tom a tornaterem felé masirozé diakcsapatot, a ,ttirés csuszas indul6t” éneklik,
én is ott 1épegetek veliik, s kozben hallom a déli harangszé utolsé iitemeinek el-
halkulé zengését.

425



A KICSINYSEG-TUDATROL

Szederkényi Ervin kilencvenéves lenne

Halédlanak harmincadik évforduldjara irtam Szederkényi Ervinrdl a Jelenkor Online feliile-
tére,! és ez most, amikor kilencvenedik sziiletésnapja alkalméaval szeretném megkeriilhe-
tetlen alakjara felhivni lapunk olvaséinak, kiilondsen a fiatalabb generacidknak a figyel-
mét, nem konnyiti meg a dolgomat. A 2017-es irds megproébalta roviden osszefoglalni
mindazt, amit a szamara és a Jelenkor szamara fontos irdk leirtak, elmondtak réla, kortilir-
ni a folydirat torténetében betoltott jelentSségét. Csakis ezt az utat vélaszthattam, mivel
én magam épp az 6 1987. februdri haldla utdn nem sokkal léptem be egyetemistaként
el&szor a Jelenkor régi szerkesztGségi helyiségébe, személyesen tehdt nem ismertem.

Nem lenne ildomos megismételni az ott leirtakat, ezért most rendhagyébb moédjat va-
lasztom emléke felidézésének. Mégpedig sajat valloméasa révén, mely irasai kozott szinte
Legyediili példany”. Nem is szdnta nyomtatdsra, abban a formaban valészintileg keriilte
volna az efféle kitarulkozast, &m mégis a nyilvdnossdgnak, habér a szamara taldn oldot-
tabb formajanak készitette, hiszen a Pécsi Radiéban hangzott el. A szerkeszt&ségi archi-
vumban maradt fonn egy példanyban a gépiratos szoveg, amit 2014 4prilisdban, nyolcva-
nadik sziiletésnapja alkalmabdl kozolt a Jelenkor a maga alkalmi cimén: Pécsi Riadié 1971.

Amikor a nyilvanvaléan felkérésre megsziilet§ szoveg elhangzik, Szederkényi még mesz-
sze van attdl az irodalomtorténeti jelent§ségi szerkesztdi figuratdl, akivé innen szamitva b
masfél évtized alatt valik. 1964-ben kapja meg a szerkesztGség irdnyitasat azzal az elvarassal,
hogy ne kovessen el olyan , kozléspolitikai hibdkat”, amilyeneket az aczéli kulttrpolitika sze-
rint a megtorlasul levaltott el6dje, Tiiskés Tibor elkovetett. Ezt a torténetet most nem eleveni-
tem fel, szamos emlékezésbdl ismert. A homo novusnak, aki a pécsi f6iskolai irodalomtanitas-
bdl érkezik, szamara ismeretlen terepen kell helytallnia. Bizalmatlansag 6vezi, a szerkeszts-
ségbdl kilép a fiatal Lazéar Ervin és a pécsi irodalomban a mértéket képvisel§ Csorba Gy6z6 is.
A harmincéves fiatalember azonban komolyan veszi a feladatot, hosszii évek mindennapos
megfeszitett munkajaval kiizd az ,ligy” sikeréért, és ezzel lassan meggy6zi kornyezetét és a
tagabb irodalmi szcénat. A kezdetben sziikdsebb esztétikai értékfogalmai tagasabba valnak,
az iréi kozeg, élén Csorbéval jotékonyan alakitja szemléletét. ,, A nevel§ nevelése” zajlik,
mondhatndm Csordas Gébor egy késébbi kotetének cimével. Erre az életre-halalra széléan
komolyan vett nevel§dési folyamatra enged rapillantani ez a szovege.

Irodalmi és zenei élményeinek bemutatésa el6tt tisztazza sajat beszél6i pozicidjat: mig
az irodalommal hivatdsszertien foglalkozik, a zenében laikus. Utébbirdl alig tud tobbet,
mint amit a dombévéri gimnaziumban megszerzett, ahol a kérussal tobbszor is Kodaly
Zoltan jelenlétében énekeltek. Iskolai szinjatszéként ,iszonyt tehetségtelenséggel” jat-
szott, mondja, ,csak a remeg@ érzés” maradt beldle. S az emlékbdl rogton dltalanosabb
érvényre emeli az érzést, sajat felnSttkori attitidjét jellemezve, amelynek a nemritkan 6n-
kinzé onreflexi6 a sajatja. ,Szinhazi el6adasokat nézve, néhany hivatidsos mtivészt latva,
ma is belémborzong néha egy pillanatra: mily boldogok a naiv magabiztosak!”

,A muzsikdval valé mélyebb, meghatarozé taldlkozdsom ezen az alapon, de mar
egyetemi éveimben tortént. A lazas, valogatds nélkiili olvasasi dith id6szakat még gimna-
zista koromban éltem &t, a szenvedélyes zene-hallgatis rohama azonban Szegedhez f(iz6-
dik, egyrészt az akkor elterjedt mikrolemezek nydjtotta gép-zene, masrészt az él6 opera-
el6adasok és hangversenyek révén.” A kovetkezd bekezdést egészében idézem. ,Ez az
id@szak is lassan mar htisz éve a multé, de mindannak, amit ma jelent szimomra az iroda-
lom és a muzsika, itt a gyokere. Ha egyikhez hivatdsom kapcsol is, magamban elvalaszt-
hatatlan a kett, még egyetemista koromban fogalmaztam meg egy naplé-feljegyzésben a

1 https://www.jelenkor.net/multkor/785/szederkenyi-ervin
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Mese, a Muzsika és a Jaték harmas, de egyenrangt varazsat, egy nagyon pesszimista élet-
szakaszomban, amikor arra is hajlamos voltam, hogy az életet 6sszetévesztettem a mtivé-
szettel, pontosabban, amikor a val6sagbdl a miivészethez menekiiltem. A Mese, a Muzsi-
ka és a Jaték jelképesen minden volt szdmomra, élet és mtivészet egyiitt, mindaz, ami Wed-
res Sandor el6bb elhangzott versének [Grddicsok éneke] elsé felébdl sugérzik. Az
irodalomban és a zenében azt a harmoniat kerestem, amely atnytlik a valtozé vilag kor-
latain, azt a feledtetd, feloldé varazst, amely eltavolit a foldt6l.”

Paratlan kitarulkozas ez, nyelvi ténusdban is messze azokt6l a megszdlalasi médok-
tol, amelyeket egyre ritkdbban kozolt kritikai frdsaiban valasztott vagy olyan hivatalos
megnyilvanulasaiban hasznélt, amelyekre szerepébdl kovetkezSen kényszeriilt. Nem
tudjuk meg, mi lehetett az a vélsdg, amire utal, csak azt, hogy milyen terapikus erével bir
szdmara a miivészet. Azon beliil is kiilonosen Weores koltészete. Miért? ,[E]gy nagy kol-
t6 és nagy ember kicsinység-tudata” miatt. Ennek a kicsinység-tudatnak a fontossaga pe-
dig egyre erésodott benne, mig , kulcsprobléméva” valt, ,amely hozzasegitett az embe-
rekhez fliz6d 6 kapcsolataim és 6nmagam megértéséhez”. Megtudjuk, hogy ennek a neve-
16dési folyamatnak a sordn érkezett el Wedreshoz és Bartékhoz. Nem mondja ugyan, de
vilagos, hogy sok mindenen kellett tillépnie, mig ide elért.

A Kicsinység-tudatnak semmi koze a kisebbségi érzéshez, még kevésbé a kicsinyes-
séghez. A szerénységhez van koze, de vele sem azonos, sokkal tdgabb érvényd. Nem vi-
selkedésméd csupén, inkabb a vilagszemlélet egyik eleme, énmagunk és kornyezetiink
helyes érzékelése, olyan belsé harménia megalapozdja, amely nem zérja ki, hanem maga-
ban foglalja a diszharmoéniat, nem nyugalmas szemlélddés csupén, lehet hatalmas szenve-
dély is.” Aztan a kovetkezé mondat még inkabb kihegyezi az allitasat: ,Félek az olyan
emberektdl, akikben egyaltalan nincs kicsinység-tudat vagy legaldbbis idegenek sza-
momra.” Es akkor esziinkbe juthatnak az 6rok rettenetes nagy hatalmu senkik.

Végiil szamomra meglepd médon tovabbhalad a kitarulkozasban, amikor a magas m-
vészet korén tallépve bevallja, hogy kedveli a francia sanzonokat. ,Nem elvi megfontolas-
bél, de bizonyéra szerepet jatszik ebben érdeklédésem a francia nyelv és kulttira irdnt. Egy
Kicsit, azt hiszem, frankoman vagyok.” Es akkor Jacques Brel két dala kovetkezik.

Mindehhez ezt a képet valasztottam, amit leginkabb kedvelek. Talan egy mezé§ vagy
éppen az olyannyira szeretett Balaton nadasa képezi a hétteret, amely el6tt ez a fegyelme-
zett, vivodo, talanyos férfi mutatkozik. Nézésébdl sejthets, hogy erés, szivés figyelemre
képes, melyet Nadas és Esterhdzy is hangstlyozott karakterében. , A figyelemnél pedig
nincsen nagyobb csébitds” — mondja Nadas a szerzé oldalardl nézve.

Szederkényi szovegének tiz év elbitti kdzlésekor olyan képeket valogattam mellé, amelyek
egy részét mintha téle érkezett palackpostaként kaptam volna meg: a képeknek az id6
mulédsaval megrongélodott celluloid negativijait ugyanis egy t6le 6rokolt szekrényben ta-
laltam meg. A Jézsef Attila-dfjat 1987-ben, posztumusz kapta meg.

Agoston Zoltin



WEISS JANOS

ISTENHOZZAD BACSO BELANAK

A hirtelen halal 6ta egy b& hét telt el, de még mindig alig tudok megszélalni: nem késziil-
tem arra, hogy lesz egy vildg (nekem), amelyben 6 nem lesz. Kezdem tehat igy: Heller
Agnes irta Derrida haldla utén: ,Ma mér meghalni sem érdemes. Nincs tobbé Jacques
Derrida, hogy a tegnap eltemetett filozéfus szellemét méltéan megidézze.” Derrida mi-
fajt teremtett az , Istenhozzadokkal”: irt ilyent Lévinasnak, Paul de Mannak, Lyotard-nak.
Nekiink, akik itt maradtunk, az a feladatunk, hogy koriilirjuk, rekonstrualjuk a filozéfus
szellemét — ez az életben tartds egyetlen érvényes gesztusa. Angyalosi Gergely szép sza-
vaival: , Veliink marad, szl és sz6lni fog hozzénk a kényveiben, az 4ltala kialakitott szak-
mai és emberi kapcsolatok hédlézataban. A jovében is fordulhatunk hozza kérdésekkel,
biztosan valaszolni fog”. Az elmult napokban mar sokszor kérdeztem magamtdl, hogy
mit szélna ehhez vagy ahhoz. Es ugye felhivhatom hazafelé a vonattiton?

Nem is egészen masfél évvel ezelStt irtam a Jelenkornak egy koszontSt Bacsé Béla het-
venedik sziiletésnapjara, ebben is a szellemi arculatot prébaltam felvazolni. Ez azonban,
amig él valaki, valtozhat, Gj arnyalatok johetnek létre, elmozduldsok keletkezhetnek.
(Ezért is kiilonos varakozassal tekintek a majd posztumusz megjelend Klee-konyvre.)
Mindenesetre Derridanak igaza van abban, hogy a ,szellemi arculat” vonasai igazabol
csak a halél utan vazolhatdk fel. A kdszontében arrél irtam, hogy Bacs6 Béla a hermeneu-
tika legkivalébb hazai ismerdje és miivelGje. Gadamer Igazsdg és modszer cimi konyvének
bevezetését idéztem: ,Hermeneutikai vizsgalddasaink [...] arra tesznek kisérletet, hogy a
mivészetnek és a torténeti hagyomanynak a tapasztalatabol kiindulva, teljes horderejé-
ben tegyék lathatova a hermeneutikai jelenséget”. Majd ehhez hozzatettem: ,A »herme-
neutikai jelenség« lathatéva tétele — ez Bacs6 Béla egész életmiivének a legalapvetSbb
célja.” Generacidk tanultdk (tanultuk) t6le a hermeneutikat, a legfontosabb szerzdket:
Schleiermachert6l Heideggeren at Gadamerig és tovabb. Személyesen jél ismerte
Gadamert, van egy fénykép, amelyen az id§s filozéfus belekarol Bélaba, taldn a heidelber-
gi egyetem épiilete elStt vagyunk, és jonnek a kamera felé. A fiatalabbak koziil Manfred
Frankot ismerte a legjobban — tobbszor tildogéltiink harmasban Béla ELTE-s szobéjaban,
ahol halkan barokk vagy bécsi klasszikus zene szélt. Es végiil ismerte Albrecht Wellmert
is, egy budapesti latogatasakor ketten kisérgettiik. Wellmer a kilencvenes évek kozepétsl
a berlini FU-n az Institut fiir Hermeneutik vezetdje volt.

Valamit még el kellene mesélnem (kiegészitésképpen), ami hozza tartozott a szellemi
arculathoz, s6t talan annak legalapvetSbb rétegét alkotta. (De zavard ez a malt idé.) Ot
évvel volt id6sebb nédlam, de talan mondhatjuk, hogy egy generaciéba tartozunk. Mi mar
nem voltunk Lukécs-6vodasok, akkor tanultunk, amikor a Lukacs-tanitvanyok és a tanit-
vanyok tanitvanyai mar ki voltak zarva a magyar tudomanyos életbdl. A reélisan létezett
szocializmus egyik legnagyobb btine volt az altaldnos és szakmai mdveltség alacsonyan
tartasa. (Volt egy — hivatalosan nem is létez6 — cenziira, kevés konyv jelent meg, alig volt
néhany folyéirat, kiilféldrél csak nagyon kevés konyv johetett be, példaul 6sszkiadasok az
Akadémiai Konyvtarba. Es rdadésul: az értelmiség nagy része nem tudott nyelveket, ben-
ne ragadt az oroszképzésben.) Igy a tanulds, az oncélt tudds megszerzése ldzadds volt a
rendszer ellen. (Konrdd Gyo6rgy a demokratikus ellenzék fiatal tagjait latva — akik altaldban
bé 6t évvel voltak idGsebbek Bélandl — alkotta meg a , tanulés” és az ,,o0lvasds” szavakat.)
Ilyen koriilmények kozott jott létre a mindentudas igénye, ami uralta az egyetemi és az
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akadémiai életet, de nagyon sokszor iires volt. Ezek kozott a keretek kozott indult meg a
kiizdelem a tudasszerzésért — és ebben Bacsé Béla volt a legjobb és legtalalékonyabb.
A nyolcvanas évek kozepétdl Budapesten is lehetett kapni Frankfurter Allgemeine Zeitungot,
és ebbdl mar ki lehetett indulni: mi jelent meg, milyen vitdk folynak éppen, stb. Emellett
allitélag a nagy és elit szallodakat latogatta, ahol voltak mindenféle folyéiratok; aztan jott
a Goethe Intézet. Igy hatalmas munkaval egyediilallé mtveltségre tett szert. Az § minden-
tudas-igénye mads volt: ez az igény (ha nincs megalapozva) kénnyen vezethet egyfajta 6n-
elégiiltséghez és arrogancidhoz (és ez rendre be is kdvetkezett). Bélat azonban emberi j6sa-
ga és nagysdga megovta ettSl. Nala a mindentudas igénye végtelen aldzattal parosult. Ha
barki odalépett hozza, és kérdezett téle valamit, § mindig tudott valamilyen 1] irodalmat,
ismerte a legtijabb vitdkat. Es mindenkinek segitett, mindenkihez volt egy kedves szava
(kicsikhez és nagyokhoz egyarant — ahogy & szerette mondani).

Most ugorjunk egyet: ezer széllal kot6dott Pécshez, volt az Esztétika Tanszék vezetdje
(szerette mondani, hogy ez volt az els§ igazi alldsa), majd hosszt éveken keresztiil
(Thomka Beata felkérésére) az Irodalomtudomaényi Doktori Iskolat ,vitte a hatan”. Az
oraira nemcsak doktorisok, de gradualis didkok is jarhattak: minden masodik pénteken
egész napos 6rdk, sok Heideggerrel; dltalaban a Lét és idd és A miialkotds eredete volt terité-
ken. Utadna a Jékai téri kdvézéban iildogéltiink hosszan, beszélgettiink és néztiik, ahogy a
kisgyerekek pancsoltak a szokékutban. Kézben, 1997-t61, az ELTE Esztétika Tanszékének
vezetGje lett. O épitette fel a mai tanszéket, sok Pécsrél szarmazé kollégajaval és didkjaval.
A felkésziiltsége, a miiveltsége és a josaga legendas tanarra tette. Ahogy egy interjiiban
elmondta, sohasem akarta ratukmalni magat a didkjaira: mindenkinek 6nallé (kutatéi)
személyiséggé kell valnia.

Es természetesen szorosan k6t6dott a Jelenkorhoz is. Mintegy harminc év alatt harminc
tanulmanya jelent meg a folydiratban, és mindvégig figyelemmel kisérte a lap sorsat. J6
személyes kapcsolatot dpolt a szerkesztSkkel, koziiliik tobben a tanitvanyai vagy baratai
voltak.

Megirtam, eljutottam eddig, és ha 6 még olvashatnd, valdszintileg ezt mondana: be-
szélsz itt a hermeneutikardl, aztan hagyjan, hogy belecstiszol mindenféle mesélésbe, de azt
hogy gondoltad, hogy egy Derrida-utalasbdl csak tigy egyszertien dtmehetiink a hermene-
utikdra? Mintha nem tudnad... Igen, a kilencvenes évek egyik legnagyobb vitdja éppen
Gadamer és Derrida kozott (a hermeneutika és a dekonstrukcié kozott) zajlott. A kozveti-
tésre vonatkozdan ebben az idében Berlinben (Albrecht Wellmer korében) szamos kisérlet
sziiletett. Es most mondanam: sziiletett egy Budapesten is. A Szdveg és interpretdcié cimd
kotet utészavaban olvashatjuk: , Az eltérés f6leg a kései Heidegger feldl tekintve nem olyan
szembeotld! Az emberi egzisztencia eleve »kiviil« van vildgandl, azaz a bensévé tétel, az
onidentitds metafizikai kultirdjaval, a tudat-immanenciaval, egy vilag tételezGbe-allitasa-
val szemben lényegiinket e kiviilben, a kiviil-létben tantsitjuk. Az ember kiviil-1étében per-
sze nem egy vildgon kiviili poziciét foglal el, hanem éppen igy van kozel az 6t leginkabb
érint6hoz, [a nyelvhez].” Sok-sok mas gondolat és Gtlet mellett ez itt marad veliink.

Végiil egy kis Goethe-dramarészlettel szeretnék bticstizni, mintegy (imaszertien) ma-
gam elé mormolva: , A haldl az altalanos rossz / Gondolj csak halottaid sorséra / Es a
sOtétségre mint a sir éjszakajara [...]. / Gondolj az dtmenetre, mely lefelé vezette Sket. /
[...] / Nem mindenki jut észrevétlentiil az arnyak néma birodalméba. / A pusztitas gyak-
ran oriasi fajdalmakkal ragadja magaval az embereket / A pokoli kinokon at a nyugalom-
ba.” (Die natiirliche Tochter, 3. felvonas)

Sztir, 2024. marcius 24.
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LENGYEL ANDRAS

A ,GYILKOS SZO” POETIKAJA

A Pardon-glosszik jelentésképzd eljardsairol

1

Az Uj Nemzedék nevezetes glosszarovata, a Pardon 1919. oktéber 1. és 1921. augusztus 20.
kozott tobb mint 6tszadz glosszat kozolt. A rovatot, mint az ma mar ismert, Kosztolanyi
Dezsé talalta ki, ,szerkesztette” és (igen kevés kivétellel) irta. A Pardon nemcsak a lap
leghirhedtebb zsurnalisztikai tjitasa lett, de alighanem leghatasosabb ,harci” eszkoze is.
Az otletgazda és kivitelez6 Kosztolanyi ugyanis nemcsak jelent8s ir6 volt, de nagy rutind
Gjsagiré is, edzett debatter, aki feladatat — az ellenforradalmi ,kurzus” hatasos publicisz-
tikai képviseletét — a maga , kommunikaciés” adottsidgai szerint végezte el. A vilagos (és
altala is vallalt) politikai cél (az ellenfelek lejaratasa és hiteltelenitése), a rovid, jol fogyaszt-
hat6 és nagy rendszerességgel olvasok elé keriilS miifaj és az iréi kifejezdeszkozok birtoklasa
hatasos és nehezen ko6z6mbosithets ,fegyvert” teremtett. Maga a mtifaj a magyar sajté
torténetében nem volt teljesen el6zménytelen, A Hét egyik hatasos megszoélalasi lehetSsé-
ge mdr a Toll és Tér rovat volt (amelyet mint A Hét egykori munkatarsa, Kosztoldnyi be-
lillrél, mikodés kozben ismert meg), de a Pardon a Toll és Térhoz képest két lényeges
ponton is djitott. Egyrészt tudatosan rosszhiszemt lehetett, nem ,igazat”, hanem csak
hatasosat és titGset akart irni. Masrészt, alkalmazkodva a kiélezett magyar politikai-torté-
neti helyzet atmoszférajahoz és végletes harci logikajahoz, élesebbre koszoriilte fegyverét.
Kosztolanyi mint ,mtivész” oldotta meg politikai feladatéat. Felesége, Harmos Ilona, ami-
kor a bécsi emigransok elStt kifecsegte a titkot, amelyet az iré egyaltalan nem kivant
,népszerisiteni”, meglehetds nyiltsaggal kozvetitette Kosztolanyi szakmai onképét.
A Dezs6 egy mtivész, mondta, és mint miivész mtivészi format talalt ki a maga publicisz-
tikajahoz (Gondor Ferenc atirataban ,Az Uj Nemzedékben a Pardon-rovatot § teremtette
meg, mert § egy miivész, és ennek a harcos, polemikus irdnynak is miivészi format talalt”
[Gondor, 1921: 5-6.]).

A glosszdk onreflexiv gyakorlata alkalmilag drnyalta és megerdsitette ezt az 6nképet.
Az egyik viszonylag korai (1919. dec. 18-i) glossza az ,iriemberek” udvariassagi formu-
lajaval hozta Osszefiiggésbe a pardonozast. , Ezt a kis sz6t [tudniillik a pardont] tiriembe-
rek akkor szoktak mondani, mikor valakinek véletlentil a labara léptek, vagy megloktek
valakit.” (Gl 102.) Ez a magyarazat természetesen mar ekkor is ,finoman” eufemizal, és
csak a rivalis lapok utdnzasaira reagal igy. Nem sokkal késébb (1920. jan. 14-én) azonban
e rovat mar sajat onreflexidjdban is mint ,harcos és verekedd rovat” jelenik meg, ,,amely-
ben a politika napi csatdit vivjuk meg” (Gl 131.). Es az érvelés onjellemzése is ez: ,,a mi
igazsagtol és harctdl izz6 soraink” (Gl 131.). 1920 kardcsonyakor pedig még az alkalom-
hoz igazod¢ stilusban is ,,a pardonok harci kattogasa”-ra utal (Gl 257.). S ehhez az ,ij-
nemzedékes” vitriolos valtozathoz Kosztolanyi igen magas mtivészi szinvonald ,irodal-
mi” inspiraciét (és egyben ,igazolast”) is kapott — az ellenreforméci6é koranak hitvitaibdl,
jelestil kardinalis PAzmany ellenfeleit pocskondidzé brilidns vitairataibdl, amelyek (igaza
volt ,Dezirének”) nyelvi remeklések (v6. Lengyel 2020). Pdzmanyt mint eléfutart, de 6sz-
tonzg szerepét némileg még rejtve, mar az egyik korai Pardonban is emlegette (Gl 79.),
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nyelvérdl pedig — hol méashol, mint a ,,zsid6” Nyugatban — magisztrélis esszét, afféle md-
helytanulmanyt is irt (Kosztolanyi 1920). Szaméara a ,magyar” Pazmany aktudlis minta és
igazolds lett.

A hamisrealitds-termelés, nem kétséges, benne van a modern tomegmédiumok miiko-
désében mint az intézmény kognitiv lehetdségében. A média mindig egy kozvetleniil
nem ellendrizhetd bizalmi viszonyra alapozva dolgozik, s e bizalommal éIni és visszaélni
egyarant lehet. Ezt a lehetdséget természetesen nem Kosztolanyi talalta ki, de rutinos 4j-
sagiréként mar neki is voltak ilyen jellegt tapasztalatai, szembesiilt e lehet&séggel, és az
Uj Nemzedéknél ,szintet 1épett”. A Pardon a magyar sajté torténetében Uj fazisa (és szintje)
a hamisrealitas-termelésnek. A rovat realizélt valamit, ami addig ilyen tiszta formé&jdban
nem létezett nalunk, és a virtualitast kommunikacids indittatassa valtoztatta.

Harmos Ilona, a bécsi emigransok el6tt fecsegve, éntudatlanul is valami nagyon 1é-
nyegeset drult el az Gjsagiré Kosztolanyirdl, amikor egyebek kozt azt is elmondta, Dezsé
szerint a ,Bangha nagyon okos ember, de mint Gijsagiré teljesen leromlott, és csupa koz-
helyeket ir” (szavait idézi: Gondor 1921: 5-6.). Ez nem a ,,f6nok” biralata a ,munkatars”
részérdl, ez indirekt mihelyvallomas. A distinkcié (okos ember/leromlott Gjsagird)
ugyanis Kosztolanyi szakmai nézépontjéra vilagit ra. Ugy latta (s ezért mondta Banghét
okosnak), hogy Bangha Béla, ,,a harcos katolicizmus” médiavezére a politikai helyzetet és
az ebbdl fakadé6 ,magyar célokat” ,jol” (azaz az akkori Kosztolanyival nagyjabdl azono-
san) ismerte fol. De azt — s ezért mondja ,leromlott” tjsagirénak — hatdsosan megirni
(mar) nem volt képes. Hogy Kosztolanyi irdskészsége, j61 gondozott verbélis képzelete
fel6l nézve Bangha iraskészsége elégtelennek mindsiilt, érthetd és targyilag is megalapo-
zott mindsités. Az viszont, hogy Bangha atyat mégis ,nagyon okos”-nak itélte (még a
csaladi asztal bizalmas légkorében is), csak azzal magyarazhaté, hogy kettejiik diagnézisa
egyezett, s6t Bangha alighanem 6szténzden is hatott ra. (Kettejiik k6zos , katolicizmusa”
nem hittani, hanem — par excellence -, politikai” katolicizmus volt; Kosztolanyi a Pardo-
nok idején sem volt ,hivé”, ,vallasos” ember.)

Kosztolanyi apportjanak a Banghaval valé szovetkezésbe a , kommunikativ” (nyelvi-
retorikai) hatdsossag napi prezentalasa tekinthetS. A Pardonokban Bangha és Kosztolanyi
politikai elképzelései és Kosztolanyi irni tuddsa, nyelvi ereje egyesiilt. Igen kartékony mo-
don. Uj észjarést és tj politikai idiémat teremtve.

2

A Kosztolanyi-apologetika sokaig a szerzdség tagaddsara épitett, s igy elterelte a figyel-
met a lényegrdl: a glosszak nyelvi, mondhatnank , poétikai” megoldéasairdl. Marpedig a
Pardonok igazi innovaciéja nem az antiszemitizmus vagy/és a kommunista- és liberaliz-
musellenesség volt (ezek kiilon-kiilon is, egytitt is teljesen atjartak az akkori kozbeszédet,
képviseletiikhoz sok batorsag és eredetiség mar nem sziikségeltetett), még csak nem is az
erészak btivolete. (Ekkor még, s ez mélyen jellemzd, a hohér is azzal biiszkélkedett, hogy
részt vett ,Korvin-Klein Ott6” vagy éppen ,Cserny J6skaék” nagytiizemi akasztasaban, a
kivégzéseket pedig népes kozonség bamulta.) Az Gjitds mindezeknek a medialis teritésé-
ben, a nyelvi megoldasokban és nem utolsésorban a jelentésképzés nyelvi kognitiv appa-
ratusaban lelhetd fol.

Kosztolanyi kreativitasa leginkabb szévdlasztdsaiban és metafordiban érhetd tetten. Ez
latszélag csupan stiluskérdés, de ha jobban belegondolunk, jéval tobbrél és lényegében
masrél (masrdl is) van sz6. Ezekben a nyelvi alakzatokban zajlik le ugyanis az a kognitiv
metamorfézis, amely — tisztara nyelvi eszk6zokkel — 1ij, tobbletjelentést ad a mondatok-
nak. Nyelvi eszkozeinek a funkcidja osszetett. Egyrészt (s a szemlél§ szamara ez 6tlik fol

431



a leggyorsabban) a befogadas megkonnyitése, vagyis — leegyszerdsitve a dolgot — a hatds-
fokozis. Masrészt, s ez mar bonyolultabb funkcid, a jelentésatrendezés folyamatanak elfe-
dése, elrejtése, s igy az elSallitott, Gj jelentésnek evidenciaként valé prezentéldsa. A glosz-
szak ugyanis mindig valamely el6zetes politikai dontést akarnak elfogadtatni, evidens
jelentéssé véltoztatni — a meggy6zés nyelvi apparatusa ezt a célt szolgalja.

E cikk a Pardon-rovat glosszainak metaforikdjit igyekszik bemutatni. Nem rekapitulalja
azt a szertedgaz6 filolégiai anyagot, amelyet az eddigi kutatds pro és kontra folszinre
hozott, nem bocsatkozik szerz3ségi és egyéb, mdra tobbnyire teljesen eléviilt vitak felme-
legitésébe, s nem kivan ,moralizalni” sem — jollehet erre az elemzett anyag béven adna
lehet§séget. Pusztan leirni és bemutatni kivanja a glosszék nyelvi és kognitiv sajatossaga-
it. Az eddigi értelmezésekben ugyanis éppen a lényeg, a glosszak jelentésképzd teljesitmé-
nye marad homalyban. Marpedig a Pardon-rovat glosszai egy nagyon fontos torténeti
hatarhelyzetben, a nagy valtéatallitaskor jelentSsen befolyasoltdk a magyar kozélet be-
szédmadjat, ,6njard” sztereotipidinak kialakuldsat és megszilarduldsat. Ez a szerep per-
sze nem teljesen azonos az eszmék termelésével; a kor uralkod6 eszméit masok, mindenek-
el6tt Prohaszka Ottokar pilispdk, a torténész Szekfd Gyula és a maga felemas, bnmagaval
is gyakran inkongruens médjan az iré Szabé Dezs6 hozta folszinre. De a Pardon félezer
glosszéja volt a talan legjelentSsebb transzmisszié ezeknek az eszméknek a fogyaszthatéva
tételéhez.

A ,magyar”, radikalis antiszemitizmus egy negyedszdzadon at Kosztoldnyi nyelvén
szodlalt meg.

Ideélis esetben a glosszak teljes, ide vonatkozé anyagat be kellene mutatnunk, a ma-
guk egészében demonstralva azt a nyelvi-kognitiv metamorfézist, amely e szovegekben
lezajlott. Ez azonban terjedelmi okokbdl most nem oldhaté meg. fgy, kommentalt példa-
tar helyett csak izelit6t adunk a folyamatrdl, kijel6lve irdnyat, csomépontjait, szerzdje mo-
tivaciéjat, &m ezt koncentraltan, a lehetd legnagyobb plaszticitisra torekedve tessziik.
A sziikitést két koriilmény menti és ellenstilyozza. (1) Ma mar Arany Zsuzsanna jévolta-
bdl a rovat teljes anyaga konnyen hozzaférhetd; az ellenérzd olvasas lehetdsége biztosi-
tott. (2) A rovat teljesitménye, noha a glosszak az aktualis, pillanatnyi fejleményekre rea-
géltak, az alapmagatartas és a sztereotipizald formulak ismétlésére, megerdsitésére és begyo-
kereztetésére épiilt. Azaz minden glossza voltaképpen a kevés szamu alapvariacié lényegét
mondja f6l, ismétli meg — a ,lényeg” tehat a jol megvalogatott, limitalt reagaldsméd meg-
mutatasaval is elégségesen prezentéalhato.

3

A Pardont kitalaldja, 1attuk, maga nevezte ,harcos, polemikus irdny”-nak, ,verekedd ro-
vat”-nak. Nem keriilhet6 meg tehét a kérdés, hogy kivel és mivel harcolt ez a rovat, mi
ellen lépett fol kétéves fonnéllasa soran. Ha attekintjiik a glosszakat, azonnal kidertil, a
rovat csaknem minden akkori nem kurzista lapra reagélt. A glosszairé folyamatosan fi-
gyelemmel kisérte a rivalis djsagokat, s amit valamilyen szempontbdl jellegzetesnek,
vagy plane irritdlonak talalt, arra reagélt — hol egy-egy sz6val, mondattal, hol egy egész
glosszaval. A rovat iranyat ezek a kritikus reflexidk rajzoljak ki. De milyen halézatot mu-
tatnak ezek a kontroverzidk? Milyen korbdl rekrutalédtak a rovat ellenségei?

A megtadmadottakban tobbféle csoportképzé lehetSséget is fol lehet ismerni.

(1) Maguk a lapok mint médiumok (az érdekek és torekvések kozvetitsi) is ellensé-
gek lettek. A, kurzus” szécsdveinek, a keresztény nemzeti irdnyok zsurnalisztikai meg-
testesitSinek kivételével valamennyi akkor megjelend jsag a hiteltelenitendSk és ko-
zombositendSk korébe kertilt. Leginkabb, nem is véletlentil, a szocidldemokrata Népsza-
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va, a bulvarlapok lehet8ségeivel mesterien él6 Az Est, a nagy tradiciéji, patinds Pesti
Naplé, a ,,szabadkémiives-radikalis” Vilig, s6t még a kordbban Tisza Istvan vezérelte li-
beralis Az Ujsdg és a pesti nagytSke tekintélyes német nyelvt lapja, a Pester Lloyd is. Nem
maradtak mentesek a birdlatt6l a zsid6 felekezeti lapok, példaul az Egyenldség vagy —
utébb — az erdélyi cionistdk organuma, az Uj Kelet sem. Az értékhierarchiara jellemz,
hogy a rovat életének elsé harom hénapjaban, 1919 oktéberétsl december végéig a Nép-
szavit kozvetlentil érinté tAmadasok voltak a legszamosabbak (Gl 63., 65.,67.,68., 69., 70.,
72.,74.,79., 89., 90., 91., 95., 99., 100., 101., 102., 104.). De szépen kapott ugyanakkor a
Pesti Naplé (Gl 64.,71.,72.,73.,76.,77.,95.) és a Vildg is (Gl 69., 87.,97.,99., 111., 112.). A
Pardon viszonylataban némelyik megbiralt Gjsdgnak a személyes pikantériaja is folismer-
hetS. A megel6zé évtizedben Kosztolanyi éveken 4t volt a Vildg egyik erdssége, az Uj
Nemzedékbe pedig — 6 id6k, 6 erkdlesok! — kozvetlentil a Pesti Naplo szerkesztSségébdl
érkezett. S6t az 1jsagird Kosztolanyit voltaképpen ez a két lap épitette fol. A személyes
érintettség, a kozos mult azonban szamukra sem adott menlevelet. A rovat mindkét lap-
rol igencsak , szépeket” irt. A glosszak, értelemszertien, egy-egy kozleményre, jelenségre
reagéltak, de a glosszakban mindegyik rivalis Gjsdgnak megvolt a maga sztereotip, is-
métlédé, varial6dé mindsitése is. A rovat mindegyik lapra bélyeget iitott, stigmatizalta
Sket. Az Uj Nemzedéknél tudtak, egy médium hatésos hiteltelenitése és nyelvi megbé-
lyegzése szorosan Osszetartozé beszédaktust képez, komponensei egymast erdsitik.
A nyelvi kép ,logikaja” a kommunikaciéban hatdsosabb, mint az elvont, ,racionélis”
észhasznalat. (Errdl a logikardl a késébbiekben még szélunk.)

(2) A biralt-tdimadott személyek kore ugyancsak széles, s e kor is tobb vonulatbdl allt
Ossze. Kiemelt, szimbolikus szerepti kozéletli szerepl§ volt Kérolyi Mihdly grof és Jaszi
Oszkar, illetve Kun Béla, Szamuely Tibor, vagy éppen ,Cserny Jéska” és csapata. Ok a két
forradalom emblematikus alakjainak szamitottak. A volt népbiztosok is célkeresztbe ke-
riiltek, de — érdekes médon — csak szelektiven. Mas-més osszefiiggésben, de Agoston Pé-
ter épptgy folemleget6dott, mint Bohm Vilmos, Kunfi Zsigmond épptigy, mint Lukacs
Gyorgy vagy a keresztény (értsd: nem zsidé) Haubrich Jézsef. Jutott biralat Pogany J6-
zsefnek is. A ,polgari” politikai és tizleti élet prominenseit is , megtaldlta” a glosszarovat:
Vazsonyi Vilmostdl és Sandor Paltél Barczy Istvanon és Krausz Simonon at mondjuk
Giesswein Sandorig vagy Lovaszy Martonig. Fontos célpontok lettek a média ,urai” is,
Hatvany Lajost6l Miklés Andorig. A ,kozonséges” sajtomunkasok ritkdbban valtak cél-
pontokkd, de alkalmilag 6k sem keriilhették el az Uj Nemzedék biralatat: Gondor Ferenctl
Gabor Andoron at, mondjuk, Rébert Oszkarig. (Igaz, Gondorrel és Gaborral a glosszairé-
nak személyes leszadmolni valdja is akadt.) Voltak felemas — hol védett, hol timadott — fi-
gurdk is, mint példaul Friedrich Istvan. Szimptomatikusnak tekinthet8, hogy még a kom-
mercialis kultira ,sztdrjai”, példaul a nagysikerd kupléird, a széles korben népszerd
Zerkovitz Béla, alias ,Lopkovitz” is timadott lett. Erdekes, s aligha véletlen, hogy Kosz-
tolanyi neves irétarsai viszont tobbnyire kimaradtak a szérasbdl. A Nyugat meghatarozé
figurai, Ignotus, Osvat, de még Ady is érintetlen maradt, nem is beszélve a hajdani
jobaratrél, Babits Mihalyrél. Nem kapott a szeme ala sem Juhdsz Gyula, sem Karinthy.
Baladzs Béla viszont nem részesiilt kiméletben (6t példdul Leninnel parban ttizte tollhegy-
re a glosszairé), s6t még Szép Ernd is kapott fricskat. Ertelemszerd, hogy olykor a nemzet-
kozi politikai élet szerepldi is folbukkannak e hungarocentrikus kézegben; mint forradal-
mi szimbélumok (példdul Lenin), mint aktuélpolitikusok és , békeszerzék” (mint példaul
Wilson amerikai elnok).

E személyi kor, bar egyikiik-masikuk esetében személyes averzidk is motivaltak a
szerepeltetést, nagy altalanossagban nem véletlenszertien keriiltek a kivalasztottak kozé.
Az adott nézSponton beliil helytik volt, szerepeltetésiik rendszerszerti megfontoldsokra
vall. Ezek az emberek a magyar allamisag nagy, torténeti megroppanasa és a torténeti
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,magyar” kozéposztily poziciéinak meggyengiilése idején (bar kiiléonb6z6 médon és
stllyal) olyan szerepet jatszottak a folyamatokban, amelyet az életlehetéségeiben radika-
lisan megcsokkent ,uri” vildg Ghatatlanul negativ indexszel latott el. Ok szolgéltattik a
tragédiara, az ,érthetetlen” csapasokra a kézenfekvd és logikus magyardzatot. Nem
,mi” voltunk gyengék, nem ,mi” politizaltunk rosszul, hanem ,6k”, s ami volt, az jé
volt, ,csak” a ,,mi” érdekeinkkel , 6k” nem azonosultak, ,8k” tettek tonkre mindent. (E
logika szempontjabol szimptomatikus Stromfeld Aurél esete, aki mint a Véros Hadsereg
vezérkari f6noke, az egyetlen katonai vezet§ volt, aki — de facto — honvédd teljesitményt:
gy6zelmeket mutathatott fol az orszag tertileti integritasaért vivott harcban, am a glosz-
szair6tol birdlatot kapott. Mikozben a Nemzeti Hadsereg févezére és prominens tiszti
kara ténylegesen semmit nem tettek ezért az oly sokszor és oly sokat emlegetett integri-
tasért. Szegeden kaszinéztak — s olykor egy kicsit gyilkolasztak. De Stromfeld ,voros”
volt, utébbiak pedig ,nemzetiek”.)

A magyarsag ,sirdséiként” vagy legalabbis bomlasztéiként, a ,hagyomany” lerombo-
16iként vagy/és a gazdasagi haszon lefolozGiként szerepeltetett személyekre a rakeresést
a Pardon-kotet névmutatdja megkonnyiti.

(3) A glosszak igazi célpontjai azonban valéjaban nem maguk a lapok vagy/és a sze-
repldék voltak, hanem bizonyos irdnyok és intézmények, amelyektdl a , kurzus” meg akart
szabadulni. Amelyeket le akart valtani, ki akart iktatni a ,magyar élet” alakitéi koziil, s6t
akar a tarsadalombdl is. Vagy, legjobb esetben, ,helyére akart szoritani”. fgy a két forra-
dalom (amelyeket természetesen sajat idiomajuk szerint megbélyegezhetévé neveztek at)
ideoldgiaja és intézményrendszere, s6t miikodési médja is nemkivanatos lett. S6t, sok
vonatkozasban még a megel6zé , liberlis félszazad” (Szekfl Gyula) elvei, fejleszté-eman-
cipécids gyakorlata, egyes diszfunkciéi is kritika ala vétettek. A gazdasagi viszonyok fej-
leményei, mindenekel6tt a t6keértékesiilés soran keletkezd profit tdrsadalmi aszimmetri-
dkat eredményez$ hatalma vagy a habord utani, irritdlé jelenségek (Ianckereskedelem,
ardragitas stb.), az ellatasi mizéridk maguk is fesziiltségeket teremtettek. A forradalmak
folyamatos hibéaztatasa, elitélése mellett szorosan megjelent mint glosszatargy a , radika-
lis, liberalis és marxista sajt6” ugyancsak folyamatos 6csarlasa is.

A kiilénb6z6 polemikus (vagy éppen , vereked$”) megnyilvanulasok egységesitd koze-
ge az antiszemitizmus volt.

Ez barmilyen téma és barki szereplése kapcsan szinte automatikusan miikodésbe 1é-
pett. Sokféle nyelvi-retorikai konfiguraciéban, am félreérthetetleniil. S ez a glosszarovat-
ban jéval tobb volt, mint alkalmi érzelmi reakcié vagy/és spekulativ okoskodas. Motiva-
ciéja centruméban a ,magyar” (értsd: ari, kozéposztélyi) sérelmi pszichdzis kereste kito-
rési lehetségét, a revansot. Maga az antiszemitizmus pedig ehhez az ,ellenséget is
megtalalta”, s jellegébdl adéddan regulativ (célt kijelols és indulatokat irdnyitd) eszmé-
nek bizonyult. Integralta és egy ellenségre irdnyitotta a sokféle eredetti és természeti
frusztraciot.

Az antiszemitizmus persze nem volt el6zménytelen Magyarorszagon sem. Néhany
figyelmeztet§ esemény (a tiszaeszlari vérvad-por, az Istéczy-féle antiszemita part follépé-
se) mar joval a szdzadfordul6 el6tt jelezte, hogy a modernizal6dé tarsadalom kohézidja a
genealdgia mentén is meghasadhat. De az 1918 elétti , liberalis félszazad”, bar utébb az 4j
kurzus ezt is a , hanyatlas koranak” értelmezte, egészében a nagy fejlédés, a gazdasagi és
kulturalis emelkedés korszaka volt. A habort és a hdborus vereség azonban, amely a vi-
laggazdasag nagy, ,lemeztektonikai” mozgésait képezte le, megroppantotta a dualista
monarchiat.

,A dualista Monarchia Eurépa masodik legnagyobb kiterjedésd 4llama volt. 621 538
négyzetkilométer teriileten 6sszesen 11 nyelvet beszélt 48 millié lakos, és ezzel nemcsak
Eurépa harmadik legnagyobb népességii orszaga volt, hanem soknemzetiségti kozmopo-
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lita vil4g is [...] ez a birodalom 1918-ban darabokra hullott. On4ll6 Csehszlovakia, Jugo-
szlavia és Magyarorszag jott 1étre, mikdzben nagy teriiletek keriiltek Romanidhoz, Olasz-
orszaghoz és Lengyelorszaghoz is. Ezt a vildghabortban elszenvedett vereség nyoman
két egymasra hat6 tényezd idézte el8: a gydztes nagyhatalmak dontése, hogy a Németorszag
természetes szovetségesének tekintett birodalmat folszamolja, s a Habsburg Birodalom
kiilonb6z8 népeinek nemzeti fejlddése, amely 6ndllé allamalapitdsra sarkallta Gket.”
(Berend 2023: 8.)

A maradék Magyarorszag bels$ problémdinak rendezését nagymértékben besztikitet-
te és deformalta, hogy a gydztes nagy- és kishatalmak (Antant, Kisantant) két alternativat
azonnal blokkoltak. Az Gj ,voros” perspektivat és a régi Monarchidhoz val6 visszatérést.
(Egy ,,voros” megoldas az orosz véltozasok kovetkeztében fenyegets lehetSséget jelentett
a ,nyugati” t6kepozicidkra, a Habsburg-restaurdcié pedig a gy6ztesek nyereségét veszé-
lyeztette volna.) Ennél is nagyobb baj volt, hogy a , torténeti” osztalyok legfontosabb erd-
csoportjai, az arisztokracia és az ,tiri” kozéposztily, amely mar 1914 elStt sem gazdasagi
és intellektualis teljesitményével tartotta fonn magat, igen rossz éllapotban volt, képtelen-
nek mutatkozott a problémék kezelésére. Csak egy az addigi fejl6dési eredmények rész-
leges visszavételén alapuld, retrograd autokrécia el6tt maradt nyitva az tt. Es a siillyedés-
nek ez a ,kurzusa” a zsidok levélasztidsdban taldlta meg a maga onigazolé programjat.
A zsid6k magyarosoddsi opcidjara mar nem volt sziiksége a magyarorszagi nemzetiségek
nagy tombjeinek levalasa utan.

1919 8szére mindenesetre mar fesziilt, mélységesen ellentmondésos, az egész tarsa-
dalmat traumatizal6 1égkor alakult ki. Az élet széttort keretei kozott az erdszak hatodfél
éve tart6 tapasztalata és atmoszféraja, a nélkiilozés, a teljes egzisztencialis bizonytalan-
sag, a hierarchidk és az allamhatéarok folbomlasanak sokkol6 élménye, a csoportkozi in-
dulatok folyamatos erésédése, a reményvesztettség uralt mindent. A tarsadalom dara-
bokra szakadt. Az ,ari” sport az 6nigazolds és a btinbakkeresés lett. A kdzélet orientdcids
kéoszba siillyedt. S a gytilolet atmoszférdjanak fokozasa, nyelvének kidolgozasa a lehetd
legrosszabb reakci6 volt, amelyet egy nyilvanosan megszolal6 ,irastud6” tehetett.

A Pardon-rovat megteremtése és iizemeltetése egy tigyes és kreativ intellektus végze-
tes, mélységesen sotét produkcidja volt. Tébb, mint biin, torténeti hiba.

A glosszarovatban érvényesiil§ valésagértelmezés kognitiv mintdzata a felvilagoso-
das elutasitdsdnak hagyomaényat fogalmazta djra. Skrupulusok nélkiil nyelvi-retorikai
radikalitdssal.

4

A liberdlis félszazad” sajtéviszonyaibdl az antiliberalizmus korszakanak médiavilagaba
atlépni nem egyszerd torténet. A Pesti Naplé (Hatvany Lajos éltal személyesen is kedvelt)
sztarmunkatarsabodl az Uj Nemzedék frontemberévé, vereked§ glosszairéjava atlényegiilni
nem magatol értet6dds 1épés.

A koponyegforgatas lehet8ségét azonban érdemes mindjart zaréjelbe tenniink — ez,
bar tény, igen keveset magyardz meg. Az érdekes esetiinkben inkdbb az, hogy maga a
glosszairé hogyan magyarazta meg fordulatat, s tisztaban volt-e 4ij szerepe kognitiv tar-
talmaval. Kosztolanyi elég okos és tudatos tollforgaté volt ahhoz, hogyha vélaszat nem is
allitotta reflektorfénybe, a vélaszt erre a kérdésre is megadta.

1921. méjus 21-én, ,,Gjnemzedékes” palyaja vége felé, mar ,til jon és rosszon”, a ,ko-
vetkezetességrél” kozolt glosszat (Megint a kivetkezetesség. Gl 312.). Az apropé egy tobb
partban és part koriil megfordult politikus, bizonyos Simontsits Elemér esete volt; a glosz-
sza az G palforduldsara reagal. Hogy kovetkezetes volt-e Simontsits? ,Mi erre nem fele-
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liink” — mondja a glosszairé (a képviselS tr lathatéan nem kiilondsebben érdekelte), s a
kérdés szamara csak alkalom volt, hogy elmondjon valamit. A glossza a magyar politika
egyik neves , koponyegforgatéjat”, Andrassy Gyula grofot jellemzi és mindsiti. ,Csak azt
tudjuk”, mondja a glosszaird, ,hogy Andrassy Gyuldban igenis az élet nagyszerii kdvetkeze-
tessége liiktet, amely a jelszavak mogott a tartalmat keresi, és nem elvénhedt terminus tech-
nikusokhoz kéti folkanyarodé palyéjat, hanem a benne é16 mélységes erkilcsi parancshoz”
(G1312.). Hogy ez a jellemzés/magyarazat illik-e Andréssyra, most ne bolygassuk. (Meg-
itélésem szerint nem illik, az érvelés targyilag hamis. Andrassyt még olyan szoros szovet-
ségese, mint Ignotus Hugo is végleg leirta.) Szamunkra a széveg fogalmi szerkezete és az
abbdl 0sszedlld irdny a tanulsagos. Kosztolanyi ,jelszavakrdl”, ,elvénhedt” politikai fra-
zeologiardl beszél, amelyeket a ,tartalomra” figyelS és a ,benne él6 mélységes erkolcstd
parancshoz” igazodé érintett elhagy. Es szerinte ez maga az igazi kovetkezetesség, 1épé-
sében az ,élet nagyszerd kovetkezetessége liiktet”. Azaz az elavult politikai szétar ellené-
ben az ,élet” liiktetésére voksol; szerinte ez az erkdlcsds és a kovetkezetes magatartas.
A folytatasban tézisszertien is kimondja: ,a szavakat a torténelem teremti” (Gl 312.). A
gyanttlan olvasé hajlik is ennek az érvelésnek az elfogadasara, hiszen az élet csakugyan
teremt 1j helyzeteket. Am, vegylik észre, e tézis mogott nincs érdemi targyi elemzés, az
érvelésbdl nagyon lényeges mozzanatok hidnyoznak. Mi volt az a fogalmi rendszer,
amely oda lett hagyva, &m kordbban hiteles, j6 rendszer volt, s mi az, ami ,elvénhedtté”
tette? Az erkodlcsbdl hogyan, milyen l1épéseken keresztiil lesz politikai eszme, ,jelsz6”? Es
ami a f6: az , élet Gjszert liiktetésének” mibenléte itt iires meghatarozottsag. Nem magya-
razza meg az allasfoglalast (sem az azzal ellentétes, ugyanattol a litktetéstdl inspiralt ma-
sik allaspont helyességét/helytelenségét). Az érvelésben szerepel ugyan példaként az ir-
redentizmus, mint amely 1912-ben magyar szempontbdél még nem volt aktudlis, ma —
1921-ben — viszont az orszag szétdaraboldsa kovetkeztében mar az. S a glossza szerint:
,De aki magyar ma, 1921-ben irredenta lesz, arra talan mégse mondhatjuk, hogy kovetke-
zetlen” (Gl 312.). Lehet, mondhatnank erre; de nem biztos, hogy ez a , kovetkezetesség” a
helyes allaspont, helyességét semmi sem igazolja a szovegben; lehet, hogy erre a helyzetre
egy masik magatartas az erkolcsileg helyesebb és politikailag eredményesebb. Kosztola-
nyi ezt nem mérlegeli. Ma maér egyértelmd, a glosszairé altal helyeselt irredenta allaspont
sem pozitiv eredményti, sem problématlan nem lett.

A Megint a kovetkezetesség tehat elméletileg lyukas magyarazat, csak szubjektiv 6niga-
zolasként olvashaté. De két eleme azért igy is ad informdciét a fordulat megértéséhez. Az
egyik kétségkiviil az, hogy maga Kosztolanyi tigy hitte, erkolesi parancsot teljesit, és ezt
nyilvanosan is hirdetendének tartotta. A masik: az élet ,liiktetése”, amelyre igazolé ma-
gyarazatként hivatkozik, 6nleleplezd metafora. A liiktetés ugyanis érzékelt, de valéjdban
nem értett és le sem igazan olvashaté impulzus; ez, kognitiv értelemben, maga az 6szt6-
nosség. Egy titokzatos, rejtélyes valaminek valé engedelmesség.

De miképpen dekédolhaté ma a torténelem e ,liiktetd” iizenete? Es igazolja-e ez a
hajdani dontést?

5

A rovat glosszainak kognitiv teljesitménye kétfelSl, két titon kozelithetS meg. A glosszak
absztrakt szerkezetének foltaraséval és a kozvetitett tizenetek ideologéméinak szambavé-
telével. Ez a kettévalasztas persze csak ideiglenes megoldas, metodikai fogas — csak azért
kiilonitjiik el a két megkozelitést, mert a benniik igy foltarulé féloldalassag: kiemel valami
lényegeset. De a teljes jelentés folismerését csak egyiitt teszik lehet6vé; a részeredménye-
ket 9ssze kell kapcsolnunk.
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Ha az alapszerkezetet mar folismertiik, gyorsabban és pontosabban ismerjiik fol a
glosszdk sorozatdban szétszérédott, &m logikailag 0sszetartozé ideologikumot is. A szer-
kezet ismerete megadja az olvasas maodjat.

A glosszak kognitiv szerkezete a kommunikacids helyzetbdl kovetkezik. A glosszaird
ugyanis valamely eléje keriil§ idegen szovegre, pontosabban az abban megjelenitett vala-
mely torténésre, allitasra, tételszertien megfogalmazott vagy csak implicite megjelend vé-
lekedésrendszerre, egyfajta véleményklimara reagal. Biralja, korrigélja, s6t elutasitja azt.
Ha a kognitiv nyelvészet szempontjaival és eszkodzeivel kozelitiink e gyakorlathoz, a dur-
va, hozzéavetéleges séma szinte azonnal kirajzolédik eléttiink. Minden szovegnek van
ugyanis egy sajat, a szoveg megalkotasat és (helyes) olvasasat irdnyit6 gondolati kerete,
amely az iizenet elemeit elhelyezi, és silyt ad nekik. A glossza, amely ebbe a szévegbe
kiviilrdl, idegen entitasként behatol, a sz6veg megtamaddja.

A glossza lényege ez a penetracié. De mivel a glossza maga is szoveg, eszkoze érte-
lemszertien csak a sajat értelmezdi keretének a masikra valé rakényszeritése lehet. A kog-
nitiv nyelvészet ezt a mtiveletet nevezi dtkeretezésnek. Es ennek az stkeretezésnek messze-
mend gondolkodastorténeti kovetkezményei vannak. A szoveg elemeinek igazsaga és
szerepe megvaltozik. A glosszaird, aki ezt az dtkeretezést végzi, automatikusan dtértelme-
zi a megtdmadott szoveg tizenetét. Cafolja, relativizalja, hitelteleniti, akar visszajara is
forditja. A ,pozitivbol” példaul ,negativ” lesz az atkeretezd céljai szerint.

Az atkeretezésbdl fakado atértelmezés azonban ,tartalmilag” mindig konkrét mdve-
let, targya szerint. Az atértelmezés mindig a konkrét targy helyérdl valé kimozditasa,
dttematizdcidja. A megtamadott szoveg és a szoveget megtdmado glossza nem ugyanarrol
5z06l, maga a targy is mads lesz a timadds sordn. A penetraci6 sikerét ez az attematizacio, a
targy massa tétele biztositja. A sz6 szoros értelmében tehat minden ilyen miivelet mas és
mas, és a siker a glossza kreativitasdn mulik. (Ez az 6sszefiiggés j6l leolvashaté a Pardon-
glosszak sorozatardl is, és jol demonstréljdk Kosztolanyi nyelvi-kognitiv kreativitasat.).
Az alkalomhoz igazodasnak ez a kényszere azonban nem azt jelenti, hogy ne lennének
olyan nyelvi-kognitiv eszk6zok, amelyek a nagyon kiilonb6z6 targyak esetében is sikerrel
folismerhetdk, illetve alkalmazhatdk.

Hérom, szorosan dsszetartoz6, &m mégis jol elkiilonithetS értelmezési eszkozt itt is
célszerd megemlitentink. Az egyedi/specidlis szovilasztist, az elemi metafordit és az ossze-
tett metafordt. Mindegyiket el6zetes célirdnyos elemzés késziti el§, egyik valasztas sem
véletlenszerd, jollehet az ,6sztonds”, intuitiv megoldasok is fokozhatjak a hatast. (Ezek
miikodését a késébbiekben konkrét szoveganyagon demonstraljuk majd.) Gondolatme-
netiink e pontjan azonban elegendd, ha csak azt szogezziik le, mindegyik emlitett eszkoz
metonimikus természetd. Az elvont, fogalmi Osszefiiggések helyére mindegyik képszert,
képként leolvashato Osszefiiggéseket allit. Ez igen hatasos retorikai eljards, nagyon meg-
konnyiti az intencionalt jelentés olvaséi befogadasat (a metafora sokkal inkabb olvaséba-
rat, mint a szigort és kovetkezetes absztrakcid), s ha ez a hasznélat 6sszekapcsolodik a
sztereotipizal6ddssal (amely mar ismert jelentésekhez kapcsolja az djat), a hatds még
konnyebbé és gyorsabba valik. Am a nyelvi kép, természete szerint, fogalmi szempontbél
amorf, szerkezete rejtett. Nagyon kdnnyen a megtévesztés eszkozévé valik. A képszeri-
ség (a metafora), maga az invenciézussag nagyon vonzo, és megtévesztésként miikodhet,
a hamis jelentés ideélis hordozdja.

A metaforahasznalat moralfiiggd; a kép igazsaga a képalkoté moréljanak a lekotele-
zettje. A moral pedig nem fiiggetlenithetd a vilag elvont, fogalmi elemzésének helyessé-
gétdl.
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A képszertiséget érvényesits kognitiv eszkdzok szerepe a glosszak értelmezése kapcsan:
identifikilé (azonositod) és stigmatizdlé (megbélyegzd). E két funkcié maga a de facto atértel-
mezés.

Mindezeket demonstrélandé egyetlen — illusztrativ — példa a Pardon-rovat anyagabdl.
A Nemzeti gydsz cimt glossza az Uj Nemzedék 1920. februar 21-i szdmaban jelent meg
(Gl 145-146.). A glossza el6zménye jol ismert. A szocidldemokrata lap szerkesztdjét, So-
mogyi Bélat és az 6t kisérd fiatal Gjsagirot, Bacso Bélat egy kiilonitményes csapat elrabol-
ta, megkinozta, meggyilkolta és a Dunaba dobta. Az esetet a Népszava ,,nemzeti gyasz-
ként” tematizalta, az Uj Nemzedék viszont atkeretezte a torténetet, és az dldozatbdl, a meg-
gyilkolt szerkeszt6bdl olyan biinost kredlt, aki kivonta magét a biintet§ igazsagszolgaltatas
hatalma aldl, igy — legaldbbis az atértelmezés Osszefiiggéseiben — az tortént vele, amit
megérdemelt. Hogy ezt az atértelmezést a glossza hogyan végezte el, szavankénti mérle-
gelést igényelne. Most annyi is elegendd a megértéshez, hogy ez az atértelmezés mar a
glossza els6 mondataiban megtortént, és az aldozat/btinds inverzidja minden fogalmi
elemzést, targyi leirast mell6zve egyetlen széban egyesiti az identifikal6 és stigmatizalé
kognitiv aktust. Somogyit btindsként azonositja, és bilindssé bélyegzi. Ezzel a Népszava
igazsaga igencsak relativizalédott, a gyilkosok tette pedig a ‘nem illik” szféraba kertilt 4t.
(Pardon, mondja az tiriember, amikor véletleniil valakinek a 1dbara 1ép.) Ez az értelmezés
azonban a glosszair6 tudatos mitivelete volt, Kosztolanyi tudta, mit mtvel. E vonatkozas-
ban arulkodé mozzanat, hogy utébb, Nero-regényében elbeszéli az eset analégiajat. Az
anyjat meggyilkoltaté Nerénak kétségei vannak, jol tette-e, amit tett. NevelGje, Seneca, a
cinikus bélcs, bar megrenditi az eset, révid gondolkodds utan megnyugtatja neveltjét:
mondd azt, hogy dllamérdek, és megnyugszol — mondja a fiatal csdszarnak. A regénybéli fikci-
on beliil ez igen tokéletes atkeretezés, és a technika lényegét is expressis verbis kimondja:
mondd, hogy..., azaz nevezd at a torténetet, és minden rendben lesz.

Nota bene: Somogyiék meggyilkoldsa ténykérdés volt, dldozattd nem egy metafora
logikéja tette. Blindssége azonban csupan egy stigmatizalé metafora, a glossza meg sem
kisérli a targyi, logikai bizonyitast. A stigmatizaciéhoz elegend§ annyi, hogy Somogyi a
,masik oldal” lapjanak volt a szerkesztdje, azaz ,ellenség”. Mi itt a glossza biine? Atnevez
(célirdnyosan) valakit/valamit, &m hidnyzik az adtnevezés targyi igazolasa.

A glosszakban jelen 1évS implicit értelmezési keret, amely az atértelmezés logikai-retori-
kai mtveletét iranyitotta, roppant egyszerd. Az aktuélis jelenhez vezet§ tton a forradal-
mak nem a tarsadalmi emancipacid, az igazsagos tarsadalmi rend megteremtésének — el-
bukott — kisérletei voltak, hanem az orszagvesztés okai és elémozditéi. Az orszagot habo-
riba vivd, a habortt sikerrel megvivni nem tudo, tdrsadalmi kdoszt teremtd ancien régime
viszont e folfogas szerint csak az el6bbiek miatt lett sikertelen. A folyamatok 4ldozata
pedig az uri, torténeti kozéposztaly, amely most keresztény és nemzeti éntudatara ébred
és leszamol ,sirdsdival”. Az értelmezés kerete tehat egy ,,magyar” martirolégia. A keret-
valtas paradigmatikus tisztasdgban mutatkozik meg a Pdrizs vagy Budapest? cimt, 1920.
januar 21-i glosszadban (Gl 132.). ,Parizsnak nincs pardon, de [...] ne hanyagoljuk el [...]
Budapestet sem. A békét irhattdk Parizsban, de a tollat Budapesten martottak tintaba, in-
nen adtdk Clemenceau kezébe. A demarkaciés vonalakat a Vildg, a Népszava, a Huszadik
Szizad és a Pesti Naplo szerkesztGségi asztalan rajzoltdk meg elészor [...]. A megszallo és
hédité csapatokat nem annyira az antant kiildte, mint inkdbb a Budapesti Népfonnség
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hivta Erdélybe, a Felvidékre és a Banatba. Testvéreinket innen Budapestrdl fektették az
olah és cseh deresre. A périzsi béke eszébe sem juthatott volna Nyugat-Eurépanak, ha
elébb meg nem indul a budapesti tdmadds Magyarorszig ellen.” (Gl 132.)

A kett8s — identifikal6/stigmatizalé — atértelmezés sokszor csak szévalasztasban,
frazémak megalkotasaban, félmondatokban torténik meg, ezek azonban az értelmezési
keret hatalméanak engedelmeskedve rendszerré allnak ssze.

Az egyik médszer trividlisan egyszerd, a célba vett személyeknek, példaul a politikai
élet szereplGinek atértelmezése, tijraazonositisa. Az ,lizenet” frazémakba stiritése ugyan-
is tit6ssé, koncentralttd és — képszertisége kovetkeztében — kozvetleniil nem ellendrizhe-
tévé, s igy hatasossa teszi az tjraalkotott identitasképletet.

A politikusok atdefinidlasdnak néhany esetét itt is érdemes szdmba venniink. A sza-
zad els6 masfél-két évtizedének fontos szerepldje volt Jdszi Oszkir, aki ideolégusként, a
kibontakozé ellenkultiira motorjaként, a szociolégidn jéval tilmend véleményhatalom,
orientdlé gondolkods lett, és a Kérolyi-forradalom hénapjaiban miniszter is volt. Ot a
glosszak az egyik f§ ellenséggé definialtdk at: ,Jaszi-Jakobovits Oszkar, Magyarorszag
legrangidésebb sirdséja” (Gl 124.). Majd, még ugyanabban a glosszaban: ,Ont, pardon,
nem tildozziik. Csak megvetjiik és utdljuk, mint az idetolakodott idegen rablék kavéhazi
elgondolasainak megfogalmazdjat, tedriava stritGjét és alkalmazéjat” (Gl 123.). Egy alka-
lommal pedig nemes egyszertiséggel igy emlit6dik meg: ,Oszkar, aki egy életet toltott a
magyarsag gyaldzasaval” (Gl 204.). Az igazi iités azonban a szimpla gtny: , A halhatatlan
Oszkar, tgy is mint Jakobovits, Ggy is mint Jaszi” (Gl 155.). Kdrolyi Mihdly, aki szintén
sokszor emlegetett célszemély, az 1918. §szi forradalom (egyik) névaddja volt, miniszter-
elnok, majd koztarsasagi elnok, mindenekelStt azonban ,voros gréf”. A vezér”, mondja
réla az egyik glossza (Gl 123.), a fegyversziineti targyaldson , mollra hangolta farkastor-
kat” (Gl1123.). Igazaban azonban: , Kéarolyi Mihaly groéf, a nagy féldoszt6 — aki el6zéleg az
orszagot is odaosztotta csehnek, oldhnak, szerbnek” (Gl 194.). Hatvany Lajos bérd, irodal-
mi ambiciéji milliomos, mecénas és lapvezér (egy idében a Pesti Naplé tulajdonosa és f6-
szerkesztdje, a habort utolsé éveiben egyebek kozt Kosztolanyinak is munkaadéja). O az
egyik glossza szerint: ,szolgéalaton kiviili forradalmarvezér” (Gl 141.). Karikattraja: az
egyik fegyversziineti targyaldson, ,hogy arcanak félelmetes szint kdlcsondzzon, két fog-
piszkalét applikalt az agyarai k6zé” (Gl 123.). Giesswein Sdndor papai prelatus, polgari
politikus: ,nyeregbe segitette az elsé forradalmat, és utdna marcius 21-én a voros tébolyt”
(Gl 82.). Schwimmer Rézsa feminista mozgalomszervezd, radikalis politikus (mellesleg
elénytelen kiilsejii holgy). Az egyik glossza djradefinidlasa sordn igy lényegiil at: ,a
galileista ifjisdg nagyasszonya, Jaszi Oszkéarék sugarzé szépségli udvari damédja”
(GI 198.). e) salaposan levizsgazott, amikor a magyar ifjisag szédja eldl el akarta iitni a
kenyeret; hogy gorbeldbti és gorbeagyti bécsi fiainak, a radikalis csemetéknek juttassa”
(G1198.). Birczy Istvin vérospolitikus, a févaros egyik vezet6 politikai szereplgje. O olcsén
megussza, § csak ,nagy demokrata landzsarazé” (Gl 147.) — ami mar-mér dicséret is, hi-
szen a landzsarazo sz6 Shakespeare nevének magyaritasa.

A ,négy voros honap” vezetSi és szerepldi koziil is tobben 1j identitast kapnak.
A kulcsfigura értelemszertien Kun Béla kiiliigyi népbiztos, de facto a diktattira els§ szama
vezetGje és emblematikus figurdja volt, kordbban szocidldemokrata jsagiré. A kommu-
nista mozgalmon beliili szerepe mindvégig fesziiltségeket generalt. Ot az egyik glossza
igy nevezi meg: ,Kun-Herddids” (Gl 64.), akinek a Népszava ,eziisttalcan nydjtotta at a
magyar munkasosztaly fejét” (Gl 64.). Egy masik, 1919. oktéber 21-i glossza mint ,go-
nosztev6t” emliti, jellemz6 médon egy koztérvényes gyilkossal (Nick Gusztdv) parban
(G174.). Egy masik alkalommal (1919. nov. 6.) , rablégyilkossdg miatt orszdgosan korozott
egyén”-ként emlegetik (Gl 23.). Ugyanebben a glosszaban mint ,a vorosok nagymestere”
is megjelenik. Ugy latszik, mondja a glosszaird, ,mégiscsak férfi és jellem ez a Béla, mint

439



volt marciustdl aprilisig, amikor szerencsétlen magyarok szazait kiildte a vérpadra”
(Gl 84.). A legrészletesebb portrét akkor rajzolja a glosszaird, amikor Kun alnéven, Ko-
lozsvari Balazsként bukkan {6l és leplez&dik le: ,lompos mondatai pontosan megfelelnek
l6tydgd nadragjanak, a szellemessége arra a piiffedt és dlmos arcra, petyhiidt ajakra és tag
tehénszemre vall, melyet tavaly tavaszkor eleget bamultunk”. Nyilt titok, hogy Kolozsva-
ri Baldzs nem mds, mint Kun Béla, aki , bizonyos kolozsvari pénzkezelések” miatt cserélt
nevet (Gl 153.). Gyilkos iréniaju, tobbrétegt jellemzés ez. Es ironikus alnévajanlatai koziil
az egyik egy hajdani terrormetaforat hoz jatékba: Gajdesz Bilint (Gl 153.). Hasonl6 utala-
sok (példaul Gl 188., 196.) utdn az Osszegz§ itélet is félreérthetetlen és kemény: Kun Béla
, véres kommunista” és ,bosszitdl lihegé moszkvai szokevény” (Gl 319.).

Kun Béla , driiltségeinél” egysiktibb kép formalédott ki a rovatban Szamuely Tibor nép-
biztosrdl, aki mint a ,front mogotti bizottsag” (rogtonitéls torvényszék) elndke kozvetle-
niil irdnyitotta a kivégzéseket. 0 1919 novemberében egy glosszdban mint ,a gett6 gyava
veszett kutyéja” jelenik meg (G1 92.). Ugyanez a glossza ,,voros f6hohérnak” is nevezi, s a
,tuladunai sirgodrokre”, arvakra és 6zvegyekre alludélva utasitja el Peidl Gyulaék lapja-
nak Szamuely-értékelését (Gl 92.). Nem sokkal késébb, november 28-an ez az értékelés
részletez8dik és megerd@sitést kap. A glossza most ,,a voros keresztényirtas négy hénapja-
rél” beszél, és Szamuelyt mint ,a »szegény« ongyilkos f6hohér”-t nevezi meg (Gl 95.). Ez
a bélyeg Szamuelyrdl maig nem torl6dott le. A terror gépezetének ,névtelen”, inkdbb
csak altaldanossdgban emlegetett kozemberei (, dltengerészek”, , gondorfiirtd galiciai legé-
nyek” stb.) koziil a leghiresebb Cserny Jozsef lett, aki név szerint is folbukkan a glosszak-
ban. Kosztoldnyi nemcsak kivégzését nézte meg, de szerepét egy glosszaban Osszegezte
is: ,Schon Gabor és Cserny Joska kijelentették, hogy az eszme mozgatta markukban a ro-
hamkést, és az eszme nevében rugdaltak a Dunédba egynémely komisz burzsujt, kinek
zsebébdl kimentették a csengd eszmei tartalmat” (Gl 159.). Ez az identifik4cié a maga ne-
mében retorikai bravir. Nemcsak Cserny Jéskat intézi el — ami nem volt nehéz —, de ma-
géat az ,,eszmét” is — méghozza a gyilkosra redukalva azt, s az eszme kognitiv szerkezetét,
dinamikajat stb. meg sem kisérelve elemezni. A stigmat itt, nem szandéktalanul, az eszme
kapta, amely ,hanyatt vagédott Magyarorszagon” (Gl 159.).

Nem véletlen, hogy a politikai nyomozoék vezetSjeként Korvin Otténak a szerepét a
glosszdk nem is igen irjak le (Kosztolanyi az 6 kivégzését is végignézte!), helyette nevének
onomasztikai djradefinidlasa jelenik meg a glosszakban. Korvin-Klein Ott6 (példaul
Gl199., 110., 127., 280.). Egy helyen ugyan a glossza ,bestidlis gyilkos”-nak aposztrofélja
(G1110.), targyilag minden alap nélkiil, dm az igazi stigma a névalak, amely jelzi a meg-
bélyegzett ,faji hovatartozasat”, zsidésagat. Az tjradefinidlasnak ez a névtani forméja
ismétlédSen eldjon a glosszdkban — a jellemzés rutinmegoldasaként miikodik: Jaszi-
Jakubovits Oszkar (Gl 125.), Gondor Ferenc, Krausz Natan, Gondor-Krausz (Gl 155., 160.,
203.), Sandor Pal/Schneider (Gl 171.), Szomory-Weisz Dezsé (Gl 175.), Somogyi-
Schlesinger Béla (Gl 203.), Garami-Griin Erné (Gl 203.), Kunfi-Kohn Zsigmond (Gl 203.),
Pogany-Schwartz Jézsef (Gl 203.), Gabor (Greiner) Andor (Gl 207.), Bir6-Blau Lajos
(Gl 115.).

A ,négy vords hénap” torténetének természetesen sok és sokféle szerepldje volt, su-
lyuk és szerepiik a rovat szempontjabdl is szétszorta Gket. Pogdny Jozsef, bar népbiztos is
volt, s arovat is emlegeti, &m § csak egyike a sok jelentéktelen figuranak, a legmarkansabb
meghatarozasa egyik irodalmi mtivére épiil: 6 a ,,szokott Napdleon” (Gl 141.). E megha-
tdrozas persze a kontextus révén hatasos — a torténeti Napoéleon ugyanis kittng hadvezér
volt, &m ez a hadiigyi népbiztosrél mar a legnagyobb jéindulattal sem volt allithaté. A
néla joval kisebb stilyt Rébert Oszkir (1891-1983) mégis karakteresebb és negativabb meg-
hatdrozést kapott, alighanem azért, mert Gjsdgiroként 4llt a diktatira szolgalataba. O ,a
pesti gettd és a voros hirlapiras szegénylegénye” lesz a rovatban (GI 161.). Azaz nemcsak
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azt kozli réla a glossza, hogy ,voros”, de azt is, hogy zsid6 és stilytalan figura. Erdekes
fénytorésben jelenik meg Balizs Béla és Lukdics Gyorgy is. Torténetileg mindenképpen Lu-
kécs volt a jelentGsebb, az adott Osszefliggésben mar csak azért is, mert népbiztosként is
szolgélta a kommiint, Kosztolanyi averzidja mégis inkabb Baldzst stjtotta. A ,fabdl fara-
gott Béla kirdlyfi” (Gl 160.) meg is kapja a gtinyos karakterizalast. Lukacs viszont csak
mint egy ,milliomos fia” kap sztirast (Gl 245.). Az igazi iréniat Lukdcs is Balazs viszony-
latdban vivja ki. Megtudjuk réla, hogy Baldzs egyik nyilatkozata miatt Lukacs szakitott
vele (Gl 160.), és a glosszairé most az 6 nyilatkozatat is koveteli: ,feltétleniil ragaszko-
dunk hozza, hogy & is nyilatkozzék. Egy vildggondolat sorsa fiigg téle” (Gl 160.).

Ravasz megfogalmazas ez is, persze. A ,vildggondolat” értelemszertien a kommuniz-
mus, a ,nyilatkozas” viszont — ad analogiam Baldzs — a marxizmusban valé csalédas beis-
merése lett volna...

8

Az Uj Nemzedék glosszarovatdban természetesen nem csak személyek atértelmezése tor-
tént meg, s6t a személyek atdefinidlasa is voltaképpen egy nagyobb, személyek folotti cél
érdekében zajlott. A cél nyilvanvaléan a magyar katasztréfdhoz vezet6 mult, féleg
1918/19 atértelmezése, ,megfeleld” szinben val6 folmutatasa volt — a mult ilyen negativ
atinterpretaldsa igazolta ugyanis az aktualis , kurzust”.

Ennek a gyakorlatnak a teljes korti demonstraldsa voltaképpen a rovat teljes anyaga-
nak a kommentélt folmondasat, rekapitulalasat jelentené. Am a megértéshez alighanem
elegendd néhdny mozzanat bemutatésa is.

Az elsé ilyen kognitiv megoldés a ,,virds” szin szisztematikus retorikai hasznalata. Ha
atnézziik a rovat anyagat, folttinik, milyen sokszor és milyen megfontoltan szerepel a
glosszakban ez a szinnév. Néhany példa erre: ,négy voros hénap” (Gl 146., 178.), ,voros
terror” (Gl 63., 196.), ,,voros garda” (Gl 76.), ,voros hohérok” (Gl 198.), , voros f6hdhér”
(G192.), frigiai voros sipka” (Gl 141.), ,voros halalautok” (Gl 146.), ,,vorésember” [= Bird
Mihaly dgynevezett ,kalapacsos embere”, plakétfigura] (Gl 128.), ,voroés Kain-bélyeg”
(G180.), ,rettenetes voros 0kol” (Gl 192.), ,voros gajdesz” (Gl 148.), ,, voros tjsagiras” (Gl
161.), ,a magyar munkdassig voros tarsolya” (Gl 220.), ,voros frazeoldgia” (Gl 199.), ,,
voros igazsag” (Gl 199.), ,voros patkanyok” (Gl 122.) stb. Nyilvanvalo, a vords irdnyzatje-
1618, szimbolikus szin, illetve szinnév, hasznalatdban semmi kiilénos nincs. Ez nagyon
régi, hagyomanyos irdnyzatjelolés, a francia forradalomtél és Pet&fit6l maig. 1918/19-ben
az ondefinici6 része, a Pardon-rovat okkal, joggal, s6t értelemszertien él vele. Amha meg-
nézziik, e szinnév-szimbdlum milyen szovegosszefiiggésben, kontextusban jon el§, nehéz
nem észrevenni, hogy a szimbolikus v6rds mindig valami negativ entitassal kapcsolédik
Ossze —még akkor is, amikor a kiemelt frazéma (,, voros igazsag”) dnmagaban talan ellent-
mondana ennek. Am a szovegosszefiiggés ilyenkor is negativba forditja 4t a frazémat: a
, vOros igazsdg” val6jaban hazugsag. Némelyik frazéma pedig f6lttinéen durva, végletes
mindsités. Mi torténik itt retorikailag? A vords szin jelszertien azonosit egy irdnyzatot, a
vele Osszekapcsolt, negativ mingsitéssé atfordité nyelvi elem pedig a pozitiv tartalma
ideologémat negativva véltoztatja. A sokrétd és ismétlédé hasznélattal megbélyegzi, és
ezt a stigmat be is vési a tudatba.

A masik ilyen megoldas a legdurvabb, moralisan leginkdbb megbélyegzé allatmetafo-
ra, a ,patkiny” bevezetése és hasznalata. A patkdny az eurdpai izléskorben az egyik leg-
visszataszitobb, a szennyel és mocsokkal szervesen sszetapadé allat — emberre valé al-
kalmazasa szélsGségesen durva mindsités, a megvetés szélsGséges metaforaja. A Koszto-
lanyi-apologetika sokdig tagadta, hogy Kosztolanyi élt volna vele; erre az adott lehetGséget
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az apologetikdnak, hogy egyik szerkesztSségi tarsa, Lendvai Istvéan is hasznélta e metafo-
rat: a glosszak patkdnyozéja tehat csakis 6, azaz Lendvai lehet, vélték. A ,patkdnyoz6”
glosszak kdzott azonban tobb olyan is van, amely egyértelmten Kosztolanyira vall, szer-
zGségét nem lehet elvitatni. A metafora mar 1920. janudr 7-én megjelent: ,Bohm elvtars itt
szervezi a v0rds patkdnyok hadat. A csatorna és a lebujok csécseléke tilt [...] a tradiciékban
és keresztény htiségben fejlédott rétegek f6lé” (Gl 122.). E glossza tobb helye, igy a patka-
nyoz6 mondatot kdveté mondat képi logikaja is jellegzetesen kosztolanyis. Nem sokkal
kés6bb, februar 4-én Gjabb patkanyos mondat olvashaté az Es Salome tdncol cimi glosszé-
ban: ,elbtjtak a nemzeti hadsereg bevonuldsakor minden patkinyok” (Gl 142.). Ebben a
glosszaban olvashaté a mondat: ,Salome tancol, és a fejiink van az & tanyérjan”, és e szo-
veg emlegeti az ,eziist tilca” alakot is. Ennek motivikus el6zménye mar ott van az egyik
legkorabbi, 1919. oktéber 3-i glosszaban is (Gl 65.), amely a ,Kun-Herédidsnak” eziist
talcan atnyujtott fejekrdl beszél. Es nem véletlen, hogy a patkdny metafora még 1920.
december 5-én is folbukkan: ,,most, hogy kitarult az igazi csatorna, a Cloaca Maxima min-
den szemétbogaraval és patkdnyaval” stb. (Gl 249.). Ennek szerzdségét éppen a széban
forgé motivum segitségével Takacs Laszl6 és Arany Zsuzsanna igazolta a Nero-regény és
Az inség bardnykdi cikk-analégidival (vo. a glossza jegyzetével: Gl 249.).

Nota bene, az ilyesféle dllatmetafora maskor is el§jott a rovatban. Szamuely, lattuk, a
gett6 gyava ,veszett kutydja” volt (Gl 192.), maskor a ,romlés hiénait” emlegeti (Gl 112.),
stb.

A harmadik, nagyon jellegzetes megoldas a gajdesz sz6 céliranyos hasznalata. A sz6
mar 1919. december 19-én megjelent egy ironikus kérdés alakjaban: ,Ki ne kivanna vissza
a gajdesz és a mindennapos gersli boldoguldsat?” (Gl 104.) 1920. januar 3-an mar egy
egész glossza (Tudja on, mi az a gajdesz?) targyalja e kérdéskort (Gl 126-127.). Ebben a
nyugatiakkal szemben szdgezi le: ,mi tudjuk, mi a gajdesz, 6k nem”, javaslata: ,tudja 6n,
mi a gajdesz? El6bb prébalja meg — azutdn nyilatkozzék.” Majd zarasként is: ,Pardon,
kedves Eurdpa [...] nyilatkozat el6tt vegyen be egy adag gajdeszt!” (Gl 127.) Januar 24-én
mar nyiltabb utalas torténik erre a titokzatos széra: ,a szocidldemokratdk egyel6re nem
fejezhetik ki gajdeszekkel és spanyol csizmakkal a burzsoatél valé idegenségiiket, mint a
tavasszal, most megelégszenek a némasag diktatirajaval” (Gl 134.). Februar 6-an egy
Gjabb szovegben is szembestilhetiink a gajdesz széval: ,fél esztendeje, hogy a gajdeszbdl
félholtan kitantorogtunk, és bosszut kialtottunk a bilinos Budapestre” (Gl 142.). Ez mar j6
megkozelitéssel sz6l a metafora tartalmardl. Februar 29-én Lovaszy Martont szapulva té-
riink vissza a metaforankhoz: ,egy antantbarat pacifista Karolyi-Lovaszy-forradalom és
a virds gajdesz utan” vagyunk, mondja a glosszairé (Gl 148.). A ,,vords gajdesz” tehat a
kommiin egyik neve. Hénapokkal késébb ez az utalds ugyanebben az értelemben, de egy
folyamat részeként, egyik fazisaként jelenik meg: ,Kun Béla, a gajdesz, a gersli és minden
elveszett” ironizal a glosszairé (Gl 188.).

Aki csak annyit tud a gajdeszrdl, amennyi ma az idézett frazémabol kozvetlentil kide-
riil, nem is érti, mi ebben a szévélasztisban a plane. Nos, a sz6 az 6gorog Hadész sz6
orosz kozvetitésd zsargon véltozata, azaz a jiddis szétar szava. Etimoldgidja szerint jelen-
tése a ’halottak birodalma’, Kosztolanyi tehat tobb legyet titott e ,zsidds” sz ismételt
hasznalataval. Tartalmilag utal a halalra, nyelvileg az oroszokra és a zsid6kra, és a kom-
miin/a diktatiira megnevezéseként — a zsid6 név explicit emlegetése nélkiil — ,zsid6zik”.
A kommiint lezsidézza. Ebben persze semmi specialis nincs, ezt a mindsitést sokféle mo-
don, lépten-nyomon megtette a rovat, de a gajdeszolassal finoman bévitette retorikai va-
lasztékat. Ahogy a pardon sz6 ismételgetésével, ezzel is finomkodva tudott stigmatizélni.
A glosszairds ,,muvésziségét” fokozta.

A glosszak leplezetleniil zsiddellenesek. Szamos nyelvi jel, retorikai panel arulkodik
errdl. A tételes megnevezéssel sem fukarkodik a széveg. A ,,zsidé lapok”, a ,,zsid6 sajtd”,
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a ,zsidékérdés”, a ,bécher”, a ,zsinagéga” (mint metafora), a ,korméanyozhaté cioniz-
mus” vagy éppen ,a keresztény gyilkos cionista osztagok” emlegetésével ugyantgy talal-
kozunk, mint a kdzvetett, de teljesen egyértelmden dekédolhat6 nyelvi utaldsokkal, ame-
lyek 6nmagukban is ideologémékként mtikodnek: ,faji jelleg”, ,fajtestvérek”, ,fajba tar-
tozék”, ,faji érdek”, a finomabban utal6 ,makabeus tiid§”, a ,libazsiros kenyér”, vagy a
,,zsé betd”. Utébbit érdemes kifejtett formdjaban is idézniink: ,ha két éve forradalmat
mondott [tudniillik Az Est] egy kellemetlen, de §szinte zsé betil helyett, ma ugyanazon zsé-
re gondol, mikor jogrendet mond” (Gl 191.). A ,,gorbelabd és gorbeagyu” fitk, a , galiciai
legények”, a ,,gondor flirtd” terroristdk dekédoldsa sem okozott gondot senkinek. A ,,vi-
gyorgo sziriai igazsag” is nyilt utalds, mint a hozza tartozé ironikus folhivas is: , Vilag
zsidai egyesiiljetek!” (Gl 156.) Ezekben az antiszemita ikonokban tobbnyire nem is a for-
dulatok az igazan érdekesek, hanem 0Osszekapcsoltsdguk valamely ,radikalis-liberalis-
marxista” torekvéssel. Azaz ezek a jelzések mindig kettds negativ indexdek.

A glosszdkban megjelend antiszemitizmus fajelméleti alapti. Ez paradigmatikus tiszta-
sagban jelenik meg egy olyan glosszaban, amely pedagdgiai szelidséggel magyarazza el a
,konzervativ zsid6 szervezetnek”, hogy csindlhatnak barmit, akkor is zsiddk, vagyis kar-
tékony és veszélyes populécié tagjai maradnak. A Zsidé Magyar Didkok Orszagos Szo-
vetségének igy magyarazta el antidestruktiv elképzeléseik képtelenségét: , hogyan képze-
li a szovetség a destruktiv irdnyzat ellen valé harcot, mikor a destruktiv oldalon hitsorso-
sainak kemény légidit fogja latni ugyanazon hanukamécses fényénél, ugyanazon vértestek
ugyanazon hagyomdnyaival, ugyanazon vigyak testvériségében?” (Gl 88.) Ez a glossza
nemcsak szokas- és rituskozosségként irja le a zsiddkat, hanem biolégiai alapjuk (,, vértes-
tek”) és pszicholégiai konstittcidjuk (,vagyak”) szerint is azonos populacié tagjaiként
azonositja ket. Akik ,testvériségben” vannak egymassal.

9

A glosszék iréja tudatos kommunikator volt, tisztaban volt a média — a modern, nyomta-
tott tomegsajté — hatalmaval és szerepével. AlapvetSen ezzel a médiaval allt harcban, és
barmily eseményt vagy személyt tdmadott, voltaképpen egy mediélis harc frontembere-
ként lépett f6l. A ,Jakobovits-ideolégia épitményét” (Gl 115.) és a ,vOros frazeologiat”
(G1199.) akarta példaul szétziizni vagy legaldbbis hitelteleniteni, de tudta, ehhez a ,hor-
dozoékat”, a médiumokat is diszkreditalnia kell. Az identifikdl6 és stigmatizalé metafo-
rakbol igy e lapoknak is kijutott.

A legfébb ellenfél értelemszertien a Népszava volt. Mar a legelsS, 1919. oktéber 1-jei
glosszdban megsziiletett az alapmeghatarozas: ,,a Népszava, a voros terror lapja, a Szamu-
ely elvtars akasztéfdinak, a marxista tébolynak, az orszaggyilkolasnak [...] a lapja” (Gl
63.). Valamivel késébb, november 22-én, Gjabb, a véaltozasokat is fiirkészé meghatarozasat
adja: ,a bolsevizmus tompitott nagyharangja” (Gl 91.). December kézepén ,a Népszava
langvoros betd virdgait” emlegeti, és azt allitja, a Népszava ,,csak a szenvedélyeket korba-
csolja” (Gl 101.). Par nappal késébb a ,partlap” lelkesit$ szézatainak ironikus dicséretét
adja (G1103.), és retrospektive ,leleplezi” képmutatasat: a ,gerslizés” idején , Népszaviék
szaméara a boldogulés csakugyan pezsgd, ricset és kinli alakjdban jelentkezett, s a Népszava
nem evett abbodl a gerslibél, amit most megint be akar adni Budapest népének” (Gl 104.).
A glosszairé szamara, jellemez8 médon, a gersli maga volt a rossz taplalkozas szimbélu-
ma. 1920 juliusdban a népbiztosok targyaldsa kapcsdan mondja ki: ,minden mozdulat és
mondat attdl fiigg, hogy milyen a voros hadijelentés. [...] altaldsban nincsen pontosabb
politikai viharjés és vilagtorténeti levelibéka, mint a szocidldemokrata” (Gl 197.). Nem is
véletlen, hogy a rovat legfébb ellenfele mindvégig a Népszava maradkt.

443



Nagy ellenfél volt a Vildg is. 1919. december 10-én az egyik glossza nemes egyszer-
séggel ,Jaszi Oszkar leibzsurnaljanak” mondja (Gl 79.), s nyakaba varja Erdély elveszité-
sét is: ,a Vildg volt az, amely éveken at gondoskodott arrdl, hogy az erdélyi kérdésben a
kiilfold «tisztan» lathasson: 6 kiirtolte tele a vilagot magyar atrocitasokkal, 6 hirdette a
keleti Svajc gondolatat, [...] és, hogy Erdély a kulttrfolényes roman faj karmai k6zé kertil-
jon” (Gl 99.). ,A szabadkémiivesség lapjaként” is emliti a Vildgot, ,hol Jaszi Oszkar és
Pogany J6zsef mocskolta a magyarsagot”, ,a galileistak” pedig ,tajtékz6 szajjal énekelték
a nemzetkoziség himnuszat” (Gl 151.). 1920. méjus 1-jén az aktualis glossza mintegy 6sz-
szefoglal6 btinlajstromot ad: ,a Vilignak sok elfeledtetni val6ja van, a forradalmi el6tan-
cos most hangos kidltozédssal akar a felszabadulas el6tt tdncolni, athangszerelve ugyan-
azon davidi harfajat.” , Az 6sszeomlasnak & volt” a ,legzajosabb mestere, most ugyan-
csak 6 akar lenni a kossuthlajosi trombitas, a fajmagyar Tyrtaios, aki a forradalom és a
belgradi fegyversziinet voros Kédin-bélyegét homlokéan rikité6 nemzeti szind babérokkal
takarja el.” (Gl 180.) A sorjazé metafordk bélyeget titnek a lapra, és egy jobboldali sz6tar
szavait alkotjadk meg.

A nagy hatast bulvarlap, Az Est is megkapja a magaét. Egy 1920. julius 13-i glossza
szerint ,a forradalom aszfalti pacsirtaja” volt (Gl 191.). Egy hénap mdlva az egyik glossza
szerint Az Est ,,csinalt Krisztust Kun Bélabdl, 6 licitalt ra baloldalisagaban a Népszavdra, és
[...] 6 elsérendden felelés a két forradalomban” (Gl 198.). 1920. szeptember 18-an Gjabb
hatastorténeti diagndzissal allt el§ a Pardon: ,, Az Est még a sajat biineit is a magyar mun-
késsag voros tarsolydba tolja. Mert mit varhattunk volna a zsidé szocialista agitdtorok
altal amugy is megszéditett munkassagtol, ha egyszer a kivasalt, kifésiilt, kapitalista-bur-
zsod Az Esttdl is azt kellett olvasnia, hogy Lenin az 1j Krisztus, Kun Béla dett6 »tj Krisz-
tus«, ha azt 1atta, hogy Az Est is vezércikkben tapsol a polgari miniszterek arcul kopkodé-
sének”, stb., ,és akdrhanyszor szocialisabb a Népszavinal?” (Gl 220-221.)

Az Est ,méltatdsdhoz” csak annyit, az Uj Nemzedék lapvezérének, Bangha Bélanak Az
Est volt a minta, 6 is egy Az Estet akart megteremteni — , keresztény” oldalon.

A lapok karakterizalasanak példdi még sorolhatéak lennének. De a f§ trend a fonti
harom laptipolégiabdl kirajzolédik. Legfoljebb azt érdemes még hangstilyozni, hogy egy
glossza, mar 1919. november 1-jén elparentalta az 1918 el6tti évtizedek vezet§ iranyat, és
a ,megkovesiilt liberalizmust” és ,sajtogardajat emlegette” (Gl 79-80.). 1920 decemberében
pedig kiilon glossza méltatta Szekfli Gyuldnak ,a szabadelviiség hanyatl6 korardl” irott
konyvét, amelyben Szekfi ,megvilagitotta a liberalizmus tékeuralmat is” (Gl 251.).
Sapienti sat.

10

1920 nyaréan a Népszava egyik mondata, ahogy mondani szokas, nagyon kiverte a biztosi-
tékot a glosszairénal. Hogy mi mérgesitette f6l, szorosan vett targyunk szempontjabol
kevéssé érdekes — maga a reakci6é azonban nagyon szimptomatikus. Sokat elarul a glosz-
szairérdl. ,Shakespeare kellene ahhoz”, mondja a glosszairo, ,hogy egyetlen gyilkos szoba
markolhatnék mindazt a perfidiat, gonoszsagot, egy meggyilkolt nemzet testén tancold
kajansagot, amely ebbe a félmondatba bele van gyomoszolve” (Gl 192.). Az nyilvanvalo,
a szoban forgd félmondat nagyon folhaboritotta, és abban is perfidiat, gonoszsagot és
kajansagot észlelt (vélt észlelni). De az mar meglepd, és a tobbi glossza ismeretében is
véaratlanul nyilt beismerés, hogy a pardonozas ,udvariassaga” mogé biijé glosszairé most
nyiltan ,gyilkos” késztetéseirdl vall. Elismeri, hogy sérelmeit ,egyetlen gyilkos széba”
stritve szeretné megtorolni. Az indulat 6szténds kimondasa meglepd, &m az e késztetést
alakitani képes ,irodalmi” eszmény még most is azonnal ,,szublimalé” hatasu.
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Strits, tomény széval akarna valaszolni, gy, ahogy szerinte csak Shakespeare volt
képes, azaz indulatait tomor és iit8s verbdlis alakra hozva. A legmagasabb rendti — shakes-
peare-i — minta szerint. Eszménye ilyen megvallasa drulkodé. Rdeszméltet benniinket ar-
ra, hogy a glosszairé — ha nem is a nagy angol ,landzsarazé” nivéjan, de igen magas reto-
rikai szinten — ezt az eszményt igyekezett megvaldsitani a napi tjsagiréi gyakorlatban.
Szavaival ,gyilkolni”, megsemmisiteni akart. Es képei, asszociaciéi csakugyan mindségi-
ek, hatdsosak. Am e vallomds eddig nem emlitett passzusai azt is elaruljak, a glosszair6
meglehet8sen frusztrélt volt. Amikor a ,meggyilkolt nemzet testén” zajlé tancolast emle-
geti, akkor ez még akar egy sikeriiletlen, tulirt metafora logikajara, képalkotasra vallhat-
na. Amikor azonban panaszaradata kbzepén, varatlan kapcsoldssal egy nem sztereotipi-
zalédott népnevet hoz jatékba, mar tudattalanjdba enged bepillantani; ,,mi emberek va-
gyunk, nem csak a hottentottak” (Gl 192.). Ez a globalizacié6 rombolé dinamikajanak
kiszolgéltatott periféria, a kolonializaltsag még ontudatra jutni nem tudé sérelme. Mé-
lyebb sérelem, mint egy szimpla nacionalista érziiletkifejezés (a glosszairét annak elveszi-
tése renditi meg, ami addig lehet§ségei emelkedését biztositotta), és ez a megrendiilés
személyisége mélyrétegeibdl fakad f6l. (Nota bene: maga a ,hottentotta”-analégia lehetd-
sége is a globalizaciérdl arulkodik. Ekkor mér, szérakoztatéipari termékként, sok egzoti-
kus, érdekes idegen kulttra is eljutott a magyar f6varosba. Masféleségiiket észlelhették,
produkciéjukat ,fogyaszthattak” a pestiek. A kuplék, a vilag észlelésének e gyorsreagala-
s, 1éha nagyvarosi érzékszervei mar reagéltak is erre az egzotikumra, furcsasdgaikbol
olykor kulturalis, példaul zene- és tdncdivatot kreéltak, stb.) Kosztolanyi errél rosszalléan
maga is irt. 1920. december 3-an, mar ,, pardonoz6” periédusaban példaul igy: a pesti ka-
véhazakban ,hol fiistds arct cigdnyok gyantéztak hajdanan”, tijabban mésféle zenészek
jatszanak. A ,zenekarok derekasan, miivészien jatszanak. A német, francia, olasz, spa-
nyol, angol és amerikai muzsikan kiviil naponta halljuk az ismeretlen kiilonés fajtédk ze-
néjét: a néger dalokat, a japan induldkat, kinai tdncdarabokat, a bolgar, alban és eszkimé
zenei langelmék alkotasait. Csak magyar zene nem szerepel soha és sehol” (Gl 247.). Ez
mar a valédi ressentiment hangja. Es nem véletlen, hogy a ,hottentotta”-metafora egy val-
tozata utébb, kritikus id6kben, Németh Laszléndl is megjelent, példaul az 1943-as szar-
5z06i beszédében. Ha ezt valaki véletlennek véli, jusson eszébe a j6l dokumentalhaté filo-
l6giai Osszefliggés: Németh Laszl6 mas ,Gjnemzedékes” inspirdcidkat is hasznositott, a
,harmadik Magyarorszag/tut/oldal” gondolat forrasa példaul a még Kosztolanyi altal is
terroristdnak” bélyegzett Lendvai volt. Az eszmék kapillaritasa olykor nem lebecsiilhetd
eredménnyel kozvetit.

A Pardon-rovat is sok mindennek megagyazott.

11

Az Uj Nemzedék rovata a véleményhatalomért folytatott kiizdelem egyik nagyon fontos és
eredményes eszkoze volt. Egyes megolddsai bravirosak, retorikai remeklések. Aki azon-
ban targyi ttbaigazitads reményében olvassa Sket — akar hajdani kortars olvasé volt, akar
mai érdekl6d6 —, 6Gnmagét vezeti meg, ha hisz e glosszak retorikai sugalmainak. A rovat
visszaélt a medidlis szoveg és potencialis olvaséja kozotti sziikségképpeni bizalmi vi-
szonnyal. Fogalmilag tiszta érvek helyett érzelmeket és el6itéleteket mozgdsitd, képszert-
sége révén konnyen befogadhaté metafordkat ad, ,,irodalmat”. Az olvasé a glosszakban a
hamisrealitds-termelés torténetének egyik reprezentativ magyar szovegkorpuszat kapja.
Es dldozatdul esik a miivészi retorika — megtévesztve orientalé — hatalménak.
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JEGYZETEK. A Pardon-rovat anyaga kotetben: Pardon... Az Uj Nemzedék rovata Kosz-
toldnyi Dezsd szerkesztésében 1919-1921. Szerk. Arany Zsuzsanna. Bp. 2019, Osiris. A glosz-
szak e kotetben a 63-362. oldalakon olvashatdk; ezekre Gl roviditéssel és oldalszammal
hivatkozom. A rovatnak — Gondor Ferenc leleplezd cikkétél (Pardon. Kosztolanyi Dezsé6-
né kalandjai és viszontagsagai a destruktiv Bécs varosaban. Az Ember, 1921. maj. 1.) Arany
Zsuzsanna Elfszé cimd szovegéig igen nagy, de folottébb vegyes, megkozelitésében és
szinvonaldban is széls6séges végletek kozott mozgé irodalma van. (Arany idevagé irasa-
inak jegyzéke a fonti kotetben: 363., ugyanott: 363-366. irodalmat is ad.) Maga Arany az
apologetikus irdny képviselgjeként indult, ezt utébb némileg médositotta, de dllaspontjat
teljesen madig nem revidealta. Az altala is Kosztoldnyi-irasoknak mindsitett glosszak
mennyisége azonban lehetetlenné teszi a Kosztolanyi-mentegetés fonntartasat. Szimpto-
matikus, hogy a Klub Radi6 2023. majus 15-i, Szénasi Sandor vezette beszélgetémiisordban
a két beszélgetSpartner, Spiré Gyorgy és Hatos P4l mar egyarant evidenciaként kezelte
Kosztolanyi negativ szerepét a rovat koriil — a magam kezdettdl kritikus allaspontjat, egy-
egy részkérdés tisztdzasa kozben, lasd példaul a kovetkezd cikkekben: Lengyel Andras:
Egy Pardon-cikk és ut6élete. A publicista Kosztolanyi portréjahoz. Magyar Média, 2001/2.,
Az Apostol-iigy. Egy 1920 8szi Kosztolanyi-cikk sorsa. Holmi, 2006/11., Kosztolanyi ,la-
tin vilagossaga”. Kalligram, 2009/2., A Kosztolanyi életmt sotét oldala. Eszmélet, 2015.
nyar. — A Pazmany-szalrél: Lengyel Andras: Az ,6rdog ganéja”. A hamis realitds terme-
lésének artisztikus tudoméanya. Forrds, 2020/4., - A Pardon-rovat irodalmabdl ldsd még
Bir6-Balogh Tamds: Mint aki a sinek kozé esett. Kosztolanyi Dezsd életrajzihoz. Bp. 2014,
Equinter. — A torténeti hattér irodalméabdl csak harom, erdsen kiilonbozs, de targyilag
gazdag anyagu munkara utalok: Horvath Zoltan: Magyar szdzadfordulé. A mdsodik magyar
reformnemzedék torténete 1896-1914. Bp. 1961, tjabb kiadasa is van; Romsics Ignac: Magyar-
orszdag torténete a XX. szdzadban. Bp. 2005, Osiris (t6bb kiadésa is van és kiilfoldén is tobb-
szOr kiadtak); Hatos Pal: Az eldtkozott koztdrsasig. Az 1918-as dsszeomlds és a forradalom tor-
ténete. Bp. 2018, Jaffa. Erdemes megemliteni egy rovid, tjabb cikket is: Berend T. Ivan:
Ausztria és Magyarorszag. Elet és Irodalom, 2023. maj. 5., 13. — A Pardon-glosszak altal ta-
madott fejleményekhez és szerepl6khoz lasd: Jdszi Oszkdir bécsi napléja. Sajté ala rend. Lit-
van Gyorgy. Bp., 2001. MTA Torténettudomanyi Intézete; Komoréczy Géza: A zsidok tor-
ténete Magyarorszigon I-II. Pozsony, 2012, Kalligram. — E cikk, mikézben épit az addigi
kutatédsi el6zményekre, médosit a nézGponton, és a glosszak értelmezésében a kognitiv
nyelvészet szempontjait is hasznositja. A maris gazdag irodalombdl csak utalok, inspiralé
szerepe révén, George Lakoff irdsaira. E megkozelités alaptézise (Lakoff megfogalmaza-
séban): ,a legtobb ember keretezés, metafordk, narrativak, képek és érzelmek alapjan
gondolkodik”. Az iranyultsidg inditémtive: Lakoff, George — Johnson, Mark: Metaphors we
live by. Chicago, 1980, University of Chicago Press. V6. Lengyel Andras: Minerva baglya. A
késémodern gondolkodds torténetéhez. Bp. 2022. frasomhoz 6sztonzést adott Hankiss Elemér
régi cikke is: Jozsef Attila komplex képei. Kritika, 1966/10., 11-23. A kognitiv nyelvészet
szerepe kritikai, foltar6. A torténeti, szociolégiai és filolégiai munka azonban valtozatla-
nul nélkiilozhetetlen a torténeti realitds megértéséhez.
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BALAJTHY AGNES

A BALATONHENYEI REMETE

Lanczkor Gabor: Szaturnuszi mesék 1.

,Van egy fiizetem, gumis fekete jegyzetfiizet, Isztambulban kaptam néhany éve egy kol-
tészeti fesztivalon, és akkor félretettem, hogy valamikor majd irok bele valamit. A térok
flizet. Jegyzeteket kezdtem irni bele egy regényhez” (109.). Ha folytatjuk Lanczkor Gabor
4j konyvének olvasdsat, hamarosan el is érkeziink ahhoz a részhez, mely A torok fiizet ci-
met viseli, és a fikcié szerint a magyar-indiai festéné, Amrita Sher-Gil idézi fel benne
gyermekkorat. A Szaturnuszi mesék 1. viszont nem csak ezt a fiizetet foglalja magaban: a
teljes kotet olyan benyomast kelt, mintha a szerzé elmtilt tiz év alatt teleirt noteszeit ftizte
volna benne 6ssze. J6 részét olyan rovid, egymashoz csak lazan kapcsol6dé prézaszove-
gek teszik ki, melyek a naplé miifajaban rejlS valtozatos lehetSségeket aknazzak ki: akad-
nak kozottiik mdhelyvallomdsok, csaladi életképek, idézetek és kommentarok, tti besza-
molok, kozéleti reflexidk, fiiveskonyviellegti elmélkedések és sok-sok tajleiras. A harom
fejezetbe rendez8d6 feljegyzések kozé keriilt viszont még két versciklus és a fent emlitett,
befejezetlen regényrészlet (mely annyira izgalmas és olvasmanyos, hogy csak remélni tu-
dom: lesz még folytatasa), tovdbba — noha a kényvben nem szerepelnek illusztraciok —
egy helyen mégis egy szoborszertire csiszolt k6 fotdja allitja meg a tekintetiinket. A kotet
anyaga tehat szokatlanul heterogén és toredékes: mintha a szerzg szdmara ebben az eset-
ben az (6n)archivalas fontosabb lett volna, mint a végleges formaba 6ntés, a kompozicié
lekerekitése; ugyanakkor a konyvpiac szokasrendjének figyelmen kiviil hagyasa valami-
féle elemi szabadsagigény megnyilvanulasaként is értelmezhetd. Ebbe a koncepcidba il-
leszthet6 az a tény is, hogy a konyv egy kis, fliggetlen kiadénal, a su\curesale-nal jelent
meg, de a kiilonutassag érzetét erdsiti a kotet kézmiivességet idéz§ kiilleme is.

Lanczkor mtivét elsGsorban az ttinaplé-szal horgonyozza le a hagyoméanyban. Az
aforizmdk, szellemes megfigyelések (,Az écendriumban. Mintha ez volna Portugalia iga-
zibb nemzeti miizeuma” — 69.) a tobbszor is citalt Marai irdsainak emlékezetét hordozzak,
az a Magas-Himal4ja csticsai kézott jatszodé epizéd, mely
egy hordarral valé taldlkozas pillanatait 6rokiti meg, Kosz- | ianczxor cABOR
tolanyi tutirajzainak pastiche-aként hat: ,Egyetlen sz6 sem e e
hangzott el koztiink. Amikor megitta a tedjat, és menni ké-
sziilt, komor megillet6dottséggel biicstiztunk el egymastdl,
mint akik kolesonosen atérzik a masik életpalyédjanak jelen-
téségét” (56.). Az elbeszélé mizeumléatogatd, festményekrdsl
toprengd, David Bowie zenéjén t(inédé énje viszont nem all
tavol példaul Csehy Zoltan 2020-as Griiezi/-jének utazéjatol
sem. Taldn nem is véletlen, hogy az Elet és Irodalomba éppen
Csehy irt frappans kritikat a konyvrél, amelyet els§sorban a
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svdjci ttinapléjanak fokusza azonban mindvégig kifelé irdnyul: a Lanczkor-kényvben en-
nél joval nagyobb jelent§séggel birnak a belsé torténések, az 6neszmélés mozzanatai. A
vilagnak mégis olyan tdgassdga mutatkozik meg a kényv lapjain, amely a mai magyar
irodalomban ritka jelenség (parhuzamként a késé6bb még széba keriil§ Krasznahorkai
Laszl6t emlithetnénk meg): az elbeszélés jelenében zajl6 vagy eleve emlékképként felidé-
zett utak nemcsak Dél-Eurépa majdhogynem mindegyik fontosabb szegletébe (Szicilia,
Ciprus, Kréta, Isztria, Napoly, Réma, Porto), Anglidba, Németorszagba, de Izraelbe, Kina-
ba és (nem is egyszer) Indidba is elvezetnek. A napléiré kiviilalloként, maganyos alkot6-
ként megrajzolt onarcképének jellemz§ eleme, hogy Magyarorszdgon beliil a févarost
rendszerint csak érinti, és inkabb két vidéki helyszin, Szeged és Balatonhenye kozott in-
gazik. A Tisza-part elfeledett, kell6en nem értékelt szépségére tobb bejegyzésben is felhiv-
ja a figyelmet, de az a hely, ahova gravitaciés er6ként vonzza vissza valami Gijra meg tjra,
a Kéali-medencében elhelyezkedd kistelepiilés marad. ,,Ahhoz, hogy én innét kapcsolédni
tudjak oda, ahova [...] a taj szive szerint tartozom, ahhoz sok mindenrdl kellett volna
hirtelenjében lemondanom, ha ezek a belsé folyamatok nem feltételezték volna mar jé
ideje egymast” (14.) — utal a konyv elején Balatonhenyére mint egy lassan, fokozatosan
kibontakoz¢ 1j életforma foglalatara. Az ingazé életforma tobb léptékben is érvényesiil,
hiszen nemcsak Szeged tekinthet6 Henye masik parjdnak, hanem India is, ahovéd a ma-
gyar utazé mint masodik (harmadik?) otthonaba tér vissza évrél évre. (,Kali szanszkritiil
feketét jelent, Siva feleségének pusztitd neve is ez, ami szép rim nekem itt a Kali-meden-
cében, a Fekete-hegy oldaldban” [90.]. Ugyanakkor még a Balatonhenyén megvaldsitott,
természetkozeli 1étezésben is megfigyelhetd egy finom ide-oda mozgas: a napléiré csalad-
javal hol a falubeli, ,lenti” hazukba, hol az erd§ szélén megbtivé, ,fenti” préshazba kolto-
zik vissza. Helyvéltoztatasat azért is konnyd kovetni, mert mindig rogziti, hogy éppen
hol tartézkodik, mikézben a napléknal megszokott formalis idGjeldlés hidnyzik a konyv-
bdl. Csak kiils6 eseményekre — példaul a Covid-jarvany kitdrésére — tett emlitésekbdl ko-
vetkeztethetiink arra, hogy egy-egy szovegrész esetén éppen melyik esztendében jarunk.
A datumok hidnya is azt nyomatékositja, hogy a Szaturnuszi mesék 1. elbeszélGje olyan
viszonyt igyekszik kialakitani a vildggal, melyben a térbeliség szerepe jéval meghataro-
z6bb, mint a temporalitadsé: pontosabban fogalmazva, arra keresi a vélaszt, hogy a kiilsg,
objektiv tényezdket zaréjelbe helyezve hogyan tanulhaté meg, vehetd at egy-egy hely sa-
jat ideje. (A konyv elsé részének cime, Az 1ij naptdir a balatonhenyei koltozést is mint egy
ilyen, a naptar rubrikait figyelmen kiviil hagyd, masféle id6szamitas — vagy inkdbb: érzé-
kelés — kezdetét jeloli ki.) A néhany sornyi, vagy akar egyoldalas toredékek egymas utan
sorjazva ugy beszélik el a napléiré életét, mint amely rendkiviil mozgalmas, mégis allan-
dok a keretei; és tigy uralja az dlland6sag, hogy kozben alaptapasztalata az elmiilas.

Az elmulés egyrészt a halalesetek formajédban lopdzik be a konyvbe. Az elmult koriil-
beliil tiz évet felolelS feljegyzésekben kisérteties sormintét alkot Borbély Szilard, Esterha-
zy Péter, majd Térey Janos halalhire. Sokat olvashatunk azonban a rokonok (az anyds, a
nagymama) és a falubdl lassanként kiveszd oregek végsS tavozasardl is. Kifejezetten
szimpatikus, hogy a napléiré az elhunyt alkotétarsakkal kapcsolatban csak egy-egy be-
nyomast rogzit, nem anekdotazik, nem vallalkozik szerzdi életmtivek részletes értékelé-
sére (a baratjaként szamon tartott, s a Kali-medencét szintén irodalmi tajja atformalo
Téreyre is csak néhany sziikszavi, szemérmes utalas torténik), viszont meglehetsen sok
figyelmet szentel azoknak a hétkéznapi embereknek, akik nem kertilnek be egy nagyobb
kozosség kulturdlis emlékezetébe. , A Szilagyi Ferencek életérdl nem irnak regényt” (82.), idé-
zi a szomszédja temetésén hallott mondatot, s ha ennek cafolataként regényt nem is ir
rola, de a kaszajat rdhagyo férfi, aki még ,egy archaikus életforma nyomai” kozott toltot-
te napjait, a konyv egyik emlékezetes mellékalakjava valik. Az, hogy Balatonhenye el-
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hézak, egy, az egyéneken tillépd elmulasfolyamat tiinetévé is valik: a naplé tulajdonkép-
pen a magyar falu eltlinését dokumentdlja, mégpedig a lakételepen felnévekvs
,gyiittment” szemszogébdl. (Erdekes médon olyan jelenség ez, amely idészertisége, 6sz-
szetettsége ellenére a kortars elbeszéldprozat kevéssé foglalkoztatja, inkabb a koltészet-
ben — Oravecz Imre, Pal Sandor Attila lirdjaban — talalunk példdkat a megértésének igé-
nyére.) Lanczkor irdsmédja nem szociografikus, nem vallalkozik nagyobb ivii kovetkez-
tetések részletes kibontdsara (ezt a fragmentalt szerkezet sem teszi lehetévé), inkdbb
olyan tomoren megfogalmazott megfigyeléseket kinal fel, melyek tovabbgondolasa az
olvasdra var. Az egyik bejegyzés példaul egyetlen roévid, &mde szépséges mondatbdl &ll:
,Kikopnak a ddlénevek aldl az ajkak” (282.). A felcserélés alakzata a nyelvet és a tajat
egymashoz fiz6 kotelékre, az 6sszegyijts, listdzo, archival6 — a narratort egyébként na-
gyon is jellemz6 — igyekezet kudarcara vildgit ra: ha nincs mar, aki nevén nevezze a ddlét,
olyan sincs, aki diil6ként (és ne potencialis épitkezési telekként) haszndlja azt. A Szaturnu-
szi mesék 1. ehhez hasonld, legsikeriiltebb darabjaiban a nyelv koltSisége, jelentésteremtd
ereje mutatkozik meg, mig a kiszamithatébban m(ikod§ szovegrészek aforizmai inkabb a
publicisztika mtifajahoz kozelitenek: ,Sokatmondé folyamat, amikor a pannon falvakban
a parasztok kalapjai baseballsapkakra cserélédtek” (18.). Az tires portdkon, magukra ha-
gyott targyakon, gazzal felvert kerteken végigpdsztazé tekintetet megalkoté elbeszélés-
moéd mindenesetre egy — a cimek kapcsolata dltal megtdmogatott — vilagirodalmi parhu-
zamot is el6hiv: hasonldan lettint vilagok pusztuléfélben 1évS diszletei kozott vandorol
Sebald angliai zarandok-énje A Szaturnusz gyiiriiiben. Lanczkor konyve viszont a Sebald-
m egyonteti melankoélidjdhoz képest joval valtozatosabb hangoltsdgti szovegegységek-
bdl all; éppuigy nyilik tér benne az életordm vagy a csendes elégedettség megnyilvanulé-
sainak, mint a karcos, indulatos kirohanasoknak.

Utébbiak leginkabb abbdl fakadnak, hogy a napléiré a hanyatlast egy, a ,magyar vi-
dék makacs romlas”-an (15.) talgy(rdzs, dltalanos tendenciaként érzékeli, melynek tiine-
teibe kiilfoldon jarva is 1épten-nyomon beletiitkozik: , mig Rembrandt szibilla-onarcképe
el6tt alltam, tobbtucatnyi fénykép késziilt a festményekrdsl mobiltelefonnal. Készitsik ki-
vétel nélkiil tobb figyelmet és id6t szenteltek a fot6 elkészitésének, mint maguknak a fest-
ményeknek” (115.). A ,konzumidiotizmus” (255.), a kortars médiakornyezet, a témegtu-
rizmus (éppen annyira kézhelyes, mint amennyire tagadhatatlan gondokra ratapinto)
birdlata hasonlé példakon keresztiil és hasonlé komorsaggal fogalmazdédik meg
Krasznahorkai Laszl6 irasaiban (kiilonosen a kinai utazasi regény, a Rombolds és binat az
ég alatt lapjain) is. Hogy Krasznahorkai fontos vonatkozasi pontot jelent a szerzé-elbeszé-
16 szamadra, azt jelzi az is, hogy egy helyiitt hosszan idéz egy 2017-es Krasznahorkai-inter-
jubdl: , Van egy megvaltoztathatatlan szerkezete az emberi, s6t a nem-emberi létnek, és ez
nem fog megvaltozni, és ez Indidban tapasztalhat6 kozvetlen kozelbdl szerintem egyediil
a vilagon [...] Es képzeljék, volt, aki kétszer is elment Indidba! Kétszer! Miért megy el
valaki még egyszer, ha volt mar ott?” (89., eredeti megjelenés: Litera, 2017. majus 1.) Ezek
a (talan tobbféle olvasatot is megengedd) Krasznahorkai-mondatok reflexié nélkiil, 6nma-
gukban alkotnak két bekezdést, de mintha az ellendiskurzusukat maga a teljes Lanczkor-
konyv képezné, hiszen a feljegyzések kozott azokrdl az évrél évre megtett, varva vart in-
diai utakrél szdmolnak be, amelyek sorozatdnak csak egy kiilsé koriilmény, a Covid-
jarvany kitorése vet majd véget. Lanczkor elbeszélgjének megkozelitésmodja Indidval
kapcsolatban nem olyan metafizikai természetti, mint Krasznahorkaié, 6t nem(csak) a 1ét,
hanem az élet (is?) érdekli: , Ulok a halékocsi nyitott, vasracsos ablaka mellett, és a fiatal
éjszakat szimatolom falvaival és tinnepeivel a fak mogott” (105.). A Szaturnuszi mesék 1.
India 4brazoldsadnak azon hagyomanyahoz kapcsolédik, mely az eurépai utazét hatalma-
ba kerit§ érzékszervi tapasztalatok intenzitdsat, gazdagsagat, széttartasat nyomatékositja.
Piszkos biifékben elfogyasztott pazar reggelik, pavarikoltds, majomvisitds, a nagyvarosi
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forgalom felfoghatatlan kdosza, a dzsungel csondje — Lanczkor feljegyzései akkor vélnak
igazdn magukkal ragad6véa, amikor nem adnak magyarazatot, nem fejtenek meg semmit,
inkabb csak stiritetten, pillanatfelvétel-szertien rogzitenek egy-egy helyzetet. (,Egy gyii-
molcsarus fantasztikusan finom, apré keze, ahogy vésarlds utan djrarendezte az almat”
- 56.). Ugyanakkor a felszini kiilonbségek mogott megbtij6 ,alapszerkezet” koncepcidja
jol beilleszthetS a napléiré szemléletmddjaba (ebben is hasonlit az 4ltala t&bbszor hivat-
kozott Hamvas Bélara). Foldrajzi elhelyezkedéstiktél fiiggetleniil gyakran rendel egymas
mellé olyan helyeket, melyek atmoszférdjdban, rd gyakorolt hatdsdban — ha gy tetszik,
,alapszerkezetében” — valamiféle bels§ rokonsagot érzékel: , Azt éreztem a napra kilépve
a diofak aldl, hogy a Foldkozi-tenger egészen kozel van ide, kozelebb, mint a Balaton”
(28.). A szoveg toredékes szerkezete elbeszéléstechnikailag is lehet&vé teszi, hogy a hely-
szinek bekezdésrél bekezdésre, atvezetés nélkiil véltakozzanak, egymasra montirozédja-
nak, attlinjenek egymasba. Mikor azt olvassuk, hogy , kodbdl kil6gé vulkankipok” (63.),
elbizonytalanodunk: vajon az Etndhoz megtett kirdndulas elbeszélése folytatodik-e, vagy
mar a Kéli-medence tantihegyeihez tértiink vissza. Mindkét hely olyan &siség emlékét
hordozza, melynek eszménye koré a napléiré tudatosan igyekszik felépiteni a sajat iden-
titdsat: ,Volna itt a jelenkori barbarsag ellen valami: egy belsé §skor” (295.). Ez a kiils6,
civilizatorikus hanyatlassal szembeéllitott , belsé éskor”-koncepcié hatdrozza meg a fele-
sége altal is ,6sember”-ként becézett elbeszél§ dnmegjelenitését: meztelentil fiird6zik a
tengerben és a Tiszdban, fjazik, ha teheti, a szabad ég alatt siit-féz, sajat testéhez valé vi-
szonyét is a természetesség igénye uralja (,Miel6tt Balatonhenyére koltoztiink, nem za-
vartak kiillondsebben a mesterséges illatok. Egy j6 ideje, harom-négy éve a legsemlege-
sebb dezodort sem birom magamon elviselni. Es a legfinomabb parfiimok is irritilnak,
masokon is” —242.) A vademberként megalkotott identitas hangstlyos eleme az individu-
alizmus, a f6sodortdl, a tomegektdl valé tudatos tdvolsagtartas, a napléiré mégsem egye-
diil, hanem a kis csaldd szoros egységében igyekszik visszataldlni a vildg archaikusabb
megélésének lehetéségeihez. Balatonhenye a négyfds Gskozosség rejtett Edenkertjévé va-
lik, és ezt az érzetet a Covid-jarvany ideje alatt frott karanténepizédok csak felerdsitik:
,Mint az els6 emberpar, tigy trappolunk le Krisztivel a Téti-hegy oldaldban a monoszl6i
sz816khoz” (118.).

A balatonhenyei menedék dbrazolasa talan enyhén — de semmiképpen sem eltilzott
moédon — eszményitd, mint ahogy a kiilfoldi latogatasok elbeszélésmddja is az utazas ro-
mantikus mitoszat szovi tovabb, diszkréten takarasban hagyva a helyvaltoztatas anyagi,
kornyezeti, intézményes feltételeit. Sz6 sincs arrél, hogy karbonldbnyom-szamolgatast
meg folytonos énostorozéast varnék a konyvtél, de egy-két reflexiét talan mégis megért
volna az az sszefliggés, hogy a balatonhenyei remete a feljegyzések altal felolelt id6szak-
ban legaldbb htsz repiildutat tesz meg. (Van mikor a tdmegizléstél, a kiilséségektdl vald
idegenkedése mar-mar nem szdndékoltan komikus hatast kelt: ,Egy irodalmi fesztival
meghivottja vagyok Katowicében. Az az érzésem, hogy teljesen foloslegesen” [141.] —
jegyzi fel a napléird, aki tobbek kozott ilyen fesztivalmeghivasoknak koszonhetden jarja
be a fél vilagot.) Es van még egy égetd, egyaltalan nem irodalmi jellegti kérdés, amely ol-
vasas kdzben nem hagyott nyugodni: hogy sikeriilt ennyi kilométert gond nélkiil megten-
ni két kisgyerekkel? Jelen sorok iréja mar egy kisbabaval kettesben megtett Budapest—
Debrecen vonatutat is hatalmas sikerként konyvel el, és ezzel egyaltalan nincs egyediil.
Ehhez képest a napléiro és felesége egy kisbabaval és egy 6vodassal zotykolédik at Indi-
an, akik mindezt az erre vonatkozé, elszért megjegyzések szerint nyitottan és dertisen élik
meg — s6t (ami sokkal nagyobb csoda), egy-két veszekedéstdl eltekintve még a sziileik is.
A lehetséges fenntartdsok csak az anyos kritikaval illetett sz6laméba irédnak bele: , Bete-
gek lesziink, szajkozta. Az indiai higiénia a legkevésbé se val6 egy haroméves kislanynak
és egy féléves csecsemdnek, magyardzta (soha nem jart Indidban)” (200.). Az elbeszéls
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horizontjan mintha kiviil esne az a belatas, hogy az asszony aggodalmaiban — legyen ez a
reakcié barmennyire kispolgéri — sajat olvaséinak tobbsége is osztozna. Mivel egy Szege-
dig megtett autétt vonatkozasaban mégiscsak papirra keriil az a mondat, hogy , két gye-
rekkel az elindulas idSigényes feladat” (295.), nagyon kivéancsi lettem volna arra, hogy
miként zajlik az elindulas, amikor a kitizott cél egy ,hétéras buszit Janakpurba” (153.).
Valészind persze, hogy a kisgyerekekkel megtett kalandok arnyoldalairél egy olyan
humoros-6nironikus regiszterben lehetne megszélalni, amely idegen Lanczkor irasméd-
jatol — barmennyire érdekelnek tehat a praktikus részletek, nem réhatom fel a szerzének,
hogy a sajét esztétikai megfontolasait helyezte elStérbe, és nem egy ,India pelenkasok-
kal” cimi bédekkert irt. Zavaré vakfoltot képeznek viszont azok a szoveghelyek, ahol
egy-egy kulturalis jelenség (vagy akar egy teljes nyelvi kulttra) analizise erés altalanosi-
tdsokba torkollik, melyekhez kinyilatkoztaté, mar-mar profetikus hangnem tarsul. A
kulttarkritikus-kultirpesszimista elmélkedések ilyenkor cafolhatatlanként kozolt allita-
sokban csticsosodnak ki: ,Nem tudom elképzelni, hogy {izemszertien templomba jaré
kortarsaim koziil Magyarorszagon barki komolyan hinne a feltimadasban. Ismerem a
fajtajukat, a sajat haldlukban sem hisznek, arrél sincsen semmilyen képzetiik. Hogy lehet-
ne akkor hitiik az 6rok életben” (243.). Tényleg létezne emberek egy ,fajtd”-ja, amelyet a
napléiré tévedhetetleniil ,ismer”? Ennyire egyszert lenne megitélni méas emberek hitét
(vagy annak hidnyat)? A stuttgarti majélis élménye (ahol a hatalmas dorbézolast kovets-
en mésnap reggel mar patikatisztasagu a park) olyan példazatta kristalyosodik ki, mely-
nek tanulsaga szerint ,nincs Eurépaban még egy olyan perverz nép, mint a németek”
(254.). Vilagos, hogy ezek a provokativ kiszélasok (az utébbi példdul szandékoltan szem-
befordul a kilencvenes-kétezres évek magyar irodalménak kicsit valéban szervilis Német-
orszag-rajongasaval) az §semberként megalkotott szerep tartozékai, de a vitathaté kovet-
keztetések vitathatatlan igazsagként valé kinyilvanitasa roppant modorossa valik. A ki-
zarolagossagra torekv fogalmazdsmaéd zart monoldg hatasat kelti: , A divat ostobasaga a
legjobban a kivéalasztottsag érzésének demokratizalédasaban ragadhat6 nyakon. Egy sza-
ri sohasem divatos, akkor sem, ha a delhi egyetem rektorasszonya viseli, és akkor sem, ha
egy koldusasszony a bendreszi palyaudvaron” (93.). Nos, nem kell India-szakértének len-
ni hozzd, elég néhany kattintds, hogy az ember az interneten rdcsodalkozhasson a
bollywoodi sikerfilmek hatdséara kibontakozé, majd elhal6 széridivatok kiilonféle hulla-
maira. Lanczkor miivének szari-értelmezése semmit nem arul el a mésik kultirardl, csak
arrodl (és arrdl is reflektalatlanul), hogy milyen vagyakat vetit ki rd a sajat tekintet: a ruha-
darabot 6nképének kiilsé6 megerdsitéseként hasznélja, amikor id6tlennek tételezi.

Habar konnyt lenne ember és természet viszonyat is a valtozas és az idStlenség ellen-
tétparjanak segitségével megragadni, a Szaturnuszi mesék 1.-nek ez a szovegrétege szeren-
csére cseppet sem sematikus. A tliskéskortével vald, évszaknak megfelel§ bibel6dés, a
gombaszasok, a kaszaldsok rendszeresen ismétléd§ ritualék formdjat oltik, elbeszélésiik
mégsem sugallja azt, hogy a kert, illetve az erd§ kozelsége megszokhato és kiszamithato
lenne, mint ahogy szdmos passzus figyelmeztet arra is, hogy a Kali-medencének van egy,
a benne é16 emberekével 6sszefonddé torténete (lasd példaul a tonkrement, elvadulé sz6-
16ket, a parlagon hagyott parcelladkat). A konyv Osszetett természetfelfogasanak ontiikro-
z8 metaforajava valik a k&, a medence jelképe (mely persze a kSkorszak képzetét is eld-
hivja). A napléjegyzetek és a természetlira kontextusaban értelmezhetd koltemények
feliilirjak a hozza tapadé konvenciondlis jelentéseket, hiszen a kovek latvanya, érzete nem
marad allandé (,,Van a kertiink faldban egy négyszogletes, nagy fekete bazaltkd, amely
vizesen ugy fénylik, mint az antracit. Szdrazon csaknem béarsonyos a hasitott ké tapinté-
sa” —18.), elmozdulnak (,,Beleszértam a Tiszaba egy csomé bazaltkévet” — 140.), miialko-
tassa vélnak. Ahogy a Tizenhdrom vers a kéhizbol ciklus egyik versében olvashatjuk: ,Eke-
karcolta kovek a szantds szélén, / forgatom, olvasom, at- / forditgatom Sket / ide is” (133.).
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Az ide-oda forditgatas a kotet koltészet és proza kozotti egyenstilyozdsanak metaforaja
lehet, mik6zben arra a messzire elvezetd etimolégiai Osszefiiggésre is visszautalhat, mi-
szerint a verset jelentd latin versus sz6 egy olyan igébdl ered, melynek jelentése ‘az eke
atforditasa a bardzda végén’. Lanczkor konyvének legnagyobb erénye valéban az atfordi-
tds miiveleteiben rejlik: abban, ahogy a szévegek nyelvileg alkotjak tjra az érzékszervek
szdmara feltarul6 természeti kozeg tapasztalatat. A Balaton és a Kali-medence hegyeinek
latvanya tdjra és tjra, mindenféle napszakbdl, 14t6szogbdl, iddjarasi viszonyok kozott —
,Hajnalban a dombok a lathatatlan Balatonig puhan, sziirkén légnak le, mint egy pléd”
(108.) — képzbdik meg, tigy, hogy ezek a lefrasok (melyek rendszerint szinesztetikusak,
akércsak az idézetben) sosem vélnak unalmassa. Ugy jelenitik meg a tajat, mint ami kisz4-
mithatatlan, folyton dtrendezddd, mindig masképpen megtapasztalhatd, akarcsak az illé-
kony, hol felbukkand, hol rejt6zk6dé gombak, amelyekre a napléiré oly sokszor vadészik.
A feljegyzések Balatonhenyét nemcsak menedékként, a harménia helyeként, hanem az
ember és a természet kozotti fesziiltségek, feloldatlansagok, kolcsonos erdszak titk6z6z6-
najaként mutatjak fel: ,Napok 6ta tombol6 szél. Kint alig értjiik egymads szavat a ztigd
lomboktdl. Letorott didfagally egy vizzel teli poharban az {réasztalomon” (232.). Mint
ahogy az sem eldonthetd, hogy kiméletlensége a természet részeként vagy ellenfeleként
tiinteti fel az ént a kotetet zaré Kék cimi ciklus utolsé darabjaban: , A préshdz melletti
fatarol6 bejaratan / oridsi pokhalé fesziilt keresztbe. / Ott volt a kezemben a fejszém, /
atvagtam selyemszal-kiill§it.” Minden bizonnyal lesz olyan olvaséja a Szaturnuszi mesék
1.-nek, aki a markéns véleménynyilvanitasokkal, a civilizacidkritika szélaméaval is azono-
sulni tud, de szépirodalomma ezeken a pontokon valik: amikor teret nyit a nyelv sze-
mélytelen, koncentralt és végteleniil érzéki miikodésmaodjanak.
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DOBOS BARNA

MIERT KELL MINDIG
VALAKIRE GONDOLNI?

Harag Anita: Valakire mindig gondolni kell

Harag Anita mar debiitdlé kotetével bizonyitotta a kritikusok és az olvasdk el6tt, hogy
magabiztos iréi hanggal bir, melyhez a méasodik novellaskétetben a tudatos szerkesztés, a
kotetkompozicié jol dtgondolt kialakitdsa tarsul. A véltozé terjedelmi novelldkban lat-
sz6lag mindennapi élethelyzetekrdl olvashatunk: parkapcsolatok szévevényes vilagaba
pillanthatunk bele, szakitasok, djrakezdések, emberi kapcsolatok rétegei tarulnak fel a
gordiilékeny stilusban megirt szoévegekben. A vallalatok mikrovilaga, egy nyelvtanfo-
lyam sajatos dinamikéja, egy anya-lanya kapcsolat abrazoldsa vagy élethazugsagokon
alapul6 hdzassagok felvillantdsa — és még sorolhatnank. Ugyanakkor Harag Anita szama-
ra a kiils§ torténések megjelenitése mellett ugyanannyira fontos, sét, talin még fontosabb
is, hogy szamot adjon arrdl, mit gondolnak szerepldi, amire mar a kotet cime is felhivja
olvaséi figyelmét — , valakire mindig gondolni kell”; a szinre vitt kapcsolatok egy része a
szovegek imaginativ szintjén jatszédik. Erre még a késébbiekben visszatérek, mivel ebben
az {rdi eljarasban és valasztasban latom a kotet erdsségét és gyengéit egyarant.

A kortars novellaskotetekkel dsszehasonlitva Harag Anita szovegegylittese atlagos
hossztsagu kotetként 1ép olvaséi elé, majd 200 oldalas terjedelme ellenére, ahogy hala-
dunk az egyes darabokkal, éppen a jol elhelyezett valtasoknak koszonhetSen nem valik
egysiktva, vagy — horribile dictu — unalmassa. A 29 eltér§ terjedelmd], illetve valtozatos,
motivikailag és prézapoétikailag mégis dsszetarté novella a kotet végéig lekoti az olvasé
figyelmét. A tartalomjegyzékre pillantva mintha partittira lenne eléttiink, amely egyarant
jelzi a visszatéré motivumokat és témakat, valamint a szélamok parhuzamos, mégis egy-
ségbe rendezhetd hangzésat. A kék szemil férfiak szamozott novelldi 6néllé ciklust képvi-
selnek a koteten beliil, melyek nem egymas utan, hanem harom-négy 6nall6 novellat ko-
vetSen térnek vissza, varidcidk egy témara, melyek hozzéja-
rulnak ahhoz, hogy a dikciéjukban egy iranyba mutaté
szovegek kozott joval szorosabb kapcsolati rendszer is kiala-
kuljon. A szerzd Evszakhoz képest hitvosebb cim els§ koteté-
hez viszonyitva e tekintetben mindenképp komoly alkotéi
fejlédésrdl beszélhetiink.

Harag Anita novellai rendre a cimben is megfogalmazott
jelenséghez, a gondolatok nehezen megragadhaté vilagahoz
térnek vissza, amivel egyrészt egy ismeretelméleti diskur-
zust inditanak el, mikozben a szovegek narratoldgiai tétje
sem lesz kisebb, masrészt a szerzd a nyelvfilozéfia és a nar-
rativ pszicholdgia hatdrmezsgyéit is érinti. Mivel egy kritika

Maguetd Kiadé
Budapest, 2023
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keretein beliil nincs méd az 6sszes novella alapos elemzésére, azokat emelem ki, amelyek-
ben a most réviden meghatarozott, a kotet és az egyes szovegek tekintetében is lényeges
elemek kiemelt médon vannak jelen.

A kotet nyit6 novelldja mar hangstlyos helyzete miatt is igényt tart a fokozottabb fi-
gyelemre, s valéban, Harag Anita a Nils és Agnieszka cimet viselS szoveggel azonnal elsii-
ti iréi fegyverarzendljat. A sziizsé réviden 6sszefoglalhaté: egy nyelvtanfolyamon jarunk,
a ndi narrétor a tanfolyamon atélteket, a nyelvtanulds folyamatat beszéli el. A széveg az
elsé mondattol kezdve kettds jatékot folytat: egyrészt a nyelvtanfolyam soran elsajatitott
nyelvrél van sz9, arrdl, hogy a narratorunk egyre tobbet tud magardl elmondani és egyre
tobbet tud meg igy partnerérél. ,Elszor azt tanulom meg, ki vagyok, és honnan jottem.
Megtanulom megkérdezni, te ki vagy, és honnan jéttél.” A nyelven keresztiil, a tanulas
révén tudja felépiteni sajat személyiségét, ahogy a gyermek is megtanulja mindezt, csak
kevésbé tudatos és reflektalt médon. S mikdzben gyakoroljak a nyelvet, egy klasszikus
romantikus ismerkedés is kezdetét veszi —legalabbis a novella sajat nyelvi eszkozeivel az
ismerkedés kliséit hozza mozgasba. A fészerepl6k szamara azért is kiiléndsen izgalmas a
helyzet, mivel amellett, hogy egy ismeretlen nyelvben egyre jobban elmélytiilnek, a masi-
kat is fokozatosan megismerik. ljjabb csavar kovetkezik azonban, mivel nem a valds én-
jiikket, hanem képzelt karaktereket, alteregékat mutatnak be. Igy keriil Nils és Agnieszka,
a két felvett személyiség a képbe. , Elképzeliink embereket, péld4ul azt mondom, van egy
Agnieszka nevii nd (...). Te elképzeled Nilset (...).” A nyelv tanuldsa mellett a képzeleté
és a nyelvi reprezentaciokeé lesz a fGszerep. A novella a nyelvi kozlés és megismerés kor-
lataira hivja fel a figyelmet, a kozvetitett val6sdgot sosem lehet a maga teljességében fel-
tarni, megérteni és megismerni. Ekdzben a szereplSk az tj személyiségiik mogé bijva, a
nyelvtanfolyam feladatdn keresztiil 4j identitasra tesznek szert, kitalalt karakteriik teljes
hattértorténettel rendelkezik, identitdsa e kozosen éltre hivott és mozgasban tartott narra-
tivan nyugszik. A szereplSk egy id§ utan elbizonytalanodnak, amikor a masik fél az aktu-
alis feladat miatt kérdez valamit, nem egyértelmd, egyaltalan kinek szél a kérdés,
Agnieszkénak vagy a narratornak. ,Megkérdezi, mit csindltam a hétvégén, vagy mit fo-
gok csindlni. (...) Orléans-ba megyek. Igazibdl, kérdezi.” A novella 6tletesen jatszik el a
szerep és a self kettGsével, a mindennapok sordn magunkra vett maszkok hasznalatdnak
tudatositasaval, melyet Harag Anita egy idegen nyelv elsajatitdsan és a masik, az idegen
megismerésén keresztiil tesz transzparenssé. A novella ravilagit a nyelv korlataira, s e
melankolikus felismerésen keresztiil a képzelet révén torténd menekiilésrél is komoly al-
litasokat fogalmaz meg, egyfajta tudattalan eszképizmusba hajszolja bele szerepléit, akik
Gj identitadsukon keresztiil szakadnak el a mindennapoktél és tudnak kapcsolatba kertilni
a masikkal

Az Egy szépnek mondott nd cimd novella kezdetben — szintén — a besz€lS identitdsdnak
elrejtésére épiti poétikai megoldésait, az olvasé sokdig nem tudja, miért és kinek beszél a
ndi narrator, miért kommentalja sajat lakasat, targyait és életét Gjra meg tjra, kiilonos ra-
csodalkozassal. Ez a szoveg is egy izgalmas narrativ rejt6zkodést, valamint a képzelet és
a felvett szerepek varatlan jatékat viszi szinre. A torténet fGszerepldje, ahogy az lassan
kideriil, munkajanak koészonhetSen bepillantast nyerhet vadidegen emberek életébe.
Megtudjuk ugyanis, hogy a narrator az tigyfelek {iresen hagyott hidzara vigyaz, amig a
tulajok éppen tavol vannak. Harag Anita mesterien adagolja az informacidkat, legalabb a
novella feléig nem értjiik, miért viselkedik a beszél§ olyan idegentil sajat otthonaban. Az-
tan kidertil, hogy & tényleg idegen, de ez egy cseppet sem zavarja; ugyanis, agy ttinik,
kedvét leli abban, ha belehelyezkedhet a tulajok életébe, targyaik, életteriik vagy akar az
instrukcidkat ko6zI§ cetli alapjan pedig megprobalja rekonstrudlni a haz asszonyanak éle-
tét és személyiségét. A szoveg az olvasonak felkindlja a voyeur szerepét, a narratorral
egyiitt nézhetiink be a szekrényekbe, intim terekbe, mikozben a kivancsi beszél§ tgy vi-
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selkedik, mint egy detektiv, aki a rendelkezésére all6 nyomok alapjan allitja 6ssze sajat
narrativajat, a hidnyokat pedig képzeletével tolti ki. S ez a folyamat vezet el az ontiikro-
zéshez, ugyanis a szoveg latvanyosan szinre viszi, hogyan sziiletik meg egy irodalmi szo-
veg. Harag Anita e novelldjaban ebben a nem mindennapi élethelyzetben az iras folyama-
tdnak modelljét alkotta meg, amiképp a Nils és Agnieszka cimi novellaban is ezt tette a
nyelv elsajatitasan és a narrativ rejt6zkodés identitdsformalé jatékan keresztiil.

Az Egy szépnek mondott nd narratora ugyanis a nyomokbdl, a fényképekbdl, a lakas
berendezésébdl és a hatrahagyott instrukcidkat tartalmazé cetlib6l megalkotja a tulajdo-
nos személyiségét, kitolti a hidnyzo helyeket, fantazia révén, ahogy az iré is megalkotja
sajat torténetét magardl és/vagy a tulajdonosrél. Az identitas lebegtetésének fesziiltség-
gel teli lefrasaban latom a szoveg val6di er§sségét, amely Harag Anita novellainak nyelvi-
retorikai leleménye miatt lehetséges, mivel a narrator végig tigy beszél, mintha & élne ott,
egy lenne a megbizéval. Mikozben a hatrahagyott instrukcikat olvassa, igy fogalmaz:
,Szép az frasom, lényegre toréen fogalmazok, kicsit csapongok. Nem leiiltem, és dtgon-
doltam a listat, hanem feljegyeztem, ami épp eszembe jutott.” A beszél rekonstrudlja a
lista alapjan a tulajdonos személyiségét, mikozben Ggy tesz, a birtokos személyjel és az
egyes szam els§ személyd igék révén igen hihet§ médon, mintha ezt § tette volna, ez ra
lenne jellemzé. Ameza folyamatos ,,6nkommentalas”, a masik tetteinek és személyiségé-
nek kitaldlasa és megfejtése ebben a megszélalasmédban kisértetiesen hat, benne van
ugyanis a hidny és a megfejtési vagy, az azonosulas kényszere és vagya, amely mégsem
lehetséges teljesen, a két ember kozti kiilonbséget a nyelv nem képes megsziintetni.
A novella f6szereplGje mintegy magéara 0lti, felprébalja éppen aktualis tigyfele életét, amit
nyelvi és gondolati szinten is megtesz a targyi kornyezet belakasa, illetve a csalad kutya-
janak ellatasa mellett. S6t, nem csupan megfejti és megirja e torténetet, hanem képzelet-
ben tovébbirja azt, egy alternativ jovéképet felvazolva. ,Kinyitom a fiékokat, az egyik
als6 konyhaszekrényben taroljuk a gydgyszereket egy ételhord6 dobozban. Fejfdjas-csil-
lapit6, gorcsoldd, emésztéskonnyitd, aszpirin, kétféle multivitamin, az egyik sportolas-
hoz, C-vitamin. Ahogy 6regsziink, ez a doboz egyre nagyobb lesz, még tobb vitamin, re-
umakendcs, aranyérkendcs, szivgyogyszer, koleszterincsokkentd, gyomorégés-csillapito,
mert a szivgyégyszertdl éghet a gyomor. A férjem egyre kevesebbszer jarhat majd focizni,
mert nem birja a térde, neki a szivére kell majd gydgyszert szednie, nekem a pajzsmiri-
gyemre. Végiil mar csak a mikré dobozaban férnek majd el a gyégyszerek.” Mindez elsé
olvasésra érdekes és Otletes nyelvi jatéknak, kreativ médon megirt torténetnek hathat, de
Harag Anita novellaja jéval tobb ennél: megnyit egy olyan onreflexiv és metapoétikus
horizontot, amelyen keresztiil bepillantast nyerhetiink a formalédé szoveg, a még go-
molygé torténet mogé is. A megbiz6 frdsmdédjanak és/vagy sajat irdsanak idézett kom-
mentéalasat is batran vonatkoztathatjuk a teljes kotet prézapoétikajara is.

Az identitas torékenységét, a valaki massa valas vagyat hangositja ki a Legyél Sarah
cfm novella is, amelyet azért érdemes kiemelni a gytjteménybdl, mivel egyik szerepldje
nem maés, mint egy életmddtanacsadé algoritmus, amely folyamatosan monitorozza azt a
személyt, akihez éppen beszél. A kordbban leirt kisértetiesség mas formaban, a kiberneti-
ka viszonyrendszerében tér vissza, mikozben mégis a lehet$ leghétkdznapibb kérdések
meriilnek fel, a novella h@se trividlis problémakra szeretne megoldast taldlni. Az
életmddtanacsaddk, onsegitd kotetek, valamint az erre szakosodott trénerek és coachok
hozzatartoznak a modern varosi mindennapokhoz, mintegy a fejlett, nyugati tarsadalom
fokmérdivé valtak, ezért is annyira szérakoztatd, hogy ezt a szerepet egy okos applikacié
veszi at. A novella fészereplGje egy magényos, egyediilallé ng, aki maga sem tudja, érde-
mes-e Ujra ismerkednie, fasultsiga mindenre kiterjed. Ek6zben Cybele 6, az
életmédtandcsadé algoritmus prébal javitani a kedélyallapotan, figyel arra, hogy mindig
eleget egyen és igyon. De hidba a j6l karbantartott élet, ha nem lehet megosztani massal, s
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Sarah alakja riaszté etalonként magasodik mindenki f6lé, aki az alkalmazést hasznalja.
Sarah ugyanis minden pontot teljesitett, els6ként érte el a program szerint a teljes, boldog
és harmonikus életet. A novella az uniformizalt és kiszdmithaté boldogsdg vagyan gu-
nyolédik finoman, mikzben a mosoly mogott a megengedés, az egytittérzés is ott bujkal.
A t6bbi szoveggel szorosan 6sszekoti, hogy a narrator ebben az esetben is inkdbb a kép-
zeletében él, mint a valés hétkéznapokban: ,Minek menjek el arra a bulira? Szerelmes
leszek, jarni kezdek valakivel, vagy jarni kezdek valakivel, és szerelmes leszek, reggelente
még a biidos szajat is szeretni fogom, elképzelem, hogy vele vagyok, amikor nem vagyok
vele, és amikor vele vagyok, mar attol boldog leszek, hogy a lyukas zoknijat nézhetem,
nem szolok, a lyukas zoknijan keresztiil legalabb latszik a bére.” A parkapcsolat, s annak
minden apré romantikus, illetve hétkdznapian kisszerd, de éppen emiatt meghitten béjos
oldala csak a képzeletben létezik, a jelen pedig az algoritmus meghatarozott sivarsaga
szerint telik.

A novellaskotet, ahogy eddig is lathattuk, nagy hangstlyt fektet az imaginativ szféra-
ra, legyen sz6 a hdzra vigyédz6 gondnokrdl, a nyelvkurzus résztvevdirdl vagy a Cybele 6
altal vezetett és tamogatott nérél — mindannyian egy elképzelt vilagba, egy elképzelt sze-
repbe feledkeznek bele. Nincs ez masként a Naptejet hozol? cimi novelldban sem, amely
még inkabb rajatszik a képzeletbelire, valamint arra, hogy az elképzelt dolgokat hogyan
tudjuk a nyelv révén magunk elé vardzsolni. A nyelv leiré, ekphrasztikus aspektusat eme-
li ki a szoveg, mikozben ismét megnyit egy onreflexiv horizontot, egy metadiskurzust,
amely a novellak sziiletésérdl, a szerz§ alkotdi folyamatairdl drulhat el tobbet. A novella-
ban egy felnétt né és az édesanyja egy késébbi utazast tervezget. A szoveg nem a nyaralas
lefrasat kozli olvaséival, ehelyett arrél olvashatunk, hogy a felnétt né elképzeli és meg-
osztja édesanyjaval a leend§ nyaralés részleteit, azzal szérakoztatja anyjat, hogy milyen
lenne elmenniiik kdzdsen nyaralni. Mindent sajat és anyja képzelG&erejére biz, a kalandos
nyaraldst élénk szinekkel és felfokozott retorikai eszkozokkel festi meg, anyja és az olva-
sk szeme elé varazsolva az egzotikus részleteket is. A szoveg is igy miikodik, amikor
azzal az olvasé kapcsolatba 1ép, csak ebben az esetben a lany kozvetlenebbiil tud az édes-
anyaval sz6t véltani. ,Elkezdem mesélni neki, mit csindlndnk Szartiban. Leszéllunk a
buszrdl, arrél a htsz érarél nem tudok mit mondani, esziink, alszunk, pisiliink, kinytjt6z-
tatjuk a labunkat, iiliink, allunk, iiltink, allunk.” Az anya is besz4ll a jatékba, és tobb alka-
lommal korrigélja a lanyat, kéri, mashogy mesélje, mit fognak egyiitt csindlni. ,Lehetne,
hogy egyik nap essen az esé? Attdl olyan igazinak ttinik. Ha nyaralunk, legalabb egy nap
biztos esik. Akkor a méasodik nap esik egy kicsit, nem nagyon, de annyira igen, hogy ott-
honos legyen (...).” Majd a fiird6ruha véasarlasanak klasszikus anya-lanya programja utan
a tengerben val6 aldmeriilés sem maradhat ki az idilli nyaralasbdl. ,Bemész a tengerbe, és
a derékig érd vizben kiprébélod a pipét is. A szadba teszed, és lemeriilsz. (...) Figyelem a
sarga, bocsanat, napsarga fiirdéruhad, ahogy 6rdkon at lebegsz a vizben, és figyeled a
halakat. Utana kijossz, mert a sds vizt6l megszomjaztal (...). Elmeséled, hogy lattal egy
oriési, kék halat, meg rengeteg tengeri uborkat.” Egy masik novella nem szdél egyébrél
(Minimum igéretes), mint egy meg nem irt konyvrdl, arrél, hogyan irta volna meg a regé-
nyét a narrator nagyapja — egy olyan eseménysor és egy olyan konyv idézddik meg, amely
az irredlis tartomanyban van, hiszen az mar nem valésulhat meg. A novella a meg nem {irt
konyvvel végiil az id8skori veszteséget festi meg erds ecsetvonasokkal, a néhany oldalas
szoveg e tekintetben a végére visszanyeri erejét. A képzelet — anya és lanya kapcsolata-
ban, illetve szamtalan egyéb alkalommal — jatékos médon jelenik meg, de ebben az eset-
ben szintén komoly tétje lesz a dolognak, ahogy a korabbi szévegekben is. Harag Anita
szovegei, noha sodré nyelvezettiek, azokat élvezetes olvasni és intelligens médon viszo-
nyulnak a nyelvi kozvetitettséghez és mas medialis kérdésekhez, éppen azaltal, hogy sok
esetben nem torténik konkrétan semmi (csak a képzeletben), csupan potencialitasrol, a
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képzelet jatékarol beszélhetiink, tét nélkiilivé valnak az események. Ezért érzem a
szovegegyiittest némiképp mégis gyengének, mivel azzal, hogy elég sok mindent erre az
imaginativ szintre transzpondl, a tettek valds tétje elvész, s a szovegek til konnytivé val-
nak. Ez az olykor felemel§, maskor inkdbb zavaré konnyedség végigvonul a kéteten, el-
bédit, elzsongit, amihez Harag Anita jatékos nyelve is hozzéjarul, de ezzel a ,,val6s” tar-
sadalmi és egyéni problémakrél mintha elterelné a figyelmet — még akkor is, amikor az
egyes fészerepl6k problémai komolyabb irdnyba viszik el a novellakat. A képzelet végsS
menedékként mindig rendelkezésre 4ll, egy képzelt nyaralads vagy egy masik ember életé-
nek kitalaldsa elfedheti a problémékat, a nehézségeket. Az igy eljaré személy ezzel egy-
részt csak konzervalja a fennallé6 gondokat, masrészt a valésagot is eltorzitja.

A novellaskotet cimadé darabjat nem gondolom a legjobban sikeriilt szévegnek, a
gytjteményben olvashatunk invenciézusabb darabokat is, a cime viszont kell§en frap-
pans lett, nem véletlen, hogy a kotet is ezt kapta meg. Mar maga a gondolat is kecsegtetd:
,valakire mindig gondolni kell”. Nincs iiresjarat, nincs éncélti kontemplécio, az egyén, a
novella szerepl8i, mint egy lancmesében, kénytelenek valakire vagy valamilyen esemény-
re gondolni. A novella érdekessége, hogy sosem talalunk két személyt, akik egyszerre,
egy id6ben gondolnanak egymasra. A novella a gondolat mellett — ismét — a képzeletet is
jatékba hozza, s bar a két szellemi tevékenység nem kezd el konkurélni egymassal, mégis
érdekes, hogy mely esetekben jelenik meg az utébbi. A szamtalan szerepld koziil csupan
két alkalommal ir a szerz§ olyasvalakikrdl, akik elképzelnek valamit. Nem véletlen talan
az sem, hogy a képzelet mindkét esetben egy-egy zaklatott jelenetet, a hétkoznapitol elté-
r6, durva képet fest a képzelgd elé. ,, A mellette iil6 né elképzeli, hogy ez a magas férfi
megy az utcén, és egyszer csak elvagodik, ez biztos komoly baijt jelent...”, majd egy masik
szerepld egy lehetséges repiil6gép-szerencsétlenséget képzel el: , A baratndje éppen a feje
felett sercegd radidt hallgatja, nem tudja, ez normalis-e, keresi az oxigénmaszk taroléjat,
és elképzeli, ahogy az arcédra teszi, utana segit csak a tobbi utasnak, észrevesz egy anyat
és a gyerekét a szomszédos sorban, figyelni kell majd rajuk, mert az anya biztos a gyerek
fejére teszi el§szor a maszkot, és neki kell majd az anya arcara tennie.” A szoveg ismét a
val6sag és a képzelet kozott oszcilldl, egymasba jatssza a kettSt. A novella kell6 humorral
ellenstlyozza a néhény oldal alatt is monotonnéa valé szerkezetet, azt, hogy egy-egy mon-
dat erejéig beleldthatunk valakinek a fejébe, azt, ahogy a szoveg folyton kihangositja,
hogy éppen ki kire vagy mire gondol.

A novellagytjtemény végiil sikerrel keriili el, hogy ttilsagosan 6nismétlévé véljon, az
ligyesen megszerkesztett kotet a szovegek jol eltalalt és Gsszeallitott sorrendje miatt végig
fenntartja a figyelmet, nem hagyja elkalandozni olvaséit. A kiilonbdz6 szerepldk és élet-
helyzetek bar tematikus szinten els§ olvasésra igen valtozatos képet mutatnak, de e tekin-
tetben mégis joval egysikiibb a kétet, ha alaposan megnézziik, kikrdl szélnak a szovegek.
Az éltalaban kozéposztalybeli beszél6k maganéleti gondjai mellett, melyek a tarsadalmi
mélységet olykor zavar6 médon nélkiilozik, valtozatossagot jelentenek az idés ndk és
férfiak fajdalmat, a demencia fenyegetd rémét szinre vivs novellak (Az agronomusnd; Mi-
nimum igéretes; Litogatds). A képzelet és a szereplSk gondolatainak nyelvi eszkozokkel
torténd kihangositasa is izgalmas irdnyba viszi el a szovegeket, &m mivel az énreflexiv
aspektus csak a metaszintet érinti, olyan kérdésekre nem akar valaszt adni, hogy miért és
hogyan lathatunk bele a szereplSk fejébe, milyen poziciébdl szélal meg a narrator, egyal-
talan, egy mindentud¢ elbeszél§ milyen médon tud hitelesen az olvasdk elé 1épni, s ahogy
korabban emlitettem, a jelen tarsadalmi kérdései sem jutnak sz6hoz a szerepl6k magén-
életi gondjai mellett — a harmadik kotet akar ebbe az irdnyba is nyithatna majd. Harag
Anita masodik novellaskotete tovabblépést jelent a debiitkotethez képest, a szerz6 maga-
biztosan mozog a novelldk vilagaban, hidnyosségai ellenére is szérakoztaté és elgondol-
kodtaté olvasmany.
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ANGYALOSI GERGELY

A KORSZERUSEG SZINEVALTOZASA

Deczki Sarolta: Tar Sandor

A monografia el§szavaban Deczki Sarolta vilagossa teszi elméleti kiindul6pontjat, ha tgy
tetszik, , prekoncepcidjat”. (A szét most minden pejorativ mellékzongétdl fiiggetlentil
hasznalom, hiszen minden irodalomtorténeti munkanak van, sét kell, hogy legyen pre-
koncepciéja — amely azutdn vagy érvényesnek bizonyul, vagy nem.) Ez pedig abban a
meggy6z&désében foglalhatd dssze, hogy a jelenleg megfigyelhetd irodalmi folyamatok-
ban ,egyre nagyobb szerepet jatszik a realizmus poétikaja és a tarsadalmi felelésség gon-
dolata”, nemcsak hazai, hanem viladgirodalmi viszonylatban is. Tar prézajat szerinte ezek
a folyamatok vették a hatukra és sodortdk a szélesebb ismertség vizeire. Az ir¢ altal érvé-
nyesitett nézépontot a ,részt vevé megfigyel6” attitddjével irja le, aki beliil van azon a
mikrovildgon, amelyet megjelenit, &m azt , érzelemmentes rogzits” leirassal kozeliti meg.
Az olvaséban persze rogton felmeriilhet a kérdés, hogy az érzelemmentes leiras hogyan
kapcsolédik a tarsadalmi felel§sségvallalas és szolidaritas eszméjéhez — ez azonban nyil-
vanvaldan olyan 6sszetett poétikai probléma, melyre a munka egészének kell vélaszolnia.
Mar itt megjelenik Esterhdzy formuldja, melyet a szerzd a késébbiekben is sokszor idéz,
miszerint ez az ir6 ,,azok helyett beszél, akik nem tudnak beszélni”. Ez a szép megfogal-
mazas talan nem egészen fedi le Tar iréi vildgat, bar a nyelvnélkiiliség problémadjét (ahogy
azt a Tiil a realizmuson cim fejezetben olvashatjuk) kristalytisztan latta.

Az azonban vitathatatlan, hogy Tar ,akkor kezdett szociografikus ihletésti, realista
prozat irni, amikor a magyar prézaban mar mas beszédmdédokkal, poétikakkal kisérletez-
tek”, s ennek fényében irasmddja , korszertitlennek, meghaladottnak tint”. Az alaposabb
olvasatok azonban hamar felfigyeltek arra, hogy ez a tematikus-hangnemi egység szamos
poétikai variaciénak, kisérletnek adott helyet. Megjelent néla a groteszk, az abszurd, a
fekete humor tobbféle véltozata ugyantdgy, mint a sziirredlis hangiités, nem beszélve az
olyan osszetettebb narratolégiai megolddsokroél, mint a polifénia vagy a kollazs. Deczki
tudatosan kertili el a recepciéban gyakran felmeriil§ megol-
dast, amikor egy-egy mi értelmezését életrajzi vonatkoza-
sokra, a szerzd vélt vagy adatolhatéan valésagos tapasztala-
taira vezetik vissza. Nem hagyja emlitetlen ezeket a megfe-
leltetési kisérleteket, de ezeket is fikcionak tekinti, vagyis
,nem tulajdonit nekik forrasértéket”. Ez azért is helyénvald
tavolsagtartas, mert a ,realizmus” kategéridja a mai napig
telides-teli van buktatdkkal, valamint mar sok évtizeddel ez-
elétt zsdkutcanak bizonyult magyarazati sémékkal. Ezzel a
monogréfia szerzdje teljes mértékben tisztdban van, vagyis
korantsem az a szandéka, hogy ,a realista hagyomany” va-
lamelyik idejétmult vonulatat prébalja restauralni vagy élet-
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képességét Tar példajaval illusztralni. De felteszi azt a valéban relevans kérdést, hogy
amennyiben az életmdvet a (barhogyan is értett) realizmus-fogalom feldl kivanjuk meg-
érteni, mennyiben beszélhetiink arrdl, hogy Tar megjitotta a realista hagyomanyt. Véle-
ménye szerint , kettSs kotés” érvényestil ebben a prézéban: az egyik az ,er8s valésag-vo-
natkozas”, amely aldtdmasztja a realista-szociografikus sajatossagokra valé hivatkozast, a
masik ,,a metaforikus elbeszélésmdd” felé torténé elmozdulés, amely olyan poétikai és
narrativ megoldasok révén kovetkezik be, amelyek ,,a megtijulas szolgalataban allnak”.
Ezzel kapcsolatban mar itt utal a Tar-miivek tobbek &ltal is kiemelten fontosnak tartott
tér- és névpoétikajara, valamint az utazas motivumanak és eszkdzeinek kiemelt szerepére
a narraciéban.

Az el6sz6 leghangstlyosabb koncepciondlis gondolata azonban az a déntés, hogy a
monografia els6 nagyobb fejezetében az életrajz és az ligynokiigy targyaldsara vallalko-
zik. Ezzel sem az a szdndéka, hogy visszatérjen ahhoz az idejétmult irodalomszemlélet-
hez, amely a miiértelmezést egy sziklaszilardnak feltételezett , valsag”-fogalombdl leve-
zetve kivanja végigvinni. Az egyes miivek ugyan targyalhaték lennének anélkiil is, hogy
barmit tudndnk az iré életrajzar6l (ahogy annak idején a close reading médszertananak
képviseldi ajanlottak), Tar esetében azonban ez szerinte nem muikodik. Az ugyanis, hogy
Tar Sandor mit jelentett és jelent a 20. szdzadi magyar irodalomban, nem értelmezhetd az
élettitra és azon beliil az {igynok-szerepre vonatkozé informécidk, valamint az ezzel kap-
csolatos , kozéleti vitdk” ismerete nélkiil, mely utébbiak jelenléte magukban az irodalmi
szovegekben is kimutathaté. Ezért a mtivek elemzését nem kronoldgiai elrendezésben,
hanem inkébb poétikai szempontok alapjan kivanja elvégezni, mig a recepciét a palyaivet
kovetve targyalja.

»A torony ég” cimi elsé fejezetben tehat Tar Sandor, a munkasiré élettitja és a Hajdu
fedénéven dolgoz6 tigyndk jelentései jatsszak a f6szerepet. Mint irja, az olvasék és a kri-
tikusok szdmara is a kezdetektl fogva egyértelmd volt, hogy ,a miivekben megjelend
vilag megegyezik azzal a vilaggal, amelyben a szerzd él”, vagyis a tapasztalati tények vi-
laga és a fikci6 néla ,nem vélik el élesen egymastdl, noha egymashoz valé viszonyuk sem

1

egyszeri”. Nem tekinthetiink el att6l a tényez6tdl, allitja tovabba, hogy , Tar olvaséi bi-
zony tudatdban vannak, ki volt a szerz6”, és ez meghatarozza miveinek befogaddsat,
vagyis hatastorténeti tényez8. De mit tudhatunk meg magéatdl Tartdl az élettorténetérdl?
Deczki minden hozzaférhet§ dokumentumot feldolgozott ezzel kapcsolatban, tehat meg-
alapozottan jelentheti ki, hogy az iré6 megszegte az dnéletrajzi ,, paktumot” (nem mondott
el mindent, elhallgatott tényeket). De megkockaztatja azt a felvetést, hogy mindezt nem-
csak szerz6désszegésként, hanem , sorsként is lehet olvasni”, hiszen egyszerre volt az iré,
a bestig6, a munkas, majd a munkanélkiili szerepében. Ertem ezt a javaslatot, hiszen az
utdkor képviseletében semmiképpen sem lehet a célunk, hogy a kiviilall6 szemszogébsl
elitéljiink egy embert azért, mert ezeket a szerepkényszereket nem volt képes feloldani
egy teljesen transzparens vallomasos diskurzusban. A ,sors” fogalmaval kapcsolatban
azonban ambivalens vagyok. Az ékori gorog tragédiak 6ta tudjuk, hogy az eleve elren-
deltség és a személyes — vallalt vagy nem vallalt — felel§sség bonyolult 6sszefiiggései for-
maljak meg a tragikus hés személyiségét. A Deczki szdmara kiemelten fontos gondolko-
dé, Vajda Mihdly is kitért erre a kérdésre Tengelyi Laszl6 ,sorsesemény”-koncepcidja
kapcsan. , Masok emlékeit nem lehet megcafolni, még ha tartalmuk megfelelését az allito-
lagos tényeknek kétségbe vonhatjuk is. Hogy rosszul emlékezett, arra csak az emlékezd
maga dobbenhet ra, ha valami — Tengelyi Laszl6 nyomén ezt nevezem sorseseménynek
— beldtni kényszeriti, hogy rosszul emlékezett.” Majd hozzateszi, hogy ,a sorsfordulat
mindaddig nem tekinthetd sorseseménynek, amig a széban forgé egyén sorsanak fordulata
— okozza azt valami kiilsé tényezd vagy az illet§ szerencsés, illetve szerencsétlen dontése
—nem vezet egyszersmind ahhoz, hogy az illet6 masként tekint egész addigi életére vagy
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annak bizonyos meghatdrozé mozzanataira”. Ha elfogadjuk ezt az értelmezést, Tar sza-
mara a beszervezés valéban sorsfordulat volt, de arra nézve Deczki sem taldlt meggy6z6
dokumentumokat, hogy bekévetkezett volna néla az a katartikus pillanat, amely sorsese-
ménnyé valtoztatta volna azt. Ezaltal pedig az olvasét is megfosztotta ennek a katarzisnak
az atélhetGségétdl.

Azt hiszem, alapvetSen Deczki Sarolta is igy latja Tar személyiségének médosulésait.
Mar az elsé fejezetben felidézi a Gyuri cimt novellat a kilencvenes évek elejérdl, amely a
katonasagnal oéngyilkossdgba menekiil§ fit sorsat jeleniti meg. Ezt llitja szembe azzal a
publicisztikaval, amely a Magyar Hirlapban jelent meg 2004-ben, amikor is Tar kifejtette,
hogy nem csupdn ellenzi a sorkotelezettség megsziintetését, hanem egyenesen felhabori-
ténak tartja. Ahogy a monografus irja, ez a klisékbdl 6sszetékolt, ,rendparti gondolkodast
sejtetd” cikk ,,a személyiség radikalis dtalakulasara enged kovetkeztetni”. Az iré6 nem ala-
kitotta sorseseménnyé életének donté fordulatait, hanem latasmoédjat, mentalitasat alaki-
totta 4t dgy, hogy igazolja korabbi dontéseit és valasztasait. Joggal mertiil fel az a kérdés
is, hogy volt-e 6sszefiiggés irdi karrierje és ,titkos megbizotti munkéja” kozott. Tar maga
is elmondta egy interjaban, hogy a vélasz erre a kérdésre egyértelmi igen, hiszen a bel-
ligyi szervek azért figyeltek fel rd, mert iréként ellenzéki korokkel kertilt kapcsolatba. Azt
a kérdést mar a monografus teszi fel, hogy iréi palyajan élvezett-e barmiféle elényt az
tigynok-1ét miatt. Az 1981-es és az 1989-es kotet pozitiv kritikdit, irja, egészen biztosan
nem a beliigy rendelte meg. Mindenesetre nem kivantdk megakadélyozni a kotetek meg-
jelenését, ami viszont még nem jelent kozvetlen politikai timogatottsagot. Kijelenthetd,
hogy a leleplez8désig az {igynok-miltnak nem volt konkrétan kimutathaté szerepe az iréi
pélya szempontjabdl. Utana viszont ,stlyos kovetkezményei lettek”, mégpedig nemcsak
a kritikai recepciéra, hanem ,a miivek esztétikai mindségére nézve is”. Szintén megkeriil-
hetetlen probléma, hogy a jelentések az iréi életmd részét képezik-e. Ha a kritikai kiad4-
sok gyakorlatdbdl indulunk ki, igennel kell valaszolnunk, még akkor is, ha nem tekinthet-
jlik ezeket egyértelmiien irodalmi szévegeknek (nem beszélve arrél, hogy a megfogalma-
zasukban a tartétiszt gyakran tevélegesen részt vett). Deczkinek azonban mas érvei is
vannak arra nézvést, hogy miért kell a jelentésekkel foglalkoznunk. Az {igynok-lét,
mondja, egyértelmden hatdst gyakorolt a palya késébbi alakuldsara, valamint egyes mi-
vekre is; az ezzel kapcsolatos dokumentumok filoldgiai szempontbdl tehét részei az élet-
miinek; mésfeldl az irérél sz6l6 diskurzus kiiktathatatlan része, hogy tigynok volt.

A monografus maximalis alapossaggal probalja rekonstrudlni az 1978-as beszervezés
torténetét, amikor is az ir6 , titkos megbizott” lett, mely titulus akkor azoknak jart ki, akik
,meggy6z8désbdl” segitették az allambiztonsagi munkat. Nemcsak az ir éltal adott in-
terjukra alapozza ezt a rekonstrukciét, hanem megprébalja a Tar-iigyet a lehetd legszéle-
sebb kontextusban, mas példakkal dsszevetve elhelyezni. (Az ezzel kapcsolatos nehézsé-
gek jol ismertek: szorosan Osszefiiggenek a rendszervaltas utdni magyar tarsadalmi és
politikai fejlédéssel.) Tar onkommentérjaibol, ha nem is teljes vildgossaggal, de kirajzol6-
dik, hogy mivel zsaroltak, az pedig a megfogalmazésaibdl egyértelmden kideriil, hogy az
id6 mulaséaval egyre inkdbb aldozatnak vélte magat, akit ,megbuktattak”, noha feltehetd-
en btintudata is volt. Ez utébbit azonban drnyalja az a sajatossag, amelyre a jelentésekbdl
deriil fény, nevezetesen, hogy ,jocskén ttlteljesitette a rdbizott feladatot”. Deczki hozza-
teszi még, hogy nem becsiilte sokra azokat a személyeket, akikrdl jelentett, sok minden-
ben nem értett egyet veliik, nemegyszer szakmai kvalitdsaikat is megkérddjelezte, vagyis
semmiféle szolidaritdst nem véllalt veliik. Az interjiikban példaul elismerden beszél
Kenedi Janosrdl és Csalog Zsoltrdl, mig a jelentésekben sokszor lekezelSen ir réluk. Ez a
kettGsség persze izgalmas ,pszicholégiai spekulaciék” kiindulépontja lehetne, de ezeket
a monografus j6 érzékkel elkeriili. A Tar-vitabol, amelynek bemutatja minden drnyalatat,
azokkal tart, akik kimondték, hogy az iré btine ,,nem teszi semmivé az életmtivet”. Mind-

460



azonaltal azt is leszdgezi, hogy Tar a leleplez6dése utan olyan csapdéba lavirozta magat,
amelybdl tobbé nem tudott kikeriilni, s hogy ennek az & esetében olyan stilyos egziszten-
cidlis kovetkezményei lettek, amelyek maés esetekben nem kdvetkeztek be. Ezen a ponton
nem értek egyet azzal, hogy Szabé Istvan péld4jat emliti, akinek a kozvélemény ,inkdbb
megbocsatott”. A két eset sem a torténelmi szituacid, sem a jelentések minemtsége, sem
az életmitivel valé kapcsolatok szempontjabdl nem hasonlithaté 6ssze. Az persze igaz,
hogy az ligynok-kérdés tisztdzatlansdga a mai napig stlyos tarsadalmi teher.

Tar harom munkdban prébalkozott az {igynok-iigy irodalmi feldolgozasaval: a Vadd-
szat cimi elbeszélésben, Az druldban, amely filmregény, illetve A torony ég cimi forgato-
konyvben. A fejezetcim (A megirhatatlan torténet) el6revetiti az elemzé végkovetkezteté-
sét, vagyis azt, hogy mindharom kisérlet esztétikai kudarc. A torony ég és Az druld kifeje-
zetten Onéletrajzi ihletésd, mig a Vaddszat fikci6. Annyiban analégiaba allithatok
egymassal, hogy héseik er§szakkal beszervezett iigynokok, akiknek erre rament az éle-
tiik, vagyis aldozatok lettek. ,Ennyiben mindharom mi erdsen tendenciézus, s ez sokat
ront esztétikai értékiikon.” Hidnyzik belélitk mindaz, ami a Tar-féle préza eréssége: a
szenvtelenség, a fekete humor, a groteszk szituaciok; ezenkiviil teret enged a szentimen-
talizmusnak, ami a kordbbi, kevésbé sikeriilt mtiveit is fenyegette. ,A sajat torténetét nem
tudta megirni sem igazul, sem esztétikailag érvényes médon.” Deczki hozzateszi, hogy
taldn azért torténhetett igy, mert arra kényszeriilt, hogy ellentmondjon iréi médszerének,
latasmaddjanak; sziiletett novellistaként tavol alltak tSle a bonyolult folyamatrajzok, a jel-
lem- és lélekabrazolas Osszetettsége. Ezt kovetSen a monografus szamba veszi azokat az
,Ugynok-targyti” irodalmi kisérleteket, amelyek részben Tar esetébdl inspirdlodtak (Ban
Zoltan Andréas, Ménes Attila), vagy egotrip jellegliek, mivel egy csaladtagrdl vagy baratrél
deriil ki, hogy bestigé volt (Esterhazy Péter, Gyore Balazs, Forgdch Andras). A legmesz-
szebbre Esterhdzy Péter Javitott kinddsa kapcsan jut az elemz38, amelyet a Harmonia Caelestis
,palinédidjanak” nevez. Annyiban egyetérthetiink ezzel, hogy az ir6 maga mondja ki, egy
,nagy apa-alakot” akart adni, amelyet csak most (a javitott kiadasban) sikertilt
,dekonstrudlni”. A , csak” sz6t fontosnak vélem: ugyanis a dekonstrukcié mint szandék
mar az el6z6 mtiben is erételjesen jelen volt, amikor is ,tisztan ,,mtivészi okokbdl” akarta
szétcincalni a csaladregényt mint forméat, hogy kiiktassa a benne rejlé nosztalgiat. (Ezt
ugyanakkor nem tartotta teljesen megvaldsithatéonak.) Nem akarta, hogy az apja mint al-
dozat , magasztosuljon”, de mutatni akarta, hogy ,tényleg mindent folzabalt a torténe-
lem”, vagyis — teszem hozza — az dldozati szerepet is. , De ez csak most sikeriilt.” Deczki
ezt igy kommentalja, hogy eztittal maga a val6sag dekonstrudl: ,maga az eleddig zardjel-
be tett valésag jelentkezik be, és zildlja szét azt a narrativat, melyrdl végérvényesen kide-
riil, hogy puszta fikci6, s amely eddig az identitds és a vildgban benne 1ét alapja volt”.
Igaza van abban, hogy a Javitott kiadds a személyes és egyben az iréi identitds megrendii-
lését probalja feldolgozni. A ,maga a valosdg” és a ,puszta fikci6” ennyire egyértelmi
szembeallitasat kicsit leegyszertsitének tartom. Szerintem ugyanis a korabbi md sem
tette zaréjelbe” a ,,valésagot”, hanem a csalddregény-forma lebontasaval prébalt koze-
lebb keriilni hozz4. Az ligyndk-jelentésekkel szembesiilve egy masik, az eldbbivel tényle-
gesen szemben 4all6 fikcié korvonalai rajzolédnak ki — de csak a korvonalai, hiszen nem
formalédhat belle olyan , retorikailag kimunkalt széveg”, mint a Harmonidbdl. Nem gon-
dolom, hogy ,mindaz, ahogyan eddig a valésaghoz és a szovegekhez nytlt, érvényét
vesztette”: ugyanis ez csak erre a konkrét helyzetre all. A ,valésdg” csak akkor tud
,dekonstrudlni”, ha irodalomnak tekintjiik, vagy ha az irodalmat tekintjiik , valésagnak”.
Es itt kezd6dnek a bonyodalmak... Mindenesetre Tar és az Esterhdzy-apa figurajanak
(figurainak) esete annyiban vethet6 0ssze, hogy mindkettejiiknél ,el lett véve”, vagyis
elvették maguktol ,a katarzis lehet§ségét”. Taldn ezzel is Osszefiigg, hogy Tar esete ,foly-
ton vissza-visszatérd példa, hivatkozasi alap” mind a mai napig.
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A ,Mi a tengert jartuk...” fejezet kezdi meg a palyakép és a fogadtatas feldolgozasat.
Megismerjiik az els6, dijnyertes szociografiai jellegti munka, a Tdjékoztaté torténetét, a
demokratikus ellenzék tagjaival valé kapcsolatfelvételt, a Profil cimti szamizdat kiadvéany
létrejottét. Utdbb errdl Tar tgy nyilatkozott, hogy kezdettdl jol érezte magat ezek kozott
az emberek kozott, ,megsziint a paraszti kisebbrendtiségi komplexuma”. Mas kommen-
tatorok szerint ezek a géatladsok sohasem oldédtak fel benne, vagyis inkabb megvetette az
értelmiséget, nem akart kozéjiik tartozni. A palya elsé szakaszat természetesen az elsé két
kotet fémjelzi, amelyek a kor viszonyaihoz mérten komoly sikert aratnak. A kritika ,mun-
kasirodalomrél”, ,szociografiai irodalomrdél”, ,valésédgirodalomrél” ir vele kapcsolatban.
Deczki szerint azonban a recepciét alapvetSen meghatarozta az a koériilmény, hogy ,a
valésagra hivatkozé préza” avittnak, ideologikusnak ttint. Az akkori Gj prézara egészen
mas poétikak voltak jellemzé8k. , A valésag fogalma épptigy problematikussé valt, mint a
benne 1étezd szubjektumé vagy nyelvé.” Ez a kissé botladoz6 mondat (a szubjektum vagy
a nyelv aligha valami ,valésdgon beliili” 1étez8) talan a monografus tavolsagtartasat hi-
vatott jelezni a nyolcvanas évek , kisérleti” prézajatél és annak hangadé kritikai fogadta-
tasatdl. Ez utébbiakat Kulcsar Szab6 Erné nyoman foglalja 6ssze Deczki. ,,A metonimikus
elbeszélésmdd, melyben az érintkezésen alapul6 kapcsolat, vagyis az ok-okozatisag, az
id6rendiség és a térbeliség egysége érvényesiil, hattérbe szorul az Gj prézanyelvi kisérle-
tek mellett, melyekben a metaforicitas logikaja érvényesiil.” Tar az els6 kotet megjelenése
utan kétségtelentil népszerd lett, sok helyrdl kértek téle iradsokat, de az 1j prézai torekvé-
sek arnyékédban korszertitlennek mindsiilt az irdsmoédja. Bar hozzateszi, mar a korabeli
kritikusok koziil is tobben figyelmeztetnek arra, hogy ez az egyszertiség csak latszélagos.
A 6714-es személy kapcsan az ir6 azt nyilatkozta, hogy ,aki mert irni réla”, az jot irt. Deczki
ramutat, hogy ez utdlagos értelmezés, hiszen gyakorlatilag mindenhol irtak a konyvrél, s
ehhez nem kellett kiilondsebb batorsag sem. Az el6dok vagy a rokonithaté miivek mellett
a kritika arra is rdmutatott, hogy a szociografikussag vagy ,realizmus” kliséi korantsem
elégségesek ennek a prézénak a leirasara. (Utalnak példdul a folyamatosan cserélédd né-
z6pontokra, vagyis arra, hogy gyakran nem lehet tudni, a narrator milyen poziciébél be-
szél.) A nyolc év mdlva, 1989-ben megjelent Mért j6 a péknak? kotet kapcsan azonban
megint csak azt jegyzi meg a monogréfus, hogy még ez a ,nehezen megfoghato realiz-
mus” is tdlhaladottnak tiint ,a prézafordulat hagyomanyait kovet§ vagy posztmodern
szovegekhez képest”. Szamot vet a masik kritikai vonulattal is, amely a ,valésagiroda-
lom”, vagyis a ,tapasztalatgazdag, b§ életismeretti irodalom” esetleges visszatérése feldl
értékeli nagyra ezeket a novellakat. Deczki szerint mindkét oldalrdl egyoldaltan itélték
meg az irét. Mindamellett hivatkozik Domokos Matyasra is, aki ,a posztmodern prézara
jellemzd szévegalkotasi technikakat” vél felfedezni a kotetben.

A kilencvenes évek az iréi palya kiteljesedését hozta: hét kotete jelent meg, rangos
dijakat kapott. , Kifejezetten sikeres iréi palya ez, még ha Tar némileg mell6zotinek érezte
is magat, és ha bizonyos értelmezdi kozosségekben nem csengett is olyan jol a neve.” Ez
ugyanakkor azt is jelentette, hogy a kilencvenes években a posztmodern szévegekre ira-
nyult a figyelem, a masféle prézak ,jéval kevesebb kritikai figyelemben részestiltek”. Em-
lékeim szerint ez nem teljesen volt igy, még ha egyet kell is érteniink azzal, hogy a Tar
prézaja irant fokozottan érdekléd§ kritikusok elsGsorban nem a kortars elméleti irdnyza-
tokat tanulmanyozok koziil keriilhettek ki. fgy ez az frasmtvészet a posztmodern ,5z06-
vegirodalom” ellenlabasaként jelenhetett meg, s ebben a poziciéban mindenképpen a ro-
videbbet htizta. Szerencsére Deczki ennél a leegyszertsit sémanal dsszetettebben lattatja
a kilencvenes éveket, és felhivja a figyelmet arra, hogy féleg az évtized masodik felében
mar folyamatban van egyfajta , klasszicizalodds”, amelynek része a referencialitdshoz va-
16 visszatérés. Lehetne vitatkozni arrdl, hogy a posztmodern kilencvenes évekbeli felfoga-
sabdl valéban teljesen hianyzott-e ,a politikai, tirsadalmi vetiilet” (szerintem nem), amely
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aztan Németh Zoltan ,antropolégiai posztmodern” kategoridjan beliil mar értelmezhetd-
vé vélt az ezredfordulé utan. Ez utébbi fogalom (akar szerencsésnek tekintjiik, akar nem)
lehetdséget ad a monografus szdmara, hogy kimenekiiljon ,a posztmodern kifulladésa-
nak” kliséjébél (mintha valami versenyfutasrél volna sz6). Egyben pedig arra hivatkozik,
hogy a , valésag” a torténelmi kataklizmak, krizishelyzetek formajaban a vilag tobb pont-
jan belesz6l az irodalmi folyamatokba, és ez ,,a realizmus és a dokumentarizmus elStérbe
keriilését” eredményezte. Mi tobb, ehhez még hozzéaf(izi, hogy ,a Tar-féle préza, mely a
realizmus, a dokumentarizmus, a szociografia sajatos keverékét alkotja, posztmodern,
sziirrealista, groteszk és abszurd jegyekkel, a korabeli vildgirodalomban korszertibb volt,
mint a kilencvenes évekbeli magyar szovegirodalom”. Véleményem szerint ennek az ér-
velésnek a logikaja egyrészt ellentmond a szerz$ korabbi megjegyzésének (,,a korszerd-
ség-korszerttlenség kérdése a kortars irodalmi folyamatok fényében egyre inkabb irrele-
vanssa valik”), valamint konkrét, 6sszehasonlité poétikai elemzések nélkiil nem t&bb ér-
zelmi allasfoglalasnal. De abban a megallapitdsaban kovethetjiik 6t, hogy a posztmodern
és az Uj realizmus kozott nem éles fordulat, hanem , arnyalatokban gazdag atmenet” tor-
tént, vagyis az egyik ,paradigma” nem valtotta le a masikat.

Nem meglepd, hogy a leleplez6dés botranyat kovetSen gyériilt a recepcid, amint az
sem, hogy a hulldimvoélgyet az tj évezred mésodik évtizedében az életmii iranti fokozédd
érdeklédés kovette. Deczki — sajat realizmus-értelmezése szempontjabél logikusan —
megint csak a ,valésdg-hatdssal” magyardzza ezt a visszatérést. ,A »csak szoveg van«
felfogasa sziiknek bizonyult azon kérdések szamara, melyekkel legalabb a kétezertizes
évektSl mind az alkoték, mind az olvasok kénytelenek voltak szembesiilni.” Nyilvanvalé
ugyan, hogy nem Derrida milliészor félreértelmezett mondatara torténik itt hivatkozas
(,nincs semmi szovegen-kiviili”), hanem egy elképzelt szovegirodalomra vonatkozé el-
marasztalasrél van sz6. Ez az érvelés azonban megint csak azt a képzetet idézheti fel az
olvaséban, hogy bizonyos idészakokban ez a szembesiilési kényszer nem, vagy csak ala-
csonyabb szinten allt volna fenn. Nos, jomagam nem tudnék a masodik vilaghaboru éta
eltelt id§szakbdl olyan periédust emliteni, amely ne lett volna krizisektél és a legkiilonfé-
1ébb tarsadalmi konfliktusoktdl terhes. Nem vitatom, hogy szornytiségek kollektiv meg-
tapasztaldsa az irodalommal szemben is el6hiv olyan varakozasokat, amelyeknek példaul
Tar Sandor legjobb miivei jobban megfelelnek, mint a textudlis irodalom szélsGséges da-
rabjai. Mindazonéltal vitatnam, hogy ,,a magyar irodalmi posztmodern és posztstruktu-
ralizmus szokészletébSl” hianyoznak a kovetkezd fogalmak: ,munka, k6zosség, feladat,
feltdrni, visszaemelni a felejtés ellen, melyek mind a felel6sség témakorébe tartoznak”.
Nem gondolndm, hogy a ,,posztmodern” kizarta volna a felel§sség dimenzidjat; azon vi-
szont valéban érdemes elgondolkodni, hogy mi a kdzelmdlt tdrsadalmi folyamatainak
szerepe a Tar iranti érdekl6dés érezhet§ novekedésében.

Nem kérdés, hogy a szociografikussdg mint latdsmod és modszer alapvetSen hata-
rozta meg Tar iréi palyajat. Dérczy Péter szavaval ,a tarsadalom peremvidékén él6k
szociografikus iréja lett”. Més szempontbdl nem lenne pontos, ha (elfogadva az Esterha-
zy-féle megfogalmazast) azt hinndk, hogy a nyelvnélkiiliek helyett torténé beszédet mo-
ralis kiildetésnek tekintette. Deczki ravilagit arra, hogy ez a beallitas a képviseleti iroda-
lom hagyomanyara vezetné vissza frdsmivészetét, mégpedig ennek a hagyomanynak az
Osszes ellentmondasaval egytitt. Olyan szovegrészeket idéz a Tar-hagyatékbdl, amelyek-
bél vildgosan kideriil, hogy az ir6 pontosan értette és atélte a nyelvnélkiiliség probléma-
jat és az abbol képz6dé tarsadalmi kiszolgaltatottsagot. A monografus jol latja és példak-
ra lebontva elemzi a ,képviseletiség” legfontosabb problémajat, nevezetesen a manda-
tum, a , ki bizott meg ezzel?” kérdését. Tar is megélte ezt a gyotrs dilemmat, ugyanakkor
személyes adottsagként élte meg, hogy neki a szegények vilaga az igazan ismerds kozeg;
{6l sem mertilhet, hogy masrdl irjon, mert ez ,létédllapot” a szaméara. Benne foglaltatik
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ebben az egyiittérzés lehetésége és kivanalma, bar arrdl is beszél, hogy ez korantsem
mindig jar sikerrel. ,Amikor Tar azt nyilatkozza, hogy 6t az »éltaldnosan emberi« érdek-
li, akkor vildgos, hogy iréi szandékai nem tisztdn szociografikusak; nem, vagy nem csak
»kiildetésként« tekint az irodalomra, és nem, vagy nem csak »{izenni« akar altala.” Ezért
(vonja le a kovetkeztetést Deczki) prézaja tallép a képviseleti irodalom keretein, mégpe-
dig azon poétikai-narratolégiai megoldasai révén, amelyek tobbféle ,izmussal” rokonit-
jak. Eppen a ,kevert” kédrendszer miatt valt besorolhatatlanna a kortars kritika szama-
ra, ezért ,16g ki” mindenhonnan, ahovéa be akarjak skatulyazni. Tar recepciéjat meghata-
rozta a realizmus ,stigméja” és a , kivételesség” kultikus pozicidja, s ezek eltorlaszoltak
az utat az egyéb értelmezési lehet§ségek elStt. De taldn a leginkabb az ,eszkoztelen”
nyelv és ,a referencialitds szempontjait (is) mozgdsitd, latszélag korszertitlen préza”
okozta az értelmezési nehézségeket. Deczki arra is figyelmeztet, hogy mivel Tar elbeszé-
16i nyelve ,talalt nyelv”, vagyis kozvetleniil abb6l a kozegbdl szadrmazik, amely a miivek
vilagat alkotja, egy masik vilagirodalmi tendenciaval, a tényirodalommal is rokonithato.
Ugyanakkor néla a nyelv is dokumentumértékd, vagyis a dokumentarizmustdl sem va-
gyunk tavol. A nyelv ,a maga kozvetlenségében” természetesen nem megragadhato,
ezért alkalmaz az iré olyan narratolégiai eljarasokat, , melyek altal bonyolultabb beszéd-
konstrukci6 jon létre”.

Dérczy Péter nyoman a monografus megallapitja, hogy Tarnél a leggyakoribb elbeszé-
16i pozici6 a ,,szemtant narratoré”, vagyis az egyes szam harmadik személyti elbeszéléé,
amely azonban nagyon kozel keriil az ,én-elbeszél§” beszédhelyzetéhez. A narrator min-
dentudé szerepe tehat leértékel8dik, az elbeszéld, a szerepld és a torténet egy diskurzus-
sikra kertil, ezéltal az olvasé mintegy bevonédik a torténetbe. De olvashatunk monolég-
szert, egyes szam els6 személyt, valamint a sz6lamokat valtogato elbeszélésekrdl is — ez
utdbbit nevezi Deczki ,a részvét [vagy a részvétel? — A. G.] narraciéjanak”. Ebbdl a meg-
fogalmazasbol itélve mégiscsak lat esélyt a , képviseletiség” megvaldsuldsara, mégpedig
nem csupén tematikailag, hanem ,nyelvi-grammatikai szinten is”. Tanulsagos az is, amit
Deczki a , kolldzstechnikardl”, vagyis a mar emlitett ,talalt szovegek” alkalmazasardl ir.
Ez els@sorban a palya korai szakaszara jellemzg, és a korabeli recepciéban realista, szocio-
grafikus sajatossagként kezelték, ami a mai értelmezd szerint teljesen téves, mivel ez ép-
pen hiperrealista-dokumentarista technika, amely elssorban arra alkalmas, hogy , kifor-
ditsa magdabdl a realitast, és felmutassa annak groteszk, sziirredlis arcat”. A groteszk, az
abszurd és a sziirrealis jelenléte a palya induldsatol nyilvanvald volt a kritikusok szama-
ra, de csak , emlités szintjén” kezelték, mig a monografus két szinten is kiemelt jelentSsé-
get tulajdonit nekik. Egyrészt, mint irja, ez Tar vildgdnak alapkarakterét alkotja, ugyanak-
kor Tar latdssmédjanak, nyelvének, formai megoldasainak is fontos regisztere; ,és a kett§
nem fiiggetlen egymastdl”. Ennek az irénak a sokak szdmara rejtélyesen egyszerd, attet-
5z8 prozanyelvét er8s szubverziv potencidl jellemzi, ami mindenképpen magyarazatra
szorul. Deczki szerint ennek a hatasnak is az az alapja, hogy ,nincs hierarchia az elbeszé-
16 szintek kozott, és mind a narrator, mind pedig a szerepl6k azon a nyelven szélalnak
meg, amelyet a mindennapi életben beszélnek”. Ennek pedig Tar iréi vildgaban az a ko-
vetkezménye, hogy megsztinnek a nyelvi és {zlésbeli tabuk, ,mindent ki mer mondani és
mindenbdl ginyt mer tizni”. Ez nem cinizmus vagy nihilizmus a monografus szerint,
hanem egy léthelyzetkovetkezménye, egy , forditott vilagé”, amelyben mas, transzgressziv
logika érvényesiil. A realitaselv gyakran visszaszorul a sziirredlis, a j6zan észnek ellent-
mondo elemekhez képest. Ez azonban sohasem jelenti azt Tarnal, hogy az adott md egé-
szét athatja a sziirrealitds, ,hanem a narrator ide-oda kapcsol a kétfajta logika kozott, ki-
jatssza Gket egymadssal szemben”, felmutatva, hogy a hatar korantsem atjarhatatlan k6zot-
tiik. Ugyanezt szolgélja a nevek, elnevezések rendkiviil széles repertoérja, vagyis a nevek
poétikdja, amelyet Deczki egy nagyon alapos és gazdag fejezetben mutat be.
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Tart a kritikusok szinte teljes egyhangtisaggal novellistdnak tartjidk; ami persze nem
feltétlentil elismerés, hiszen érthetjiik Ggy is, hogy lényegében ,csak” novellista. De a
hazai novellistak mezdnyét tekintve még életében az élvonalbeliek kozé soroltdk. , Tar
novellai kis tilzassal olyanok, mintha 6sszeraznank Bodor Adam, Mikszath Kalman és
Rejts Jend prozéjat.” Az els6 olvasasra kissé bizarrnak latsz6 véleményt Deczki részlete-
sen is kifejti, meggy6zve az olvasét arrél, hogy ez az allitas korantsem 1égbél kapott. Bo-
dorral a kelet-eurépaisag, Balassa Péter szavéaval a ,szabadsagnélkiiliség 1étformaja” ro-
konitja, ami latszélag gyokeresen ellentétes Rejts vildgaval, amelynek alapja ,a szabadsag
mint ontolégiai és mordlis fundamentum”. Tar vildgaban mindkét oldal megjelenik, azzal
a kiegészitéssel, hogy hdsei szamaéra a groteszk vagy abszurd humor jelenti a kiutat a
perspektivatlansagbol. Mikszathnak annyiban 6rokose, hogy akarcsak a ,nagy paléc”, 6
is valtogatja a narrator poziciéjat és az elbeszélSi néz&pontokat. Annyiban Deczki is a
kritikusok tilnyomé tobbségéhez hasonléan latja a novellista Tar iréi alkatat: ,csak révid
format tud szerkeszteni, hidnyzik nala az arnyalt jellemédbrazolds vagy a jellemfejlédés
lehet§sége”. Szitudciokban mutat be embereket, akik kényszereknek engedelmeskednek,
nem urai a sorsuknak, nem autoném moédon alakitjak az életiiket, kijel6lt palyakon halad-
nak. Hozzateszi, hogy amikor prébélkozik mélyebb és bonyolultabb lelki tartalmak abra-
zolasaval, akkor érzelgds, kbzhelyes lesz. Sokatmondé, hogy a szituacié gyakorta fonto-
sabb, mint maguk a szerepldk, akik igy sorsképletként, allegériaként jelennek meg. , Tar
hdései tobbnyire a legkézenfekvébb mddon reagélnak, nem egyéniségként, jellemként,
hanem tipusként.” Borleszkszertiek, egy vazlatosan bemutatott sorstragédia alanyai. A
novellak szerkesztésmddjara igen sokszor az in medias res ,feliités” jellemzd, a lezaras
pedig csattanéra van kihegyezve. Ez utébbi persze magaban hordozza az esztétikai
problémaék lehetSségét, hiszen ezek a csattandk tilsdgosan is kiszdmithatdk, és melo-
dramatikus, szentimentélis megolddsokhoz vezetnek. Fontos 6sszetevdje Tar prézajanak
az altala abrazolt terek poétikdja. Arra mar korabban is utalt a monogréfus, hogy a novel-
lakban megjelend terek nagyon jellegzetesek, hiszen rajuk épiil az az iréi vildg, amelyet
azonnal felismerhetiink, amint kézbe vessziik valamelyik kotetét. Figyelmeztet azonban
arra is, hogy ezeket a helyszineket ,nem lehet” csak referencialisan olvasni, vagyis a me-
tonimikus dbrazoldsmédhoz a metaforikus olvasat lehet8sége jarul. ,,Eppen ettdl zavarba
ejt6 ez az frasmod: mikozben az egyes, konkrét, valésdganalég modon leirt helyek a felis-
merés, rdismerés esztétikai élményét nyujtjdk, akdzben sajat maguk metaforaiva valnak.”
A térpoétikatol nem elvalaszthato az utazds 6si kulturélis toposza, amely Tarndl is fontos
szerepet jatszik, csak éppen visszajara fordul a jelentése. Ezt a tenger latasanak vagya
striti egybe a legjobban, hiszen a tenger a szabadsag és a jobb élet lehetségének metafo-
réja, de a novelldk hdései erre akkor is képtelenek, ,ha ott 4llnak a partjon”. Ugyanez a
helyzet a vonat , kronotoposzaval”, amely néla nem a kiteljesedést vagy valamely vagy
megvaldsulasat testesiti meg, hanem az ismétlédést, ,,a mindig ugyanazt”. De a legkomp-
lexebb kronotoposz mégiscsak a gydr, illetve a hozzé kapcsol6do helyszinek: munkasszal-
16k, albérletek, otthonok. A gyar az a helyszin, melyben az egyik termék maganak a mun-
késnak a teste (ahogy azt Marx leirta Az elidegeniilt munkdban). Ezzel egylitt a gyar egyfaj-
ta 1étbiztonsagot testesit meg, biztositja a dolgozé vilagban elfoglalt helyét — ezért tudott
Tar a késébbiekben olyan megrenditd médon irni a munkanélkiiliekrdl, akiknek, mint
kesert szarkazmussal irja, ,menekiilttdborokat” kellene létrehozni, hogy ,ne rontsak ott-
hon a leveg6t”. Ugyanigy a novelldk ,albérleteiben, munkasszallasain és otthonaiban is
lehetetlen az élet, de mésféle élet sem lehetséges”.

Deczki nem keriili meg a szexualitds témajat sem, mely, mint irja, ,,4llandé, noha rit-
kan kozponti” téma az iréndl. JelentSsége megint csak a megjelenitett vilag jellegébdl ko-
vetkezik: vagyis abbodl, hogy hdseinek kiemelten fontos 6romforrast jelent — gyakran nem
is részesiilhetnek més Oromszerzési lehetGségekben. A szexet mégsem egyoldaliian
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(mondjuk, a naturalista hagyomény szellemében) dbrdzolja, hanem a megjelenési médok
széles skalajat tarja elénk, a kdlcsonds oromszerzéstdl az erdszakig és az incesztusig, vagy
éppen az Onkielégitésig és a homoszexualitdsig. Nem meglepd médon ezen a teriileten
sem tartja tiszteletben a moralis tabukat vagy a kozéposztalybeli ,normalitds” elvarasait.
A homoszexualitas-motivum megint csak a beszervezési tigy miatt kertil el6térbe. Lehe-
tetlen nem beszélni réla, hiszen, mint Deczki irja, az irodalmi kézélet mintegy tényként
kezeli Tar homoszexualitdsat vagy biszexualitasat. Normalis esetben a szexualis iranyult-
sag kérdése maganiigy, akdr még egy irondl is, akinek a lelke, mint Jézsef Attilatol tudjuk,
,kozvagyon”. Tar nem tett egyértelm nyilatkozatot ebben a kérdésben, mint ahogy arra
is csak célzasokat tett, hogy a beszervezéskor ez volt a zsarolas egyik eszkoze — amihez
nem volt elengedhetetlen feltétel, hogy valéban homoszexualis legyen. A monogréfus al-
laspontja egyértelmt: a miivekben rengeteg hetero- és homoszexudlis mozzanat van, de
ezeket nem a referencialitas felSl kell vizsgélni, hanem azt kell megragadni, hogy a Tar-
életm , topogréfidjaban” hol helyezhetd el a homoszexualitas. Végiil is arra jut, hogy Tar
az ezzel kapcsolatos ,igazsadg” nagy részét a ,a fold alatt” hagyta — csak néhany publikalt
frasban maradt nyoma. Tanulsigosan elemzi A sévdrgdsok hidja cimd kései novellat,
amelynek targya egy elveszitett asszony iranti vagyakozas, de felmertil a lehet&ség, hogy
voltaképpen a Hansi cimd szerepl6rél van sz6. A kollégiumi fitiszerelem feldolgozasi ki-
sérleteit lathatjuk Az drulé cimi filmregényben vagy A torony ég cimd forgatékdnyvben.
Ezek egy torténet valtozatainak tekinthetdk, vagyis nincs sz6 teljes egybevagésagrol; azt
azonban biztosra lehet venni, hogy nagy jelentsége volt az ir6 életében, és hogy beszer-
vezésekor ezzel (is) zsaroltdk.

Eletrajzilag és az életm( szempontjdbél is a pszichiatria Tar vildganak idérendben az
utolsé nagy ,helyszine”. frasaiban a felesleges vagy ,megunt emberek” osztalyaként jele-
nik meg, amelynek kett8s funkcidja van: egyrészt a ,gyogykezelés”, masrészt otthon-pot-
1ék, hiszen az odakeriil6knek t6bbnyire mar nincs sajat otthonuk. Ebben az intézményben
a széthullé személyiségii emberek szamara a teljes kontroll, az autonémia feladasa nem
biintetés, hanem a vagy targya, s6t cél: sokan keresnek iirtigyeket arra, hogy tjra meg
tjra bekeriilhessenek. A Tar vilagébdl jol ismert létmeghatarozasok: ,megfosztottsag, ki-
rekesztettség, szegénység, magany, szlikdsség, nyelvnélkiiliség, otthontalansag” itt a spe-
cidlis koriilmények altal médositottan jelennek meg. Az alku. Gonosz tirténetek cimt utolsé
kotetben szokatlan gyakorisdggal jelennek meg biblikus motivumok, s ennek kapcsan
targyalja Deczki Sarolta az érzelmek megjelenitésének médozatait az iré utolsé alkotoi
id@szakaban. Ami szerinte ekkor sem valtozik, az a ,htivos, tavolsagtartd, szenvtelen”
érzelem-elbeszélés; ez annyit jelent, hogy a szereplSk érzései nem nyilatkoznak meg teljes
intenzitdsukban, hanem nagyrészt rejtve maradnak. Az emécidk szerepére csak kovetkez-
tetni lehet, mégpedig a sorsok alakuldsabdl és a h6sok viselkedésébdl. Eléfordul, hogy Tar
megprobalkozik az érzelmek kozvetlen, részletez§ leirasaval — ilyenkor azonban kiteszi
magat annak, hogy szentimentalis vagy kozhelyes lesz.

Van harom olyan mitive Tar Sindornak, amelyeket a monografus regénynek (illetve
kisregénynek) mindsit: ez a Minden messze van, a Mi utcink és a Sziirke galamb. Mindharom
tallépi a novellaterjedelmet (és szerkesztésmaédot), és ez még akkor is vitathatatlan, ha a
Mi utcdnkat a kritikusok egy része novellafiizérnek tartja. Az el6z6 kettd ,jelentSs temati-
kai-poétikai elmozdulést nem jelent az életmiiben”, mig a Sziirke galamb Gj mingséget hoz
létre: megteremti a magyar btinregényt mint mftifajt. A Minden messze van négy fitiszerep-
16je mintha egyfajta fejlédésregény-sémébdl indulna ki, ami az utazas-motivumot hasz-
nélja fel eszk6zként, s amelybdl logikusan kovetkezne a visszatit és a négy szerepld éatala-
kulésa. Csakhogy ez a séma ,,a sajat tagadasaba fordul”, ,,az utazas inkabb annak a felmu-
tatdsa, hogy nincs fejlédés, dllanddésag van, csakiigy, mint a fekete vonatok ingazoi
szamara”. A mi utcink vilagtol elzart tere egy életforma metaforaja, mintegy az utazas
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kronotoposzanak ellentéte, anndl is inkabb, mert a szereplék a ,bels6 utazdsokra”, vagyis
az elvagyodas romantikus érzésére is képtelenek. Mentalis besz{ikiilésrél van sz6, vagyis
olyan emberekrd], akik nem tudnak reflektéltan gondolni 6nmagukra. Beleragadtak a re-
ménytelenségbe. Tar bravirja abban all, hogy a Gorbe utca vildgaban, amely totalisan
mozdulatlannak latszik, a szerepl6k sorsaban idénként mégiscsak vannak médosulasok.
Deczki kittiné megfigyelése, hogy az id6 ,nem az események logikajat kovetve halad,
hanem ugrasokban: mintha time-lapse kamera rogzitené, és rakna egymas mellé, szinte
taldlomra a torténeteket”. Az olvasé végiil mégis radobben, hogy az érzékelhet§ valtoza-
sok nem 4dgyazddnak redlis idSbeli torténésekbe. , A narrator ismétlései pedig szintén azt
a benyomast erdsitik, hogy minden visszatér, minden ugyanaz.” Az egyes torténetek kii-
lonallasa, zartsédga és felcserélhet§sége hatdrozza meg A mi utcink kompozicidjat. ,, Az is-
métlés mint retorikai alakzat egzisztenciélis markerré alakul, és az egyes sorsok kilatasta-
lansagét hangstlyozza.” Az elemzés végén Deczki arra jut, hogy az utca ,,a Kaddar-kor
orokségével kiiszkodS és a félrement rendszervaltas kovetkezményeit stlyosan cipeld
egész orszag metafordja”.

A Sziirke galamb Tar egyetlen nagyepikai miive, vagyis mindenképpen sajat helyet
foglal el a palyajan. Az otletet ad6 palyazati kiirds ,blinregényt” vart el a jelentkezktdl.
Elgszor tehat ennek a sz60sszetételnek a lehetséges jelentését kellene megtalalni. Deczki
értelmezése szerint ez a jelentés tigy foglalhat6 6ssze, hogy a regényben nem a biiniigy all
a kozéppontban, hanem a btin maga. Ez persze tovabbi értelmezésre szorul, vagyis meg
kell vilagitania azokat az eljarasokat, amelyek révén az egyes btinesetekrdl és azok , felde-
ritésérél” a hangsuly egyre inkabb attevédik a regényben megjelend vildgra, amelynek
rendje nyugtalanitéan sériilékenynek bizonyul, amelyben a megbizhaténak tudott bizo-
nyossagok egytdl egyig meginognak. A monografus vildgossa teszi, hogy Tar tavolrél
sem az ,elsé magyar krimit” alkotta meg, hiszen ennek a miifajnak azért jocskan vannak
hagyomanyai nalunk. Mindazonaltal a Sziirke galamb sok mindenben koveti a klasszikus
detektivregény hagyomanyait, azzal a megszoritassal, hogy ezekt6l a hagyomanyoktol
eltéren nala nemcsak a rejtélyek megoldésa a fontos, ,hanem emberi sorsok forognak
kockan”. A tét tehat az, hogy le kell gy6zni a gonoszt (nem csak megoldani az tigyeket).
A ]6 és a Gonosz kiizdelme ugyanakkor sajat parédidjaként is olvashaté. Ha a krimikben
a nyomozas egy bizonyos ponton ,a megismerés metaforajaként” funkciondlhat, vagyis
azon a feltételezésen alapul, hogy a vilag végsS soron megismerhetd, Tarnal egészen mas-
rél van sz6. Regényének vilaga kaotikus és kiismerhetetlen, &m mégsem transzcendencia
nélkiili, ,metafizikus anti-detektivtorténet”, amelyet nevezhetiink posztmodern krimi-
nek is, amennyiben nincs benne helyreéllithaté vilagrend. Tovabb bonyolitja a dolgot a
szociografikus vonal kétségtelen jelenléte, ami viszont kizdr minden jatékossagot. A md
szerkezetét sokan problematikusnak tartottdk, f6ként a funkciétlannak latszé részletek
miatt. Ezt Deczki érthetének, de nem teljesen jogosnak tartja, hiszen, mint lattuk, nem
szokvanyos krimirél, hanem ,btinregényrél” van sz6, amelyben az események nem ,,va-
lahonnan valahova” tartanak. Ebben a fénytorésben pedig a ,funkciétlan” betétek na-
gyon is hozzatartoznak a megjelenitett vilag sziirrealitisdhoz, erés atmoszférateremts
potenciéllal birnak. A mi tehat a hagyomanyos ,rejtvényfejt6” krimihez képest erésen
eltér6 univerzumot épit ki, amelyben minden csupa jelkép, metafora, ahogy Borban ezre-
des mondja. Ezért ,,semmilyen btin nem térhaté fel maradéktalanul, mert a jelképek és
metafordk egymasra utalnak, végtelen jelol6lancot alkotnak, ami csak mesterségesen zar-
haté rovidre”.

Deczki Sarolta nem rejti véka al4, hogy a palya teljességének leirasara torekszik. Ezért
a monografia utolsé fejezeteiben fontosnak latja felmérni Tar verseinek, hangjatékainak,
forgatékonyveinek jelentSségét — noha pontosan tudja, hogy nem ezek képezik az életmi
csticsait. Lelkiismeretesen (mondhatni aldzattal) szolgalja ki azokat az olvasékat, akiket

467



még az ilyen részteriiletek is érdekelnek — végiil is mi mas lenne a monogréfus feladata,
ha nem ez? Tar a koltészettel ugyan viszonylag koran, a hetvenes években felhagyott, de
ezekben a (sokszor amatdrnek hatd) szévegekben is tanulsdgos megfigyelni az 6t ért ha-
tasokat, hiszen azok formaltdk késébbi iréi vilagat is. Az tigynokbotranyt kovetSen Tar
egzisztencidlisan leszall6 agba keriilt (ami érthetd, bar az olvaséban valészintileg ott mo-
toszkél az a merdben folosleges kérdés, hogy alakulhatott volna-e masképpen a tovabbi
élete). Ez nem hagyta érintetlentil az irasait sem. A kétezres évektdl kapott ugyan néhany
lapban sajat rovatot, de az a publicisztika mar akkor csalédast keltett még a vele t6bbé-
kevésbé rokonszenvezdkben is. De azért egy-két cikkben felmutat iréi erényeket is; ahogy
Deczki irja, pontosan elénk tarja a tarsadalom peremén vegetald, debreceni kisember élet-
és gondolkoddsmadjat. ,Aki mar nem sokat tud a vilagrél, az ingyen elérheté tijsdgokbol
tdjékozodik és alakit ki véleményt, cselekvési tere és lehet&ségei radikalisan besziikiiltek,
pénze alig, munkajat rég elvesztette, és az egyetlen hely, ahol emberszamba veszik, a
kocsma.” A Vén Ede nevében jelzett cikkek azonban egyértelmd szellemi hanyatlast is
tiikroznek (noha a figurat nem azonosithatjuk teljesen magaval az iréval). A szerzé nem
felkésziilt azokban a témakban, amelyekrdl ir, {frdsai hangvételét sértettség és az ebbdl
adodé egyoldalisag jellemzi, sszeeskiivés-elméletekhez fordul, irredenta szélamokat
enged meg maganak. Sajat ligynokhistéridjdban pedig mar vitan feliil dldozatnak tartja
magéat. Lehangold és egyben megrendit§ hanyatlastorténet. A monografus azonban nem
ezzel a negativ kovetkeztetéssel kivanja zarni ezt a kivalé munkat, ugyanis meggy&zSdé-
se, hogy Tar Sandor az elmdilt években ,tjra aktualis és népszerti” lett. S6t, azt is megkoc-
kaztatna, hogy akar , korszertinek” is mingsithetnénk; azért hozzateszi, hogy ,talan az a
kijelentés sem ttilzas, hogy kdzben a korunk, a vildgunk is egészen Tar-szer lett”. Talalo
megjegyzésnek latszik.
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THOMKA BEATA

DIAKOTTHON AZ OVOHELYEN

Szerhij Zsadan: A didkotthon

Szerhij Zsadant a Harkiv Hotel (Jelenkor Kiad6, Budapest, 2023) verseibél ismertem meg.
A szerz6 sokoldalt miivész, angazsalt értelmiségi, az ukran ellenzék politikai aktivistdja,
a 2014-es Majdan téri tiintetések, a Narancsos Forradalom résztvevdje. A kotet anyagat
Vonndk Didna valogatta és forditotta az 1995-2022 kozott irott szoévegekbdl. Osztap
Szlivinszkij Szerhij Zsadan — az ukrdn irodalom 1ij helyesirdsa cimmel irt az életmtivet atte-
kint§ el8szot a versvalogatdshoz. Felfigyeltem kijelentésére, mely szerint ,Zsadan nem
2022-ben kezdett a hdbortrél irni, hanem mar 2014-ben, amikor Oroszorszag el6szor
megtamadta Ukrajnat”.

Ugyanez volt a benyomasom A didkotthon cimd, hdromszéz oldalas regény magyar
forditdsaval a kezemben. Az eredeti md, az Internat, Zsadan 6t6dik regénye 2017-ben je-
lent meg Ukrajnaban. Ez ,az ukrdn haborts regények legjobbja, a habort csapdajabol
valé megvaltas keresésének regénye”, irja Szlivinszkij. Nem idézném tovabb az el8szét,
hisz beigazolédott elsé benyomasom arrél, hogy Zsadan lényegében még a nagy '22-es
orosz hadjérat el6tt irott regényében elSrevetiti azt a mértéktelen pusztitast, amirdl 6t-hat
évvel kordbban csak megérzései lehettek.

A didgkotthon ezzel a révid parbeszéddel indul:

,— Menj el érte, hozd el! - kiabél az 6reg.

— Az § fia — kiabal vissza Pasa —, hozza el §!
— Az unokadcséd — emlékezteti az oreg.

— Hat aztan?

— Az unokam.

Kozben végig megy a tévé.” (5.)

Pasa belatja, hogy a jelvény nélkiili seregek, szabadcsapatok
bevonulésa, a helyi csapatok visszavonulasa, a jelzés nélkiili
katonai jarmivek cirkéldsa, a fosztogatasok, robbantasok,
agyuzasok idején nem halogathaté a dontés: el kell indulnia
a tizenharom éves Szdsaért. A haromnapos kockazatos it
egyik kényszerd kanyara soran Pasa és unokadccse egyszer
még visszatérnek az internatus épiiletéhez, ami addigra mar
szétlStten, tiresen kong. A fagyoskodas, az éhezés és az élet-
veszély helyzetei utan sikeriil hazaérniiik.

Forditotta Kérner Gabor
Maguoetd Kiadd
Hatdrhelyzetek sorozat A didkotthon
Budapest, 2023

314 oldal, 4499 Ft
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A novellanyi alaptorténet kozéppontjdban egy enervalt férfi all. Szlivinszkij is azt
hangstlyozza, hogy Pasa maga sem érti, mi torténik, miért torténik. Keserd, lemondd,
passziv magatartasat elkeriilhetetleniil médositja a kozvetlen szembesiilés a vidék, a kor-
nyék, a régié pusztuldsaval, az aldozatokkal, a menekiilSk dradataval. IdSs apjatol eltérd-
en, aki le nem veszi tekintetét a szenvedés, a kilatastalansag és az erészak képsorairdl, a
vidéki tanar az elforduléssal, k6zombosséggel védekezik. Zsadan 6sztondsen vagy talan
tudatosan allitott ilyen figurat torténete kdzéppontjdba. Pasa mintha azt az altalanos ta-
nécstalansagot reprezentalnd, ami a dél-ukrajnai kozosséget a rdjuk tor$ varatlan katak-
lizma kezdetén jellemezte.

Tévedése nyilvanvaléva valik, amire menekits ttja elején egy idegen tjsagiro is fi-
gyelmezteti: ,A varosban valtozik a hatalom. Ki tudja, mi lesz a didkotthonokkal. (...)
Meg fogjak tisztitani a varost a magukéi utan.” (30.)

Pasat a reményvesztett menekiilés egy késébbi pillanatdaban megszdlitja egy elhanya-
golt dregember:

,— Tamadnak a mieink, mi? — nevet.

—Tamadnak — feleli Pasa szérakozottan; nem tudja, hogyan szabaduljon a szatyros
bolondtdl. — Tdmadnak — ismétli meg elégedetten az dreg. — Kiralyok.

- Kiralyok — Pasa nem vitatja.

- Kiralyok! — nevet boldogan az treg.

— Uhiim - bélint ismét Pasa.

— Es a tieitek miért nem vagnak vissza? — kérdezi hirtelen az dreg.

Pésa Osszerezzen, ranéz az regre, és rajon: nem bolond, tokéletesen ért mindent,
tokéletesen kiismeri magat. Es atlat Pasan.” (218.)

A tomorség emlékezetessé teszi a pillanatképet. Az atlathatatlan helyzet foglalata, mely-
ben az otthonukat elhagyok, az életiiket mentdk, a tokéletes bizonytalansagba jutottak azt
sem tudhatjak, hogy a kanyarbdl, a kapualjbdl, a masik hazbol éppen ki 16 rajuk, kinek a
célkeresztjében vannak. Véddik, segitSik vagy éppen a megszallok koziil settenkedik va-
laki mogottiik.

A ,homdlyban hagyas”, a félhomadly, a sotétség, a tompitas, az elbizonytalanitas, a
konkrét helynevek és egyéb pontos megnevezések keriilése a regénystratégia elemei. A
nyelvi, retorikai, jelentéstani készlet eszkozei. Mtikodésiik altal jon létre az a kiilonleges
hatas, ami tobb fikcids, filmi és képi asszocidciét mozgosit benniink Tarkovszkij zénaja-
nak képsoraitél Anselm Kiefer durva feliiletd, fal méretd installaciéin, Tarr Béla esé aztat-
ta, saras tdjain 4t Cormac McCarthy kietlen, zord téli vilagaig.

Paradoxnak ttinhet a kijelentésem, amit a novellanyi eseménysorral kapcsolatban tet-
tem. Kompoziciés tekintetben fontos, hogy létezik egy narrativ mag és alaphelyzet: ez az
id@s apa és fia, Pasa vitaja arrol, el kell-e indulni az internatusban laké koélyokért. Elindu-
lasa és hazajutdsa Szdsaval a torténetkeret része. Az alap- és a zaréhelyzet azonban vi-
szonylag terjedelmes regénytorténetet fog kozre, ami kiiléonds médon mégsem érvényte-
leniti észrevételemet. A harom napba stritett cselekménysor nem epizédszertien, nem is
halézatosan vagy szertedgazdan bontakozik ki. Idében elérehaladé az elrendezés, ezt
nyomatékositjdk a fejezetcimek is, els§, méasodik, harmadik nap. Tébb olyan mozzanat
létezik tehat, ami megfelel a mtifaj poétikai hagyomanyanak, és van, ami hidnyzik. Zsadan
a terjedelemmel nyomatékosit, tagit, bévit egy olyan regénysikot, ami eltér a cselekmé-
nyes vagy parbeszédes szovegrészektdl.

Paséan és a kamasz kolykon kiviil példaul alig akad egyénitett, kozelebbrél bemutatott,
tehat megismerhet§ szerepld. A fit anyja, Pasa ikertestvére ténylegesen is tavol és kiviil
van az eseményeken: vastti utaskisérd, aki sajat belatasabol helyezi el nehezen nevelhetd
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fidt az internatusban. A fitrdl, jellemérdl, traumdirdl is csak vazlatos kép alakulhat ki a
héborts vész elSli menekiilésben. A mentési akciéban Pasa sok névtelen figuraval talalko-
zik (taxisofdr, megszallé katona, kiilfoldi Gjsagird, menekiil§ cregemberek, asszonyok,
fiatal nék). Az elbeszélS a véletlen érintkezésekben a ,kopcds”, ,leguan” és hasonld jelo-
l1ésekkel érzékelteti az titjukba kertil6k idegenségét. Honnan tudhatna barki is e sodorta-
tdsban a masik emberrdl, ki is valéjaban. Magat is csak ,tanarnak” mondja. Az identitas
jelent8sége megsziinik, az egyéni alakok korvonalakka egyszertisodnek. Az allomasépii-
letben vagy valamely alkalmi jarmtiben, teherautéban, buszban 6sszezstifolédottak arcta-
lan tdmegek panordmai. A vidék pusztuldsra, tengGdésre, menekiilésre itélt lakoi elStt az
sem egyértelmii, hogy hova is menekiilhetnének. Nincs hova. A bezstifolédéas egy-egy
zart térbe az dtmeneti biztonsag érzetét kelti. Ha a felszélitasra mégis ki kell pattanniuk a
hidegbe, sotétbe, s megkezdeni az erdltetett és erejiiket meghaladé, zaklatott futast a sine-
ken, hébuckékon, mez8kon, medreken &t, egyértelmtvé vélik az, hogy barmilyen bizton-
sag elérése esélytelen szamukra.

Visszatérve a fenti gondolathoz, Szerhij Zsadan egy mindmadig le nem zarult haborts
folyamat elején tervezte meg miivét. Az Internat 2017-es megjelenése 6t évvel megelSzte a
2022-ben meginditott valédi orosz habortit Ukrajna ellen. Német nyelvd kiadasédnak évé-
ben, 2018-ban elnyerte a Lipcsei Kényvvasar dijat, 2022-ben pedig Zsadant az EBRD Iro-
dalmi Dijjal, a Német Kényvkiad6k Béke-dijaval, valamint a Hannah Arendt-dijjal tiintet-
ték ki. Zsadan a regény irdsakor tisztdban volt azzal, hogy kockazatos egy le nem zarult
torténelmi eseményt fikcids targgya tenni. Magam is tigy tapasztaltam, hogy az ugyan-
csak tizéves jugoszlaviai habortval sorrendben elébb a sajtékdzlemények, riportok, majd
a dokumentaris feldolgozasok és a tényirodalom foglalkozott, a témakor pedig csak egy-
két évtized elteltével jelent meg a fikcié kiilonféle miifajaiban.

Zsadan mogott sokoldalti miivészi, zenészi, iréi tapasztalat 4ll, elbeszélGje a ponto-
san megjeldlt kiindulépontbdl céltudatosan vezeti torténetét a zardsig. A torténetbeli tér-
ségre ztuduld kiszamithatatlan események, az agresszio, a rombolas, a bizonytalansag és
a kényszerités sorozatat kivételesen erds atmoszféraju allapotrajzok jelenitik meg. Ezek-
re utaltam, amikor a homalyban hagyds, a tompitas lehet8ségeit emlitettem. Olvasas
kozben elnytjtottnak tlinnek ezek az oldalak, utélag azonban rajoviink kézponti jelentd-
ségiikre. Az atmoszférateremtésben kiilonleges szerepe van a latvanyszert és a taktilis,
a tapintassal, a fiillel és az orral regisztralhat6 érzékelésnek. Pasa a sotét varosi utcakon,
a hélucskos mezdn, az ablaktalan épiiletekbe menekiilve folyamatosan fiilel. A tokéletes
némasag éppen olyan félelmetes, mint a tavoli robbanasok zaja vagy a lassan lop6z6
kutyafalka nesztelen kozeledése. Az elbeszéldi leirdsoktdl idegen a naturalisztikus beal-
litottsag, a megrazo észleletektdl is elfordittatja a tekintetet, ugyanakkor sejteti, hogy a
Pasa 4ltal beszippantott biiz dllati, emberi tetemtdl vagy egyéb rothadé anyagtdl szarma-
zik-e. Hasonl6képpen erds hatast a kiégett, ablaktalan hazak, felszakitott sinek, elszért
ruhadarabok, ttkozben elhajigalt targyak, kellékek, kofferek, holmik latvanya és sejtett
jelenléte.

Ha valamilyen hozzavet6leges szdmadast végeznénk, terjedelmileg talan a romokban
all6 kornyezet, a targyi vilag, az épitett objektumok és a pusztuldsra itélt természet, a be
nem takaritott, megfeketedett napraforgétovek, a kiégett fatorzsek érzékletes leirdsai ke-
riilnének az elsé helyre. , A fagyott napraforgok mogott tavvezetékoszlopok sorakoznak,
mint haldszhalok tdmasztékai. A fekete fém stilyos, hosszirdnyd drétvezetéteket tart: az
esébe nyulva felvagdaljak az égboltot. A siksdgon, messze, a mez8kon tul vizes bunda-
ként sotétlenek a dacsaszovetkezet tar féi. (...) S a lényeg: sehol egy madar. Mintha retten-
t6 éhinség pusztitana, és felfaltdk volna az 6sszes madarat. Valahol mindezek kozott ha-
z6dik a frontvonal.” (46.) Tajnak, falunak, varosnak, tanyanak, haznak, kertnek, ttnak,
hidnak, vastitnak az elpusztitott képe maganak a vildgnak a panordmaja.
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Ennek a vildgnak a regényben megjelenitett dllapotat a meg nem nevezett irdnyok,
azonosithatatlan szind, rongyos zaszlok, jelzés nélkiili jAsrmiivek, rangjeldlés nélkiili ka-
tondk, névtelen egyedek kilatastalan tomegei jellemzik. Ha visszatérnénk a kezdSkép-
hez, ahol az id8s ember szobdjédban , kozben végig megy a tévé”, talan azzal egészithet-
nénk ki a regényélményt, hogy egy évtizede sokaknal vilagszerte folyamatosan megy a
tévé, mert nehéz kozombdosnek maradni a pusztitds lattan, ami A didkotthon sziikebb, ta-
gabb kornyezetében megszakitas nélkiil zajlik. Mintha a tajékozédas lenne az egytittér-
zés megfelelS forméja.

Barhogy kozelitenénk Szerhij Zsadan regényéhez, mind erdsebb a belétéds, hogy a mi
lényegében anticipacié. Olyasminek az eldrevetitése, amit sem a torténetbeli 6regember,
sem az elbeszéld, sem az eredeti mi els§ olvaséi nem sejthettek. Ha nem tévedek, a re-
gény 239. oldalan olvashaté elsé izben konkrét helynév, a Harkiv telepiilésnév (a szerzé
lakhelye). Pasa, Szasa és a menekiilSk egyik csoportja itt valahol , befordulnak a haz sar-
kan. Olyan, mint egy szinpad, ahonnan levitték a szines diszleteket, és most gyonyodrkod-
hetiink a csupasz téglafalakban (...) Teljesen hianyzik az egyik fal: tgy latszik, kozvetlen
taldlat. Az épiilet kettétort, a butorok kifordultak, mint a belek egy késsztirastol. (...)
A tulajdonosok valdszintleg azt sem tudjak, hany fala van most a hazuknak; valdszintleg
reménykednek, aggédnak, nem verte-e le valaki a lakatot. Nos, a lakatot nem verte le
senki, csak hidnyzik az egyik fal. S egyszersmind a veranda. No meg a bejarati ajté.”
(245-246.)

frasomat Szlivinszkij Zsadant idéz6 mondataival zarom: ,»Az van, hogy til sok a
halal koriil6ttiink.« Ez taldn a magyardzata annak, hogy mi valtozott A didkotthon meg-
sziiletése utan eltelt hdrom évben. [Késébbi mtive] A Fegyuversziinet aratdsra mar nem lat
reményt a parbeszédre, a megértésre, a menekvésre. Az igazat megvallva egydltalan nincs
remény.”
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KISANTAL TAMAS

CSONTVAZAK A SZEKRENYEKBEN

Mariana Enriquez: A tifz martaléka

Van egy Maupassant-novella, Az éjszaka a cime. Egészen rovid, mindossze arrél szdl,
hogy az elbeszél6-f6hés, akinek szenvedélye a kéborlds a périzsi éjszakéban, egyik sétaja
soran eltéved. Az addig ismerds utcdk valahogy megvaltoznak, nem tudja, merre jar,
mind s6tétebb van, djra és Gjra ugyanazokat a koroket réja, és egyre erdsebben tor ré a
rettegés. Minden kihalt és néptelen, mér fogalma sincs, mennyi lehet az id§, a kordbban
otthonos varos mintha hirtelen szoérnyt, fenyegetd labirintussa valtozott volna. Nagyja-
bél ennyi a torténet, mégis ez az egyik legfélelmetesebb szoveg, amit valaha olvastam. J61
megragadja legzsigeribb szorongasunkat, hogy az eddig ismerésnek hitt viligunk egy-
szer csak megvéltozik. Pontosabban nem a kornyezet formalédik at, hanem szembesiil-
niink kell vele, mennyire idegenek vagyunk benne, milyen hamis illizié, hogy belaktuk
és ismerjiik vilagunkat vagy akar sajat magunkat.

Valahogy ez az elbeszélés jutott eszembe Mariana Enriquez novellaskotetét olvasva,
amelynek rémtorténeteibdl ugyanez az Gsfélelem tor elS. Az argentin ir6né masodik ma-
gyarul megjelent elbeszélésgytjteménye sok tekintetben hasonlé a kordbbihoz (Agyban
dohdnyozni veszélyes, 2022), de par vonasban kiilénbozik is t6le. Mindkét kotet torténetei a
mai Argentinaban jatszédnak, és a legtobb mi elsé pillantasra zsanerszovegnek, a klasszi-
kus rémtorténetek hagyomanyat tovabbvivd novellanak tiinik. Az 1j kotet fiilszovege is a
gotikus tradiciét emeli ki, valamint, nyilvan a hazai atlagolvasok (jé eséllyel hézagos) ar-
gentin irodalmi ismereteire épitve, Borgest és Cortazart nevezi meg Enriquez hatasai ko-
z6tt. Egy kritikus az ,argentin Mary Shelley-nek” nevezte Enriquezt,! maga a szerzéné
pedig egy interjiban igen valtozatos inspiracidkat emlitett kiilonb6z6 mdifaji és kulturalis
regiszterekbdl a , klasszikus” argentin iréktdl (Borges, Cortazar, Silvia Ocampo) egészen a
horror és a fantasy olyan alkotdiig, mint H. P. Lovecraft, Clive Barker vagy China Miéville.

A rémtorténet mifajan (vagy legalabbis annak legf6bb sémain) altaldnossdgban vé-
gigtekintve elmondhaté, hogy alapvetden kétfajta horrort
kilonithetiink el. Az egyik esetében a rettenet forrdsa az A
egyén sajat belsS félelmei vagy pszichézisai, amelyek ural- dl ldlld
hatatlanna vélva tornek a felszinre, a masiknal pedig a hor- Flll‘i qu
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ror kiviilrél jon, valamilyen idegen er§ nyomul be hétkdznapi vildgunkba, pusztuldssal
fenyegetve azt. Az els§ prototipusai lehetnének, mondjuk, Poe, a masodiké pedig
Lovecraft elbeszélései. Mindkett§ szubverziv jellegti, amennyiben megkérddjelezi az alta-
lunk ismertnek tételezett kiilsé vagy bels§ vilag uralhatésagat. Tisztdban vagyok vele,
hogy kissé (nagyon) leegyszertsitettem e tipolégiat, némiképp Tzvetan Todorov nem ép-
pen 1j keletti fantasztikumelméletének hatarmiifajait (kiilonds, csodas) gondolva tovabb,?
mentségemre szolgéljon, hogy most csak egyfajta kapaszkodéként haszndlom Enriquez
torténeteinek vizsgédlatdhoz. Ugyanis nala is nagyjabdl ez a kétféle novella figyelhet§
meg, sokszor egymassal 6tvozve. A leggyakrabban az altaldban néi f&szerepld (aki sok-
szor a szOveg narratora is) kiilonos eseményekkel szembesiil, és a torténet sordn kidertil,
hogy ezek a f6hds személyiségébdl, rejtett vagy kevésbé rejt6z6 pszichdzisaibdl eredeztet-
het6k. Maskor inkébb a jelenkori tarsadalmi problémak vagy a kézelmdilt kollektiv trau-
mai allnak a rejtélyes torténések hatterében — pontosabban azok manifesztdlédnak vala-
milyen, a hétkdznapi logikat megkérddjelez6 médon. Az elébbi gyakran kisértethistéri-
akban mutatkozik meg, j6 példaja az els6 magyar nyelvii kotet egyik elbeszélése, A torony,
amelyben a két fGszerepld, egy szakitas utan 6sszeomlott, pszichotikus lany, illetve egy
tengerparti hotelban kisért§ és aldozatra varo szellem torténete kapcsolddik ossze. Vagy
az 14j novellagytjteményben ilyen A szomszéd udvar, amely els§ pillantasra a klasszikus
kisértethistéridk modernizalt valtozatanak t(inik. Minden kellék megvan itt, amit oly sok-
szor olvastunk vagy lattunk filmben: fiatal hazaspar tj lakdsba koltozik, amely rogton
gyands lehet annak, aki mar taldlkozott ilyen torténettel, hiszen a hely tagas, kellemes, az
ara is meglepden kedvezd, ,til szép ahhoz, hogy igaz legyen”. Persze egy horrortorténet
szerepldi 4ltaldban azon ritka embertipusba tartoznak, aki még sohasem olvasott vagy
latott ilyet, igy nem tudhatjdk, amit mi mar sejtiink: valami probléma biztosan akad a
hazzal. A novella felépitése is koveti a mtfaji konvencidkat: el§szor csak aprd, Snmaguk-
ban talan még megmagyarazhat6 furcsasagok kovetkeznek be, majd egyre vilagosabb
lesz, hogy a szomszéd udvarban lakik valaki vagy valami, akivel /amivel aztan a szoveg
végén taldlkozik is a f6hésné. Mindezt azonban egy masik torténet szovi at, amelyben
felidézédik, hogy mi az oka a fGszereplét folyamatosan gyotrd lelkiismeret-furdaldsnak.
A novella torténetébe sz6vSdé flashbackekbdl ugyanis kideriil, hogy egy gyermekotthon
vezetSjeként nem figyelt eléggé a rabizottakra, és részben az § hib4jabdl stlyos baleset
tortént, amely miatt elbocsatottak, és amit azéta sem tud megbocsatani maganak. A torté-
net igy leirva erésen klisészertinek tiinik, de, persze, a legtobb rémtorténetnél a , mi
torténik”-nél sokkal fontosabb a ,hogyan prezentalédik” kérdése. Hiszen 6nmagéban mi-
ért lenne érdekes, hogy valaki eltéved éjszaka (mint az emlitett Maupassant-novelldban),
valaki talalkozik egy hatalmas békaval (Csath Géza jol ismert elbeszélésében), vagy mi
foghatna meg benniinket egy sokadik, a ,mult biine egy kisértetben manifesztalédik”-
jellegi torténetben? Enriquez szovegein latszik a mesterségbeli tudas: pontosan tigy ada-
golja és tartja vissza az informdcidkat, hogy a fesziiltség fokrél fokra ndvekedjen, az utol-
s6 jelenet pedig kellGen sziirrealis és szinte gyomorforgatdan nyers, a legrosszabb rémal-
mokat idézve meg.

Ha azonban csak ennyibél allna Enriquez eszkoztara, akkor legfeljebb profi rémtorté-
netirénak kényvelnénk el, aki jol ismert és bejaratott kliséket képes hatasosan djrahaszno-
sitani. Az emlitett interjiban maga Enriquez is elismerte, hogy elGszeretettel épitkezik a
bejaratott zsanerelemekre. Mint kifejti: , kifejezetten szeretem tjraformalni a megszokott
recepteket: kisértetjarta haz, bizarr kisgyerek, ritualis btinok, esetleg bedobni némi
Lovecraftot, boszorkanyokat, de egyfajta 4ij, vagy mondjuk inkébb igy, kortars olvasat-

* V6. Tzvetan Todor: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford. Gelléri Gabor. Budapest, Napvilag,
2002.
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ban”.* Nemcsak kortarsiak ezek a szovegek, hanem annyiban tdl is 1ép a zsdneren, hogy
torténetei fantasztikumukkal egyditt erSteljesen realistak — sét, paradox médon éppen a
fantasztikumtdl vélnak igazén realistava. Persze ez sem feltétleniil djdonsag, hiszen a
Klasszikus realizmus alkotéinél is gyakori, hogy a gétikus és romantikus rémtorténetekre
hajazo, természetfeletti eseményektdl burjanzé szovegek integralédtak a realista prog-
ramba és poétikaba. Maupassant nem kevés rémtorténete mellett Balzac bizonyos miivei
is esziinkbe juthatnak, példaul A szamdrbér, amely ugyanigy az Emberi szinjitékba illesz-
kedik, akdrcsak az ir6 klasszikus ,nagyrealista” szévegei (a ciklus egyik legismertebb fi-
gurdja, Rastignac itt is szerepel). Enriqueznél azonban a fantasztikum és a realizmus vi-
szonya kissé mashogy mtikodik. Egyrészt narrativ szinten sokkal erésebben épit az elhall-
gatasra, az informdcidk visszatartasara. Szovegeiben gyakorta nem deriil ki semmi, a
torténetek csak félig mesélédnek el, nemritkan a (lehetséges) végkifejlet elStt érnek véget,
sokkal tobb marad homalyban, mint amit az elbeszél6 megmutat. Ebbdl a szempontbdl A
szomszéd udvar meglehet&sen brutalis zarlata inkabb rendhagyénak szamit. Hogy egy ma-
sik novellat hozzak példanak: a kissé hatasvaddsznak ting cimd Pablito kalapicsa koppan,
avagy a Lapdtfiilii Torpe tijra felbukkan torténetében a vérosi horrortirakat (vagyis Buenos
Aires hires btintetteinek helyszineit végigjaro turistakorutakat) vezets f6hds el6tt egyszer
csak megjelenik az egyik rég halott legendas gyilkos, az egykor tobb gyermeket is bruta-
lisan kivégzé Pablito nevi torpe. Mindezt itt is egy személyes torténet keretezi: az eztttal
férfi fGszerepld fokozatos elhidegiilése a feleségétsl, amelynek oka, hogy elhanyagoltnak
érzi magat, mivel (legalébbis szerinte) a gyermekiik megsziiletése 6ta az asszony mar-mar
kérosan csak a csecsemével torédik. A novella végig lebegteti a lehetséget, hogy a rém
megjelenése csupan a férfi megdriilésének kovetkezménye, s6t akar a tonkrement hazas-
sag és a partnerek dnmagukba zarédasanak allegéridjaként is értelmezhetd. Raadésul a
fokozatosan felépiil§ torténet itt a lehetséges és varhat6 végkifejlet el6tt zarddik le. Az
olvasé szamit a f6hds és a rémalak végsd azonosulasara, az utolsé nagy csalddi biintettre,
de nem torténik semmi — pontosabban egyszer csak véget ér a szoveg, nem tudjuk meg,
bekovetkezik-e a végzetes esemény. A novelldk legtobbje ilyen: nemcsak feloldast nem
kapunk, de tulajdonképp maga a szornytiség is inkabb csak felvillan (vagy lehetéségként
megjelenik), a kovetkezmények homalyban maradnak.

Még a természetfeletti sem mindenhol mutatkozik meg, vagy ha igen, szerepe elenyé-
sz8. Vannak ,szimpldn” az egyéni vagy tarsadalmi problémakat tematizalé szovegek,
ahol maguk a problémak meglehet§sen horrorisztikusak. A Zold, piros, narancssirga pél-
daul egy furcsa viszony torténete: az elbeszéld fiatal lany chaten tartja a kapcsolatot volt
barétjaval, aki egyre inkabb kivonul a vilagbdl, szobajaba zarkézva az interneten éli életét,
annak egyre sotétebb, misztikusabb oldalait latogatva és teljesen elszakadva a kiilvilagtdl,
és mar-mar maga is a darknet valamelyik bugyranak rémité figurajava véalva. Vagy a
cimadé novelldban kiilonos jarvany tor ki: egyre tobb né gyuijtja fel és cstfitja el magat,
létrehozva a Langolé Asszonyok szektaszerd mozgalmat. Ennek el6zménye két esemény:
két lanyt férje, illetve szeretdje gydjtott fel, s az ezekbdl kibontakozé témeges akcidk tulaj-
donképpen a csalddon beliili er§szakra adott torz vélaszok. Mindkét novella esetében a
torténet mar-mar abszurd, mikozben valds tarsadalmi problémakbol nének ki, azokat vi-
szik a végsdkig.

Eppen ettdl, a kortérsi argentin tarsadalmi problémak, illetve torténelmi traumak szo-
vegekbe integralédasatdl lesznek Enriquez szovegei valdban egyediek és realisztikusak.
A novellak gyakori kdzege a nyomornegyedeknek, Buenos Aires szegénylakta részeinek
a vildga, amelyek mar 6nmagukban is sotétek, lehangol6k és veszélyesek, s ahol a horro-
risztikus események nem idegen elemként, sokkal inkdbb a helyszinbdl szervesen adédé

*  Mariana Enriquez on Political Violence...
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sajatsdgokként jelennek meg. A kotet nyitéelbeszélésében, A piszkos kisfitiban példaul a
fészereplénd nagysziilei egykori hazédba koltozik a Constitucién nevid varosrészben,
amely, mint megtudjuk, valaha el6kelének szamitott, &m a 19. szazad végétSl kezdve az
arisztokrata lakék inkabb a févaros északibb teriileteire hiizédtak, az egykor patinas ne-
gyed pedig egyre romosabbd, szegényebbé valva koldusok és rablébandak lakhelyévé
valt. A teriiletet sotét legendak 6vezik, még a hely véddszentjéhez is szornyt torténet
kapcsolédik, amely szerint a 19. szdzadi lovaspasztor Antonio Gilt egy renddr 6lte meg
Constituciénban: felakasztotta, majd levéagta a fejét. Ezutan csodak torténtek, és Gauchito
Gil koriil hamar kultusz bontakozott ki. A kérnyéknek azonban van egy masik ,védé-
szentje” és kultuszfiguraja is: Szent Halal (San La Muerte), akinek jéindulatat apré csont-
vazfigurdihoz vitt dldozatokkal igyekeznek elnyerni a helyiek. Mindkét legenda létezik,
Gauchito Gilé els@sorban Constituciénban, a San La Muerte-kultusz tobb dél-amerikai
orszagban is miikodik. A novellaban torténnek furcsa események, megjelenik, majd eltd-
nik egy koldus kisfiti, egy masik gyereket brutalisan lefejeznek, de a végére tulajdonkép-
pen semmi sem deriil ki. Nem tudjuk meg, ki gyilkolt és miért, a fiti és kabitoszerfliggd
anyja torténetét is homaly 6vezi, még az sem biztos, hogy a kisgyerek 1étezett. De ponto-
san ettél miikodik jol a szoveg, és vélik nagyon hatasossa: az elbeszél§ fokozatosan ra-
débben, mennyire hamis illtizi6 volt, hogy képes kiismerni Constitucién vilagat, a kiilvi-
lagot kizarva otthont tud teremteni nagysziilei egykori hazaban.

Ezek a, jobb hijan nevezziik igy, ,tarsadalmi rémtorténetek” a legerSteljesebbek a ko-
tetben, s Enriquez kordbbi novellagytjteményéhez képest tobb is van beldliik. Mint a
szerz6nd megjegyezte, szovegeiben el akart szakadni a Borges, Cortazar és Ocampo-féle
tradiciéktdl, mivel ezek az irék tipikus ,arisztokratikus” irodalmat mtveltek: jellegzete-
sen vérosi és felsGosztalybeli szerz6kként problémaik és irodalomszemléletiik is ehhez
idomult.’ Enriquez leghatasosabb szoévegei a nyomort abrazoljdk, pontosabban a horror a
valésagbol, a valédi nyomornegyedekbdl né ki benniik. Taldn a kotet legjobb darabja
A fekete viz mélyén cim elbeszélés, amely tigy ,nyomornovella”, hogy egytttal megidézi
a lovecrafti horrorhagyomanyt. A torténet egy masik jol ismert és sokat alkalmazott rém-
torténetklisére épiil: latszélag krimiként kezd6dik, egy kozépkora tigyésznd gyilkossagi
ligyben nyomoz, aztan a szalak egyre messzebb vezetnek, Buenos Aires egy masik sze-
génynegyedébe, a Riachuelo-folyé menti teriiletek babondas vildgdba a befejezés totélis
Griiletéig. A horror azonban itt is leginkdbb csak ,ftiszer”, amely hozzatesz ugyan valamit
anagyon is valdsagos kiindulé eseményekhez és kornyezetleirashoz, 4m a természetfelet-
ti elemek tulajdonképpen inkabb csak kiemelik a létezé vildg szornytiségét. Két kamasz
hazafelé tart, részeg rend6rok megallitjak és megverik, majd bedobjak ket a Riachueléba,
ahonnan mar nem jonnek ki élve. Az {igyésznd természetesen pontosan tudja, hogy a
renddrok ellen szinte lehetetlen vadat emelni, a tdrsadalom minden szintjébe beivédott
hatalmi struktdrak és korrupcié eleve megakadalyozza a felel§sségre vondsukat. Rebes-
getik azonban, hogy az egyik dldozat kijott a vizbdl, &m a szébeszéd szerint csak néhdny
héttel késébb, és most ott rejtzik valahol a nyomornegyedben. A gyilkossagi tigy egyéb-
ként valéban megtortént eseten alapul: Enriquez is megemliti a foly6rol sz6l6 személyes
hangvételd esszéjében, hogy 2004-ben egy 19 éves fiatalembernek néhany részeg rendér
parancsara a Riachueldba kellett ugrania, és par nappal késébb taldltdk meg a holttestét.
Mint a szerzén§ irja, a Riachuelo Latin-Amerika legszennyezettebb folydja, amelybe a
kornyék lakdi évtizedekig dobaltak szemetiiket, valamint a viz mellé épiilt vegyi gyarak
is ide tiritették hulladékukat, igy btize messzirdl érezhetd és megtelepszik a kornyékbeli
nyomortsagos utcidkon. A Riachuelo egyszerre jelent konkrét és szimbolikus hatarvona-
lat a tényleges f6varos és a kiilteriiletek kozott, és szinte sz6 szerint a halal folyéja, ugyan-
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is, mint az esszé végén olvashatjuk: ,[M]anapsdg mar semmi sem él meg a Riachueléban:
nincs elég oxigén a vizben az allatvildgnak. Hamarosan a part mentén sem lehet majd éIni.
A mostandban el6fordulé intenziv es6zések Shatatlanul drvizeket okoznak. Hova men-
nek majd akkor az itt lakék? Van erre barmi terv? Tobb mint hatvan éve akkora dradas
volt, hogy az emberek a tizemeletes hazak tején kerestek menedéket, ahonnan kenukkal
eveztek a sotét folyon. Viz ald keriilt a vildg. Barmikor tGjra megtorténhet, de senki sem
hisz benne, inkdbb homokba dugjék a fejiiket, esetleg nem tudjak, mi lenne a megoldas, és
amugy sincs rd pénz. A Riachuelo félelmetes: beteg, sebesiilt allat, halott, amely mégis él,
és titkos, szomort terrort rejt magaban.”®

A novella nyomornegyede ugyanezt a hangulatot drasztja: koszos, reménytelen hely,
tele btinozdékkel és torzsziilott gyerekekkel, akik a folyéba ontott mérgezé vegyi anyagok
miatt deformélédtak. Ha akarjuk, elfogadjuk a torténet természetfeletti fordulatat, amely-
tél az események szinte apokaliptikussé vélnak. A helyiek szerint ugyanis a fiatal fitik
vizbe dobasa emberdldozatként felélesztett valami mélyben lappang?é erét vagy Gsi istent,
amely most a felszinre tor. Nem tudjuk meg, mi az, a szoveg végén a fGszerepléné csupan
a hozza intézett szertartasnak lesz a tantja. A szituéci6 erSteljesen emlékeztet Lovecraft
novelldira, s6t a szoveg konkrétan meg is idézi az amerikai szerzé mitolégidjat. A nyo-
mornegyed megszentségtelenitett templomanak faldra ugyanis értelmetlennek ttiné bett-
sorokat pingéltak, de a betiiket 6sszeolvasva ott rejlik az egyik lovecrafti lény, Yog-
Sothoth neve is. Am azaltal, hogy a Lovecraft-féle kozmikus horror iitkézik a nagyon is
valdsagos Riachuelo-kornyéki térrel, Iényegében el is bizonytalanodik a torténet fantasz-
tikuma. Hiszen a halott fiti visszatérését és az Gsi isten feléledését is csupan a helyi legen-
dak szajhagyomanya tamasztja ala, amelybe igy egy irodalmi (azaz nyiltan fikcionalis)
tradicié is bevonédik. Magyarul, a térténet ugyantigy magyarazhatd, ha kivessziik a ter-
mészetfelettit: néhany rend6r megolt par gyereket, amellyel éppen a ,hely szellemét”, a
helyi kevert mitolégiadk, pletykdk vilagat keltették életre. A gyermek halott, de a torténet
tovabb él, formalodik, és vélhetSen elpusztitja a kiviilalld, az eseményeket felgongyoliteni
kivané tigyésznét.

A tarsadalmi rémtorténetek” masik irdnya az argentin kozelmlt (olykor szé szerint)
eltemetett, sz6nyeg ald soport szférait érinti. Egy tanulmény Enriquez mdvészetét az ,4j
argentin elbeszélés” irdnyzatahoz koti, amely a 20. szazad végi diktatirakbol nétt ki, igy
a horrortradicié és miifajisag annyiban képezi szerves részét az iraismdédnak, amennyiben
az orszag kozelmultjanak torténete is a mindennapokba épiil§, am nyiltan sohasem kibe-
szélhetd terrorra épiilt. Az esszé elsGsorban a , desaparecido”-jelenségnek az argentin kul-
turélis emlékezetben jatszott szerepe felSl kozelit Enriquez szovegvilagahoz. A fogalom
Jorge Rafael Videla katonai diktattrajanak rémuralma (1976-1981) idején elt(int szemé-
lyekre vonatkozik, arra a tobb ezer emberre, akiket a rezsim elrabolt, beborténzétt, meg-
kinoztatott és kivégeztetett, és a legtobbjiik pontos sorsarél azéta sincs semmi informa-
ci6.” Az elttintek Argentina torténetének szerves részei, akiket még a nyilvantartasokbol
is kitoroltek, de emlékiik a mai napig kisért. A , desaparecido” dldozatai igy sz6 szerint és
metaforikusan is ,a hely szellemeiként” funkcionalnak, és ebbél a hagyomanybdl, az em-
lékezet és a felejtés kiilonds kombinaciéjabdl taplalkozik az Enriquez-féle ,tarsadalmi
horror”. Tébb novelldban is felbukkan az egykori diktatiira emlékezete, ritkdn nyiltan
kimondva, inkdbb csak utaldsokként, az események hatterét adé kontiarokként. A leglat-
vanyosabban A Fogadé cimii szovegben, amely ismét egy , kisértetjarta hdz”-torténet, am
a szellemek nagy valdszintiséggel az egykor renddriskolaként hasznalt szalloda hajdani

¢ Mariana Enriquez: Riachuelo. In: Tales of Two Planets. Stories of Climate Change and Inequality in a

Divided World. Ed. John Freeman. New York, Penguin Books, 2020, 23-31., 31.
Cristina Santos: Horror as Real and the Real as Horror: Ghosts of the Desaparecidos in Argentina.
e-cadernos CES, 32 (2019), https:/ /doi.org/10.4000/ eces.4723.
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aldozatai lehetnek. Legalabbis valészintileg, hiszen a fogadé szobaiba éjszaka beosoné
két kamaszlany minddssze zajokat, orditdsokat hall, kiilonos fényeket lat, itt sem kapunk
magyarazatot a torténtekre: a mult drnyai felttinnek egy pillanatra, de a szereplék semmit
sem értenek. Ok ugyanis mér ahhoz a generdciéhoz tartoznak, akik a miltat legfeljebb
hallomasbdl ismerik, de leginkabb még onnan sem, hiszen az akkori eseményeket kollek-
tiv hallgatas 6vezi. Ez a ,torténelmi elfojtott visszatérése” tobb novellaban is megjelenik:
kisértetként, mint A Fogaddban, vagy az tit mentén talalt és valészintileg valamelyik helyi
tomegsirboél szarmazé emberi koponyaként, ahogy a Semmi hiis nem lesz rajtunk cimd tor-
ténetben.

Vagyis Enriquez novellai amellett, hogy a rémtorténet hagyoméanyat megidézg és a
miifaj narrativ eljarasait biztosan mtkodtet§ szovegek, éppen realizmusukkal, a szemé-
lyes, lélektani szféra, illetve a kozosségi félelmek és elnyomott emlékek megidézésével,
sokszor Osszekapcsolasaval tjitani is tudnak a zsadneren. Bizonyéra az argentin olvasék
egészen mas attitdddel viszonyulnak ezekhez az elbeszélésekhez, mint mi, akik szdmara
az egészhez még némi egzotikum is tarsul, hiszen nem ismerjiik Buenos Aires tarsadalmi
topografiajat, ahogy az orszag torténelmérdl, traumatikus multjardl is legfeljebb hajdani
hirekbdl, torténelemkonyvekbdl, esetleg néhdny mtialkotasbdl lehetnek ismereteink (leg-
inkabb talan A hivatalos viltozat [La historia oficial, 1985] cimi Oscar-dijas filmbdl). J6 esély-
lyel az argentin befogaddk szaméra erételjesebb a kollektiv traumaék, lokalis problémak
horrorként valé megidézése, sokkal jobban érvényesiil a kisérteties, akar a freudi
unheimlich tarsadalmi pszichézisként értelmezett valtozataban, ahol az egykor ismerGs,
késébb elfojtott élmény tér vissza megvaltozott, félelmetes formdaban. Vagyis Enriquez
novellaskotetei legaldbb annyira megjelenitik a dél-amerikai mdltfeldolgozas traumait,
mint idStlen félelmeinket, szorongasainkat és kortars vilagunk problémait. Eppen emiatt,
talan némiképp mashogy, de a kdzvetlen kontextusukon til is miikddnek, hiszen zsigeri
félelmeinket fejezik ki. Nagyon is val6sdgos rémtorténetek, és éppen realisztikussaguk
miatt ennyire rémesek.
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