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S C H E I N  G Á B O R

Utazás sztrájk idején

Az utolsó vonat menetrend szerint befutott. Az érzéseidet 
kiakaszthatod száradni, az emlékeidet átadhatod az olajos pornak. 
Ami a sínek között marad, arra fogsz ébredni az éjszaka közepén. 
Most végre van idő. A reggelek áradatát elapasztotta az általános 
munkabeszüntetés. Te mit keresel itt? Tegnap valakivel arról 
beszélgettél, hogy a félelem gyorsan fölfalja a társadalmat, 

és a régi pártokból hiányzik az erős kéz. Ez azonban csak 
utcasarki bölcselkedés. A káoszt ne úgy képzeld, hogy minden 
sötétbe hanyatlik. A széthullásban is van rendszer. Megmarad 
a működés, a különbség csak évek távlatából fölfedezhető. 
Hogy mikor kezdődött a fejekben az elsötétítés, és miért 
rendült meg a magabiztos nyugalom? Ennél nyilvánvalóbb 

változásokra sem ügyelt senki. Például, hogy a füvek száráról 
eltűnt a hétpettyes katica, és eltűntek a verebek. A feketerigó 
ellenben visszatért. Minden változás legalább kétirányú, 
de most már a legoptimistább is sejti, hogy a sötétség 
évtizedekig tart. A nappalok és az éjszakák közt csak 
árnyalatnyi a különbség. Te így is boldognak mondod magadat,

és mindenképp utazni akarsz, mert van, aki vár egy 
távoli városban. Kár, hogy még mindig nem tanultál meg 
saját szárnyadon repülni. A távolságot mégis felébresztetted. 
Nem aludt mélyen. Az idő földi körülmények közt alva jár, 
és aki mozog benne, mindig a jövőből érkezik. Mi mást 
tehetne így, hegyi legelőkről, hideg és olajos égről álmodik, 

sárral kevert vizeletről. A lényeg az, hogy semmiképp ne menj 
az étkezőkocsiba. Ott az örök egykedvűek ülnek. Meleg sörüket 
iszogatják, és ne hidd, hogy egy szóval is tiltakozni fognak, 
mikor őket dobják a serpenyőbe. Ha itt maradsz, látni fogod 
a királyi küldötteket. Még mindig viszik a hírt. Arra tartanak, 
amerről jöttél. A sebesség ma is csak kifogás a mozdulatlanságra. 
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Egy beszélgetésre
Vári Györgynek

Ez nem köd, csak az ablak párás. Kilátástalan, 
mondjuk, kilátástalan, vasárnap reggel egy őzről 
nevezett presszóban. Hát igen, a rohadt békeidők.
Bújt az őz, és felé kar nyúlt, mely puskában folytatódott. 
Így mi is csak leshetünk. Hová is? Kifelé? Vagy föl 
a foltos, szürke plafonra? Elég ok volna ez a feladásra, 
ahogyan tette Sz. barátunk, vagy hogy reményt 
fabrikáljunk a semmiből, miként M., ki megölte magát 
szintúgy, ha esetlen esetét jobban szemügyre vesszük?
A semmivel telve a markunk, és elfehérült ujjakkal 
kapaszkodunk belé, mint a hegymászó egy távoli, 
de még épp elérhető kiszögellésbe. Szóval hogyan 
éljünk, hogyan élünk? A kávé gőzében megjelentek 
aprócska kánok és nagyobbfajta gonosztevők: 
férfikorunk unalmas peremfeltételei. Hogy csőd van, 
régóta és megszakítatlanul, nem vitás. A reménytelenség 
a béke záloga. Egy ideig. Eldördült-e már a lövés? 
Ha nem, ápoljuk tovább barátságainkat. Itt belül 
az őrlődő tudat, ott kívül a kutyaugatás és az alig 
sejthető ég, köztük a párakoszos ablak.
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P E T Ő C Z  A N D R Á S

Kaddish az anyáért, aki alszik

Nem tudok elszámolni
veled és magammal,
nem tudok, nem tudok.

Nem tudom azt mondani,
most rendben vannak
a dolgok körülöttünk.

Sűrű volt akkor minden, 
azt hiszem, zavaros is,

szóval,

nem a megfelelő pillanatban
hagytál itt minket, Anya.

Nem a megfelelő pillanatban.

*

Azt mondom, boldogtalan voltál,
azt mondom, nem tudtál minket elviselni,
azt mondom, nem szeretted az apámat,
azt mondom, másik életet képzeltél magadnak,
azt mondom, okos voltál, de mégsem eléggé,
azt mondom, tudós voltál inkább és nem gondoskodó, főállású anyuka,
azt mondom, volt benned valami végtelen szomorúság,
azt mondom, magányos maradtál egész életedben.

*

Apa halála után 
hetekig
feléd sem mentem,
most,
utólag kérek bocsánatot.
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Apa halála után téged 
hibáztattalak,
haragudtam rád,
most,
utólag kérek bocsánatot.

Apa halála után nem 
segítettem újrakezdeni
a mindennapjaidat,  
most,
utólag kérek bocsánatot.

*

Volt úgy, hogy veszekedtem veled.
Volt úgy, hogy kiabáltam veled.
Volt úgy, hogy megsértettelek.

*

Utoljára a halálod előtti éjszakán láttalak,
az orvos felhívott, 
hogy menjek be hozzád a kórházba,
elbúcsúzni,
de
honnan tudja azt az orvos,
hogy hamarosan meghalsz?,
honnan lehet az ilyesmit tudni?,
honnan tudja valaki, hogy elkövetkezik,
ami elkövetkezik?,
nem tudom,
nem tudom,
bementem hozzád,
covid-időszak volt, de beengedtek,
mert haldoklóhoz jöttem,
és ott feküdtél,
harmadmagaddal egy kórházi szobában,
izzadt volt a homlokod,
piros az arcod,
alszik,
mondta a nővér,
felébresszem?, 
kérdezte a nővér,
és én csak néztelek, és
nem tudtam mit mondani,
aztán csak intettem, hogy ne!,



365

ne ébresszenek fel,
az álom talán jobb,
mint maga a valóság,
azóta megbántam ezt is,
hiába is gondoltam azt, hogy jobb az álom,
nem tudtunk elbúcsúzni egymástól,
bocsáss meg nekem,
mondom most, suttogom magam elé,
bocsáss meg nekem,
aludtál azon a kórházi ágyon,
láttam, álmodtál is,
igen, álmodtál valamiről,
mozgott a szemhéjad, mozgott a szád is,
néha megremegtek az ajkaid, 
és ott ültem melletted, és
csak néztelek, 
aztán megsimogattam a kezed,
a nővér kiment,
és visszajött, 
majd megint kiment,
majd megint visszajött,
alszik?, kérdezte,
igen, 
Anya alszik,
mondtam, 
és a nővér csak nézett rám,
ahogy én néztelek téged,
pontosan ugyanúgy.

Ezzel sem tudok elszámolni soha, 
mindig bennem marad mindez,
mindig itt lesz bennem, hogy nem 
búcsúztunk el, nem búcsúztunk el egymástól,
és tudom, soha
nem jön már vissza
ez a pillanat.

*

Meghajolok az Örökkévaló akarata előtt,
és megszaggatom a ruháimat,
és megköszönöm, 
hogyha valaki megbocsát nekem.

Bocsánatot kérek mindazért,
ami volt.
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Bocsánatot kérek a magára hagyott anyáért, érted.
Bocsánatot kérek azért is, hogy hagytalak 
kiszolgáltatottan feküdni azon a kórházi ágyon. 

Hogyan is tehettem ezt?

Az Örökkévaló parancsa, 
hogy vigyázzunk szeretteinkre,
és ha gondoskodni kell róluk,
tegyük ezt
a legjobb tudásunk szerint.

Bocsáss meg nekem, Anya.

Adonáj, adonáj,
ahol fényed gyúl, 
onnan eltűnik a homály.

Adonáj,
neked nincsen itt
semmi akadály.

Legyen békés a földed,
legyen békés és nyugodt,
veled vagyok,
és velem leszel 
az időmnek végezetéig.
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C S O R D Á S  G Á B O R

MIŁOSZ. A MEGBONTOTT IDILL

Miłosz „naiv költeménye”, a Világ címet viselő versciklus 1943 tavaszán keletkezett. Len-
gyelországban – és különösen Varsóban, ahol a költő ekkoriban tartózkodott – ez az idő-
szak a háború, a szovjet és német megszállás borzalmait újabbakkal tetézte. A németek 
március huszonkilencedikén kezdték el föltárni az 1940-ben Katyńban lemészárolt 22  000 
lengyel hadifoglyot rejtő tömegsírokat. A vizsgálat eredményeit április tizenkettedikén 
tették közzé. Hét nappal később, tizenkilencedikén megkezdődött a varsói gettó felszá-
molása, ami a gettólázadás kitöréséhez vezetett. A harc és a mészárlás május kilencediké-
ig folyt Varsó szívében. A gettó életben maradt lakóit Auschwitzba deportálták. A lengye-
lek élete sem volt biztonságban a megszállt Varsóban. Egymást érték a „łapanká”-nak 
nevezett utcai razziák. Az utca két végét lezárták, és az ott rekedt járókelőket összefog-
dosták. Az ellenállás akcióira válaszul túszként kivégezték vagy a legjobb esetben német-
országi kényszermunkára hurcolták őket. A háború alatt egymillió-egyszázezer zsidónak 
számító személy (köztük négyszázharmincezer magyar és háromszázezer lengyel) mel-
lett száznegyvenezer „nem zsidó” lengyelt deportáltak Auschwitz-Birkenauba. Az utcára 
kilépni is életveszélyes volt, de be kellett szerezni az ennivalót. Csak a szövetséges álla-
mok polgárai és a haditermelésben foglalkoztatottak úszták meg baj nélkül az igazolta-
tást. Miłosz két évvel korábban papírok nélkül érkezett Varsóba. Egy gimnáziumi osztály-
társa felesége szerzett neki igazolást arról, hogy Praga városrész egyik gyárában dolgo-
zik. Ennek értéke azonban viszonylagos volt – elég lett volna utánanézni, hogy szerepel-e 
a foglalkoztatottak névsorában.

Miłosz nem vett részt tevőlegesen az ellenállásban, a „Sztuka i Naród” költőinek 
akcionizmusa és ideológiája egyaránt idegen volt számára. Fiatal életek értelmetlen elté-
kozlásának tartotta akcióikat,1 és ezzel nem volt egyedül. De részvétele a titkos vitakörök-
ben és tanfolyamokon, írásai illegális megjelentetése is elég lett volna ahhoz, hogy Ausch-
witzban végezze.

Meglepőnek tűnhet, hogy ezen a történelmi mélyponton, a legnagyobb egzisztenciális 
szorongattatás közepette, a helyzet borzalmasságát pontosan rögzítő versciklus2 közvet-
len szomszédságában vetette papírra „naiv költeményeit”.

Egyes értelmezői szerint a gyermekkor boldog kisvilágának felidézése a figyelem elte-
relésére szolgált, segített ép ésszel túlélni a kor felfoghatatlan szörnyűségét. A dolog azon-
ban alighanem bonyolultabb, Miłosz pedig nagyobb szabású költő ennél. Igaz, a ciklus 
első darabjaiban (Út, Kertkapu, Tornác, Ebédlő, Lépcső, Képek) a hajdani litvániai nemesi 
udvarház3 helyszíneit látjuk viszont, ugyanazt a tárgyi és kulturális környezetet, amelyet 
a szerző önéletrajzi írásaiból, nyilatkozataiból ismerünk. Az első jele annak, hogy itt a 
boldog múlt felidézésénél többről lehet szó, a nézőpont, a beszédhelyzet sajátos volta. 
Nem a visszatekintő felnőttet, hanem a gyermeket halljuk. Helyesebben – mint látni fog-
juk – egy gyermeket. Az ő érzés- és képzeletvilágába belehelyezkedve látunk és tapaszta-

1 Majd az emigrációban, 1958-ban emlékezik meg Ballada című versében a „Sztuka i Naród” költő-
je és szerkesztője, Tadeusz Gajcy értelmetlen haláláról: „Fekszik Gajcy, soha meg nem tudja, / 
Hogy Varsóban a harc hiába volt” (Kalligram, 2022/4.).

2 Szegény emberek szólnak, magyarul lásd Jelenkor, 2022/3.
3 Az udvarház a kownói járás Szetejnie (litvánul Šeteniai) falujában állt.
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lunk mi is. Igen, Miłosz itt lép ki először a közvetlen alanyi pozícióból, és szólaltat meg 
versében egy personát. Ez természetesen a jelentésszintek megkettőződését eredményezi. 
Megjelenik a költőtől addig idegen irónia. Néhány eltérés az életrajzi tényektől ugyancsak 
elmozdulást jelez a fikció felé: a versekben húg és báty szerepel, holott Czesławnak öccse 
volt, Andrzej. Az apát itt még gond nélkül azonosíthatja az olvasó Aleksander Miłosz út- 
és hídépítő mérnökkel, aki fiatalkorában Szibériában vadászgatott, és a sarkkörön Fridtjöf 
Nansennel, a híres sarkkutatóval is találkozott.4 De már a könyvtárszobában mágusként 
látjuk viszont, titkos tudást rejtő nagy könyvben lapozgat, „bűvös igéket mormol fojtva, 
csöndben”. A ciklus következő darabjában (Apa igéz) ő beszél, és a rejtélyességet fokozza, 
hogy nem tudjuk – a vers feltűnően szórványos értelmezései sem térnek ki rá –, ki lehet a 
megidézett-megigézett bölcs. Ha ugyan valóságos személy.

A litvániai udvarház is mágikus átalakuláson esik át: ablakából kozmikus távlatban 
látjuk Európát (Az ablakban). A nézőpont észveszejtő sebességgel mozog: a közelítés-távo-
lítás olyan dinamikus térszerkezetet rajzol ki, amely a mai műholdas térképeket juttatja 
eszünkbe, a látványt magyarázó (és tekintetünket irányító) apát pedig demiurgoszi di-
menzióba emeli (Apa magyaráz).

A következő két darab (Példázat a mákról, Bazsarózsák) a kozmosz után a mikrokoz-
mosz felé bontja meg a gyermekkori helyszínt. A mákszemeken álló házikók és a bazsaró-
zsákban lakó bogarak a gyermeki képzelet jellegzetes termékei, de az idegen jelenlét szo-
rongató sejtelmét is hordozzák. Az idillt az is kikezdi, hogy nem tudjuk meg, mit gondolt 
– és mondott ki hangosan – az anya a bazsarózsában lakó bogarak láttán. Más sebességgel 
múló idejük mindenesetre az olvasó számára is az elmúlás képzetét idézi föl, ahogy a 
szilárdnak hitt világ ingatagságát a hol hangosabban, hol halkabban hallatszó kutyauga-
tás, amely világunkat a lengő mákgubóhoz teszi hasonlatossá.

A látszólag egyszerű mondatok mögött néha bonyolult szerkezetek rejlenek. A gyer-
tyával lefelé tartó anya árnyéka fölszalad a lépcsőn, és „megküzd a szörnyeteggel egyma-
gában” (Lépcső). A villanyfénynél felnőtt nemzedékek már nem ismerik azt a neki-nekiló-
duló árnyékvilágot, amelyet a mozgó, kézben hordozott fényforrások – gyertyák, mécsek, 
petróleumlámpák – keltenek életre egy szoba falain és mennyezetén.

Az idilli képeken minduntalan átüt egy másik valóság: a gyerekek „háborús világot” 
rajzolnak, „nagy hajók közt egy süllyedő naszádot” (Tornác), a lecsapott pille a könyvben 
ábrázolt római harci szekérre hull, amely „vonszolja magával / A hőst, a feje kőlapokon 
reccsen” (Képek).

Újabb meglepő fordulat: a Szent Pál-i erények meghatározása három versben (Hit, 
Remény, Szeretet). Megint olyasmi, ami része ugyan a gyermeki világnak, és beleillik abba 
a naiv vallásosságba, amelyre az idős költő is gyakran fog hivatkozni, mint az elidegene-
dett és atomizált modern élet ellenszerére – ugyanakkor újabb távlatot nyitva a metafizika 
magasába emel. A korintusiaknak írott első levélből ismert három teológiai erény5 olyan 
leírásával találkozunk itt, amilyennel még aligha volt dolgunk, és igencsak távol áll a reá-
lisan létező egyház erőszakos-érzelgős hitbuzgalmi szemléletétől. Miłosz nem csupán a 
tomista filozófiában való jártasságát bizonyítja itt,6 hanem azt is, hogy a legbonyolultabb, 
legelvontabb összefüggéseket mindannyiunk hétköznapi tapasztalatára visszavezetve 
képes megvilágítani.

4 Lásd Tarajos gőték, 1921–1923 című versét.
5 „Most azért megmarad a hit, remény, szeretet, e három; ezek között pedig legnagyobb a szere-

tet.” 1Kor 13,13.
6 „Naiv költeményem – írja a Családias Európában (Pozsony, Kalligram, 2011. Eredeti kiadása: 

Rodzinna Europa, Párizs, Kultura, 1958) – metafizikai értekezés, annak a fekete iskolatáblának az 
újraalkotása színekkel és formákkal, amelyre Lallemant tiszteletes rajzolta fel tomista köreit.”
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A következő négy darabban ismét litván tájakon járunk: Żmudź esteledő erdejében a 
vadonban tévelygő ember ősi szorongását éljük át a két gyerekkel. Az erdő más, idegen 
létek otthona: megint egy megkettőzött, ambivalens világ, amelyből az apa-mágus fog 
kivezetni minket.

A ciklus utolsó darabja (A nap) összefoglalás és visszamenőleges magyarázat, sajátos 
ars poetica: a rejtett igazság, a lényeg, a transzcendens, érzékfeletti tartalmak közvetlenül 
nem elérhetők: a konkrétumok megismerésének és szemlélésének – a részletek megbecsü-
lésének – kerülőútján juthatunk csak el hozzájuk.

A mű 5/6-os osztású szillabotonikus (szótagszámláló-ütemhangsúlyos) sorokból áll, 
amelyek ötödfeles jambusként is értelmezhetők, illetve azt imitálják. A magyar változat-
hoz az utóbbit választottam. Tekintve, hogy a magyar vershez szokott fül az 5/6-os osz-
tást amúgy sem érzékeli, a cezúrához nem ragaszkodtam szigorúan.

A sorvégek – két kivétellel – ereszkedő lejtésűek, ami a lengyelben természetes (a hím-
rím ritka, illetve keresett hatást kelt, egyszótagú szavak kellenek hozzá), a magyar fül 
számára ellenben monoton benyomást kelt. Ezen nem változtattam, mert a monotónia az 
idillikus idő lassúságának és a mítosz álló idejének egyaránt megfelel. A váltakozó típusú 
rímek olyan mozgalmasságot eredményeznének, amely a műtől mindenképpen idegen.

C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

Világ
Naiv költemény

Út

Hol tölgyligetben már szirom fehérlik,
És zöld a völgy, borítja zsenge fátyol,
Gyerekek ballagnak a fűvel félig
Benőtt úton haza az iskolából.

A tolltartó fedele tárva-nyitva,
Benne zörgő ceruzák, kiflivégek,
Meg egy rézgaras, készenlétben tartva
A kakukknak, a tavasz hírnökének.
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A fiú sapkája, a húg kalapja
Bolyhos bokrok közt fel-feltűnve repked.
Egy szajkó cserreg ágról ágra kapva,
A fák fölött hosszú felhők lebegnek.

A kanyaron túl látni már a házat,
Ott áll apa, rádől a kapanyélre,
Arca elől elhajt egy lombos ágat,
S a kertből rálát az egész vidékre.

Kertkapu

Később majd sűrűn befonja a komló,
De most még látni színét, tavirózsa
Leszakított leveléhez hasonló,
Ha nyári este fénye hull a tóra.

A deszkalécek egyenként fehérre
Festve, hegyes lángnyelvekké faragva.
Egy vadgalamb is ült már tetejére,
A madarakat cseppet sem zavarja.

Fából a kilincs, sima, amilyenre
A fát csiszolja sok kéz markolása.
A csalán szeret ilyen rejtekhelyre
Húzódni, sárga jázmin ott a lámpa.

Tornác

A tornác ajtaja nyugatra nyílik,
Nagy ablakain át a nap melenget.
Erdőig, érig, fasorig, mezőig
Szabadon szárnyal innen a tekintet.

Mikor a tölgy már zöldül, és a hársfa
Árnyéka félig takarja az ágyást,
A messzeségben kékellő világra
A lomb terít csipkés-cakkos kivágást.

A két gyerek itt egy asztalka mellett
Térdelve rajzol háborús világot,
És rózsaszín nyelvét kidugva ment meg
Nagy hajók közt egy süllyedő naszádot.
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Ebédlő

Szoba kis ablakokkal, a sarokban
Egy néma ingaóra barna árnya.
Két faragott ördögfej vigyorogva
Egy alacsony bőrkanapéra bámul,
Fény hull egy rézfazék kerek hasára.

A falon egy kép. Tárgya téli élmény:
Tar fák ágai közt csúszkál a jégen
Egy csomó ember, füstöt ont egy kémény,
És varjak röpködnek a borús égen.

Van még egy óra itt. Madár ül benne,
Kijön zörögve és hármat nyivákol,
De mielőtt házába visszamenne,
Anya párálló levest oszt a tálból.

Lépcső

Padlóviaszszagú, recsegő, sárga
Lépcsőfokok – a fal mellett a lábnak
Elég a hely, ha szűken is, de már a
Korlátnál nem talál támaszt magának.

A vadkanfej feléled és növekszik,
Előbb csak agyar. Majd egy vizslató orr
Nyúlik hosszan, a bolthajtásra fekszik,
Fény szóródik szét, mint a reszkető por.

Anya kezében egy mécses világít,
Jön le a lépcsőn befűzve, nyulánkan,
Árnyéka fölszáll a vadkan-pofáig,
Megküzd a szörnyeteggel egymagában.

Képek

Nyitva a könyv. Porfelhőben iramló
Harci szekér fölé egy pille szállna.
Érintsd meg, és lehull, hintve aranyló
Porát városban vett görög csodára.

Robog a szekér, vonszolja magával
A hőst, a feje kőlapokon reccsen,
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A lecsapott pille vonagló szárnnyal
A lapra hull, és kimúlik a testen.

Az ég beborul közben és morajlik,
A tengeren zátonytól tart a gálya.
Amott ökrök, nyakuk igába hajlik,
Földműves szánt a parton, s nincs ruhája.

Apa a könyvtárszobában

Magas homlokára, kócos hajára
Az ablak a nap sugarát vetíti.
Fényes pihékből támad koronája,
Míg a nagy könyv lapjait szétteríti.

Mintás köntöse már maga varázslat,
Bűvös igéket mormol fojtva, csöndben.
Az tudja csak, akit Isten kiválaszt,
Miféle csodák esnek meg a könyvben.

Apa igéz

„Ó drága bölcsem, micsoda nyugalmat
Áraszt a szívre derűs bölcsességed!
Szeretlek, és kiterjed rám hatalmad,
Habár látni soha nem foglak téged.

Haló porod a szél széthordta régen.
Ki emlékszik vétkekre, őrületre?
Te tökéletes vagy az öröklétben,
Mint könyv, amit semmiből gyárt az elme.

Volt részed kételyben, keserűségben,
De emléke is elenyész a bűnnek.
Miért becsülnek ma? Én azt is értem:
Az ember kicsi, nagyok csak a művek.”

Az ablakban

Túl mezőn, erdőn, túl egy újabb réten
Egy nagy víztükör fehér csillogása.
Benne a föld, aranyló meredélyen
Tengerbe merül – tulipán a tálba.
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Európa van ott, apa mutatja,
Tiszta időben szépen idelátszik,
Ember és ló, kutya és macska lakja,
Sok áradástól itt-ott még párállik.

Színes városok, tornyok szikrát hányva,
Ezüst fércként patakok tekeregnek,
S hol itt, hol ott a hegyek holdvilága
Libben a földre, mint a libapelyhek.

Apa magyaráz

„Az árnyék mintha iszkolna valóban,
Ahol a napsugár a földet éri.
Varsó van ott, köröskörül nyitottan,
Nagyon híres város, habár nem régi.

Odább a dombvidék akácosára
Bodros felhőből lóg az eső férce.
Prága van ott. Csodálatos a vára,
Ősi szokások plántálják a bércre.

Fehér hab osztja kétfelé a tájat:
Az Alpok. Aztán fenyvesek sötétje.
Mögöttük fürdeti, mint kéklő tálat,
Olaszországot a nap sárga fénye.

A kereszténység fővárosa Róma.
Szép városok közt sem találni párját.
A háztetők fölé Szent Péter dómja
Emeli ott gömbölyű kupoláját.

Északra onnan, túl a tenger öblén,
Hol a kéklő pára síkságot fodroz,
Párizs lépkedne tornyait követvén,
Hidak nyája tülekszik a folyóhoz.

És körös-körül, Párizs mintájára
Üvegtől cifrán és vastól keményen
Más városok. De túl sok volna mára,
Majd valamikor máskor elmesélem.”
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Példázat a mákról

A mákszemen egy kicsi házikó áll,
Mákkutya mákholdat ugat bolondul,
S hogy van nagyobb világ a mákvilágnál,
A mákkutya fejében meg se fordul.

Mákszem a föld – és valóban csak ennyi,
A csillagok, bolygók: mákszem-sereglet,
S bár van belőlük talán százezernyi,
Kis házikók mindegyiken lehetnek.

Mák a kertben. Minden egy mákgubóban.
Gyerekek futnak. Meglökik könyökkel.
Hol hangosabban, hol meg elhalóbban
Kutyák ugatnak, mikor a hold fölkel.

Bazsarózsák

Bazsarózsák, rózsaszínek, fehérek,
Közepükben, mint illatos pohárban
A kis bogárkák egymással beszélnek,
Mert otthon van a bogár a virágban.

Anya egy virágot tépett magának,
És széthajtogatva a sziromkelyhet,
Hosszan nézte a bazsarózsa-tájat,
Ahol egy pillanat egy évbe tellett.

Majd eldobta a rózsát, és kimondta,
Amit gondolt, nekünk és önmagának.
Egy szélroham kapott bele a lombba,
És arcunkon napfényfoltok cikáztak.

Hit 

Hit az, ha valaki egy patak hátán
Forgó levél vagy egy harmatcsepp láttán
Tudja: a létük nélkülözhetetlen.
Még ha becsukott szemmel nem is látja,
És ami volt, csak annyi lesz világa,
S a levél is elúszott gyors vizekben.
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Hit az, ha aki éles kőbe botlott,
Tudja, hogy a kő nem véletlen volt ott,
Ez a dolga: a lábat megsebezni.
Lám, a fák is hosszú árnyékot vetnek,
Van árnyékunk nekünk, van a füveknek:
Árnyék nélkül nem képes semmi lenni.

Remény

Remény az, hogyha valaki hisz abban,
Hogy eleven való a föld, nem álom,
Látás, tapintás, hallás nincs hiába,
Mert minden olyan, ahogy itt találom,
Mint egy kert, ha megállok kapujában.

Bemenni nincs mód. De van, ez világos,
S ha bölcsebben szemlélnénk, mint eleddig,
Azt látnánk, hogy a világ kertje számos
Új virággal és csillaggal gyarapszik.

Egyesek szerint hiba van a szemmel,
Minden csak látszás, valójában semmi,
Ők a reménytől megfosztottak éppen.
Azt képzelik, ha elfordul az ember,
Mögötte a világ megszűnik lenni,
Úgy eltűnik, mint egy tolvaj kezében.

Szeretet

Szeretet az, ha úgy nézel magadra,
Mint egy dologra, tőled idegenre,
Hisz sok ilyen dolog van a világon.
És aki így néz, még ha nem is tudja,
Gyógyírt talál sokféle gyötrelemre,
Fa és madár így szólítja: barátom.

A dolgokat és magát úgy használja,
Hogy a ragyogás teljessége érje.
Bár amit szolgál, néha nem találja:
Elég, ha jól szolgál, nem kell, hogy értse.
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Erdei kirándulás

Hatalmas fák, a csúcsukat se látom,
A lemenő nap lobbant rózsaszín fényt
Mint gyertyatartón, mindegyik faágon,
Kicsike emberek járják az ösvényt.

Föl a fejjel, és menjünk kézen fogva,
A fűben, mint vadonban, el ne vesszünk.
Az éj pecsétet üt a virágokra,
És színre színt vált az égbolt felettünk.

Ott áll a bál, a korsókból arany dől,
Vörösbor csurran rezgőnyár-rezekbe,
Kap cifra tornyot, hintót levegőből
Egy láthatatlan király vagy a medve.

A madarak birodalma

Magasan szállnak a nehézkes fajdok,
Az égboltot szabdalják szárnyaikkal,
Egy daru, mint repülő féme, csillog,
Szellős magasban ül meg egy galambraj.

A föld nekik mi? Egy örökös éjben
Derengő tó homálya. Ők a fenti
Szigetvilág lakói. Azt a mélyben
Kavargó árból a napfény kimenti.

Ha csőrük hosszú tollaik közé túr,
És egy kihull, hosszan, lebegve szálldos,
Amíg a tó mély fenekéig táncol,
S egy arcocskához érve híreket hoz
Egy fényes, meleg, szabad, szép világból.

Rettegés

„Hol vagy, apa! Ádáz, sötét az erdő,
Futó vadaktól hullámzó bozótban
Kosbor nyílik, mérges tüzet lövellő,
Lábunk előtt talán farkasverem van.

Apa, hol vagy! Nincs út az éjszakából,
Mostantól mindig sötétben leszünk.
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Éhen vész itt az otthontalan vándor.
Keserű és kemény a kenyerünk.

Egy rettentő rém bűzös torka áraszt
Forróságot, már-már arcunkba lobban.
Hová tűntél, apa, hát rá se rántasz,
Hogy eltévedtünk e süket vadonban?”

Apa megkerül

„Itt vagyok. Ez a buta félsz mivégre?
Már a pásztorok tilinkója hallszik,
Nappalodik, az éjszakának vége,
A csillagok fénye lassan kialszik.

Az erdő szélén az ösvénynek vége,
A völgyben egy harang szól messzehangzón,
Kerítésen kakas rikolt a fénybe,
A föld párállik boldogan, pazarlón.

Itt még az éj, mint áradó patakkal,
Sötét köddel borít borókalombot,
De gólyalábon lépked már a hajnal,
S gurít a vízre zengő napkorongot.”

A nap

A szín a napból jön. De neki nincsen
Saját, külön szine. Mind ott van benne.
Ha egy vers volna itt a földön minden,
A költője ott fönt a nap lehetne.

Ki színekkel szeretné a világot
Lefesteni, sose nézzen a napba,
Szeméből minden, amit addig látott,
Elveszne, csak az égő könny maradna.

De ha letérdel a füves határban,
Mit elvetettünk, mindent újra meglel:
Ott van a földről visszavert sugárban
Csillag és rózsa, alkonyat és reggel.

Varsó, 1943

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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R Ö H R I G  G É Z A

Seherezádé
regényrészlet

Te vagy az új lány? A mosdóból jövök, vizes még a kezem, nyújtotta a csuklóját Bumi 
felé Igaz bácsi. 

A lány nem fogta meg a szőrös csuklót. 
Bezbozsnij Alekszejnek hívnak. Én vagyok itt az igazgató. Atyaég, te meg hogy nézel 

ki? Begyűrted a köpenyt a táskádba, mi? Tudom, hogy utáljátok hordani, de így meg 
olyan gyűrött, mintha a kutya seggéből húzták volna ki. A nevelőiben van vasaló. Ha kész 
vagy a háziddal, ott kivasalhatod. Már ha tudsz vasalni. Ropit kérsz, vagy Dunakavicsot? 

Valami furcsa szag terjengett az irodában. A lány önkéntelenül fintorogni 
kezdett.

Büdös ez az íróasztal, azt érzed. Még így is, hogy tárva-nyitva az ablak. Árvízben állt 
két hétig, és a szagot sajnos nem lehet kiszedni belőle. Már bedörzsöltem mindennel. 
Hétfőnként az én orromat is csavarja egy percig, de aztán megszokom. Öt perc múlva te 
sem érzed már. Mondják, hogy dobjam ki, dehát nincs szívem hozzá. A nagyapám csinál-
ta. Ebbe még nincsen se szög, se csavar. Gyönyörű, nem?

Bumi nem válaszolt. 
Szóval, ropi vagy Dunakavics? Vegyél nyugodtan többet is, ne szabódjál.  
A lány nem mozdult, s még azt is eltökélte, hogy egy kummányit se szól eh-

hez az emberhez. Ellenszenvét csak növelte a diri hamutartója. Ez ugyanis egy 
mocsári teknős felfordított páncélja volt. 

Hatalmas árvíz pusztított errefelé, a legnagyobb a században. Ráadásul pont az éjsza-
ka kellős közepén. Átszakadt egy völgyzáró gát a határban. Anyuval voltunk csak odaha-
za, apu egy kéthetes hadgyakorlaton vett részt a Kaukázusban. Engem a másfél éves 
öcsém ébresztett. Jíz, kiabálta, jíz! Ez volt életének első szava. Felültem az ágyon, és lát-
tam, hogy mozog a szőnyeg. Bokáig ért már a víz a szobában. Anyám horkolt, én ráztam 
föl szegényt. Gyorsan föltett minket az asztalra, aztán a cserépkályha tetejére, s gyertyát 
gyújtott, mert a villany már nem égett. 

Jött a víz a kádban alulról is. A hülye öcsém meg csak kacarászott, jíz! jíz! Ő nagyon 
élvezte a helyzetet. Anyu, akkor már derékig az özönvízben, fölvergődött velünk valahogy 
a padlásra. Onnan néztük a holdvilágban, ahogy viszi az áradat az állatokat, gerendákat, 
kerítéseket, mindent. Azt a zúgást, recsegést-ropogást sosem felejtem el. Mintha egy süly-
lyedő hajóban ültünk volna. Két méterrel alattunk hömpölygött a víz. Anyu a Miatyán-
kot hadarta, és kérte, hogy mi is mondjuk vele. Ilyen a tenger?, kérdeztem. Dehogyis, fe-
lelte ő, ám azóta engem egy üveg víznél több már megijeszt.

Anyu a kilencvenkét éves apját féltette, aki pár házzal lakott csak lejjebb. Mint meg-
tudtuk, a nagyfater, aki pedig a küszöböt is alig tudta már átlépni, egy villanypóznára 
szaladt föl kínjában, tudod, azokon az ácskapocsszerű vasakon, amiket a szerelők vernek 
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az oszlopba. Mint egy koalamaci, ott kapaszkodott az öreg másnap délig. Akkor leesett és 
megfulladt. Ő csinálta ezt az asztalt, simította meg Bezbozsnij a bútor sarkát. 

Látom, sem a ropi, sem a Dunakavics nem hoz lázba. És ha azt mondom, hogy van 
Macskanyelv is? Tej legyen vagy ét?  

Bumi a Tisza-part lapos kövein sütkérező teknőcökre gondolt, ahogy perisz-
kópként felcsörlőzik a nyakukat, és akár egy kettészelt vörösbélű diót, lassan 
kinyitják a szájukat, mintha még a nyelvük is a meleget kívánná.

Egyszer csak, ez már reggel volt, kiütötte a ház egyik falát a zúdulat. Megroggyant a 
padlás is, de nem omlott le teljesen. Mozdulni se mertünk. A víz homályos volt, mintha 
lisztet öntöttek volna bele. Mikor aztán levonult az ár, a fák tetejéről szedtük össze a hol-
mikat. Na, tessék, te máris jóval többet tudsz rólam, mint én terólad. 

Egy légy zümmögött, a szokásosnál magasabb, erősebb hangon, mintha be-
szorult volna valahova.  

Hahó!, ablaktörlőzött a tenyerével a diri. Tej legyen, vagy ét? Mire eldöntöd, meg-
eszem mind a kettőt. Na, jó, gyere, huszonegyesezzünk, hirtelen előrehajolt, és meg-
fricskázta Bumi orrát, majd kihúzott egy pakli magyar kártyát a zsebéből. Értem 
én, hogy nem vagy beszédes kedvedben. Miért is lennél? Rémes lehet neked ez az egész. 
De ne félj, kicsim, együtt majd áttörjük a hallgatás zsilipjét. Ha nem ma, akkor holnap. 

A lány egyenes derékkal, tenyerét a combján nyugtatva, bizalmatlanul ült.  
A dac fogta össze a vonásait. Szoknyáját néha lehúzta a térdére. Orra égett még 
a fricskától, de nem akarta megérinteni, nehogy észrevegye az igazgató, hogy fáj.  

Sovány vagy. Majd mi fölhizlalunk. Na, mi van, még csak rám se nézel? Tőlem nem 
kell félned, te lüke. Én is voltam gyerek. S még csak nem is a legjobb magaviseletű, tette 
hozzá vigyorogva, és letolta a válláról a nadrágtartóját, s ezzel egy időben a ci-
pőjét is lerúgta az asztal alatt.  

Mesélhetnék… egyszer tán meg is teszem. Bár ötleteket nem akarok adni. Mondjuk, 
szükségetek sincs rá. Maradjunk annyiban, hogy az ellenőrzőmben olyan sok intő volt, 
hogy pótlapokat kellett hozzátűzni. Vagy ahogy anyu mondta, Alex, meddig fogod te még 
kővel mosni az ablakot?

Bumi még a lélegzetét is visszafojtotta. Semmit nem akart magából kiadni, 
még egy kis hangot se. Mereven bámulta az igazgatói szék fölött lógó címert. 
Bezbozsnij nagyot sóhajtott, s félig hátra, félig oldalra billentve a fejét, hallható-
an megropogtatta a nyakát.  

Én a te javadat akarom, bikfic. Miért vagy ilyen mísz? Ez most kezdeti megilletődöttség 
vagy előre megfontolt szándék? Nézel csak magad elé, mint a szaró kutya, már bocsánat. 

Csönd.
„Nekünk nincs semmi beszélnivalónk.”
Én ragaszkodom ahhoz, hogy négyszemközt is leüljek minden egyes újonccal. Az az 

út érdekel, ami téged idáig vezetett. Időnk, mint a tenger, fonta karba a kezét Bezbozsnij. 
Ha kedvünk tartja, egész estig dumálhatunk. 

A lány kinyújtotta az egyik lábát, hogy jelezze, milyen mérhetetlenül unja 
már az egészet.

Látom, ha a fejem tetejére állok, akkor sem nyilatkozol. Ide figyelj, kent szét a közép-
ső ujjával az igazgató egy legördülő izzadságcseppet a homlokán, az első nálam 
mindig az egyenes beszéd. Semmi köntörfalazás. Remélem, ebben egyetértünk. Tisztában 
vagyok vele, hogy voltak már szebb napjaid is. Igazam van? Rohadt egy nap lehet ez a mai 
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a számodra. A sarkaiból forgatják ki a világodat. Most kerteljek? Mondjam azt, hogy a 
helyzet nem olyan sötét, mint amilyennek látszik? Hogy eddig még egyetlenegy napfelkel-
te sem maradt el? Hogy a szenvedés nemesít? Vagy hogy egy kicsit kell csak várnod, és 
rendbe jön majd minden?

Hát nem. Tőlem ilyet ne várj. Én nem áltatlak. Nem minden darab végződik úgy, 
hogy a primadonnát elveszi a bonviván, a szobalány kezét pedig megkéri a kertész.

Az élet veszélyes üzem. És egyáltalán nem garantált, hogy strammul veszed majd az 
akadályokat. Tudom, a helyemben most sokan nyugtatgatnának, én azonban nem fogok a 
szemedbe hazudni. Jól alakul a jövőd? Remélem. Lehet. Ami biztos azonban, az egyelőre 
csak annyi, hogy amiért te idekerültél, az semmiképpen sem a te hibád. Ez fontos, ezt 
muszáj megértened. A szüleid hibája, hogy te most itt vagy, de még az is lehet, hogy az 
övék sem. Kutya világ ez. 

Körmével egy üvegpohár falát pöcögtette. 
Ja, és még van valami, ami hótziher. Az, hogy te most, úgy kábé két hétig, úgy fogsz 

majd itt bőgni, hogy népgazdasági szempontból nem volna hülyeség egy vízerőművet 
építeni a szemed sarkába. Ezt csak azért mondom, hogy segítsek. Mindenkivel ez történik, 
aki emlékszik még az alom szagára. Aki családból érkezik. Ettől tehát ne ijedjél meg. Ez 
természetes. Tényleg nem kérsz ropit? Vegyél nyugodtan, nem sajnálom tőled. 

Igaz bácsinak kétféle működési módja volt. A robotpilóta-szerű, amikor senki és 
semmi nem tudta kihozni a sodrából; illetve a fonákja, a lobbanékony, hirtelen 
haragú. Ilyenkor az élő fába is belekötött, nem tudtak a lányok olyat mondani, 
amit ő egy ügyes húzással ne fordított volna rögtön ellenük. S hiába követtek el 
mindent, hogy megússzák a bajt, a diri képtelen volt türtőztetni magát, ragasz-
kodott a mondvacsinált konfliktushoz, bőven adagolva mellé a lehető legbán-
tóbb szavakat is. Ezekért később mindig bocsánatot kért. Ha bedühödöm, randább 
a szám a seggemnél. 

Azt, hogy Igaz bácsi milyen lábbal kelt fölt aznap, Bumi egy idő után már 
messziről látta. 

Tudom, folytatta Bezbozsnij, a járókelő, akit nyomorékká gázolt egy autó, néha úgy 
érzi, mindenki benne ült abban az autóban. Ez érthető. A múltat azonban el kell engedni. 

Ezt úgy mondta, olyan átszellemülten, mintha e közhely most valamiért töb-
bet jelentene önmagánál. Még bólogatott is utána. 

Rá gondolhatsz, de róla ne gondolkodj. Érted a különbséget? Az ember nem felelős 
azért, ki kopogtat a lelkén. Ám azért már igen, hogy kit tessékel be rajta.

„Überfasza. Még azt is elő akarja írni, mire gondolhatok, és mire nem.” 
Hagyd a miérteket. Vannak kérdőjelek, melyeket nem lehet kiegyenesíteni. Most előre 

kell nézz. 
A lány előre nézett, ám ha meg lehetne gyűrűzni a gondolat csüdjét is, akár a 

vándormadarakét, ki tudja, honnan küldték volna most vissza a természetbará-
tok az ő messze kalandozó képzelmeit. 

Nem lehet a visszapillantó nagyobb az ablaknál.  
Igaz bácsiból ma csak úgy patakzottak a bölcsességek. 
Tudd meg, hogy nekem is voltak ám rohadt napjaim. Sőt hónapjaim. Ötvenhatban 

például áthajtott rajtam egy harminctonnás tank. Hat bordám törött el, az egyik átszúrta 
a tüdőmet. Fél évig feküdtem az intenzíven. És nehogy azt hidd, hogy ez volt a legszarabb, 
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ami eddig történt velem. Elmondjam a legrosszabbat?, tette vissza a kártyapaklit a  
fiókba. 

Bumi felcserélte a keresztbe rakott lábait, és egy itt-ott már enyhén oxidfoltos 
Lenin-büsztöt bámult az asztalon.

Vagy harminc éve láttam egy tinót elszabadulni a vágóhídról. Rosszul taglózták le. 
Először térdre rogyott, de aztán magához tért, és uzsgyi, neki a világnak. Tombolva vág-
tatott végig a falun, mindenki rémülten ugrált be a kapuk mögé. Eltelt pár másodperc, 
mire észrevettem a porfelhőben, hogy a tinó az egyik mészároslegényt is magával rántot-
ta. A fiú végigszántotta a könyökével az utcákat, aztán már a hasán csúszott, végül elma-
radt. Odarohantam én is, és képzeld, az ikerbátyám volt ez a fiú. Fegya… Öt perccel 
előttem bújt ki anyánkból. A bika megállt, visszanézett, nyakából mozdulatlanul csüngött 
a kötél. Még most is magam előtt látom Fegyuskát. A piros, poros húsát.

Még élt… Letérdeltem hozzá. Akkor és ott zavarodott össze az én lelkem. 
És tudod, mire jöttem rá? Hogy Fegya, aki mindent tudott rólam, és akiről én is min-

dent tudtam, beleértve azt is, amit még magunknak sem merünk elmondani; szóval, hogy 
az én drága bátyám még ma is élne, ha elengedi azt a kötelet.  

De nem engedte el. És ez lett a veszte. Tanulj a sorsából, kérlek. 
Bezbozsnij várt, leste a hatást. A lány azonban rezzenetlen maradt, akárha 

egy szoborhoz ült volna modellt. 
Három dolgot nem tudsz megváltoztatni. A múltat, az igazságot és az embereket. Ez 

utóbbi alól még te is csak részben vagy kivétel. Van, amin tudsz bütykölni magadban, és 
van, amin nem. 

Hát jó, pördült meg a forgószékén hirtelen. Ennyi elég az okoskodásból. Lássuk, mit 
gondolnak rólad mások, ejtett az asztalra egy dossziét a fiókból. Kioldotta, mint egy 
pólyásbabát a pelenkázáshoz, és belefeledkezett az aktákba. A nap épp kisütött 
odakint, a beáradó fény glóriába vonta a kopasz fejet.

Sztojka Seherezádé, hümmögött, alsó ajkát kifordítva. 
Szálem alejkum, vigyorgott, majd előredőlve ismét orron pöccintette a lányt. 
„Ha még egyszer hozzám ér…”
Gizi néni majd végigvezet az épületen. Megmutatja, mi hol van. Egy darabig még ma-

radsz a felvételes szobában. Csak amíg ki nem sütjük, melyik hálóba kerülj. Mert a legfon-
tosabb most az, hogy befogadjanak. Hogy ne nézzenek ki téged maguk közül. De vigyázz, 
mert itt kétféle lány van: rossz meg romlott. Az utóbbiaktól tartsd távol magadat.  

Becsukta a paksamétát.
Értelmes gyerek vagy. Én megérzem az ilyesmit. Egy tanárnak nemcsak szájról, de 

szemről is kell tudnia olvasni. Azt is látom, hogy nem játszod meg magad. Hogy nincs 
tettetés abban, amit csinálsz. Te most tényleg nagyon utálod azt, ami veled történik. Jogo-
san, hisz egy gyermekotthon, hogy is fejezzem ki magamat… szóval, nem egy sétagalopp. 
És a lányok még vérmesebbek, mint a fiúk. 

Bumi a könnyezőpálma lyukas leveleit nézte.
Tudsz csalavázni? Mert itt bizony megtépnek majd rendesen. Az ilyen bentlakásos 

műintézményekben, tárta szét a karját, sajnos mindenütt az ököljog uralkodik. 
Kicsit fölemelkedett a székén. Talán szellenteni.
Idióták… Múltkor egy hároméves kisfiút ájultra csiklandoztak. Azt hitték, meghalt… 

Na, ne rezelj be azért, nem lesz semmi baj.  
A lány még egy kicsit csavart a törzsén, így már szinte háttal ült az igazgatónak. 
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Takarékbélyeged van?
„Ó, hogy lepné be a képed a fekete guga. Ennek tényleg nincs jobb dolga, 

mint velem foglalkozni.” 
Tetanuszt kaptál?
Bezbozsnij várt. Száránál fogva az olvasószemüvegét forgatgatta ide-oda az 

asztalon, majd a már ismert mozdulattal a nyakát ropogtatta. Kintről szarkacser-
gés szűrődött be.  

Egy vak hangot se szólsz?  
„Nincs énnékem veled beszélnivalóm, te nyomorult.”
A diri szája körül megfeszültek az izmok. Ádámcsutkájáról, mint egy elbitan-

golt kecskeszakáll, ritkás pamacsban meredeztek a szőrszálak. 
Szuper, pattant fel. Az egyiknek akkora a pofája, mint a bécsi kapu, a másik meg se 

szólal. Mintha nem is neki beszélnék. Legalább annyit árulj el, mégis hogyan szeretnéd, 
ha hívnánk? Mert ezt, hogy Seherezádé, marha fárasztó kimondani. 

És bár gyűlt benne az indulat, Bumi hallgatott. 
Jó, akkor te leszel a Fityfiritty. Ezt megoldottuk, dőlt hátra a székében Igaz bácsi. 

Nálunk a faluban így hívták a sokat csacsogó nőket. 

A lány egy elszabadult papírsárkányt vett észre a félig nyitott ablakban. Pálcái 
az ellenfényben egy keresztet rajzoltak.

Hallgass ide, Fityfiritty. Sejtem, mit érzel. Kicsinek, semminek látod magad, akit most 
kedvére hajigál a végzet. 

Hangja dúrból mollba lágyult.  
Hadd mutassak neked valamit, vett elő egy ékszerdobozt a fiókból. Várj, előbb 

becsukom az ablakot, hogy még véletlenül se fújja el a szél. Tessék, huppant vissza, ez itt 
a világ legnagyobb fájának, a vörös mamutfenyőnek a magja, szórt ki egy papírlapra 
pár cirmos magocskát egy tobozból. 

Egy több mint száztíz méter magas, négyezer éves fáé. Ez tehát nemcsak a legna-
gyobb, de a legöregebb élőlény is egyben. Csúcsa egy húszemeletes felhőkarcolóéval vetek-
szik. Délcegebb, mint a New York-i Szabadság-szobor. Itt egy fénykép róla. Látod, a tör-
zsébe egy kétsávos autóutat vágtak. 

A lány nem nézett oda. Nem zárta ki a látóteréből Igaz bácsit, ennél idegesí-
tőbb volt, amit csinált, mellette nézett el pár arasszal. 

S hogy miképp kezdte ez a kolosszus? Így, mutatott a papirosra. Egy pirinyó ma-
gocskaként. Csak ez a középső csík a mag. Ezek itt, magyarázta előredőlve, kis szár-
nyak az oldalán. Hőségben résnyire nyílnak a toboz pikkelyei, s ezek a pöttöm magok akár 
több száz méterre is elvitorláznak a levegőben. 

„Legszívesebben lefújnám az asztalról a hülye magjait, hogy négykézláb ke-
resgesse őket.”

 Miért vagy ilyen dafke? A határaimat feszegeted, rakta el csalódottan Bezbozsnij 
a szelencét. 

Lazíts már a vérteden egy kicsit, tette össze a kezét könyörögve, majd váratlanul 
kiborult. Az anyád picsáját, te. Én nem köntörfalazok. Megmondom én a hétfájdalmú 
Szent Szűz színe előtt is, hogy ennek így nagyon nem lesz jó vége. Fenn hordod a porszí-
vódat. Csak vigyázz, lengette a lány felé a mutatóujját, nehogy beleessen majd az eső. 

„Hogy lógna a szemed a térded kalácsáig.” 
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A tapasztalatot tisztelni kell. Egyet vagyok értve? Annál nincs értékesebb. És tudod, 
miért? Mert azt nem lehet könyvekből kiolvasni. Márpedig, bocs, de te még kéjes gondolat 
se voltál, amikor én már, szóval, érted. Úgyhogy ezzel az én mindenkinél mindent jobban 
tudok hozzáállással nálam nem mész sokra, lazította meg a nyakkendőjét idegesen. 
Mert ezt itt megpróbálták már páran. 

De én majd lenevellek erről. S ha nekem nem, hát sikerül majd másnak. Az élet isko-
lájában nincs tandíjmentesség.

„Anyám, borogass. Ez berúgott a saját dumájától.”
Nem értelek. Te okos kislány vagy. Akkor viszont miért viselkedsz így? Hisz ezzel 

csak magad alatt vágod a fát. És ha kihív a tanár felelni, akkor se nyikkansz meg?
Kis habcsomó jelent meg a szája sarkában. 
Biztos, hogy így akarsz velem bánni? Itt mindenben az enyém az utolsó szó. És ha le 

kéne osztályoznom a beszélgetésünkben való részvételedet, a nullánál jobb jegyet nemigen 
tudnék adni neked. Bicskanyitogató a modorod. Pedig nekem nyugodtan mondhatod egye-
nesbe is. Vagy az a célod, hogy magadra haragíts? De mit gondolsz, melyikünkön csattan-
na nagyobbat az ostor? 

Egy utolsó kérdés, húzta vissza a vállára a nadrágtartót. Már ha futja idejéből 
naccságának. Mondjuk, tíz év múlva mi szeretnél lenni? Ezen lassan érdemes lesz elgon-
dolkoznod, hisz pár év múlva szakmát kell majd választanod. Időben el fogom sorolni, 
milyen iskolák jöhetnek számításba. Mert mást kell tanulnia annak, aki a konzervgyárban 
akar kikötni, és megint mást, ha a tehenészet vonz. A két meló között ég és föld a különb-
ség. A gyárban szériamunka folyik, hangos, büdös és unalmas. Ugyanaz a mozdulat egy 
futószalag mellett, olykor tizenkét órán át. Majd meglátod az üzemlátogatáson. Állatgon-
dozóként viszont végig tudod követni a bocik sorsát. Az egésszel kerülsz kapcsolatba, és 
nem csak a résszel. De persze megvan az előnye a gyári munkának is. Jobban fizet, példá-
ul. És a hétvége szabad. A gépek ugyanis nem kérnek enni. 

Bumi ápolónő szeretett volna lenni, de persze hallgatott, mint a sír.
„Ha a feje tetejére áll, akkor se fogok megszólalni.”  
Na, ebből elég, pattant föl Bezbozsnij, mint egy zongorakalapács. Ez most már 

tényleg túlmegy mindenen. Hát kefét ettem én, hogy magamban beszéljek? Unom azt a 
savanyú pofádat, érted? Mint a szappanbuborék, úgy pattanak szét rajtad a mondataim. 
Sokat, nagyon sokat engedsz te meg magadnak. De sebaj, én majd kezelésbe veszlek. Itt 
majd nyereg alá törünk téged, ne félj.

„Azt hiszi, megfélemlíthet. Korábban kell ahhoz felébredni, te csökött.” 
Eltévesztetted a házszámot. Az ilyeneket, mint te, én a pirítósomra kenem.
Befújt az inge alá, majd a nyakkendőjével végigtörölte a homlokát. Mikor lát-

ta, hogy a nyakkendő vége elsötétült a verítékétől, bosszúsan tépte le magáról. 
Látom az iratokból, hogy te nazarénus családból jössz. Szép, szép, de azért tisztázzunk 

valamit, kezdett el dühödten cirkulálni a szobában. Csak a félreértések elkerülése 
végett. Ez itt nem az evangélium, világos? Akárhogy is fáj a szívem érte, én nem szalad-
gálhatok minden egyes elveszett bárány után, hisz ha megtenném, akkor még az a kilenc-
venkilenc is szétszéledne, ami most még együtt van. 

Hátracsapott kezekkel, egyre gyorsabban rótta a köröket. Fülei kivörösödtek, 
hangja egy fél oktávval magasabb lett, s még tán az álla is jobban ketté állt.

Mi teljes értékű, öntudatos embereket nevelünk. Egy gombostűfejnyi buborék lan-
dolt a lány térdén. Ha tehát kiskegyednek ma nem méltóztatik szóba állnia velem, ám 
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legyen. Valami azt súgja, hogy túl fogom élni. De te… ragadta váratlanul copfon 
Bumit, te adod még lejjebb is. Ezt jó, ha már most megjegyzed magadnak. Mert ha te így, 
akkor én is így, rántotta le a székről a diri Sztojka Seherezádét. 

Ezt akartad? Nem szokásom, de ha… Picsába, segítette föl a lányt.
Csakis magadnak tehetsz szemrehányást ezért, morogta egy idő után. 
Nem szeretem, ha szórakáznak velem. Tudod, egyvalamit én is tanultam a Jézuskától. 

Aki odatartja a másik orcáját is, azt előbb-utóbb keresztre feszítik. 
A lány pislogás nélkül meredt maga elé. Most már ha akart volna, sem tudott 

volna megszólalni.  
Na, jól van, nem történt semmi. A rossz rádiót is megütögetik néha. És ha szeren-

csénk van, akkor megszólal. Te ma nem szólaltál meg. Értem én, hidd el, hogy értem. 
Időjárás nemcsak kint van, de bent is. És benned most nagyon vacak az idő. Zuhog, dö-
rög… tán hallani sem hallasz. 

Szomorú és törődött lett, mintha egyszeriben kiszállt volna a szufla belőle. 
Kiestem a szerepemből, szólalt meg nagy sokára. Az igazság az, hogy ezt a világot 

nem nekem találták ki. 
Arca sárga volt, mint a kukoricán nevelt csirke, ha lekopasztják. Gyűrött fér-

fizsebkendőt húzott elő, s az inge alá nyúlva kitörölte vele a hónalját.
Olykor mindenkit elragad a hév. Csak hát, ahogy a Tiszát, úgy az érzelmeinket is 

szabályoznunk kell, különben kilép a víz a medréből, és akkor bizony olyan büdös lesz a 
lelkünk, mint ez az íróasztal. De azért van két füle az embernek, hogy ami az egyiken be, 
az néha a másikon rögtön ki is jöhessen, nem igaz? 

Sodort egy cigarettát. Lassan, módszeresen. Még nem tudott Bumira ránézni.
Makacs vagyok. Apu egyszer azt mondta, ha ló volnék, engem csak elaltatva tudná-

nak megpatkolni. 
Fejét hátravetve fújta ki a füstöt, karjai holtan csüngtek az oldalán. 
De te még nálam is konokabb vagy. 
Írisze lassan elindult fölfelé, majd kis híján el is tűnt. Két fokhagymagerezd 

fehérlett a szemgödreiben.
Ne haragudj. 

A lány az égő gyufát nézte a hamutálban. Mint a leguánok háttaraja, lángolt a 
szál hosszában. 

Bumi keze már a kilincsen volt, amikor Bezbozsnij megszólalt.  
Ha azt akarod, hogy békén hagyjon a világ, akkor be kell tartsad a játékszabályait. Na, 

jó, leléphetsz. A napirendet majd elmondja a Gizi néni.  
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H A L A S I  Z O L T Á N

Az örmény fejezet
Lassan feléhez ér a könyvem, mely az 1688 munkacímet kapta. Keletről nyugatra 
halad az év: a feleúton, Indiából jövet, eredetileg Iránról akartam írni. Irán,  
a szunnita birodalmak antagonistája, Irán, a lóexportőr Indiába, ez lett volna a 
nagyhatalmi és kereskedelmi keret. Irán, a spéci, a síita. Irán, a felsőbbrendű 
perzsa kultúra. Mindezt egy iszfaháni palota, a „negyvenoszlopos” Csehel Szotun 
freskóin keresztül képzeltem bemutatni. Mondjuk, egy francia vagy holland 
gyémántkereskedő kalauzolásában. A különféle sahok csatáit, diplomáciai foga-
dásait ábrázoló sokszereplős panorámaképek jók lesznek átkötésnek a már elké-
szült közép-ázsiai fejezetekhez, gondoltam. Ott van rajtuk minden, ami a repre-
zentációhoz kell: a kegyetlenség és a pompa, a merev hierarchia és a művészi 
nyitottság – a partvisméretű, kackiás férfibajuszok, a mellig érő, csigás fiúpaje-
szok nemkülönben.

Kettővel nem bírsz, mondta barátom bő negyedszázada. Ezt első feleségemre 
és vele közös fiunkra értette. Első feleségem már húsz éve halott, válással végző-
dő kapcsolatunkat egy egész verskötet dolgozta fel. Fiunkról szinte mostanáig 
hallgattam. Mondja, fiatalember, milyen jövőt lát maga előtt?, kérdezte tőle tizenki-
lenc éves korában a Lipóton a kezelőorvosa. Úgy gondolja, hogy még tíz év múlva is 
a szülein fog élősködni? Széles vigyor kíséretében érkezett az igenlő válasz. Miért 
is ne? Ha lehet! Aki élt, azt pumpolta. Aztán ahogy dőltek ki a sorból a felmenők, 
úgy szórta ki az ablakon az örökségét. Két és fél lakás, plusz egy festőhagyaték. 
De nincs az a pénz, ami ne peregne le előbb-utóbb az esztelen nagyzolás homok-
óráján. A fiatalember, aki már nem annyira fiatal, legalább öt éve az utcán él.

Apám közös képviselője volt a háznak, amelyben lakott, több mint tíz éven át. 
Ingyen csinálta, és szenvedélyesen spórolt a javításokon. Eredmény: darabokban 
potyog az eresz korhadt deszkázata, sorban durrannak ki az ólomcsövek, törik a 
vízelvezető csatorna, alámosódik a járda betonja. Kilencvenhét éves apám ta-
valyelőtt sürgetésemre végre leköszönt. Azóta a harmadik közös képviselőt fo-
gyasztja a ház, helyesebben, a közös képviselő (a továbbiakban: köke) fogyasztja 
a házat. Az első egy ingatlanos volt: öt aranylánc az egyik csuklón, öt a másikon, 
egyik nap Porschéval jött, másik nap BMW-vel. Úgy lépett hivatalba, hogy nem 
lett bejegyezve a banknál. Csak erről nem értesült senki. Arról sem, hogy apám-
mal, aki föl se fogta, mit ír alá, a ház összes megtakarított pénzét átutaltatta a 
saját céges számlájára. Rendőrség? Ügyvéd? Hol élsz? A tolvaj boldog, hogy le-
váltottuk, azóta is röhög a markába. 

Már az iráni anyaggyűjtés előtt ott birizgált bennem valami. Megtudtam, 
hogy a 17–18. század folyamán Délkelet-Ázsia nagyvárosaiban sorra létesültek 
örmény kereskedelmi kolóniák. A hálózat központja az iráni főváros, Iszfahán 
volt, innen rajzottak ki az örmény kereskedők a szélrózsa minden irányába. 
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Iszfahánba (és Iránba) a jóságos perzsa sah telepítette (deportálta) őket a török–
iráni háborús határzónából (Örményországból). Adott nekik (a leggazdagabbak-
nak) vissza nem térítendő hitelt, adott privilégiumokat. Ők exportálták az iráni 
nyers selymet (fonalat) Törökországon keresztül (ott élő örmények bekapcsolásá-
val) nyugatra, cserébe aranyat-ezüstöt hoztak be a nemesfémszűkében lévő per-
zsa kincstárnak. Kétszáz örmény család biztosította a sah éves jövedelmének 
egyhatodát. Ez birizgált bennem. Ezzel kezdenem kéne valamit!

Nem, ne vegyek neki újat, jó ez a régi ágy. Már nincs benne poloska, nem 
igaz? Hát akkor! Ő különben sem érezte, észre se vette őket. Őt ez se zavarja. 
Csak én vagyok ilyen kényes. Jó ez az ágy! Arra a kis időre! Így apám, aki soha-
sem takarított. A poloskatelepet az általam rászabadított takarítók fedezték fel a 
matrac anyagában. De ott feketélltek a gombostűfejnyi véres szarpettyek a fotel-
ban, a másik ágyban, az ágy mögött a falon, a képek mögött. Már sok-sok éve 
csípték. Volt olyan idős asszony, mesélte a rovarirtó, aki annyi vért veszített po-
loskacsípés következtében, hogy abba halt bele végül. Apám a kilencvennyolca-
dikat taposta ekkor. Anyám halála óta egyedül élt, otthonba nem akart menni. 
Már megszokta a magányt. Meg hát drága is az otthon. Sajnálta rá a pénzt. 

Anyja halála után (ennek húsz éve) közöltem a fiammal: eladjuk a közös tu-
lajdonú műteremlakást, veszünk rajta két kisebbet, egyikbe beköltözik, másikat 
kiadjuk, abból biztosítjuk a megélhetését. Nem, neki már nincs sok hátra, ő meg 
fog halni harmincéves korára, ő pénzt akar, ide a kezébe, neki most azonnal kell 
az öröksége! Ebbe nem mentem bele. Erre eladta az antik bútorokat bagóért, 
majd amikor ennek a pénznek is a seggére vert, tudtomon kívül kiadta a kétszo-
bás lakást egy arab dílernek és további húsz személynek, fiú prostiknak meg két 
cigány nagycsaládnak. Egyszer kapott tőlük pénzt, aztán ha kérni mert, megfe-
nyegették, hogy ledobják a hatodikról. Féléves küzdelem következett: a közmű-
veket sorban levizitáltam, kifizettem, majd elzártam, egy ügyvéd szerzett biz-
tonsági embereket jó pénzért, végül sikerült vér nélkül felszabadítanom a ro-
mokban heverő, egykor impozáns lakást.

Egy indiai örmény kereskedő lesz az iráni fejezet főszereplője! Huszonegyné-
hány éves, már körbeutazta a földet, és erre állandóan hivatkozni fog. Iszfahánba 
készül, lánykérőbe. Merthogy az örmény diaszpóra előszeretettel ment vissza a 
„kályhához”, vagyis a központból nősült. Az iszfaháni örményvárost Dzsulfának 
hívják (még ma is létezik mint kerület). Emberem, aki rányitja majd az olvasók 
szemét a nagypolitika és az akkori világgazdaság összefüggéseire, szárazföldön 
menne Iránba, így tervezem, ugyanis multáni (ma Pakisztán) örmények tartoznak 
neki, és természetben (fűszerek) törlesztenek. A hegyekben afgán martalócok tá-
madják meg a karavánját. Áruját, jegyajándékát elrabolják, őt magát túszul ejtik. 

Anyám halála után apám kiadta az alatta lévő (korábban megvásárolt) lakást, 
eleinte normális bérlőknek (a bevétel nagy része így is elúszott a Quaestor-rész-
vényeken). Aztán kiderült: a fűtés korszerűtlen, sőt életveszélyes. Őt ez nem za-
varja, mondta apám. Közöltem vele: a kazánt ki kell cseréltetni, tavaszig ne jöjjön 
új lakó. Jó, jó. Bár arra a kis időre, ami neki még hátravan, minek költene bármi-
re? Csak a bevételkiesést fájlalta, neki a bérleti díj kellett, most azonnal, ide a 
kezébe. Tudtomon kívül leszerződött több ingatlanközvetítő céggel. Hogy, hogy 
nem, egy cigány nagycsalád volt az első jelentkező. Letettek háromhavi kauciót, 
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aztán többet semmiért semmit. Ha szólt nekik, őket kellett sajnálni, amiért nincs 
munkájuk. Éjjel-nappal mostak-főztek, rendszerint otthon időztek vagy tucat-
nyian. Végül féléves küzdelem árán – csillagászati közműtartozás kiegyenlítése, 
biztonsági emberek felbérlése – sikerült kirakni őket vér nélkül a csontra lelakott 
lakásból. 

Fiam a zárton, utcáról vitték be, a kezelőorvosa hív. Egy hónapig tarthatják 
bent. Elküldenék rehabra, csak hát nincs tébéje, nem fizeti, ki tudja, mióta. Elin-
tézném? Utánajárok. A máltaiak ismerik, hogyne, ki van tiltva a szállóról. Nem 
számít, adnak igazolást. Csak előbb tudjam meg a NAV-tól, mióta van tébé-
tartozása. De legelőbb menjek a kórházba meghatalmazásért. Amit a pszichoti-
kus fiamnak kell aláírnia. Aki szerint én a mostoha(?)apja vagyok, külföldi ügy-
nökök tartanak a markukban, ezért fosztottam ki őt. A főorvos beviszi a papírt a 
zártra, és már hozza is aláírva. Megyek a NAV-ba, több százezres a tartozás, 
onnan a Máltába, írják az igazolást. NAV-nál az adósság lenullázva, hajléktalan-
nak jár a tébé. Pár nappal később ismét hív a kezelőorvos: ahová küldenék, oda 
a fiam nem hajlandó menni, csak oda, ahol nincs hely. Náluk is kitelt a becsülete, 
az egy hónap le se telt, kirakták.

Nagy-Iszfahán a világ egyik legnépesebb városa 1688-ban. Grandiózus vá-
ros- és parképítészetéből Európa is tanul majd. Az örményváros, Dzsulfa nagy-
kereskedői az iráni klímához alkalmazkodó, fényűző kupolás épületekben lak-
nak. Átriumos belső udvaruk falát ezüstarabeszkek és európai stílusú freskók 
díszítik. A házak tetején terasz, a kertben márványkút, a szobákban drága sző-
nyegek, brokáttal behúzott ülőpárnák. Az utcai kapu szűk és alacsony, nehogy a 
perzsák lóval be tudjanak jönni. A házak elé gyorsan növő szennafát ültetnek. 
Ide igyekszik majd az én örmény hősöm. 

Padlóbeeresztő doboz az ötvenes, zöld patinás kordonlánc a hatvanas, szov-
jet elektromos masszírozó készlet a hetvenes, pergamenné keményedett fél- 
irodányi papíráru, műrafia-szálas, pvc-fonalas gépi orsók a nyolcvanas évekből. 
Sakkasztal, kereskedelmi szótár, ájronmenes szatyor, sportcipő egy szerencsétle-
nül járt fiatal rokon hagyatékából. Anyám halála előtt magostól eltett befőtt  
potyadék vadszilvából ötliteres üvegekben, fél mázsa kukacos mogyoró karton-
bozokban. Kitaposott bakancsok, koszlott dzsekik, térdfoltos tréningruhák, sza-
kadt fülű táskák, roncs esernyők kukákból vételezve. Leírhatatlan rendetlenség, 
barnára sötétedett, valaha vaníliaszínű tapéta, sok évtizedes kosz, ragacs a par-
kettán, a linón, a polcokon. Lomtalanítunk apámnál. Aki úgy él saját fűtetlen 
otthonában, mint egy hajléktalan.

Szereplőkön gondolkodom. Irán soknemzetiségű birodalom. Ott vannak a 
rebellis grúzok, akiket százezerszám szórtak szét az országban, akárcsak az ör-
ményeket. Vagy a kurdokat. Vannak még kis számban európaiak: portugálok, 
franciák, angolok. Részben kereskedelmi előnyökért küzdenek, részben missziót 
folytatnak keleten az örmények között Róma megbízásából. Az önálló örmény 
apostoli egyház és az örmény kereskedők szívósan ellenállnak a nyugati nyomu-
lásnak. A perzsa udvar állandó színtere az intrikáknak. Minden közösségnek 
megvannak a kijáróemberei: az örmény előkelőségek gazdasági, a grúzok kato-
nai csúcspozíciókat töltenek be Iránban. Aztán ott van a sah befolyásos tolmá-
csa-titkára, egy francia kapucinus. Legyen ő az örmények ellenlábasa? 
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Vasárnap hajnali hívás. Azonnal menjek a házba, ahol apám lakik, zárjam el 
a főcsapot, csőtörés megint. Miért nem az új közös képviselő megy? Mert őt lehe-
tetlen elérni! Amióta megválasztottátok, nem járt még a házban! Ímélekre nem 
válaszol, a százezer plusz áfát felveszi minden hónapban, te hoztad a ház nyaká-
ra ezt a perszónát, intézkedjél te!, üvölt velem a lakó. A ház számlája üres, a 
mostani köke azzal etet, hogy visszaszerzi az elődje által ellopott pénzt. Ehelyett 
összefog a tolvajjal, és duplájára emelteti a közös költséget. – Nyári hőség, világ-
végi OTP-fiók. Számlabetekintési jogunk bejegyeztetésére várunk egy sápadt 
lakótárssal. Köke nélkül nem megy. Köke sehol. Végül ropira sülve, pink tüll 
mini ruciban belibeg a mi másfél mázsás boldogságunk. Tíz perc az egész, csi-
csergi a túlkent kármin ajak, tíz percecske, rebegi a háromcentis műszempilla. 
Aztán otthagy minket egy órára megint. 

A világ egy mikrohullámú sütő, az embert szünet nélkül sugarazzák. Ez egy 
nem halálos, de kivételes tehetségekre különösen ártalmas, távvezérelt mészár-
lás. A kivételes tehetség felcsönget a nagyapjához, a kilencvennyolc éves beenge-
di őt, a hajlékkal nem rendelkezőt, használja a nagyapja laptopját, a szerinte 
hasznavehetetlen régi szart, és posztol róla a fészbúkra. Kiposztolja a családot, a 
család haszonlesőit, akik neki tartoznak, tehetségtelenek a kivételesnek, a kor-
szakosnak, kifosztják és halálba taszítják őt, a Krisztusra emlékeztetőt. Egyszer 
csak, mert egy lakó felhívja aggodalmában, a mostoha(?)apa ott terem a nagyapa 
lakásában. Előbb a tehetség táskáját hajítja ki a lépcsőházba, majd vállon ragad-
va őt magát, a fiát, a száz-évben-egy-ha-ilyen unokát, hiába alkalmaz aikidó-
technikát. Mostoha(?)apja évtizedek óta hanyatlik szellemileg, tudja róla, diag-
nosztizáltan elmebeteg, ám testi erejét ez, úgy látszik, nem befolyásolja. 

Ejtem a kapucinust, nem tudok eleget róla. Meg nem akarom, hogy az udvar-
ról szóljon ez a fejezet is. Megtudom viszont, hogy az örmény nők, ha férjhez 
mennek, férjükön és náluk fiatalabbakon kívül nem szólhatnak a fiús családban 
senkihez, amíg gyereket (és főleg fiút) nem szülnek. Van erre az időszakra egy 
általuk használt külön jelbeszéd, aminek évszázados hagyománya van. Eldön-
töm: egy menyasszony lesz a főhősöm. Aki mutogatni fog, és én a mutogatást 
írom le majd. Hogyan? Majd kialakul. Rendelek a menyasszony mellé egy férfi 
kísérőt, aki természetesen egy örmény rokon és persze világjárt kereskedő. Csak 
honnan hová mennek? Mehetnének Jerevánba, de kiderül, hogy Jerevánt 1679-
ben elpusztítja egy földrengés, az ottani gazdagok zöme elvándorol. Márpedig 
az én előkelő dzsulfai menyasszonyomat csak jó partihoz adják. 

Tavaly tavasz óta mosódik alá a járda a házban, ahol apám lakik. Tavaly tavasz 
óta nem fizet közös költséget az egyik lakás tulajdonosa: alkoholista, leszázalé-
kolták. A másik lakásé azért nem fizet, mert a köke nem csinál semmit a havi 
százhuszonhétért. Plusz az ellopott pénz is (két és fél milla) nagyon hiányzik. 
Tavasz óta bombázom a kökét, hogy csináljon valamit, mindjárt itt az esős év-
szak, a ház alapjaiban fog megrogyni. Nemhogy elérhetetlen, de, mint mondtam, 
még össze is fog a tolvaj elődjével. Végül eldöntjük: ezt a szabotáló, tolvajsimoga-
tó kökét is leváltjuk, le, ezt a szafaládékarút és elefántlábút. Sőt: fel is jelentjük. 
Kiderül, hogy nem érdemes. A közös képviseletről szóló törvény megalkotásakor 
semmiféle visszaélésre nem készültek fel a törvényhozók. Csak a tulajdonosokat 
lehet erre-arra kötelezni. A kökét csak leváltani lehet.
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Mikor nem az apámat kísérem szakorvosi rendelésre, laborra, kardiológiára, 
ultrahangra, bőrgyógyászatra (már az ezekre való jelentkezés is elviszi az ember 
fél életét); nem a déli és esti gondozót instruálom (tavasz óta ilyenje is van az 
apámnak), hogy hol keressék, ha nem találják otthon, mit vegyenek neki a bolt-
ban, ha péntek délben megeszi az egész hétvégi kaját; és nem a ház beomlott 
járdáját javíttatom pótkökeként vészhelyzeti közgyűlést összehíva, célbefizetés-
hez folyamodva (ez kábé kétszáz telefonomba és álmatlan éjszakák sokaságába 
kerül a rám eső százezer forint javítási költségrészen felül), akkor a fiam zaklat, 
hol a mobilomon (Te tartozol nekem, Zoltán!), hol személyesen, órákig nyomkodva 
a kaputelefonunkat, időnként más itt lakókét is, családtagokét, elképesztő trágár-
ságokkal szidalmazva engem és feleségemet kint az utcán. Már megint szép es-
ténk van, mondogatjuk egymásnak. 

Közel féléves rákészülés és akadályoztatás, nyomasztás és halasztás után, 
születésnapom előestéjén hősnőm szólamával belevágok a fejezetbe: Vagyok, 
nem vagyok, hol vagyok? Megyünk, nem megyünk, merre nem megyünk? Ezek a ne-
kifutás-mondatok, elrugaszkodó-mondatok, trambulin-mondatok később kies-
nek, akárcsak ezek: Jó, legyen, férjhez megyek: az a boldogság, az a beteljesülés! Majd 
lezúg a nagy szerelem, árad, mint a veszedelem, a hidakat, az utakat elönti! Tudom, 
hogy így lesz, az lehetetlen, hogy ne így legyen, ne jó legyen, és pont velem! Hősnőm 
eruptív személyiség, de nekem nem a lelkét kell kiraknom a placcra, hanem a 
szokásrendszert, amely tizennégy évesen beszippantja őt. Úgyhogy, ha tirádá-
zik, akkor se mutasson ennyit magából, ne legyen ennyire egyénített. Tükör 
lehet, de: a környezetéé.

Zolikám, jól vagyok, panaszmentes, tünetmentes, fiad nem jelentkezett, vala-
hol külföldön van, te mondtad, én nem engedem be!, fogadkozik apám telefonon. 
Nem mehetek hozzá, feleségem covidos. Aztán nekem is pozitív lesz a tesztem. 
A déli gondozónő aznap jelenti: a papa öt réteg ruhában, betakarózva fekszik, 
már tegnap se evett nagyon, a vizet is úgy kell belediktálni, a bal lábára alig tud 
rálépni. Szólok a háziorvosnak, kimegy, rendben talál mindent. Semmi baja, 
csak a kora. Másnap, pénteken már forrónak találja a déli gondozó, de nincs ott-
hon lázmérő; az esti gondozó hoz, 38,2-t mér, van nála Algopyrin. Szombat: fele-
ségem megy hozzá. A lába „panaszos”, mondja apám, csak a falba kapaszkodva 
tud járni. Feleségem fia orvos, aznap visszamennek hozzá, súlyos szívritmusza-
vart állapít meg: tüdővizenyő, életveszély, mentő, kórház. Vizelet-visszamara-
dás, veseleállás, katéter.

Mikrohullámú és ultrahangfegyvereket kezelő profitorientált hedonista túl-
élőgépek tombolnak a magyar utcákon a fiam szerint. Sunyi, sátános pofájuk 
elárulja, mi megy itt nálunk: ingatlantulajdonos öregek, költségesen kezelhető 
betegek módszeres kivégzése. A szüntelen fejlövéstől amortizálódott tehetséget 
maradék nyárspolgár rokonai cserben hagyták, lefizetett pszichiáterei három 
hónapra internálni (rehabra küldeni) akarták. Ezért a játékos életmódját fel nem 
adó, egy fitying nélkül is drogozgató vándorfilozófus az agyevők Magyarorszá-
gáról a nyugati testfasisztákhoz vonatozik, hogy hozzájusson a komfortosabb 
szociális ellátáshoz. Mostanság bécsi, müncheni, kölni reptereken, pályaudvaro-
kon, hajléktalanmenhelyeken állja a játékrontó írástudatlanok karcinofób össz-
tüzét, és két vesztes sakkjátszmája közben – ifjú civilsmasszerek kofahahotájával 
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övezve – hívóazonosító szám nélkül hívogatja legfőbb adósát, a mostoha(?)apját: 
Zoltán, add ki az örökségem!

Nekilódul-megtorpan, lépésről lépésre araszol előre a szöveg: a hozományt 
és egyéb árut szállító örmény karaván Iszfahánból Tbiliszibe tart. Eredeti kon-
cepcióm szerint a menyasszony kísérője kereskedelmi szakszavakkal dobáló-
zik. De ez a szakduma nem illik bele a párbeszéd sodrásába, egy tizennégy éves 
lány füle nem nyitott az ilyesmire. Annál jobban beleillenek az apám lakásából 
elhozott vőfélyrigmusok. El nem tudom képzelni, kitől kapta és mire használta 
ezeket. Cirkalmas kézírásával címezte meg a gépiratot: vajon mikor? Feleségem 
jár be apámhoz a kórházba, én nem mehetek a covid miatt. Kegyelmi idő, ki-
használom. Cselekményszegény, de pergő dialógusaimat mitikus földrajzi beté-
tek szakítják meg. Zenei-vizuális ellenpontként így kerül a nászmenetbe (ez 
lesz a fejezetcím) a Mágusok pusztája, illetve a Kaukázus hegylánca – mint a 
grúz nép rablánca.

Apám a kórházban kitépte a katéterét, aztán az orvosok jobb belátásra bírták, 
de az ereje fogy. Leviszik a lázát, tablettával próbálják csökkenteni a prosztatáját, 
védeni a további meszesedéstől az aortáját, kap antibiotikum-kúrát. Karácsony 
előtt két nappal hazabocsátják, a katéter használatát úgy-ahogy megmutatják, el-
engedik a vérhígító szuri otthoni beadását. Csak hozzánk vihetjük. Első délután 
járókerettel alig jut el a fürdőszobáig. Az antibiotikum megteszi hatását: miután 
lesegítjük róla a pelenkanadrágját, apám ürüléke zuhanyként fröcsköli barnára a 
kádat, a mosdót, a falat, a vécé porcelánját. Másnapra (szenteste) hatalmas károm-
kodások közepette a kövön térdelve beletanulok ápoló-szerepembe: legnehezebb a 
nadrágpelenka levétele úgy, hogy a fürdőszoba ne legyen megint szarral tele, az-
tán a tisztát úgy felügyeskedni apámra, szegényre, hogy ki ne jöjjön helyéről a 
katéter vége, és elöl maradjon a csövön lógó zacskó. Na, így add rá a pelenkát,  
a pizsamát valakire, aki állva alig tudja megtartani az egyensúlyát! 

Történetem félbemarad egy hídnál, Irán és Grúzia határán. Másnapra tűzték 
ki Tbilisziben az esküvőt. Csakhogy Grúzia – nem elég, hogy területén akkor két 
birodalom, a török és a perzsa osztozik – még mindenféle öröklött belviszállyal 
is terhelt. Részfejedelmei, nemessége több emberöltő óta egyebet se tesz, mint 
egymást öli. Ennek az évtizedes harcnak egyik fejezeteként valamelyik vazallus 
grúz fejedelem szembefordul Iránnal, mire a sah másik fejedelmet nevez ki, és 
egy hadsereget is küld vele. Az irániak pacifikálni kezdik saját grúz területeiket. 
Ebbe a hadműveletbe csöppen bele az én nászmenetem. Itt tartok. De mi legyen 
a menyasszonnyal és kísérőjével? Meneküljenek el együtt, és legyenek egymás-
sal boldogok? Nem jó, ez steril megoldás.

Apám iskolába jár, amúgy is ez volt legfőbb szenvedélye, csak a higiéné nem 
szerepelt soha a tantárgyai közt. Most én vagyok az iskolamester: tanítom az apá-
mat, a kilencvennyolc évest, segget törölni. Ne spórolj! Telik rá! Dupla papírral! 
Még egyszer! Még egyszer, érted?! Aztán lehet a bidére ültetni, a hátsó felét jól 
kilötyböltetni. Hálás érte. Mi meg full figyelem és ijedelem vagyunk. Nincs hova 
lekötözni, nincsen rács az ágyán: mi van, ha elindul, és nem szól, és nem tud úrrá 
lenni a fosásán? Nekem és feleségemnek idén a kisded ilyen alakban született 
meg. Nem sokat alszunk. Mikor elszunyókálok, azonnal fel is riadok, és tényleg, 
ott botorkál kifelé a járókerettel, csak nem tudja pontosan, merre menjen, ez így 
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megy éjjelente többször. Nappal fel-alá csoszog a lakásban, hogy visszanyerje az 
erejét. Útközben a mi hitvesi ágyunkba dőlne legszívesebben, olyankor nincs ke-
gyelem: tovább terelem.

Halló, evangélikus, református, katolikus, baptista, zsidó, felekezeti vagy önkormány-
zati idősotthon, halló! Ha ló, egyen zabot! De inkább töltse le, töltse ki, hozza be, adja le, 
mi majd elbíráljuk. Egy év, három év. Jól hallotta, be kell állni a sorba. Tessék? Hogy na-
gyon idős? Legyen erős, akkor sincs hely. Számíthat a jóindulatomra, de legnagyobb saj-
nálatomra, akkor se kerül előbbre a sorba. Helyünk, az nincs. Foglalt helyünk sincs. Be-
teltünk, mint a mérték. Nekünk se jó. Ez az egész ország egy süllyedő hajó. Azért ne 
hagyja el magát. Valakinek gondozni kell szegény papát! Haragszik? Rám? A hangja re-
meg? Ácsi! Nem én vagyok az állam bácsi. Tőlem ne várjon csodát! Ott a család, a meg-
tartó erő. Tartsanak ki, tartsanak össze. Az a nyerő. A család a mennyország. Ne hozzánk 
kösse a papa sorsát. Inkább oldja meg!

Szólok az öcsémnek, most jöjjön haza egy hétre. Lehet, hogy ez az utolsó al-
kalom. Ne féljen, ki fogja bírni, majd én betanítom. Átszállítjuk apámat a lakásá-
ba. Öcsém odaköltözik egy hétre. Mindennap odamegyünk mi is társaságnak, 
viszünk kajákat. A háziorvost nyomás alá helyezem. A két ünnep közt elintézi, 
hogy újév elején – provizórikusan – fogadják apámat a krónikus belen. A jó hír-
től fellégezve kissé, nekiveselkedem a befejező résznek. Szilveszterkor már tu-
dom: egy katona zárja le a hidat, ahol a szereplőim állnak. Egy katona szórja szét 
a nászmenetet. Egy katona ront neki a zűrzavaros Grúziának. Újév után apám a 
krónikus belre kerül. Ott fekszik azóta is, naponta láthatom, látogatom. Fiam 
sugárözönben bolyong a gyilkos Nyugaton. A helyzet tökéletesen reménytelen. 
Az örmény fejezetet akár be is fejezhetem. Kegyetlen a vége, de vége. Rámegy 
még tíz napom. A többit nem tudhatom.
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B A K O S  G Y Ö N G Y I

Minden jó így, ahogy most van
1. Az apámat láttam reggel, mondta Hoffman, majd hosszú csend után az 

asztal felé mutatott: – A csirkeszárnyat még megeszed? 
2. Nyolc hallgató vizsgázott aznap, egyszerre négyen voltak a teremben, há-

rom vizsgázó plusz Hoffman. Rombusz alakban ültek, véletlenszerűen, 
mégis rombusz, egy diák kiment, egy bejött, pont ugyanoda ült le mindig, 
ahonnan előtte kiment valaki. Volt még két szabad szék, oda nem ült sen-
ki. Hoffmant idegesítette a felkészült hallgató, aki hosszan, választékosan, 
gördülékenyen, leállíthatatlanul beszélt a tételről, mindig eszébe jutott még 
valami, és aztán arról még valami, a beugró feladatot is hibátlanul oldot-
ta meg. Hoffmannak figyelnie kellett, a kiváló feleletre is figyelnie kellett, 
pedig nem akart figyelni. Az elején tudta, hogy ötöst ad, nem kellett vol-
na figyelnie igazából, az apjára akart gondolni, akivel reggel találkozott. 
Nem érdekelte a felkészült diák hibátlan, pontos felelete, a hosszú és bo-
nyolult bizonyítások, amikbe nem fog belezavarodni a hallgató, nem ront, 
a leve gőt is megfelelő tempóban veszi. Hoffman nem tud belekötni. Hátra 
is dőlhetett volna, gondolhatott volna az apjára, de nem tudott mégse rá 
gondolni, követte a feleletet, és önkéntelenül bólogatott. Kiment a hallgató, 
maradtak egyenlő szárú háromszögben Hoffman és a másik két diák. 

3. Nem volt semmi lassú rájövés, sejtés, megérzés. Egyik reggel azzal a biztos 
tudattal ébredt, hogy a felesége megcsalja. 

4. Nyilván nem az apámat láttam, mondta Hoffman, ez lehetetlen. Elmesélte 
a feleségének, hogy köszönt annak a férfinak, akit az apjának hitt. Reggel, 
amikor ment át a zebrán, és látta azt a férfit szembe jönni, nem gondolta 
végig, hogy ez lehetséges-e, megtörténhet-e, nem létezett semmiféle idő, 
jelen és múlt és jövő, csak a zebra létezett, az a szűk tér, ahol ő és a férfi pont 
egymással szembe mentek, és a férfi, ahogy mondani szokták, kísértetiesen 
hasonlított az apjára, a megszólalásig olyan volt, mint Hoffman apja, és mi 
mást tehetne az ember, ha látja az apját szembe jönni, mint köszön neki. 
Szia. Nem azt mondta, hogy szia, apa, vagy szia, hát te hogy kerülsz ide, 
nem értetlenkedett, nem lepődött meg, abban a pillanatban, azon a hétfő 
reggelen teljesen természetesnek tűnt a Kálvin téri gyalogátkelőnél, hogy 
jön vele szembe az apja, frissen megborotválkozva, sötétkék szövetkabát-
ban. A feleségére nézett: – Hirtelen nem jutott eszembe, hogy meghalt már. 

5. Kaurismäki, mondta Hoffman. A Puskin kávézóban ültek, Hoffman, a fe-
lesége és a tanszékvezető. Hoffman már a moziteremben észrevette a pár 
sorral előttük ülő főnökét, és remélte, el tudja kerülni a találkozást. Meg-
várta a stáblista végét, és már szinte kínosan lassan vette fel a kabátját, sap-
káját, kesztyűjét, abban bízva, hogy a főnöke hamarabb kisétál a moziból. 
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Végül mégis összefutottak. A skandináv filmekről beszélgettek, és arról, 
hogy a streaming szolgáltatók meg a torrentezés miatt már alig jár valaki 
moziba. A finnek nem skandinávok, mondta a tanszékvezető, közben Hoff-
man feleségét bámulta, szinte teljes testtel a nő felé fordult, hozzá beszélt, 
néha megérintette a kezét. Melyik is az a finn filmrendező, aki Hamletről 
csinált filmet, kérdezte, amiben a Hamlet valami faipari bizniszt csinál. Zá-
rásig maradtak. Hoffman végig arra gondolt, hogy most kéne felállni, és 
azt mondani, mennünk kell, köszönjük az estét, jó volt beszélgetni, közben 
persze, hogy nem volt jó, se az este nem volt jó, se a beszélgetés nem volt jó. 
Nem akart olyan emberekkel beszélgetni filmekről, akiknek nem jut eszé-
be Kaurismäki neve, de jó képet kellett vágnia az egészhez, mégiscsak a 
főnöke volt, ahhoz is jó képet kellett vágnia, hogy a tanszékvezető flörtöl  
a feleségével, és azt is végig kellett néznie, hogy a felesége ettől rettenete-
sen zavarban van. Hoffman remélte, hogy a felesége majd annyira kínosan 
érzi magát a szituációban, hogy fejfájásra hivatkozva kéri, menjenek haza, 
de a felesége valószínűleg nem akarta kellemetlen helyzetbe hozni őt a fő-
nöke előtt. Egymásra vártak. 

6. A felkészült hallgató, akinek a feleletébe nem lehetett belekötni, konzul-
tációra kért időpontot Hoffmannál, emiatt tovább kellett az egyetemen ma-
radnia szerdán. Napok óta csak arra gondolt, hogy mit szólna az apja, hogy 
a felesége megcsalja. Nem is a megcsaláshoz mit szólna, hanem a fia visel-
kedéséhez. Hoffman valamiért nem haragudott a feleségére, nem akarta, 
hogy elváljanak, nem akarta, hogy hagyja abba ezt a viszonyt, nem érzett 
ezzel kapcsolatban semmit, ami komolyan felforgatná. Ez hogyan lehetsé-
ges? Fiam, hogy tűrheted szó nélkül? Nem tudta, kivel csalja meg a felesé-
ge, és talán nem is érdekelte. Az apja, amíg élt, se szólt semmihez semmit. 
Miért pont most szólna? A halála előtti években csak feküdt egy kanapén, 
és vetélkedőket nézett a tévében. Ha élne, még mindig ezt csinálná. Vannak 
még vetélkedők? Mik mennek manapság a tévében, gondolkodott el Hoff-
man. Főzős vetélkedők. Az apja soha életében egy rántottát se sütött, de a 
főzős vetélkedőket biztos nézné. 

7. Én azt hiszem, hogy minden jó így, ahogy most van, mondta Hoffman vá-
ratlanul a sötétben, épp aludni készültek. A felesége nem válaszolt semmit.

8. Nem tudom, miért köszöntem annak a férfinak, mesélte Hoffman az egyik 
kollégájának a büfében. Maga is meglepődött, hogy elmondta bárkinek a 
feleségén kívül, mi történt hétfő reggel azon a zebrán, nem szokta a ma-
gánügyeit megosztani a munkahelyén. Vizsgáztatás után ivott egy kávét 
a büfében, közben az egyik kollégájával teljesen hétköznapi, jelentéktelen 
dolgokról beszélgettek. Kötelező szociális érintkezés, ez mindig nehezen 
ment Hoffmannak, de megtanulta az évek során, hogy kérdezni szokás 
ilyenkor, például hogy teltek az ünnepek, vagy megállapításokat kell ten-
ni az időjárásról, közlekedésről, kicsit személyesebb, de nem túl tolako-
dó kérdést is fel lehet tenni munkatársaknak, például, hogy mennyit kell 
még vizsgáztatnod, min dolgozol amúgy, és teljesen természetesen a másik  
ember is kérdezni fog valamit, amire válaszolni kell, lehetőleg röviden, tö-
mören, semlegesen, nem terhelni a másikat fölösleges beszéddel, informá-
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cióval, részletekkel. Csak addig kell kitartani, míg megisszák a kávét, ami 
nem több, mint két-három perc. De Hoffman a kollégájának arra a szokásos 
kérdésére, hogy hogy vagy, most nem a semleges „jól, köszönöm” választ 
adta, hanem azt, hogy: – Hétfő reggel láttam egy férfit, aki úgy nézett ki, 
mint az apám. De az apám már meghalt. Én meg köszöntem neki.

9. Hoffman felesége nem járt sehova a munkán kívül. Belgyógyászként dol-
gozott egy közeli kórházban. Nem indult el előbb, nem jött haza később. 
Hoffman csak arra tudott gondolni, hogy a munkahelyén van viszonya va-
lakivel, nem lehetett másképp. Havonta körülbelül tízszer ügyelt éjszaka, 
nyilván akkor szokta megcsalni. A felesége nem ment konferenciákra, to-
vábbképzésre, nem vállalt túlórát, a barátnőivel sem utazott el pár napra, 
soha semmi olyan programot nem csinált, ahol esetlegesen a szeretőjével 
lehetett. Hoffman arra gondolt, hogy a férfi is valószínűleg nős, nyilván 
neki is így jó. Furcsállta, hogy ezzel megelégszik a felesége és a szeretője. 
Hoffman arra gondolt, ha neki volna szeretője, mindig vele akarna lenni, 
munkahelyen kívül is, utazni akarna a szeretőjével, moziba menni, étte-
rembe menni, koncertre menni, de Hoffman felesége csak a saját férjével 
akart ilyesmit csinálni. 

10. A tanszékvezető írt Hoffmannak egy e-mailt, hogy menjenek el pénteken 
hármasban a zeneakadémiára. Sajnos a feleségem ügyel, írta vissza Hoff-
man. Nagyon boldog volt, hogy nem kellett hazudnia. 

11. A feleségének sem merte bevallani, még maga előtt is szégyellte a dolgot, de 
nem bírta tovább, kiment az apja sírjához. Nem emlékezett rá, mikor járt ott 
utoljára, nem tulajdonított jelentőséget a temetőknek, nem foglalkoztatta az 
egész, de most, hogy volt ez a látomás, mert nem tudta máshogy értelmez-
ni, látomás volt ez, nem lehet, hogy valaki ennyire hasonlítson az apjára, 
ez egyszerűen képtelenség, tehát ez a látomás annyira felforgatott benne 
mindent, hogy muszáj volt látnia az apja érintetlen sírját. Megnyugvást ér-
zett, de ez a megnyugvásérzés egyszerre el is bizonytalanította. Nem akarta, 
hogy megnyugtassa az érintetlen sír, nem akarta, hogy ez bármire magya-
rázat legyen, nem akarta, hogy kétségei legyenek azzal kapcsolatban, ami 
történt. Márpedig ami történt, az teljesen egyértelmű, egy ember jött szembe 
a zebrán, aki úgy nézett ki, mint egy másik, történetesen halott ember. 

12. A felkészült hallgató ott ült Hoffmannal szemben, és egy matematikai 
problémáról beszélt. Hoffman most nem figyelt, a vizsgán a feleletére fi-
gyelt, arra muszáj volt figyelnie, de ez más, ez csak konzultáció. Persze 
nem csak egy konzultáció, Hoffman a témavezetője, de itt mégis jobban 
megengedhető, hogy ne figyeljen, és Hoffman minden lehetőséget meg-
ragadott, amikor nem kell figyelnie, és gondolhat olyan dolgokra, amikre 
kénytelen gondolni, például az apjára, a férfira az utcán, aki hasonlított az 
apjára, a felesége viszonyára vagy a tanszékvezető kellemetlen nyomulá-
sára. A felkészült hallgató egy nem túl csinos lány rossz arcbőrrel, a kezén 
meg mintha ekcéma lenne, nagy vörös foltok, állandóan vakarta. Hoffman 
undort érzett, csak arra tudott figyelni, hogy a lány az ekcémás kezét az ő 
íróasztalára teszi, bosszantotta, hogy ezen gondolkodik, nem azon, amiken 
gondolkodnia kellett volna. Azt kéne mondania a lánynak, hogy ne hara-
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gudjon, de migrénes fejfájás tört rá, nem tud most vele konzultálni, nagyon 
érdekes ez a probléma, beszéljék meg máskor. Hoffman tudta, hogy örül-
nie kéne, hogy ennyire lelkes a hallgató, tehetséges is, és egyébként valószí-
nűleg érdekes problémáról beszélt, mégis valamiért taszította, nemcsak a 
lány ekcémás keze, de a felkészültsége is. Képtelen volt azt mondani, hogy 
migrénes fejfájása van, mivel nem volt migrénes fejfájása, sose volt migré-
nes fejfájása, így ott ült, és nem figyelt a lányra, legalábbis arra nem, amit a 
lány mondott, csak a lány kezét figyelte, és közben nem az apjára gondolt, 
nem is a feleségére, hanem arra, hogy ha ez a lány csinosabb lenne, akkor 
valószínűleg figyelne rá, arra is, amit mond, és akkor szívesen foglalkozna 
vele, és akkor nem idegesítené, hogy végig kell hallgatnia. Akkor talán az 
ekcémás keze sem lenne taszító. 

13. Lesz egy konferencia, mondta a felesége vacsoránál. 
14. A tanszékvezető megint írt e-mailt, most közös színházi programot java-

solt, Hoffman és a felesége is pont ráértek aznap, így Hoffman igent mon-
dott. Érdekelte a darab, a főnökének egészen jó ízlése van a színház terén, 
gondolta. Jó a rendező, és premierre szerzett jegyet. Nem csak azért mon-
dott igent, mert érdekelte a darab. Nem utasíthatja vissza egymás után két-
szer a főnöke meghívását. 

15. Hoffman a villamoson ült, és felhívta a bátyját. Rég beszéltek egymással. 
Nem tudta, mit fog neki mondani, nem tudta, mit akar neki mondani. Ta-
lán elmesélni, hogy látta ezt a férfit a zebrán, aki teljesen úgy nézett ki, 
mint az apjuk. A bátyja nem vette fel. Jobb is, gondolta Hoffman, meg-
könnyebbült. Zavarta, hogy ennyit gondol erre a dologra, az apjára, az 
apja halálára, az apja életére, ha az apjára gondol, az anyjára is gondol, a 
testvérére is gondol, a gyerekkorára is gondol. Nem akart ezekre gondolni 
már többet. Leszállt a villamosról, és délután a Művész moziban megné-
zett egy filmet.

16. A darab nem volt annyira jó, mint Hoffman várta. A felesége előre közölte 
a tanszékvezetővel, hogy csak egy pohár borra van idejük a színház után, 
mert korán reggel utazik Berlinbe, konferenciára. A darabról beszélgettek, 
aztán arról, hogy a japánok víz alatti ökovárosokat fognak építeni, ahol 
akár több ezer ember is élhet. Egy nagy gömb a víz alatt, el tudod ezt kép-
zelni, nézett Hoffman a feleségére. Kiléptek az utcára, a tanszékvezető 
Hoffman vállára tette a kezét: – Nem akar maga docens lenni, Hoffman? 

17. Indokolt lett volna, hogy Hoffman arra gondoljon, a felesége viszonya ko-
molyabbra fordult a szeretőjével, hisz különben miért utazna el egy konfe-
renciára, ráadásul Berlinbe. De nem gondolt erre, mert a felesége megkér-
dezte, nincs-e kedve vele utazni, napközben ő is tudna dolgozni a szállodá-
ban, este mehetnének étterembe, múzeumokba. Persze előfordulhat, hogy 
a felesége azért kérdezte meg, mert biztos volt benne, hogy Hoffman nemet 
mond. Még van egy vizsgáztatás, azon muszáj ott lennie. Ezt a feleségének 
is tudnia kellett, így nyugodtan megkérdezhette Hoffmant mindenféle tét 
nélkül. De miért tette volna? A látszat kedvéért? A feleségének semmi oka 
nem volt azt feltételezni, hogy Hoffman sejt bármit az ő viszonyáról, így 
nem kellett semmiféle látszatot fenntartania. 
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18. A bátyja nem hívta vissza, üzenetet se küldött, Hoffman arra gondolt, mi 
van, ha történt vele valami. Annyira nincsenek kapcsolatban, hogy talán 
nem is tudná meg.

19. Valamiért sokat gondolt a felkészült hallgatóra, bűntudatot érzett, amiért 
taszítja a lány. Ha vonzódna hozzá, se kezdene viszonyt soha tanítványá-
val, bár ezt semmilyen szabály nem tiltja, nem érezné helyénvalónak. Sose 
kezdene viszonyt senkivel, hiába csalja meg a felesége, Hoffman nem érez-
te, hogy vissza kéne vágnia. Mondjuk különösebben nem is volt körülötte 
olyan, aki felkeltette volna az érdeklődését. Elképzelte, hogy a felkészült 
hallgató egyszerre szép és felkészült, lelkes, matematikai problémákról be-
szél, és nem ekcémás a keze, kiderül róla, hogy szereti a filmeket. Nem 
akarta megcsalni a feleségét, nem tudta megcsalni a feleségét, még képze-
letben sem.

20. A tanszékvezető egy hivatalos kör-e-mailben is megerősítette, hogy Hoff-
man jövő évtől docensként dolgozik a tanszéken. 

21. Hoffmann a moziban ült, a film még nem kezdődött el, amikor bejött az 
a férfi, aki kísértetiesen hasonlított az apjára, az a férfi, aki szembejött a 
zebrán, az a férfi, akinek köszönt, mert egyetlen pillanatig a halott apjának 
hitte. Kék szövetkabátban, megborotválkozva leült mellé ez a férfi, pon-
tosan mellé, a kabátját később levette, az ölében tartotta. Hoffmann maga 
se értette, de a férfi egyáltalán nem hasonlított az apjára, elképzelni nem 
tudta, hogy hihette egyetlen másodpercig is, hogy ez a férfi az apja, sokkal 
magasabb, izmosabb, több a haja, a szeme is világosabb, nincs olyan pont, 
ahonnan nézve összetéveszthető lenne a két ember. A férfi megszólalt: – 
Azt mondják, ez lesz Kaurismäki utolsó filmje, és utána nyugdíjba vonul. 
Csak nem.
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T E R É K  A N N A

Szatyor
És dolgoztam, jöttem, mentem,
Marko lassan továbbállt, én meg
a városé lettem, és nem beszéltem
magamról túl sokat,
próbáltam elhinni, hogy
ilyenné váltam végleg:
aki ha nem is pesti,
tényleg magyar.

Aztán a buszra felszállt egy lány,
vállán vászontáskával,
amin piros betűkkel írta,
hogy Montenegro.

Mint régi ismerős,
aki rád kacsint,
pedig már semmi közötök
egymáshoz,
néztem ostobán arra a szatyorra.
Nem köt már semmi 
ahhoz a tengerparthoz,
pedig gyerekkoromban,
még a háború előtt,
aztán egyetemista koromban,
a háborúk után,
az én országom volt,
az én tengerem is.

Elszakadtunk egymástól, ország.
Partodon magyarok napoznak,
oroszok vásárolják fel lakásaid,
németek isszák a kávéd,
nekünk pedig nincs már
egymáshoz semmi közünk.

És beszéltek nekem Pesten
magyarok, hogy 
jaj, a Plitvicei-tavak,
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mondták, a horvát tengerparton
nyaralójuk van, saját lakás,
kis apartman,
hogy télen lecsúsztak 
a Jahorinán,
hogy képzeljem el, hiányzik nekik
Szarajevó, 
mert az a hangulat,
az az életérzés 
nekik ott
a legmegfelelőbb.

Szanaszét szakadtál, ország.
Helyettem idegeneké lettél,
és én hiába ismerem 
mindegyik ráncod,
minden sebhelyed,
hiába tudom, hol lőttek meg,
hol hasította fel bőrödet a repesz,
hol van a húsodban ki sem operált
golyó, bomba, tömegsír,
hány halottal mozdul földed, ha reng,
hány nő szült neked katonáktól gyereket,
melyik végtagodat vágták le,
ki szúrt mélyebbre a szívedben,
már nem ismerjük egymást.

Hiába tudnék szólni
hozzád a te nyelveden,
idegenekkel fecsegsz,
kávéval kínálod őket, és hellyel,
hiába voltál az enyém,
lábad elé tettem
lihegve a szívem,
neked adtam minden idegszálam,
ziháltam alattad, és jó volt,
tudom, hogy neked
jó voltam én is.
Szó nélkül kilöktél magadból, 
és most új arcokra nevetsz.

Próbálom elhinni, hogy nekem
már csak egy szatyor vagy,
ócska kép a vászontáskára nyomva,
Kínában gyártott hűtőmágnes,
piros sakktáblás kalap,
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bögre, kétfejű sassal,
mostari híd, eső nélkül.

És mondom magamnak, 
hogy nem hiányzol,
Marko már kinyitotta 
előttem a világot,
nevetnek rám Párizsban, 
Luganóban, már mindegy 
teljesen, hogy
szerettél-e, hiszen
túléltelek, ország.
És épp emiatt nem félek.

De bárhová megyek,
akárhány törött nyelvet is beszélek,
húzol vissza, 
mellkasom marod belülről,
tátongsz bennem,
és ezt a szakadékot, 
ezt az űrt
nem lehet betölteni semmivel.

Megcsaltuk egymást, ország.
Hiába mondtam ki az összes neved,
minden nyelveden tudom
imáidat,
ismerem összes istenedet,
az ételedet ettem,
ittam arzénos vized,
a magyar szeretőd voltam,
de sohasem vállaltál fel.

És most elfordítottuk egymástól
az arcunkat, ország.
Hiába mentünk keresztül mindenen 
együtt, 
szó nélkül fordulunk el végül
egymástól.
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Z I L A H I  A N N A

Hajszálerek
Olvad. A teraszon fekete viaszkosvásznon 
gyűlik a víz, a természet engesztelhetetlen
óraműve. A hólé érkezése a nejlonon, 
ahogy halk staccatóban felesel 
a két anyag, a képlékenység idegi kalapácsütései.
Az egyik redőny háromnegyedig engedve, 
halványbordó négyzetet derít a plafon távolabbi 
sarkába. Vibrál a periférián, ahogy hunyorgok,
nem tudom beazonosítani, aztán egyszer 
végigkövetem a fény vélt útját a szobán át, 
és tessék. Kiengednek mind a nagy titkok.

Nem emlékszem, voltak-e növényeid.
A szelektív emlékezet közhely, 
mégis sokat árul el az emlékezőről. 
Az észlelés oly elégtelen, nem hagy nyugodni, 
hogyan hívhatjuk tiszta lelkiismerettel 
észlelésnek. A vívódás él csak élénken 
bennem, hogy mindjárt végigsimítom 
a lábad, és közben tehetek-e úgy, mintha csak 
végigsimítanám a lábad, ez az első 
bűnöm, a vívódás elcsitítása, de az érdemem is, 
ha van egyáltalán értelme morális 
skálán elbeszélni valamit, ami két ember között 
pillanatnyi egyetértéssel történik. 

Fogad alatt egyszerre olvadt és foszlott 
a málnahús, ropogtattam a magával mindent 
összefestő áfonyát. A fagyasztás megőrzi 
a bogyós gyümölcsök antioxidáns-tartalmának 
nagy részét, ilyen vélt faktualitásokba próbáltam 
belekapaszkodni, tudásba, amit nem nekem kell 
bizonyítanom vagy cáfolnom. Közben a tudat 
elfelejtkezik, hogy a test, amelyről 
folyamatosan döntést hoz, valójában ő maga, 
és ha a test, mint feltekert rugós játék, 
az elme is éppen így.
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Letekerem a fűtést, a józanság 
hátha álmot hoz, megnyitott gázként terjed 
szét bennem a hideg. Megborzongok, eszembe 
jut, ahogy hozzám nyúlsz, képzelt 
kezed helyén forróság. Még sötétlila a térdem 
a szófával való ritmikus összeverődéstől, ha valamitől, 
a felszívódásától félek. A mozgásban felgyűlő 
tejsav, később mint izomláz a karban, ahogy 
szorítalak le, és feszülés a nyakban, erőlködés, 
hogy azért a vékony felső ajkadba lágyan 
beleharapjak. 

A másik befogadásának és észlelésének emberi 
eszközei: látás, inhalálás, ízlelés, odahallgatás, 
érintés. A figyelemhiány, majd a félreértelmezés 
a lényeg elvétésén bukik felszínre. A lábam 
emlékszik a lábad íveire, részekben vagy csak 
meg, az ilyen görbületekben, mintha ezeken 
keresztül megértenék belőled bármit is. Mégis 
a részletek összképét űzöm, miközben a térdemen 
tudtom nélkül zajlik a folt lassú színeváltozása.

Szerelmes vers

Midőn az agy képzelt ostromai
alábbhagynak, de az elme még nem nyugodott el
hullámsírján, alig kivehetően 
hallatja magát a lélegzet,
akkor, s csak akkor, néhány zavarba 
ejtő másodperc erejéig meghallgattatik.
Elérti saját magát a lélegző szervezet.
Ilyenkor már nem szüremlik fel 
az emésztés csatornahangja, és a csend hűvösében 
kiderül a vágyról, mégsem éhség volt. Ki gondolta volna,
hogy a gyomor többre hivatott.
Lyukadásában arcodat látom, 
hús, gyomorsav, vér, vegyes technika, 2022,
a művész magányos projekcióinak és hiányos
önismeretének jóvoltából.

Az emésztés, melynek célja már nem
energiafelvétel és anyagcsere, szövetségre lép



402

a bolydult szívvel, és kölcsönösen felesküsznek 
a megsemmisülésre. A múzsám vagy, de –
feministák vagyunk – egyikünk 
sem hiheti igazán, hogy ez bók. Ne hidd, 
szívem, az önmagát üldöző elme vágyképének 
lenni csöppet sem hízelgő. De vajon egy tőről 
fakad-e ösztön és zsiger? Beszélhet-e egy nyelvet, 
kit minden értékétől megfoszt
a pumpálás, és ki ellentmondást nem tűrőn 
pumpál? A savas sóvárgás
kétségkívül többet tud a tébolyról, mint
tárgyáról, e helyütt jegyezzük fel: rólad.
Kerülj el, felejtsd el a nevem, ha meg kell szólítanod,
használj indulatszókat. Tagadd el tőlem,
hogy kiejts, mert fekély maradtam
a vágyból, lüktetés, melyben arcodat látom.

Úgy képzelem, a hajnal pont úgy hasad,
ahogy a gyomor felcsörömpöl. Hiába táplálkozom,
nincs mit ennem, sejtjeim csatarendbe állnak,
s hiányodban visszaszolgáltatják mind, mi adatott.
A hányás filmes ábrázolása zsigeri röhögést vált
ki belőlem, most mégis mintha megértenék
valamit az összehangolt sejtszintű ellenállásból. 
Ahogy rángok és öklendem a semmit,
a hangot, az áhítatét,
hörgök, és ez a hörgés mégis artikuláltan
ejti ki a neved az éhínség hangján.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Memoriter
Mennyit változtam, mióta nem láttál,
megismernél még?
Mennyi minden történt, mennyi 
apróság, amitől, 
persze, én még ugyanaz vagyok,
nagyrészt. Nagyrészt.
De ha megszorozzuk a perceket vagy
azt a rengeteg információt,
ami magában nem jó ugyan semmire,
nem elég egy ember megváltoztatásához,
ha összeadjuk, hány és hány miniatűr
módon változtam, csak azért, mert azóta
is élek, folytatódom, alakulok – 
borzasztó. Esélyem sem lenne elmesélni,
már most sem. Itt van ez a vers, mesélnék
erről is, miért írtam, mi „ihlette”, kérdeznélek,
hogy tetszik, nem túlzás-e, például, hogy 
a versről írok a versben – hogy lesajnálja majd
ezt, ha eljut egyáltalán hozzá, a majdani 
szerkesztő, kritikus, a kékvérű „olvasó elit”.
Meglenne erről a véleményed, tudom.
(Szarjam le.) Elkalandoztam.
Gyűlölöm, bizonyos szempontból, minden
egyes pillanatom, amiről nem számolok be
neked – tudod, mennyi szép volt köztük?
Mennyinek örülnél, mennyire milyen régóta
vártál, hogy eljöjjön. 
De hogy lehet szeretni azt a más embert, aki
azután leszünk, ahol megdermed, akár a sodó
tetején a hártya, véglegessé válik az a valaki,
aki a másik szemében voltunk? 
Ott kéne abbahagyni, minden percben ott
motoszkál a tudatomban ez az akaratlan
kötözködés, hogy ott kellett volna abbahagyni
mindent, ameddig ismertél. 
Elképzelhetetlen számomra, hogy nem ismersz.
Illetve akit igen, már nem egészen én vagyok,
százalékosan értve. 



404

Egy bizonyos hártyává dermedt pillanatban 
stagnálunk egymás emlékezetében, ami
önmagában szép dolog. De hogy ezen kívül
még folytatódjak – hogy lehet megszokni
egy ilyen kompromisszumot? Te tudod, 
persze, neked is hány ilyet kellett kötnöd.
Én pedig belegondolok közben, hogy hány
és hány változatomban élek, különböző,
más-más mértékig megbízható, érdeklődő
és főleg másutt félbemaradt emlékezetekben.
Megismernél még, persze, ötven év elteltével is. 
Csak hát nem is tudnám, honnan kezdjek
mindent elmondani. És hogy pontosan mi
is lenne az a „minden”. 
Nem mintha valaha sor kerülne arra, hogy
csődöt mondjak ezen a téren,
de azért még szorongva igyekszem 
számon tartani, megjegyezni, leltárazni
a dolgaim. 
Ameddig csak tudom, gyarló emlékezetemben,
felszínes, lusta memóriámban, mintha puszta
kézzel kéne, csöppenésmentesen sodót vinnem
valakinek, őrizni, egyre csak őrizni, foszladozó,
molyrágta szőttest, roncsolódó szövegű memoritert,
egy soha el nem következő alkalomra, magam.
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P A P P - S E B Ő K  A T T I L A

A helyváltoztatásról, 
annak rendje és módja szerint

Nyári nap. Hozzád megyek, az árnyékok torzulása most
megfogható, csatornák és kiugró zsindelyfedelek alatt
nyúlnak felfele a lejtőn, mintha elindíthatnának engem is.
Végig a templomkertig minden átrendeződik, a fény
szembetűnő: szögek, hajlatok, egyenesek, két egymástól
távol eső fa összeérő árnya, a lombok felhőkké nőnek.
Kell hogy legyen egy hely, gondolom, ami változhatatlan,
és ugyanazt adja bármelyik napszakban. Szokatlan derűvel
állok a kihalt utcán, csak a szél ütközik nekem, ez lenne
az élet, kérdezte egyik ismerősöm, és elmondtam, hogy
nem lehet ennyivel megelégedni, kúszva, mászva, izzadtan,
valahogy haladni kell, a sebeket ugyanolyan természetességgel
fogadni, mint a napok bomlását, és a vonásainkban felismert
közönyt el kell távolítani, helyét a bizalom súlyának átengedni.
Más nem jutott eszembe, amit mondhatnék, míg felemelt fejjel
feléd tartottam a J. A. utcán, és már a távolból kiszúrtam
alakodat izzani a fényben.

A napsütés, ahol

emberek egy kerítésen túl. Egy helyen
boldogan, máshol szomorúan. Valahol
leeresztik a zsalugátert, egy szobában
a világ megáll figyelni. És a tekintet
folyóba gázol.

A napsütés, ahol fűbe hajoltál. Egy kert,
tele hortenziákkal. De van valami, amit
nem tudok se megfogni, se megfogadni.
Egy hely, ahol távozni fogunk, mint
dióburokból kiforduló bél.
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Nem Istennek

Háromra osztott árnyék, három falra.
U-alakban fogja közre a házat, mint
egy utolsó, helyére tolt elem.

Sötétül a vályog, mint
az ima bennem. Kérés nélkül,
oldalazva megyek feléd.

Csontig rágott almák, sziszegő
vízsugár. Elöblítem a tálakat,
a csobogás elnyomja a tényeket.

Elbújok, megyek listázni –
kivel, mikor, mit. Odakint
fonnyadt almák, merev víz.

A kátét felmondom.
Nem a templomban, nem Istennek –
magamnak.
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

A megvert almafa 
Technikumi évek I.

Várakozás

Egy iparista nap
A pécsi Zipernowsky Károly Technikumba, vagy ahogyan az akkori közbeszéd-
ben nevezték: a Gépipariba két barátom, W. Jóska és P. Tibor közreműködésével 
kerültem, akik jó híremet hallották mohácsi tanítványaimtól, s beajánlottak Lő-
rincz József igazgató úrnak. Aki meghívott egy bemutatkozó beszélgetésre, kipró-
bált az esti tagozaton, majd elintézte az áthelyezésemet. A Zipernowsky rangos 
iskola volt, a Kohó- és Gépipari Minisztérium alá tartozott. Egy nyugdíjba vonult, 
nagy tekintélyű tanár, Dr. Fekete Miklós (nagy D-vel!) helyére kerültem. Ebben a 
számomra akkor igen kedvező helyzetben én a sors humorérzékét fedeztem fel. 
Merthogy ő korábban a Nagy Lajos Gimnázium igazgatója volt, ő írta alá azt a hi-
vatalos véleményt, amely kis híján megakadályozta főiskolai továbbtanulásomat. 
Ebben nem személyes ellenszenv vezette, hiszen nem ismert engem (nem sokkal 
korábban került az iskola élére), csak aláírta az eléje tett javaslatokat. Amikor nála 
jártam segítségét kérve, fölényes mosollyal elutasított, arra hivatkozva, hogy az 
elmúlt évben mindössze két hónapot dolgoztam, magyarán: loptam a napot, pedig 
akkor is éppen a „termelésből” jöttem, hónapok óta robotoltam az autóközlekedé-
si vállalatnál, de ennek a hivatalos papírokban nem volt nyoma, bizonyára az én 
hanyagságom miatt. Dr. Fekete Miklós igazgatóságát követően visszakerült a Gép-
ipariba. Onnan vonult nyugdíjba. És én akkor az ő hivatali utódja lettem. Erdélyi 
polgárcsaládból származott, rokonság fűzte Kuncz Aladárhoz. Kölcsey esztétikai 
nézeteiről írta egykor doktori értekezését. A technikumok számára módszeres, de 
kissé száraz tankönyveket írt, „Fogalmazástan” című munkája a köznapi, iskolai 
és hivatalos műfajok kreatív gyakorlatára oktatott. Tudása, mindenkor higgadt, 
választékos beszéde, sőt a legkisebb mozdulata is tekintélyt, méltóságot árasztott. 
Az utcán olyan megfontolt, lassú tempóval járt, hogy egyik kollégája „egyszemé-
lyes körmenetnek” nevezte vonulását. Menzai étkezésének is híre volt. Merev de-
rékkal ült az asztalnál, s amikor a leveses kanalat kezével elindította a tányérból, 
a kanál függőlegesen, karót nyelve tartott, mozdulatlan felsőtestével párhuzamo-
san emelkedett fölfelé, majd a megfelelő magasságban kilencvenfokos fordulatot 
véve elindult a szája felé, hogy céljához érve finom mozdulattal megnyílt ajkai 
közé billentse tartalmát. Bécsy Tamás mesélte, aki Fekete igazgatása alatt a gimná-
zium tanára volt, hogy különböző színű cédulák előrejelzésével lehetett bejutni 

Nagy Imre Ottó memoárfolyamának korábbi részei a Jelenkor 2022/1., 2022/11., 2022/12., 2023/7-8., 2023/10., 
2024/2., 2024/3. lapszámaiban láttak napvilágot.  
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hozzá, a szóban forgó ügynek megfelelően piros, kék vagy sárga papírok közvetí-
tésével. (Lehet, hogy korát megelőzve kitalálta az ügyintézés számítógépes logiká-
ját?) Az egyik értekezleten az addiginál is szigorúbb rendtartásra intette a tantes-
tületet, mire Fábián István (azaz az Álmok Fufuja1) szót kért, és annak a véleményé-
nek adott hangot, hogy őszerinte abszolút rend csak a temetőben van, egy halott 
– egy fejfa, amíg viszont az emberek mozogni tudnak, bizonyos elnézéssel kell 
lennünk esendőségük iránt. (Később Fekete Miklós lánya, Adrienn kedves hallga-
tóim közé tartozott. Nem könnyű az élet szőttesének szálait bogozni.)

Szóval zipernowskys tanár lettem. Életem új szakaszába léptem, amely tizen-
három évig fog tartani. Ezt a történetet azzal kezdem, hogy elmesélem egy több 
emlékdarabból összerakott „iparista” napomat. Reggel, fél nyolc körül az utasok 
közt összepréselődve állok a 27-es buszon, abban a reményben, hogy még be-
csengetés előtt beérek az iskolába. Amikor a Rákóczi úti torlódásban araszolga-
tunk, a járókelők között megpillantom Lőrincz József igazgató urat, az iskola 
felé haladtában. Szokása szerint kalap nélkül lépeget, pedig már hűvösre fordult 
az idő. Ki ér be előbb: ő vagy én? Vesztésre állok. Mégsem én leszek a legutolsó 
befutó, mert B. Gyula bácsi, a technológia szigorú tanára, ezt megnyugvással 
látom, mögöttem lép be a nagykapun. A tanáriban kiveszem a naplót a rekeszé-
ből, rohanok az órára, s amikor megszólal a duda, már fogom az osztályterem 
kilincsét. Jól indul ez a nap. Óra után visszaviszem a naplót a tanáriba, s közben 
látom, hogy K. Jenő és K. Lajos már megkezdték szokásos sakkpartijukat. Az 
iroda felől belép Lőrincz József, s kezembe nyomja a Nagyvilág frissen érkezett 
számát. Szembejön W. Laci (orosz nyelvet és történelmet tanít, él-hal az iskolá-
ért), fejcsóválva, de azért baráti mosollyal mondja: „Lecserélted a Kárpáti rapszó-
diát Németh Lászlóra”. „Nem lesz nehéz nekik?”, toldja meg kérdéssel megjegy-
zését. „Azért vagyok én, hogy ne legyen nehéz”, válaszolom magabiztosan Laci-
nak. (Illés Béla könyve helyett osztályonként felváltva olvastatom a Gyászt, az 
Égető Esztert, ezt szemelvényesen, illetve az Irgalom két kötetét, ezt is általam ki-
jelölt részek szerint. Ezeket Laci is elolvassa, különösen Halmi Feri alakja nyeri 
meg rokonszenvét.) Most belép a tanáriba D-né, akkoriban a tantestület egyetlen 
női tagja, s rá jellemző fanyar humorral és epés öniróniával meséli, hogy a máso-
dik világháború témáját személyes, kislánykori emlékekkel fűszerezte (ez tet-
szett a tanulóknak), mire az egyik diák arra kérte, hogy a téma kiegészítéseként 
az első világháborúval kapcsolatos élményeiről is beszéljen. Nagy nevetés a ta-
náriban. Persze, ez nem szemtelenség akart lenni, egy tizenéves számára már 
egy harmincöt éves nőről is feltételezhető az idő összemosódó dimenzióiban va-
ló efféle jártasság. D-né, mint meséli, vette a lapot, s azt mondta erre a tanulói 
felvetésre: „Fiam, ha a harmincéves háború is érdekelne, előre jelzem, arról saj-
nos nincsenek személyes tapasztalataim”.

Még tart a nevetés, mikor jellegzetes torokköszörülést hallok. Érkezik az órá-
járól Balog József, akit ’56-ban akkori munkahelyén, az orvoskar biofizikai inté-
zetében az egyetemi munkástanács tagjává delegáltak, ami miatt a forradalom 
leverése után megszüntették a munkaviszonyát, évekig a komlói mélyfúró válla-
latnál dolgozott laborvezetőként, nemrég került az iskolába, előbb kollégiumi 

1 Lásd az Álmok, ébredések című részt a 2022/11. számban – A szerk.
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nevelőként szolgált, de most már rendes tanár. Erőteljes férfihangja elválasztha-
tatlanul kíséri jól megtermett alakját, kopasz fejét. Kiváló fizikatanár, akivel 
gyakran beszélgetünk – irodalomról. Tudja, hogy lelkesedem Juhász Ferenc köl-
tészetéért (könyve, a Harc a fehér báránnyal 1965-ben jelent meg, sok olvasót ma-
gával ragadott, köztük engem is), neki azonban fenntartásai is vannak. „Bőbe-
szédű”, mondja Juhászról, majd állítása igazolásául hozzáteszi, hogy megpróbál-
kozott a Tékozló ország című Dózsa-eposszal, de unta, s egy alkalommal rossz 
helyre tette a kötetben a könyvjelzőt, kimaradt nyolc oldal, ami azonban egyál-
talán nem hiányzott. Akár a szerző maga is elhagyhatta volna. Balog József Áp-
rily Lajos híve volt, rabul ejtette őt verseinek ritmusa, zenéje, s amikor én a „Sely-
mit a barka már kitakarta” általa idézett dallamára a Babonák napja gondolati 
erejével válaszoltam, vitánknak az vetett véget, hogy „A halott Ady emlékének” 
szentelt Patroklos alszik című Áprily-verset mindketten szépnek ítéltük. Ebben 
kiegyeztünk. Balog tanár úr özvegyember volt, s amikor az egyik nagyszünet-
ben, felügyelői sétálgatásunk közben az udvaron feleségét említette valamivel 
kapcsolatosan, megállt a mondat közepén, majd váratlanul másról kezdett be-
szélni. Az életéről mondott néhány szót, aztán egészen köznapi hangon folytatta 
tovább, de én rájöttem, hogy valójában szaval. A csavargó a halálra gondol című 
Áprily-vers utolsó sorait mondta: „Ha menni kell, vállamról rongy-ruhámat / 
egy rándítással elhullathatom, / saruim szíja sem marad velem…” Aztán kicsit 
hallgattunk. A dudaszót hallva Balog tanár úr megfordult, és elindult az iskola-
épület felé. Fizikaórájára sietett.

Térjünk vissza a D. Edit története által kiváltott nevetéshez, valamint a taná-
riba érkező fizikatanár torokköszörüléséhez, s onnan folytassuk elbeszélésün-
ket. Ahogyan a soron következő naplóval a lépcsőn elhaladok a Zipernowsky-
szobor mellett, az ablakon kipillantva látom, hogy az udvaron diákok szorgal-
masan mossák Medovarszky László igazgatóhelyettes, azaz Medó Trabantját. 
Erre a műveletre a gyerekek kértek engedélyt tőle, Medó csak megengedte nekik. 
Ő a pécsi egyetemen szerzett diplomát, a nyelvtörténész Klemm Antal hallgatója 
volt, akinek szorgalmasan jegyzetelte pepita füzeteibe az előadásait, s amikor 
engem doktorrá avattak, jegyzeteinek paksamétáját nekem ajándékozta. (Később 
fel is használtam ezt az értékes dokumentumanyagot.)

Az ebédlőben a nyugdíjas kor felé haladó F. László mellé kerülök. Meglepőd-
ve látom, hogy a vizeskancsóból rátölt a levesére. „Forró, s nekem sietnem kell”, 
magyarázza meg a különös gesztust. Az esti tagozat foglalkozásai csak később 
kezdődnek, de őt addig is várják a különórás tanítványai. Egykor tehetséges ma-
tematikusként indult, de mikor én megismertem, már csak rohant egyik óráról a 
másikra. A régi hírnevéből élt. Azt a módszert alkalmazta óráin, hogy a tábla 
felé fordulva jobb kezében a krétával írta a képleteket és a levezetést, bal kezében 
a spongyával viszont nyomban le is törölte a tábláról a megoldásokat. Talán nem 
akarta, hogy a hibákra felfigyeljenek diákjai. Ez a módszer – jobbra írt, balról 
törölt – növelte tekintélyét: ezen a szinten ne vacakoljunk a részletekkel, sugall-
ták gesztusai. Okos diákjai pedig otthon egyedül is megoldották a feladatokat. 
Laci bácsival néha bejött az iskolába a felesége, aki ismerte a szüleimet, s felet-
tébb csodálkozott, amikor először meglátott a tanáriban. Hogy felvitte az Isten a 
dolgát ennek a Hadapród utcai gyereknek, gondolhatta, hajdanvolt fiatalasszony 
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korából maradt szőke loknijait kissé megrázva. Amikor pedig észrevette nevem 
előtt a doktori titulust, teljessé vált benne a felfordult világ élménye.

Esti tagozatos óráim említésével zárom „iparista” napom emlékeit. És egy 
megjegyzéssel. A technikum jól kitalált iskolatípus volt. A minisztériumi dilet-
tánsok többször is megpróbálták ugyan különböző átszervezésekkel és átneve-
zésekkel tönkretenni, s bár sok kárt okoztak, de végső soron mégsem jártak si-
kerrel, a Gépipari talpon maradt, s ez az iskolatípus életképességét bizonyítja. A 
kialakult iskolatörténeti kvartett: humán és reálgimnázium, technikum és szak-
iskola, kiállta az idő próbáját. Még csak a főgimnázium és a főreál intézményét 
kellene hozzátenni ehhez a rendszerhez (megyénként egyet-egyet), amelyek a 
színvonalas oktatás mellett be tudnák fogadni a doktoriskolákban végzettek egy 
részét. Az esti és levelező tagozatokkal pedig hiányt pótolt az állam, és segített 
azoknak, akik rendes idejükben nem tanulhattak, csupán a színvonal megőrzé-
sére kellett volna nagyobb gondot fordítani. Ám e téren is sok múlik az egyéne-
ken. Volt egy estis osztályom, ahová fáradt bányászok jártak, olykor munka után. 
Néhányan persze elaludtak az előadásom alatt. Sok mindent kitaláltam, hogy 
ébren tartsam őket. Nem jártam nagy sikerrel. Egyszer azonban a tanagyagon 
kívül Szabó Lőrinc mitikus történetét, a Szun Vu Kung lázadását vettem elő, s ez 
érdekelte őket. Az egyik hallgató meg is kérdezte a Szabó Lőrinc-kötet címét, 
adatait. Ezzel az emberrel, sok-sok évvel később, egy buszpályaudvaron talál-
koztam, amikor elmondta, hogy Szabó Lőrincet azóta is olvassa. Mert ez a költő, 
mondta, úgy ír, mintha beszélne. De ezt a történetet – egyik legnagyabb tanári 
sikerem históriáját – máshol már megírtam. 

Az Igazgató Úr
Technikumi éveim főszereplője kétségtelenül Lőrincz József. Amikor 1967-ben 
hívására megjelentem, bemutatkoztam, s először ültem le irodájában, negyven-
hét éves volt. Megnyerő modora, barátságos szavai rögtön rokonszenvet ébresz-
tettek bennem iránta. A szegedi egyetemen szerzett magyar–történelem szakos 
tanári diplomát 1943-ban, s azóta a Zipernowsky (illetve különböző nevű előde-
inek) tanára, 1962 óta igazgató. Baloldali értékrendű ember volt, a rendszer el-
kötelezett híve. (Azt, hogy „baloldali”, tényként mondom, nem dicsérő módon, 
de nem is elmarasztaló szándékkal. Az emberi társaság nem világnézeti mezs-
gyék szerint tagolódik „jókra” és „rosszakra”.) Jól ismerte a huszadik század 
első felének magyar irodalmát. Amikor meglátta tanári szobám falán Németh 
László arcképét, megjegyezte, hogy Bűn című regénye felkavaró hatással volt rá. 
Név szerint ismert mindenkit, az iskola sok évvel korábban végzett öregdiákja-
it is. Csodáltam ezt a képességét. A nyugdíjas takarítónőket is nevükön szólítot-
ta, s egy-egy tanfolyam ürügyén alkalmi munkát adott s egy kis plusz pénzt 
juttatott nekik. Minden rászorulónak segített: „Ez is a mi kutyánk kölyke”, je-
gyezte meg ilyenkor. Amikor az iskolába kerültem, s vittem hozzá bemutatásra 
tanmenetemet, rám nézett, s így szólt: „Nyugodtan formáld a magad képére a 
tananyagot. Ezt rád bízom. Én csak azt kérem tőled, hogy az érettségi vizsgán 
jól szerepeljenek a tanítványaid. Az a lényeg, hogy a diákok szeressék a tárgyat, 
az irodalmat”. Ez megnyugtatott, mert éppen előző nap vágtam bele a szemét-
tartóba az osztály színe előtt a silány tankönyvet, mondván, majd én elmon-
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dom, amit meg lehet tanulni. Lehetséges, hogy mások Lőrinczről alkotott véle-
ménye eltér az enyémtől. Én csak jót kaptam tőle. A feleségemet is odahozta a 
technikumba, hogy erősebben kössön az iskolához, külön tanári szobát kap-
tunk, ketten vittük a tárgyat. 

Kiváló pedagógus volt. Ennek igazolásául mondok két példát. Az iskolában 
hagyományosan megünnepelték a névnapokat. Átmentem a műhelybe D. Ernőt 
köszönteni. Többen voltunk, elment az idő. Csak a figyelmeztető csengő hangjára 
kaptam észbe, elköszöntem, siettem vissza, hogy legalább a leckét feladjam. Ami-
kor felértem a második emeletre, a folyosón néma csönd fogadott. Csak nem men-
tek haza a diákok, ebből baj lehet, jutott eszembe. Ahogyan a kilincs felé nyúltam, 
hogy tisztázzam a helyzetet, az ajtó kinyílott, s a belső kilincset fogva ott állt Lő-
rincz József az ajtóban. Na, most kapok, mondtam magamban. De ő így szólt: 
„Gondoltam, helyettesítelek. Elbeszélgettem a tanulókkal. Diákjaid felkészültsége 
kiváló, szép munkát végeztél velük”, mondta, s továbbment. Én meg ott álltam, 
sóbálványként. Letolás helyett megdicsért. S ezzel még inkább hívévé tett, s továb-
bi munkára serkentett. Ehhez fogható pedagógiai érzéket senki másnál nem ta-
pasztaltam. A másik példázatom kissé bonyolultabb. Amikor elkészült a magyar 
előadó, az irodalmi tablókhoz és történelmi címerekhez sehogyan sem illett az 
aktuális ország-jelvény. Nem tettem fel. Másoknak szemet szúrt a címer hiánya, s 
szóvá tették. Éppen az igazgatói iroda előtt mentem, amikor hallom, hogy egy 
intrikus hajlamú kolléga éppen Lőrincznek jelenti az esetet, hozzáfűzve, hogy túl 
sokat megengedek magamnak. Lőrincz meglátott, behívott, s azt mondta: „Ahhoz 
a szép előadóhoz valóban nem passzol az a silány kivitelű nyomtatvány. Pannika 
– fordult a titkárnőjéhez –, vegye le a falról, legyen szíves, azt a szép irodai címert 
az aranyozott kerettel”. „Gyere, Doktor”, karolt belém, amikor a titkárnő átadta 
neki, némi fejcsóválással a címert, „ezt fölvisszük, ez passzolni fog, keresünk neki 
helyet a teremben. Fogunk találni”. Találtunk.

Az Igazgató Úrnak (ő tegezett engem, én, miként többi fiatal kollégám, ma-
gáztam őt, s tiszteletem jeleként maradtam a hivatalos titulusnál) emberi gyen-
géje is volt. Irodája mögött volt egy kis konyha, szemben vele egy társalgó tévé-
vel, amit az iparista nyelv „kerthelyiségnek” nevezett. Itt olykor poharazgatásra 
is sor került, s Lőrinc József is felhajtott egy-két nagyfröccsöt. Nem is csoda, hi-
szen reggeltől estig az iskolában tartózkodott, hát megszomjazott. Estefelé bi-
zony néha érződött rajta a bor hatása. Valószínűleg  a diákok, estis hallgatók is 
észleltek e téren egyet s mást, de ez jottányit sem változtatott az iránta megnyil-
vánuló tiszteleten. Méltóságát nem rombolta esendőségének ez a jele, csupán 
emberibbé tette alakját. Mondok erre is példát. Egy országos tanulmányi verse-
nyen iskolánk (főként a versenyre felkészítő W. László érdeméből) bekerült az 
országos döntőbe, amit a tévé is közvetített. Az utolsó kérdés előtt vesztésre áll-
tunk, s szinte eldöntöttnek látszott a „meccs”. Ám a versenyt záró feladat értel-
mében a megjelent diákcsapatnak az iskola direktorával közösen be kellett mu-
tatni egy szabadon választott orosz éneket. Ellenfelünk e feladat gyanánt vala-
miféle vérszegény nyekergést produkált. Ekkor Lőrincz József felállt, s beintett (a 
villányi szüreteken begyakorolt) diákkórusnak, amely nyomban rázendített  
a régi orosz favágók dalára. Előbb halkan, érzéssel: „Sose hallok olyan gyönyörű 
nótaszót, amilyent sihedernyi koromban…” Aztán izmosodott a szólam, majd 
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ellenállhatatlan erővel felhangzott, szinte kitört, kiáradt a munkakedv, az együt-
tes cselekvés öröme: „Sej, te Bunkócska, te drága, Sej, te eleven fa gircses, görcsös 
á-ága, te drá-ága” – zúgott, zengett a dal, amit immár mi énekeltünk, nem a fa-
vágók, mi, itt és most, pécsi iparisták, de úgy ám, hogy szinte megrepedtek a 
stúdió falai, hogy végül, egy másodpercnyi csönd után, diadalmasan felhangoz-
zék a fohász – „Segíts most!” Mindenki tapsolt, a tévések szintén, még ellenfele-
ink is. Nem volt vitás. Lőrincz József megnyerte a versenyt.

Határátlépés
A hetvenes évek a nyugati utazásokról is nevezetesek számomra. Az elsőre külö-
nösen élesen emlékszem. 1971-ben István nagybátyám Bázelben látott vendégül 
bennünket. Svájci kirándulásaink során sok egyéb tapasztalat és Erasmus-lecke 
mellett „Manfréd-élményben” is részesültem: a Jungfrau egyik „byroni” magasla-
tán, ahová egy vasút vitt fel bennünket a hegy belsejében, én, a pannon fiú (akkor 
végérvényesen megtudtam magamról, hogy az vagyok) ámulva szemléltem a 
hegyóriásokat. 35 fokos kánikulából jöttünk a fönti téli világba. Svájc után Párizs-
ba és Londonba is eljutottunk. És a következő években több helyre. A könyvesbol-
tokban gyarapodó bibliotékámból még hiányzó alapművekhez jutottam hozzá: a 
korábban már Pécsen beszerzett ötkötetes Taine-hez megvettem Dilthey és Hettner 
alapműveit, Fritz Martini klasszikus német irodalomtörténetét, Scherernek egy 
becses, gót betűs kiadását, ennek 13. fejezete alaposan kibővítette a romantikáról 
addig meglévő ismereteimet, akárcsak Ricarda Huch monográfiája. Megszereztem 
Emil Staiger Die Kunst der Interpretation című művét (az 1967-es kiadást, benne a 
remek Minna von Barnhelm-elemzéssel), ráleltem Josef Nadler osztrák irodalomtör-
ténetére (ennek színháztörténeti vonatkozásai lesznek majd tanulságosak szá-
momra), és haszonnal forgattam később a Kluge–Radler-féle tanulmánykötetet 
(Hauptwerke der Deutschen Literatur). Ezek a művek, persze, nem a legfrissebb szak-
mai eredményeket tartalmazták, de számomra nélkülözhetetlen hiánypótlást je-
lentettek. Segítségükkel eltakarítottam magamban a Pánditól és Waldapfeltől 
származó szemléleti romokat. (Azért Sőtér, Szauder és Barta megmaradt.) Feltor-
násztam magamat a klasszikus irodalomtörténeti iskolákon át a strukturalizmu-
sig. Ott kellett majd folytatnom. Ebben a továbblépésben alapul szolgált nekem 
Hans-Georg Gadamer Wahrheit und Methode című nevezetes könyve (ennek 1975-
ben, Tübingenben megjelent negyedik kiadását ajándékba kaptam), Heidegger fő 
művének, a Sein und Zeitnak szintén tübingeni kiadásával (ezt 1979-ben szereztem 
be) buzgón gyarapítottam könyvtáramat és a fejemben halmozódó ismereteket. 
Azt hiszem, a felsorolt könyvészeti adatok mögött egy arc is megjelenik: egy örök 
diák, egy szorgalmas magántanuló arca. Hozzáteszem, hogy a német irodalom 
klasszikusai is otthoni polcomra kerültek, különösen Hölderlin, Rilke és Stefan 
George első kiadású kötetei jelentenek sokat nekem, meg hát, többek között, a tel-
jes Goethe és Schiller. (Később majd Thomas Mann és Günter Grass egy-egy köte-
tének dedikált példányához is hozzájutok). 

Történet a bizalomról
Technikumi éveim idején három osztályt vittem érettségire. Ma már legtöbbjük 
a barátom. Az 1978-ban végzett osztályt azért említem meg külön is, mert peda-
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gógiai tevékenységem egyik alapelvét valósítottam meg velük: az önszervező 
osztály eszméjét. (Amelynek kulcsa persze egy tanár, akit nemcsak tisztelnek, de 
szeretnek is tanítványai. Akiknek joguk van beleszólni a tanterv összetételébe.) 
Az adminisztrációt P. Jancsi végezte (egyes osztálytársai szerint túl szigorúan), s 
ezt Lőrincz József tudomásul vette. „Te írd a dolgozatodat”, mondta nekem. Tud-
ta, hogy Kisfaludy vígjátékaival foglalkozom, amelyekben a nemzeti műveltség 
változatait szólaltatják meg a jellegzetes beszédű és karakterű szereplők, a csel-
dráma játékosan feszült közegében. (Ez a tanulmányom, továbbfejlesztve, ké-
sőbb kandidátusi értekezésem része lett.) Az osztály pénzügyeit V. Lajos vitte, s 
ez komoly feladat volt, mert kirándulásra gyűjtöttünk. Az iskolai hagyományok-
nak megfelelően a Szovjetunióba készültünk. De nem volt meg a második kísérő 
tanár. Pontosabban én lettem az, mert Jancsi volt a főnök, ő intézett mindent. Én 
az előkészületek során, meg az út folyamán szintén előadásokat tartottam az 
orosz irodalomról, kultúráról, felkészítettem őket a képtárak látnivalóira, a nagy 
orosz festők (Ivanov, Kramszkoj, Ge, Repin) műveivel való találkozásra, vala-
mint a páratlanul gazdag modern gyűjtemény (Chagall, Picasso) látnivalóira. A 
hosszú úton a vonatban felolvastam diákjaimnak Dosztojevszkij Fehér éjszakák 
című elbeszélését. Gond nélkül megtettük a három városra (Kijev, Moszkva, Le-
ningrád) koncentrálódó programot, fegyelemsértésre csak egyszer került sor. 
Leningrádban tízen kiszöktek éjjel a kollégiumból, sétálgattak a fehér éjszaká-
ban, s csak hajnalra jöttek vissza. Amikor szigorúan megkérdeztem, miért tették 
ezt, egy kis hallgatás után azt mondta egyikük: „Hát Dosztojevszkij miatt”. Ez-
zel el volt intézve a dolog.

„Hihetetlen, hogy ezt meg merted, meg tudtad csinálni: egyedüli tanárként 
külföldre menni két hétre harminc gyerekkel” – csóválták a fejüket kollégáim. 
Erre elmeséltem nekik azt a jelenetet, amelyre a „nagy utazás” előtt két héttel 
került sor. Találkoztam az utcán az egyik szülő által kísért V. Lajossal, s néhány 
szót váltva megtudtam tőle, hogy éppen a bankba viszi az utazásra összegyűlt, 
nem kis összeget, s rámutatott a szatyrában lévő vasládikára. (Ennek a molière-i 
ládikának már legendája támadt, benne volt az osztály minden pénze.) Nehogy 
ellopják tőled, aggodalmaskodtam. „Vannak testőreim”, mutatott a háta mögé, 
ahol két keménykötésű osztálytársát pillantottam meg. „Vigyázunk rá”, suttog-
ták, s megnyugtatásul még hunyorítottak is a szemükkel. Persze, korábban ben-
nem is felmerültek kételyek, de a gyanakvás és a bizalom vitájában igyekeztem 
minden esetben, mint ezúttal is, az utóbbi mellé állni. A bizalom ugyanis ered-
ményesebb a gyanakvásnál. Talán nem csak a pedagógiában.

K. Gyuri nem a mi osztályunkba járt, velünk egy időben ők is megtették ezt 
az utat, de náluk történt egy, mint mondták, „apróság”. Az történt, hogy Gyuri 
elvesztette az útlevelét, ezt hazafelé tartva vette észre. Nem gondolta, hogy ebből 
gondok adódnak. Pedig adódtak. Nem engedtek át a határon, mesélte később, 
hiába igazoltak a többiek. Visszavittek Moszkvába, s hozzácsaptak a soron kö-
vetkező csapathoz. Minden programon még egyszer részt kellett vennem. Köz-
ben készültek a hivatalos papírjaim, rendben ment minden. A Lenin-mauzóle-
umhoz érve azonban két rendőr hozzám lépett, kiemeltek a sorból, s magukkal 
vittek. Gyanítottam, hogy a laza öltözékemmel, kopott, térdig érő farmeremmel 
van a gond, de már nem volt megfelelő szerelésem. Egy mellékutcában beültet-
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tek egy ott álló autóba. Kicsit féltem, nem tudtam, mi fog történni. Az autó vára-
kozott, a két rendőr erősen figyelte a járókelőket. Amikor egy húsz év körüli fia-
talember jött szembe, az egyik rendőr kiszállt az autóból, s ráparancsolt, hogy 
üljön be, majd hogy vetkőzzön le. Az orosz levetkőzött. Én csak csodálkoztam, 
nem értettem a dolgot. Aztán rám szóltak, hogy öltözzem át, vagyis, hogy ve-
gyem magamra az orosz gyerek öltözékét. Amikor ezt megtettem, az egyik 
rendőr a mauzóleumhoz vezetett, betessékelt, majd a kijáratnál megvárt, és visz-
szakísért az autóhoz. Az orosz gyerek alsógatyában várakozott a kocsiban. Visz-
szakapta a ruháját, én is a magamét, aztán a két rendőr szalutált, alkalmi társam 
ment tovább a dolgára, én pedig megkerestem újdonsült csoportomat. Azóta is 
gondolkodom az eseten, fűzte a történetéhez Gyuri. Azok a rendőrök tulajdon-
képpen segítettek nekem, szolgálatomra álltak, de nem volt apelláta: muszáj volt 
elfogadnom. Nem tudom, hogy az orosz fiú töpreng-e a velünk történteken. Vé-
gül is hálával gondolok rá, de egy kicsit sajnálom is őt. 

Lőrincz Józsefet 1979-ben nyugdíjazták. Ezt a helyzetet nehezen tudta feldol-
gozni. Ő, aki tulajdonképpen az iskolájában élt, hirtelen megtűrt személlyé vál-
tozott. Nyilván olyanok is akadtak, akik ezt éreztették vele. Meghasonlott em-
berré lett. Valami lelki terhet is cipelt a múltjából? Nem tudom. Tétován rendez-
gette a holmiját, s behúzódott egy kis szobácskába, mint a sebesült farkas az 
odújába. Ráadásul különféle (szerintem jórészt méltatlan) vádaskodások érték. 
Utoljára a betegágyon láttam a kórházban. Nem volt egészen magánál, de ami-
kor felismert, így szólt: „Doktor, olyan vékonyak lettek a lábaim, mint Gandhiéi”.

Ezüstbot
Kosztolányinak van egy novellája, amelynek hőse talál a vasúti fülkéje csomag-
tartójában egy sétabotot; magához veszi, előbb örül neki, de később gyanakodva 
nézegeti, mert nem tud tőle megszabadulni. Ha elveszíti, utána hozzák. Néha 
úgy érzi, mintha a bot lenne az ő gazdája. Ilyen ezüstbot volt számomra a film-
művészet. Úgy kezdődött a dolog, hogy filmklubot hirdettem a technikumban, 
amire olyan sokan jelentkeztek (kiváltva műszaki tárgyakat tanító kollégáim fej-
csóválását), hogy ki kellett bérelni a Park Mozit. A vetítések előtt néhány perces 
bevezetőt mondtam. Ott álltam a függöny előtt a dobogón, láttam a széksorok-
ban várakozó diáksereget, s hirtelen eltöltött a felém áradó figyelemből fakadó 
felelősség érzése. Ha ennyi hallgatóm van, akkor mondanom is kell nekik vala-
mi érdekeset, fontosat arról a filmről, amelynek a vetítése mindjárt megkezdő-
dik. Csakhogy én nem tanultam filmesztétikát, és nem ismertem a filmtörténe-
tet. Hát nekiálltam a dolognak. Megtanultam erről a művészetről mindazt, amit 
meg lehetett tanulni Jean Mitrytől Balázs Bélán és Siegfried Kracaueren át Ru-
dolf Arnheimig, Hevesy Ivántól a Gregor-Patalasig. A pécsi filmforgalmazó vál-
lalat és a pesti Filmarchívum segítségével pedig, mindkét helyen ismerőseim, 
barátaim dolgoztak, remek történeti és modern sorozatokat állítottam össze.  
A filmeket együtt néztem diákjaimmal, s ebből a közös élményből született meg 
bennem az a tudás, amellyel már hitelesen állhattam a tanítványaim elé.

Kétféle klubot szerveztem. A Park Moziban klasszikusokat adattam elő: az 
olasz neorealizmus (Vittorio de Sica), a francia költői realizmus (Jean Renoir) és 
az új hullám (Truffaut, Godard) remekeit. Jacques Tati Nagybácsim című filmjét, 
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Robert Bressontól a Zsebtolvajt. Aztán jöttek a modernek: Fellini, Antonioni, 
Resnais, Buñuel, Tarkovszkij. Olyan alkotásokat is megszereztem (Szerelmem, Hi-
rosima), amelyeket a nyilvános moziműsorok mellőztek. Az iskola vetítőtermé-
ben pedig ritkaságokat, például némafilmeket játszottunk: Griffith Türelmetlen-
ségét, René Clair Párizs alszik című remekét, amelyben egy tudós megállítja az 
időt, de egy kis társaságra nem hat a varázslat, akik élvezhetik a megdermedt 
városban a korlátlan szabadság mámorát, sorra vettük az avantgárd gyöngysze-
meket, a Felvonásközt, az Andalúziai kutyát és a Gépi balettet. Az archívumból vo-
naton küldték a filmeket nagy kerek fémdobozokban, három diákom várta a 
küldeményt a pályaudvaron, átvették, felhozták az iskolába a filmeket, M. Tóni 
befűzte a tekercseket a gépbe, s máris kezdődött a vetítés. Az egyes filmeket 
tapsvihar köszöntötte. Akiknek már nem jutott szék, a földön kuporogva követ-
ték az előadást. Varázslatos hangulat jött létre. („Nagy idők voltak azok”, emlé-
keztek vissza az öregdiákok az érettségi találkozókon.)

Ezek a programok, azt hiszem, nem mentek az irodalom rovására. Clair és 
Buñuel után könnyedén olvasták tanítványaim Apollinaire-t, a Medáliákat József 
Attilától és Kassák klasszikusát, A ló meghal a madarak kirepülnek című poémát. Egy 
alkalommal megnéztük Jean Vigo Atalante című, 1934-ben készült remekét, amely-
ben egy hajót kísérünk végig a Szajnán Párizsig. S miközben szemléljük a változó 
tájat, egy hétköznapi szerelmi történet is feltárul előttünk. A kapitány magával 
hozta az útra ifjú feleségét, aki éjszaka bebarangolja a külváros utcáit, sötétlő tere-
it, és megpillantja a nyomorgókat is. Ennyi jut neki Párizsból, mert másnap indul-
niuk kell visszafelé. Amikor befejeződött a vetítés, az egyik tanuló megjegyezte, 
hogy ő most értette meg József Attilát, mert itt a tájélmény, az érzelmek és a politi-
ka valahogy úgy kapcsolódik össze, mint a költő Nyár című versében. 

(Az én ezüstbotom aztán továbbra is velem maradt. Később tizenöt éven ke-
resztül vezettem a Dunántúli Napló filmkritikai rovatát, s írtam hétről hétre a 
jegyzeteimet, ebből az anyagból készült 2013-ban a Lumière-örökség című kétkö-
tetes munkám, amelynek bővített kiadása is megjelent. A mozgókép és a filmalkotás 
címmel pedig tankönyvet írtam, az egyetem filmtanszékén három-négy éven 
keresztül kurzust is vezettem. Ezt már nem akartam, de a bot nem engedte el a 
kezemet. Mára, azt hiszem, végleg kialakult, tán meg is csontosodott az ízlésem. 
Nem kedvelem a gyorsmontázsra, éles vágásra épülő stílust – ennek erős hatás-
mechanizmusa mögött manipulatív szándékot érzékelek –, amit korábban a 
szovjet, manapság az amerikai filmek alkalmaznak. Engem a hosszú beállítások 
vonzanak, a kamera lassú vonulása gyönyörködtet, Tarkovszkij filmjei, főként a 
Sztalker, meg Tarr Béla Sátántangója. Változatlanul nagyra tartom Robert Bresson 
janzenista opusait. És újabban felfedeztem az iráni filmeket.)

Párhuzamos történetek
Egy kis iskolatörténet következik. A Zipernowsky Károly Technikum immár 
száztíz éves története során különböző oktatási formákat öltött különböző neve-
ken. (Nálunk lényegében ebből állnak a tanügyi reformok.) Az 1912-ben alapított 
intézményt köznyelven Fémiparinak, illetve 1941-től Felsőiparinak nevezték. 
1929-ben költözött mai, 48-as téri épületébe, ez később második emeletet kapott, 
s lényegében elnyerte mai alakját. Akkoriban született a nevezetes „Iparista 
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himnusz”, a „Huszonegy, huszonkettő, huszonhárom” kezdetű dal, amely költői 
túlzásokkal hangsúlyozza az ide járó diákok kiválóságát, hogy végül elhangoz-
zék az „überelhetetlen” érv, miszerint „Jézus Krisztus is felsőiparista volt diák-
korában”. Ezt felvonulásokon, rendezvényeken és mulatságokon, világnézeti 
hovatartozástól függetlenül, együtt zengték az iskola különböző felfogású diák-
jai. Csak a járdákon meg-megálló piuszisták, gimnazisták csóválták a fejüket, 
mikor hallották a masírozók énekét. Való igaz, az evangéliumok nem tudnak 
Jézus iparista (pláne pécsi) diákkoráról, de ez nem zavarta az éneklők dalolva 
kifejtett meggyőződését: a tény az tény, gondolták, csak hát a papok letagadták. 
„Hajrá Ipari!” – Az intézmény alapító igazgatója Kamprád Hermann volt, aki 
1933-ig vezette az iskolát, ő alapozta meg annak tekintélyét. Kamprád Hermannt 
Schindler Aurél váltotta az igazgatói székben, ő is húsz évig, 1953-ig töltötte be 
hivatalát, neves mérnök volt, mint elődje. Szent embernek tartották, mindenki 
úgy nevezte őt: „Schindler atyánk”. Tantestületi vitákon végső érvként hangzott 
el: „Schindler atyánk azt mondta…”, s akkor az úgy is van, azt kell követnünk. 
Az ő idejében húzták föl az épületre a második szintet, akkor kapott az iskola 
„érettségiztető” jogot, s a felnőttoktatás is elindult.

Ám mindeközben a Mecsek-oldalon is történt valami. A hegy felé emelkedő 
Mátyás király út mellett (ma Hunyadi János út, a családban maradt az utcanév, 
ami ritkaság az efféle átnevezések között), a szőlők és barackosok között egy ház 
kezdett kibújni a mészköves talajból. A fentebb említett Kamprád Hermann volt 
az építtető, aki aztán itt is lakott. S mivel a ház akkor még úgyszólván egyedül 
állt környezetében, helyesnek látta megvédeni birtokát, s ebből a célból a telket 
dél felől lezáró bástyához egy titokzatos mérgező növényt telepített, amelyet, 
úgy mondják, egyiptomi diplomáciai szolgálatot teljesítő rokonától szerzett, ott a 
piramisokat őrizték vele a sírrablóktól. Ennek a növénynek legendája volt: aki 
hozzáért, vagy akár csak megközelítette, fekélyszerű sebeket kapott, s fulladozni 
kezdett. Állítólag volt, aki bele is halt a növénnyel való végzetes találkozásba. 
Mindenki tisztelte ezt a folyondárszerű plántát. A környékbeliek tudták, hogy 
ott van, s elkerülték. És most előre pillantok, merthogy ez a ház 1970 körül a mi 
családunk tulajdonába került (a Schindler-örökösöktől vásároltuk meg, na, ez is 
egy titokzatos párhuzam az életemben), s nekünk is gondot okozott ez a növény. 
B. professzor, kérésemre, megvizsgálta, s a megállapítása szerint ez egy a man-
gófélék családjába tartozó igen agresszív, mérges növény, még a párájának a be-
légzése is veszélyes lehet. B. professzor szerint a vácrátóti arborétumban van 
még egy példánya az országban, ott is sok bajuk volt vele, a hírek szerint egyszer 
kiszökött a füvészkertből, el akart foglalni egy közeli erdőt, alig tudták vissza-
kényszeríteni. Számomra ez a növény filozófiai problémát is okozott. Merthogy 
engem békén hagyott, pedig kertészkedés közben szükségképpen hozzáértem, 
igaz, soha nem akartam bántani. Viselkedésemet, volt tanáromra, Szobotka Ti-
borra emlékezve, Shelley Érzékeny plánta című versére alapoztam. A növény, azt 
kell mondanom, érzékelte a jó szándékomat, s ezt szelídséggel viszonozta. A lá-
nyaim, Orsika és Réka, akkor még gyerekek, a növény közelében játszottak, biz-
tosan hozzá is értek, őket sem bántotta. Mintha a haragos őr kedves nagypapává 
változott volna. De mikor a nagybátyánk és a házvezetője meg akarták reguláz-
ni (nem értettem, hogy miért), súlyos sebeket kaptak, arcuk felpuffadt. Az egyik 
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szomszéd, aki metszőollóval esett neki, két hétre kórházba került. Mi békésen 
megvoltunk egymással évtizedekig. Ma már a kertet járva nem látom ezt a nö-
vényt: megöregedett, vagy megunta az ellenséges gyűlölködőkkel való viasko-
dást, s jobb létre szenderült. Talán a szelek szárnyán visszaköltözött Egyiptom-
ba. De azért reménykedem abban, hogy egyszer még majd egy kicsiny hajtással 
vagy levelecskével hírt ad magáról.

Kamprád Hermann után Schindler Aurél is a szóban forgó házba költözött, 
miután az iskolához hasonlóan ez ugyancsak kapott egy felső szintet. A kert-
ben egy kis műhelyt is berendezett magának. De a gyümölcsös és a szőlő terü-
letét felparcellázták, s lassan körbeépítették a házat. A ház mögött utat vágtak, 
az akkor még zsákutcaként létező Bessenyei utcát. (Ez a név is jelzés volt szá-
momra: mikor idejöttünk, még nem tudtam, hogy erről az íróról két könyvet is 
fogok írni.) A harmincas évek végén velünk szemben felépült a Kapisinszky-
ház, amelyben a háború alatt egy ideig Tolbuhin marsall főhadiszállása műkö-
dött; jól kiválasztották a helyet, mert dél felől a mi emeletes házunk takarásá-
ban helyezkedett el. Schindler Aurél haláláig itt élt ebben a házban. Nyilván 
anyagi okokból kiadták a felső emeletet: így került a házba Gebauer Ernő, a ne-
ves festőművész, Székely Bertalan tanítványa. Főként falképei nevezetesek, 
mintegy hatvan templomban megtalálhatók a freskói, például a Lyceumban és 
a Belvárosi templomban. Számomra két műve különösen kedves: a Park Mozi 
falképsorozatát diákkoromban, vetítések előtt gyakran megcsodáltam: virágfü-
zért vivő ifjakat láttam, szemben velük gyönyörű leányok menetét. (Később ta-
lálkoztam egy idős hölggyel, aki pironkodva elmondta nekem, hogy a menet 
élén haladó nő hátaktját a művész őróla, az ő hátáról és csípőjéről mintázta.) 
Középiskolás koromban, 1955-ben készült el a Nagy Lajos Gimnázium neveze-
tes freskója az emeletre vezető széles főlépcsővel szemben (Gebauer egyik fő-
műve): a triptichon az iskola névadó királyának nevezetes tettét ábrázolja, a pé-
csi egyetem megalapítását 1367-ben. Az iskola diákjaként tanúja lehettem a kép 
munkálatainak. (Gebauer sógornője volt a pécsi emlékeit is felidéző önéletrajzi 
elbeszéléséből ismert költőnő, Mollináry Gizella, akinek költői tehetségéről 
Radnóti is elismeréssel szólt, Ignotus pedig „nőstény kis vadembernek” nevez-
te, ami tőle komoly dicséretnek számított.) Gebauer Ernő haláláig, 1962-ig a mi 
későbbi házunkban élt. Tiszteletére 2012-ben emléktáblát avattak, melyet Páva 
Zsolt polgármester leplezett le. Egykori műterme ma az én könyvtárszobám. Itt 
őrzöm egyik akvarelljét, amely az ötvenes években készült, és a házunkat ábrá-
zolja a kert felől. Látszik rajta az a vadszőlő is, amely azóta is töretlenül él, az 
egyik tetőrészre is ráterjedt, de a világért sem bántanánk. A ház előtt balról az 
a gesztenyefa látható, amely két társával együtt húsz éve elpusztult, valószínű-
leg mérgezés következtében. Ezeket megsirattuk, és pótoltuk őket. De a négy 
százhúsz éves fa él és virul, gesztenyevirágzáskor minden évben ünnepet ülünk 
a kertben tiszteletükre. Korábban a ház főbejáratától kelet felé gesztenyeallé ve-
zetett a Mátyás király (Hunyadi) útig. A beépítések következtében ez a fasor 
már nem létezik, de Gebauer akvarelljén még látszik egy kis szakasza. Amikor 
ideköltöztünk, még élt a festő özvegye, Ingeborg asszony, idős korában is szép, 
művelt hölgy volt, kék szeme bizalmat, gondosan ápolt szőke haja méltóságot 
sugárzott, aki nekem sok mindent elbeszélt a környék történetéről, embereiről. 
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Elbeszélései révén egy krúdys világ tárult fel előttem, gáláns kalandokkal, mű-
termi eseményekkel, nevezetes látogatókkal, szerelmekkel, kerti mulatságok-
kal, még titokzatos bűnesetekkel is, egy egész Mecsek-oldali legendárium. En-
nek ő maga szintén részese, mint egy szerelmi dráma egykori hősnője. Ingeborg 
asszonyt a családja hazavitte Norvégiába. De a lelke, úgy érzem, s ezt ő meg is 
jósolta nekem, itt maradt, ebben a házban. Teliholdas éjszakákon néha mintha 
látnám őt sétálgatni a kertben. Lakószobája ma az én dolgozószobám, itt írom 
most ezt a szöveget.

Látogatás Lovász Pálnál
Az emlékezés időrendje más, mint a megtörtént eseményeké, s az elbeszélés sza-
bályai is eltérő logikát követnek, ezúttal mégis pontosan megjelölöm látogatá-
som időpontját: egy dedikáció igazolja, hogy 1973. szeptember 29-én jártam Lo-
vász Pálnál, a neves költőnél, a Janus Pannonius Társaság egykori titkáránál, 
Irányi Dániel tér 8. szám alatti lakásában. Ezt az otthonát meg is nevezi egyik 
versében, illetve az ablakáról ír, amely fontos esemény helyszíne lett. Idézem a 
verset Arckép című posztumusz kötetéből, mert nemcsak líráját jellemzi, de élet-
felfogásáról is tanúskodik:

Galambfészek

Irányi Dániel tér 8 alatt
a párkányon, az ablakok között
kikelt egy kisgalamb.
Nedves pehely, lágy csőr, síró torok –
nem védi már biztos fehér burok
csak apja, anyja váltott melege.
Fölötte nyílik zörgő ablakom,
könyöklök benne, imbolygó veszély –
fölnéz s már érzi:
őt, engem, házat, földet, csillagot
eggyé ölel az élő irgalom.

Boldog az a költő, akinek az ablakában megmutatkozik, nem is csupán az élet, 
hanem maga a lét, a kiszolgáltatottságával, gyengeségével, egyszersmind a léte-
zőket átölelő irgalom sejtelmével. Elég kitekinteni neki az ablakon, s ott van 
mindez együtt.

Pedig amikor ajtót nyitott nekem, szomorúnak láttam. Keskeny arcához kissé 
túlméretezetten hosszú orra, amelyet mintha a szólásnak megfelelően csak-
ugyan „lógatott” volna, keserű élettapasztalatokat sejtetett, talán titkokat is, de 
szemének barátságos, sőt nyájas pillantása szelíden ellenpontozta az arc, a hom-
lok és a keskeny ajkak bánatos jelbeszédét. Dolgozószobáját, mintha máris, még 
a költő életében emlékszoba lenne, a pécsi irodalmi műveltség szentélyének lát-
tam. A polcokon könyvek, a Sorsunk évfolyamai, íróasztala fölött bekeretezett 
fényképek borítják a falat, nagyobbak, kisebbek, főszerepben Weöres Sándor, aki 
több keretből is kitekint. Weöres Lovásznak („Pali bátyámnak”) ajánlotta Álom a 
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régi Pécsről című nevezetes versét, s barátságukról kötetnyi levelezés tanúskodik. 
Kéziratokat vehetek szemügyre. A költő, jogos büszkeséggel az arcán, kezembe 
adja a Janus Pannonius Társaság kiadványait: többek között Halasy-Nagy József 
Surányi-életrajzát, Weöres Sándor Theomachiáját meg A teremtés dicsérete című 
kötetét, valamint egy vékony, ám igen nevezetes kötetet: Surányi Miklós Elnöki 
megnyitója a Janus Pannonius Társaság 1933. február 3-án tartott első rendes köz-
gyűlésén. (Ezt látogatásom befejezésekor emlékül megkapom ajándékba, Lovász 
Pál igen megtisztelő dedikációjával.)

Felkészülten érkeztem hozzá. Tudtam róla, hogy a Bácskából települt át Tria-
non után, első kötete, a Tiszamentén 1922-ben még Óbecsén jelent meg, a szegedi 
egyetemen jogi doktorátust szerzett, a társadalombiztosítási intézet, az OTI igaz-
gatója lett Pécsett, ebből az állásából 1951-ben eltávolították. Költészetét Vándorút 
című kötetéből ismertem meg, ez 1942-ben jelent meg Pécsett, a Társaság kiadásá-
ban, Havas László metszeteivel. Lovásznak a nyugatos hagyományból indult, mí-
ves költészetét Várkonyi Nándor igen találóan parnasszistának nevezte, amely-
nek rokonszenves vonása az én-szerep szerény, visszafogott érvényesítése. Csen-
des, meghitt poézis az övé. Kosztolányi „rezzenékeny léleknek” nevezte. A nyelv 
iránti gyanútlan bizalommal társult harmónia-vágy mögött azonban (a létezést 
átölelő irgalom reményének mellékszólamaként, hogy a fentebb idézett versre 
utaljak) a kötetet lapozgatva sötétebb tónusokat is érzékeltem. Engem a Vadász 
című vers fogott meg leginkább.

Haza tart. Lábán a tarló sárkolonca.
Vállát a friss zsákmány forró terhe nyomja.

Lapult, görnyedt, osont. Sosem hibázott.
Csapása mentén sok vérrózsa virágzott.

Csukott állatszemek résén holt fény lobban.
Fekete borzalom hallgat a bokorban.

Beszélgetésünk során Lovász Pál többször szóba hozta Weöres Sándort, szemé-
lyes portrét rajzolt róla, és néhány történettel gazdagította a pécsi Weöres-anek-
dotafüzért, majd „Sanyika” (így nevezte) gazdag képvilágának lelki dimenzióira 
hívta fel a figyelmemet (ez Lovász Septichon című ciklusának egyik fő gondolata 
lesz). Amikor említettem, hogy bár csak rövid ideig és díjtalan gyakornokként 
Dombay János mellett dolgoztam, elmesélte annak a találkozásnak a történetét, 
amelyre később ráismertem a Villa rusticában. 

Aztán Surányi Miklósra terelődött a szó, mert a látogatásomat előkészítő tele-
fonbeszélgetésünkben jeleztem neki, hogy éppen az Egyedül vagyunk című Szé-
chenyi-trilógiát lapozgatom. A Kantate című regényt is olvastam (szerintem ez 
Surányi legjobb műve), amelynek cselekménye jórészt Pécsett játszódik. Az ifjú 
régész, Gyömörey Zsigmond éjszakai sétáját a végzetes párbaj előtti éjszakán a 
Klimo utcától a Ferencesek utcáján végig az akkor éppen felújítás alatt álló, fel-
állványozott dómig, ma is lépésről lépésre lehet követni, jegyzi meg Lovász.  
A könyvet a kisvárosban játszódó magyar regények (Móricz, Kosztolányi, Her-
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czeg) összefüggésébe próbálom helyezni, ehhez Lovász hozzáfűzi, hogy mint a 
művészregények általában (a könyv főhőse Regen Richard, a székesegyház zene-
szerző karnagya), a főhőst Surányi is szembeállítja az őt meg nem értő környe-
zettel, amit ebben az esetben a pécsi kispolgárok képviselnek, élükön Pfaff pe-
dellussal, mondom. Lovász bólint, s felhívja a figyelmemet Wittmann Jenny 
alakjának fontosságára, aki a főhős nevelt lánya, s mivel nem érti meg az érett 
férfi szenvedélyét, nem viszonozza annak szerelmét. „Femme fatale”, csúszik ki 
a számon, Lovász ismét bólint, majd felhívja a figyelmemet a könyv folytatására, 
amely Noé bárkája címmel jelent meg tíz évvel később (1927-ben), cselekményét a 
háborús élmény hatja át. Lovász arca ekkor elborul. Emlékezik. 

Már mennem illene, hiszen kora délután jöttem, s már estére jár, de még fel-
vázolom a pécsi irodalmi műveltséggel kapcsolatos elképzelésemet, hogy ezt a 
történetet intézmények köré kellene rendezni: ilyen szerepet tölt be a püspökség, 
az egyetem, a Klimo-könyvtár, később a sajtó és a színház. S hogy a huszadik 
századi pécsi irodalom három fórumát az Erzsébet Tudományegyetem, a Sor-
sunk című folyóirat és a Janus Pannonius Társaság alkotja. A költő tollat vesz a 
kezébe, s dedikációt ír a Surányi-kiadványba. Amikor elköszönök, utánam szól: 
a Csodavárókat ne feledd! Még visszamegyek a technikumba. Ott olvasom el a 
dedikáció szövegét: „Nagy Imre barátomnak, a pécsi irodalmi értékek mentőjé-
nek szeretettel Pécsett, 1973. szept. 29. Surányi Miklós emlékezetével”. Tudtam, 
hogy a költő ezzel feladatot jelölt ki számomra. Szerény kis vidéki feladat, de hát 
nekem ez jutott, állapítottam meg magamban. 

(Később, már egyetemi pályám idején, Klaniczay Tibor, akinek fülébe jutott, 
hogy mit bízott rám Lovász Pál, arra figyelmeztetett, hogy éntőlem nem a Surá-
nyi-féle konzervatív írókkal való foglalkozást várja a szakma, hanem a felvilágo-
sodás irodalmának kutatását. Amikor, nem sokkal e megjegyzést követően meg-
jelent Nemzet és egyéniség című drámatörténeti könyvem Katona Józsefről és a két 
Kisfaludyról, amelyről több elismerő véleményt kaptam, ezt egy találkozásunk 
alkalmával Klaniczay is elégedetten nyugtázta. De a Lovász Páltól előlegezett 
bizalma által kijelölt feladatot is igyekeztem teljesíteni. Erről tanúskodik Öttorony 
című könyvem.)

Műteremben
Mintegy másfél évvel később került sor arra a műterem-látogatásra, amelynek 
élesen metszett képe megmaradt emlékeim lapjain. Volt egy kis irodalmi szak-
köröm, nyolc-tíz főből álló csoport, a népszerű filmklubok mellett. Az egyik 
szakkörös az Irgalomról kérdezett, ez a regény többször is szóba jött. Egyik társa 
a könyv értelmezéséhez egy Pilinszky-verset csatolt, az Ama kései című négyso-
ros szöveget, amelyet a költő Németh Lászlónak ajánlott. „Ama kései, tékozló 
remény, / az utolsó, már nem a földet lakja, / mint viharokra emelt nyárderű, / 
felköltözik a halálos magasba.” Azt hiszem, ebben valóban benne van, így utólag 
nézve, a mi fejünkben összeállva, sok minden, az íróról, a szóban fogó regényről, 
Kertész Ágnesről, a hősnőjéről is. Egy már érettségizett diákom, P. Karcsi, aki 
néha felkeresett az iskolában, javasolta, hogy a szakkörrel legközelebb látogas-
suk meg Bocz Gyula szobrászt a műtermében. Vállalta is, hogy B. Józsi segítségé-
vel megszervezi ezt a találkozást.
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Karcsi előzetesen elmondta, hogy Bocz Gyula nonfiguratív szobrokat készít. 
Ez az információ eszembe juttatta, hogy nem sokkal korábban egy művelődési 
házban előadást tartottam, s amikor néhány nevet fel akartam írni a mögöttem 
falra szerelt táblára, a rendező tanárnő rémülten lefogta a már krétát tartó keze-
met, azt súgva, hogy az a fekete felület nem tábla, hanem egy festmény. Letettem 
a krétát, s azt gondoltam: ez akkor még táblának se jó. Pedig szerettem az abszt-
rakt művészetet (Herbert Read a „tanú” erre), de csak azokat a mestereket tisztel-
tem igazán, például Martynt, Matisse-t, Kandinszkijt vagy Picassót, akiknek a 
rajztudása hitelesítette modern törekvéseiket. Amikor beléptünk a műterembe, s 
a torzonborz hajú, szakállas, ám igen barátságos, velem nagyjából egykorú mű-
vész barátilag fogadott bennünket, megnyugodtam. Ott látható elvont témájú 
munkáinak vizuális ereje, s néhány figurális ábrázolásának plasztikai gazdag-
sága magáért beszélt. Érdekes beszélgetés alakult ki köztünk. Amikor diákjaim 
e rokonszenves kettősség iránt érdeklődtek, Bocz Gyula elmondta, hogy egy 
portré esetében főként a kezével dolgozik, az ujjaival, közben akár másra is gon-
dolhat, ám a nonfiguratív mű főként a lelkében, a fejében alakul, minden gondo-
latát leköti. Fényképeket vett elő, s megmutatta néhány magyarázó szó kíséreté-
ben korábbi műveit, a Szomorúságot, az Ölelkezést, a Jégvirágot és másokat. Lehet, 
hogy az egyik főművének tekintett Csillagok is szóba jött, de arra nem emlék-
szem, hogy ez a munka születésének, készülésének akkor melyik fázisában volt. 
Élményekkel gazdagodva jöttünk el Bocz Gyulától, akitől érzéki beavatást is 
kaptunk a szobrászat világába.

Műterem-látogatásunk után néhány hónappal Karcsi bekopogtatott a szo-
bámba, kezében egy vékony kötettel. Petri György 1974-ban megjelent Körülírt 
zuhanás című verseskönyve volt. Azt mondta, nem tud szabadulni e versek tragi-
kus súlyától. Arra kért, beszéljünk egyszer erről. A kötetben könyvjelző volt a 
Lépcső című versnél. Pár nap múlva, amikor felkeresett otthon, én is ennél nyitot-
tam ki a könyvet.

Ki találta fel a
körülírt zuhanást
– a lépcsőt,
mely a magasságot megszelidíti,
fölolvasztva fokokká
a dermedt függőlegest,
s a megoldás furfangját:
a kerülő út szerény
cselét megmutatta
a pillantása után
hasztalan ugráló
szárnyatlan embernek?

Mennyire más ez, mint a Pilinszky-négysoros fölfelé tekintése. Én mégis úgy 
véltem, hogy ez a két költő nem is áll olyan távol egymástól, talán ismerik is 
egymás verseit. Mert a hívő fölemelkedés és a tragikus zuhanás leírása, jelzése a 
forma szigorú kohójában végigedzve hasonló minőséget eredményezhet. „Na de 
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zuhanásban élni, ez szörnyű”, vetette közbe Karcsi, a poézis felől a lépcső való-
ságára terelve a szót. „Ha ez a világunk, akkor mit tehetünk?” – néztem rá. „Dől-
jünk be a lépcső cselének?” – kérdezte. „Nem tehetünk egyebet”, mondtam, „ha 
élni akarunk, akkor a körülírt változatot, a kerülőutat el kell fogadnunk. Remél-
ve, hogy útközben találunk egy parányi helyet, ahol csinálhatunk valami értel-
meset. Meg aztán”, tettem hozzá, miközben pillantásunk (az enyém reményked-
ve, az övé kétkedve) találkozott, „ez a mostani helyzet is alakulhat…” „Tartsuk 
szárazon a puskaport”, kérdezte Karcsi. „Azt nem kell. Egyszer megpróbáltuk, 
de az már történelem… Egy eszme, mely meg sem születhetett, talán csak meg-
fogant, de aztán… Ami megmaradt: egy álom. Egy független, kölcsönös szociális 
felelősségen alapuló, nemzeti hagyományokra épülő, művelt, demokratikus köz-
társaság álma. Ennek megőrzése lehetne, alulról nézve, a magasság megszelídí-
tése. Fokról fokra. „A munka pedig mindig valóságos” – tettem hozzá. „Talán 
mindegy, hogy az idő akkor éppen lefelé vagy fölfelé iparkodik velünk. A mun-
ka megáll a helyén, a maga lépcsőfokán, ha tisztességesen meg van csinálva, ha 
legjobb tudásunk szerint végeztük el a feladatot.” „Mindegy?” – kérdezte Karcsi 
rám nézve, majd kissé elfordította rólam a tekintetét, mintha látott volna mellet-
tem valakit, s azt a valakit figyelné. Hallgattunk. Aztán Karcsi elköszönt. Az volt 
az érzésem, hogy csalódott bennem.

(P. Karcsi hatására olvasóként a továbbiakban figyelemmel kísértem Petri 
György költészetének alakulását. Amikor a költő 1989. július 5-én Pécsre jött, ta-
lálkoztam vele, s az összegyűlteknek bemutattam pályájának addigi alakulását. 
Dedikációja szerint „köszönettel és szeretettel” fogadta „értő” gondolataimat, 
csak egy helyen egészített ki. Hangsúlyoztam ugyanis, hogy a Valahol megvan 
című kötet – ez adta alkalmát a találkozásunknak –, amely a Szépirodalmi Ki-
adónál látott napvilágot, most végre méltó nyilvánosságot biztosít számára, s 
amikor ennek a jelentőségére céloztam, hozzáfűzte, hogy neki az úgynevezett 
„második nyilvánosságban” is sok olvasója volt, az Örökhétfőt „szamizdatként” 
is megtalálhatták az érdeklődők a megállt idő verseivel.)

Kulcs
Szerettem tanítani, szerettem a diákjaimat. Mégis volt bennem egy titkos érzés, 
hogy nem ez a végállomás számomra. De semmiféle konkrét távlat nem nyílott 
előttem. Közben az otthoni íróasztalomon két kupacban gyűltek az el nem olva-
sott könyvek és folyóiratok. Reggeltől estig tanítottam. Éreztem, hogy lassan ki-
esem abból a szakmai beszédvilágból, amelyben még a doktori dolgozatom írá-
sakor úgy-ahogy benne voltam. Kétségkívül elavult diskurzus volt, ezt már tud-
tam, de mégis egyfajta közeget jelentett számomra. Kudarcok is értek: egy 
konferencián Teleki László Kegyencéről tartottam előadást, s noha a tézisem lé-
nyegében helyes volt (a mű dramaturgiája a konfliktus sajátos változataként ér-
telmezhető), leírásom is pontos volt, de az utolsó (és legfontosabb) lépést nem 
tettem meg, nem jutottam el a végkövetkeztetéshez: Teleki műve tragikus csel-
dráma. (Ezzel a műfajjal később sokat foglalkoztam.) Hibája, hogy a monológok 
hiányában a főhős lelki folyamataira nézve nem kapunk információkat. Ezt a 
drámát kritikusai „zseniális tévedésnek” nevezték. Ami a tévedést illeti, ebben 
osztoztam a szerzővel. Egy másik alkalommal Nagy László költészetét – a benne 
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megmutatkozó kétpólusú, mitikus világgal – a kései romantika felől próbáltam 
megközelíteni, s bár nézőpontom ezúttal is helyes volt, érveim hiányossága mi-
att nem tudtam erről meggyőzni hallgatóimat.

Egyre nagyobb késésben voltam. Ottlik Géza regénye, az Iskola a határon 1959-
ben jelent meg, de én csak a harmadik kiadásban tudtam elolvasni, 1975-ben. Az 
elbeszélés kettőshangzata meglepett, de jelentésvilágának gazdagsága csak las-
san tárult fel előttem. Megkésettségemre jellemző, hogy Mészöly Miklós műveit, 
Az atléta halálát, a Saulust és a Filmet csak az aranyborítós, reprezentatív „30 év” 
elnevezésű sorozatban megjelent kötetből olvastam el. Az atlétát diákjaimmal is 
elolvastattam, akik, engem is meglepve, felfigyeltek a férfihős és a női elbeszélő 
kettősére, a sportteljesítmény egzisztenciális értelmére, s néhányuknak Sziszü-
phosz is eszébe jutott. Ez a megfigyelés nagyon megérintett engem: mintha ne-
kem is meglenne a nagy kövem a mindennapi görgetésre.

Nőtt bennem a feszültség. Fáradt voltam. Rosszul aludtam, nem tudtam kipi-
henni magamat. Egy pesti továbbképző tanfolyamon a szállodában éjszaka felri-
adva a mosdó felé igyekeztem volna, de irányt tévesztve az erkélyen tértem ma-
gamhoz a hűvös levegőn, a vaskorlátba kapaszkodva. A negyedik emeleten. Fél-
ni kezdtem a szállodáktól. A legközelebbi alkalommal a színházból visszatérve, 
csendben, hogy szobatársaimat ne zavarjam, kivettem az erkélyajtó kulcsát, és 
óvatosságból a szőnyeg alá rejtettem, hogy semmiképpen ne férjek félálomban 
hozzá. Persze, ez túlzott aggodalom volt, aminek kínos következménye lett. Arra 
ébredtem, hogy szobatársaim feszegetik az erkélyajtót, s káromkodnak, hogy 
nem tudnak az erkélyre kitett elemózsiájukhoz hozzáférni. Hol a kulcs? Elvitte a 
szobalány? Válaszút elé kerültem. Vagy hallgatok, s akkor ezek a derék kollégák 
éhen maradnak, vagy pedig előadom a kulcsot, ám akkor nagy valószínűséggel 
bolondnak néznek. Némi töprengés után az utóbbi megoldás mellett döntöttem. 
„Itt a kulcs”, mondtam társaimnak, s elővettem a szőnyeg alól. Gyorsan megreg-
geliztek, s elköszöntek. De egyikük visszalépett. „Alvajáró vagy?” – kérdezte. 
„Olyasféle – válaszoltam –, de csak ha ki vagyok merülve. Mostanában, néha” – 
vallottam be. „A szőnyeg, az jó megoldás a kulccsal” – mondta. „Én is ezt csiná-
lom. A változatosság kedvéért a szőnyeg helyett a vízzel teli fogmosó pohár se 
rossz módszer.” Ezzel elbúcsúzott.

Hazatérve jelentkeztem egy idegorvosi rendelésre, hogy végére járjak ennek 
a dolognak. A megadott időpontban bekopogtam a rendelőbe. Odabent szinte 
teljesen sötét volt. Egy középkorú nő ült az asztalnál, amelyen gyengén világító, 
lehajtott ernyőjű lámpa égett, s intett, hogy üljek le. „Mondja!” – hallottam a fel-
szólítást, hát mondtam. Ő közben egy tiszta lapot két függőleges vonallal három 
részre osztott, s az oszlopok fölé az R, D és E betűket írta. Kitaláltam, hogy ezek 
a napszakokat jelölik. Aztán a lap bal szélére orvosságok, nyugtatók nevét írta 
egymás alá, és az oszlopok szerint strigulákat húzott. Elég sokat. Aztán szó nél-
kül átadta a lapot. „Ezt mind be kell vennem?” – kérdeztem döbbenten. „Ha 
rendbe akar jönni” – zárta le a doktornő a felettébb rövid diskurzust. Lesújtva 
indultam vissza az iskolába. Ennyire beteg lennék? Útközben az jutott eszembe, 
hogy Molière-nél (aki utálta az orvosokat), ha valaki gyógyászati segítségre szo-
rult, bármi lett légyen is a baja, vagy eret vágtak rajta, vagy pedig allövetet ka-
pott. Ma a klistély helyére a tabletták léptek. A Malom utcában volt egy borozó, 
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ahol badacsonyi borokat lehetett inni. Eszembe jutott, hogy a szófukar doktornő 
a strigulázás közben még odavetette, hogy „semmi alkohol”, hát gondoltam, bú-
csúzóul megiszom két deci szürkebarátot. Lassan kortyolgattam a bort. Nagyon 
jólesett. Iszogatás közben a filmklubomra gondoltam, a szakköröseimre, a tanít-
ványaimra, akik várnak rám, s akkor mintha különös erő költözött volna belém. 
Rádöbbentem, hogy magamat kell meggyógyítanom. Majd a munkám segíteni 
fog nekem. Meg a tanítványaim. Főként ők. Kivettem a zsebemből az orvosságos 
lapot a strigulákkal, összegyűrtem, és bedobtam a szeméttartóba. Ránéztem az 
órámra. Tíz perc múlva becsengetnek. Mentem órát tartani.

Közjáték két linzerrel
D. M., aki később pécsi kanonokként ment nyugdíjba, akkor még püspöki káp-
lán volt, és én azért jártam szívesen vasárnap esti miséire, mert prédikációiban 
elvont igazságok helyett a hívő ember és a korabeli élet konkrét viszonyát vizs-
gálta józanul és következetesen, lélektani hitellel, világosan szerkesztett mon-
datainak dunántúliasan nyílt magánhangzóival a hétköznapi beszéd hangula-
tát idézve. A világunkról beszélt anélkül, hogy politizált volna. Gyakran idézte 
Adyt, akinek kételyekkel számot vető, krízisekkel viaskodó spirituális élmé-
nyét bensőségesen elemezte. Ady egyik Istenhez forduló, hálát mondó versének 
szövegét citálva – „Köszönöm a kétséget, a hitet” – hangsúlyozta, hogy válsága-
ink hitünkhöz tartoznak, nemcsak terhet, akadályt képeznek, de nélkülözhetet-
len erőpróbát is jelentenek számunkra. Ez tetszett nekem. Misék után sokat be-
szélgettünk D. M.-mel, meghívtam hozzánk, s vacsora közben folytattuk a dis-
kurzust. D. M. nagy utazó volt, és szorgalmas fotográfus, nálunk sorra került 
látogatásainak fő eseménye egy-két általa készített diafilmsorozat vetítése volt 
híres templomokról, kolostorok szerzetesi közösségeiről, zarándokutak bemu-
tatásával. Számomra legemlékezetesebb programjának során a jezsuita rend 
alapítójának, Loyolai Szent Ignácnak az alakját, életútját idézte fel, amivel meg-
elevenedett számomra a szentnek a Piusz templom mellékoltárán oly sokszor 
látott mellszobra. A képeken láttuk Loyola várát, ahol egy előkelő család tizen-
harmadik gyermekeként Ignác megszületett, Pamplona erődítményét, itt kato-
naként súlyosan megsebesült, a montserrati templomot, ahol az oltár mellé 
akasztotta kardját, és koldusruhát öltve új életet kezdett. A vetítővásznon fel-
tűnt Ignác Manresa melletti magányának helyszíne (itt keletkezett a Lelkigya-
korlatok könyve), majd egy metszeten a párizsi egyetem képét szemlélhettük, 
ahol a már meglett férfiként kezdett, s tizenkét éven át eltökélten, szívósan foly-
tatott tanulmányai után magiszteri címet szerzett, megteremtve önmagát, Jézus 
művelt katonájának a habitusát, amely a jezsuita rend modellje lett. Aztán az Il 
Gesú képe zárta a vetítést, ahol Ignác holtteste nyugszik. D. M. előadása erős 
hatással volt rám.

Később mindketten részt vettünk a püspökség által szervezett szentföldi za-
rándokúton, amikor a jól felkészült, de akcentussal beszélő izraeli idegenvezető 
megkért engem, hogy az evangéliumi helyekhez tartozó, általa kiválasztott 
szentírási szövegeket én olvassam fel, amit meg is tettem. D. M. meg is jegyezte 
élcelődve: „Te lettél a Szentlélek magyar hangja”. A Genezáret-tó partján az a 
részlet került sorra a Lukács-evangéliumból (5,1–3), ahol sok ember veszi körül 
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Jézust, kérve őt, hogy tanítsa őket. Az elbeszélés szerint Jézus ekkor beszáll Péter 
hajójába, s arra kéri őt, „evezzen kissé beljebb a parttól”. Ezt a szöveghelyet addig 
nem értettem: ha szólni akar az összegyűltekhez, miért távolodik el tőlük? Ez 
nem logikus, gondoltam. Ott a helyszínen aztán megértettem a szöveget. Olya-
nok ugyanis a parti domborzati viszonyok, hogy csak egy távolabbi beszédpozí-
cióból, a vízfelszínnek a hanghullámokat felerősítve közvetítő erejét kihasználva 
lehetett az összesereglettekhez beszédet intézni, hogy azok mindannyian hall-
ják is. Aki írta a szöveget, tudta ezt.

D. M. nálunk tett látogatásainak viszonzásaként én is gyakran felkerestem őt 
a Dóm tér nagy faliórája közelében elhelyezkedő plébániai lakásában. Sokat ta-
nultam tőle, mert jól ismerte Teilhard de Chardint, Karl Rahnert, sőt Hans Urs 
von Balthasart is. De a teológiai leckék és csevegések mellett ő papként is foglal-
kozott velem. Egy alkalommal – erre már a nyolcvanas években került sor – késő 
este átvitt a néptelen székesegyházba. Ennek az eseménynek egész folyamatát, 
apró részleteivel együtt őrzöm az emlékezetem mélyén, de amint most próbálom 
felidézni a történetet, éles villanások jelennek meg előttem, mintha egy vaku 
működne a fejemben. Megyünk föl a lépcsőn az északi mellékapszishoz, a Szent 
József-oltárhoz, látom a négy angyalt, mintha hullámokon lebegnének. D. M. ki-
csit magamra hagy, de máris jön vissza, aztán egy kis fehér korongot látok, amely 
a lobogó tűz fölött a magasba emelkedik, s a háztetőn kukorékolni kezdő kakas 
mögött néhány pillanatra megáll az égen, mint a hold. Aztán a lépcső visszafelé, 
majd a nagykapu döngve becsukódik. Ballagunk az óra felé, amely éjfélt kezd 
ütni… Miközben én a Piusz alsó udvarán ülök, kezemben az összehajtott szalvé-
tából kivett két linzer, s amint eszem a süteményt, D. Feri tornaórára hívó kiáltá-
sát hallom. Az utolsó falat a számban van még, s még a szemem is őrzi a fekete 
keretes szemüveg kerek ablakocskáiból rám vetett pillantás melegét, de már lá-
tom a tornaterem felé masírozó diákcsapatot, a „túrós csuszás indulót” éneklik, 
én is ott lépegetek velük, s közben hallom a déli harangszó utolsó ütemeinek el-
halkuló zengését. 
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A KICSINYSÉG-TUDATRÓL
Szederkényi Ervin kilencvenéves lenne

Halálának harmincadik évfordulójára írtam Szederkényi Ervinről a Jelenkor Online felüle-
tére,1 és ez most, amikor kilencvenedik születésnapja alkalmával szeretném megkerülhe-
tetlen alakjára felhívni lapunk olvasóinak, különösen a fiatalabb generációknak a figyel-
mét, nem könnyíti meg a dolgomat. A 2017-es írás megpróbálta röviden összefoglalni 
mindazt, amit a számára és a Jelenkor számára fontos írók leírtak, elmondtak róla, körülír-
ni a folyóirat történetében betöltött jelentőségét. Csakis ezt az utat választhattam, mivel 
én magam épp az ő 1987. februári halála után nem sokkal léptem be egyetemistaként 
először a Jelenkor régi szerkesztőségi helyiségébe, személyesen tehát nem ismertem.

Nem lenne ildomos megismételni az ott leírtakat, ezért most rendhagyóbb módját vá-
lasztom emléke felidézésének. Mégpedig saját vallomása révén, mely írásai között szinte 
„egyedüli példány”. Nem is szánta nyomtatásra, abban a formában valószínűleg kerülte 
volna az efféle kitárulkozást, ám mégis a nyilvánosságnak, habár a számára talán oldot-
tabb formájának készítette, hiszen a Pécsi Rádióban hangzott el. A szerkesztőségi archí-
vumban maradt fönn egy példányban a gépiratos szöveg, amit 2014 áprilisában, nyolcva-
nadik születésnapja alkalmából közölt a Jelenkor a maga alkalmi címén: Pécsi Rádió 1971.

Amikor a nyilvánvalóan felkérésre megszülető szöveg elhangzik, Szederkényi még mesz-
sze van attól az irodalomtörténeti jelentőségű szerkesztői figurától, akivé innen számítva bő 
másfél évtized alatt válik. 1964-ben kapja meg a szerkesztőség irányítását azzal az elvárással, 
hogy ne kövessen el olyan „közléspolitikai hibákat”, amilyeneket az aczéli kultúrpolitika sze-
rint a megtorlásul leváltott elődje, Tüskés Tibor elkövetett. Ezt a történetet most nem elevení-
tem fel, számos emlékezésből ismert. A homo novusnak, aki a pécsi főiskolai irodalomtanítás-
ból érkezik, számára ismeretlen terepen kell helytállnia. Bizalmatlanság övezi, a szerkesztő-
ségből kilép a fiatal Lázár Ervin és a pécsi irodalomban a mértéket képviselő Csorba Győző is. 
A harmincéves fiatalember azonban komolyan veszi a feladatot, hosszú évek mindennapos 
megfeszített munkájával küzd az „ügy” sikeréért, és ezzel lassan meggyőzi környezetét és a 
tágabb irodalmi szcénát. A kezdetben szűkösebb esztétikai értékfogalmai tágasabbá válnak, 
az írói közeg, élén Csorbával jótékonyan alakítja szemléletét. „A nevelő nevelése” zajlik, 
mondhatnám Csordás Gábor egy későbbi kötetének címével. Erre az életre-halálra szólóan 
komolyan vett nevelődési folyamatra enged rápillantani ez a szövege.

Irodalmi és zenei élményeinek bemutatása előtt tisztázza saját beszélői pozícióját: míg 
az irodalommal hivatásszerűen foglalkozik, a zenében laikus. Utóbbiról alig tud többet, 
mint amit a dombóvári gimnáziumban megszerzett, ahol a kórussal többször is Kodály 
Zoltán jelenlétében énekeltek. Iskolai színjátszóként „iszonyú tehetségtelenséggel” ját-
szott, mondja, „csak a remegő érzés” maradt belőle. S az emlékből rögtön általánosabb 
érvényre emeli az érzést, saját felnőttkori attitűdjét jellemezve, amelynek a nemritkán ön-
kínzó önreflexió a sajátja. „Színházi előadásokat nézve, néhány hivatásos művészt látva, 
ma is belémborzong néha egy pillanatra: mily boldogok a naiv magabiztosak!”

„A muzsikával való mélyebb, meghatározó találkozásom ezen az alapon, de már 
egyetemi éveimben történt. A lázas, válogatás nélküli olvasási düh időszakát még gimna-
zista koromban éltem át, a szenvedélyes zene-hallgatás rohama azonban Szegedhez fűző-
dik, egyrészt az akkor elterjedt mikrolemezek nyújtotta gép-zene, másrészt az élő opera-
előadások és hangversenyek révén.” A következő bekezdést egészében idézem. „Ez az 
időszak is lassan már húsz éve a múlté, de mindannak, amit ma jelent számomra az iroda-
lom és a muzsika, itt a gyökere. Ha egyikhez hivatásom kapcsol is, magamban elválaszt-
hatatlan a kettő, még egyetemista koromban fogalmaztam meg egy napló-feljegyzésben a 

1 https://www.jelenkor.net/multkor/785/szederkenyi-ervin



Mese, a Muzsika és a Játék hármas, de egyenrangú varázsát, egy nagyon pesszimista élet-
szakaszomban, amikor arra is hajlamos voltam, hogy az életet összetévesztettem a művé-
szettel, pontosabban, amikor a valóságból a művészethez menekültem. A Mese, a Muzsi-
ka és a Játék jelképesen minden volt számomra, élet és művészet együtt, mindaz, ami Weö-
res Sándor előbb elhangzott versének [Grádicsok éneke] első feléből sugárzik. Az 
irodalomban és a zenében azt a harmóniát kerestem, amely átnyúlik a változó világ kor-
látain, azt a feledtető, feloldó varázst, amely eltávolít a földtől.”

Páratlan kitárulkozás ez, nyelvi tónusában is messze azoktól a megszólalási módok-
tól, amelyeket egyre ritkábban közölt kritikai írásaiban választott vagy olyan hivatalos 
megnyilvánulásaiban használt, amelyekre szerepéből következően kényszerült. Nem 
tudjuk meg, mi lehetett az a válság, amire utal, csak azt, hogy milyen terapikus erővel bír 
számára a művészet. Azon belül is különösen Weöres költészete. Miért? „[E]gy nagy köl-
tő és nagy ember kicsinység-tudata” miatt. Ennek a kicsinység-tudatnak a fontossága pe-
dig egyre erősödött benne, míg „kulcsproblémává” vált, „amely hozzásegített az embe-
rekhez fűződő kapcsolataim és önmagam megértéséhez”. Megtudjuk, hogy ennek a neve-
lődési folyamatnak a során érkezett el Weöreshöz és Bartókhoz. Nem mondja ugyan, de 
világos, hogy sok mindenen kellett túllépnie, míg ide elért.

„A kicsinység-tudatnak semmi köze a kisebbségi érzéshez, még kevésbé a kicsinyes-
séghez. A szerénységhez van köze, de vele sem azonos, sokkal tágabb érvényű. Nem vi-
selkedésmód csupán, inkább a világszemlélet egyik eleme, önmagunk és környezetünk 
helyes érzékelése, olyan belső harmónia megalapozója, amely nem zárja ki, hanem magá-
ban foglalja a diszharmóniát, nem nyugalmas szemlélődés csupán, lehet hatalmas szenve-
dély is.” Aztán a következő mondat még inkább kihegyezi az állítását: „Félek az olyan 
emberektől, akikben egyáltalán nincs kicsinység-tudat vagy legalábbis idegenek szá-
momra.” És akkor eszünkbe juthatnak az örök rettenetes nagy hatalmú senkik.

Végül számomra meglepő módon továbbhalad a kitárulkozásban, amikor a magas mű-
vészet körén túllépve bevallja, hogy kedveli a francia sanzonokat. „Nem elvi megfontolás-
ból, de bizonyára szerepet játszik ebben érdeklődésem a francia nyelv és kultúra iránt. Egy 
kicsit, azt hiszem, frankomán vagyok.” És akkor Jacques Brel két dala következik.

Mindehhez ezt a képet választottam, amit leginkább kedvelek. Talán egy mező vagy 
éppen az olyannyira szeretett Balaton nádasa képezi a hátteret, amely előtt ez a fegyelme-
zett, vívódó, talányos férfi mutatkozik. Nézéséből sejthető, hogy erős, szívós figyelemre 
képes, melyet Nádas és Esterházy is hangsúlyozott karakterében. „A figyelemnél pedig 
nincsen nagyobb csábítás” – mondja Nádas a szerző oldaláról nézve.

Szederkényi szövegének tíz év előtti közlésekor olyan képeket válogattam mellé, amelyek 
egy részét mintha tőle érkezett palackpostaként kaptam volna meg: a képeknek az idő 
múlásával megrongálódott celluloid negatívjait ugyanis egy tőle örökölt szekrényben ta-
láltam meg. A József Attila-díjat 1987-ben, posztumusz kapta meg.

Ágoston Zoltán
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W E I S S  J Á N O S

ISTENHOZZÁD BACSÓ BÉLÁNAK
A hirtelen halál óta egy bő hét telt el, de még mindig alig tudok megszólalni: nem készül-
tem arra, hogy lesz egy világ (nekem), amelyben ő nem lesz. Kezdem tehát így: Heller 
Ágnes írta Derrida halála után: „Ma már meghalni sem érdemes. Nincs többé Jacques 
Derrida, hogy a tegnap eltemetett filozófus szellemét méltóan megidézze.” Derrida mű-
fajt teremtett az „Istenhozzádokkal”: írt ilyent Lévinasnak, Paul de Mannak, Lyotard-nak. 
Nekünk, akik itt maradtunk, az a feladatunk, hogy körülírjuk, rekonstruáljuk a filozófus 
szellemét – ez az életben tartás egyetlen érvényes gesztusa. Angyalosi Gergely szép sza-
vaival: „Velünk marad, szól és szólni fog hozzánk a könyveiben, az általa kialakított szak-
mai és emberi kapcsolatok hálózatában. A jövőben is fordulhatunk hozzá kérdésekkel, 
biztosan válaszolni fog”. Az elmúlt napokban már sokszor kérdeztem magamtól, hogy 
mit szólna ehhez vagy ahhoz. És ugye felhívhatom hazafelé a vonatúton? 

Nem is egészen másfél évvel ezelőtt írtam a Jelenkornak egy köszöntőt Bacsó Béla het-
venedik születésnapjára, ebben is a szellemi arculatot próbáltam felvázolni. Ez azonban, 
amíg él valaki, változhat, új árnyalatok jöhetnek létre, elmozdulások keletkezhetnek. 
(Ezért is különös várakozással tekintek a majd posztumusz megjelenő Klee-könyvre.) 
Mindenesetre Derridának igaza van abban, hogy a „szellemi arculat” vonásai igazából 
csak a halál után vázolhatók fel. A köszöntőben arról írtam, hogy Bacsó Béla a hermeneu-
tika legkiválóbb hazai ismerője és művelője. Gadamer Igazság és módszer című könyvének 
bevezetését idéztem: „Hermeneutikai vizsgálódásaink […] arra tesznek kísérletet, hogy a 
művészetnek és a történeti hagyománynak a tapasztalatából kiindulva, teljes horderejé-
ben tegyék láthatóvá a hermeneutikai jelenséget”. Majd ehhez hozzátettem: „A »herme-
neutikai jelenség« láthatóvá tétele – ez Bacsó Béla egész életművének a legalapvetőbb 
célja.” Generációk tanulták (tanultuk) tőle a hermeneutikát, a legfontosabb szerzőket: 
Schleiermachertől Heideggeren át Gadamerig és tovább. Személyesen jól ismerte 
Gadamert, van egy fénykép, amelyen az idős filozófus belekarol Bélába, talán a heidelber-
gi egyetem épülete előtt vagyunk, és jönnek a kamera felé. A fiatalabbak közül Manfred 
Frankot ismerte a legjobban – többször üldögéltünk hármasban Béla ELTE-s szobájában, 
ahol halkan barokk vagy bécsi klasszikus zene szólt. És végül ismerte Albrecht Wellmert 
is, egy budapesti látogatásakor ketten kísérgettük. Wellmer a kilencvenes évek közepétől 
a berlini FU-n az Institut für Hermeneutik vezetője volt.

Valamit még el kellene mesélnem (kiegészítésképpen), ami hozzá tartozott a szellemi 
arculathoz, sőt talán annak legalapvetőbb rétegét alkotta. (De zavaró ez a múlt idő.) Öt 
évvel volt idősebb nálam, de talán mondhatjuk, hogy egy generációba tartozunk. Mi már 
nem voltunk Lukács-óvodások, akkor tanultunk, amikor a Lukács-tanítványok és a tanít-
ványok tanítványai már ki voltak zárva a magyar tudományos életből. A reálisan létezett 
szocializmus egyik legnagyobb bűne volt az általános és szakmai műveltség alacsonyan 
tartása. (Volt egy – hivatalosan nem is létező – cenzúra, kevés könyv jelent meg, alig volt 
néhány folyóirat, külföldről csak nagyon kevés könyv jöhetett be, például összkiadások az 
Akadémiai Könyvtárba. És ráadásul: az értelmiség nagy része nem tudott nyelveket, ben-
ne ragadt az oroszképzésben.) Így a tanulás, az öncélú tudás megszerzése lázadás volt a 
rendszer ellen. (Konrád György a demokratikus ellenzék fiatal tagjait látva – akik általában 
bő öt évvel voltak idősebbek Bélánál – alkotta meg a „tanulós” és az „olvasós” szavakat.) 
Ilyen körülmények között jött létre a mindentudás igénye, ami uralta az egyetemi és az 
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akadémiai életet, de nagyon sokszor üres volt. Ezek között a keretek között indult meg a 
küzdelem a tudásszerzésért – és ebben Bacsó Béla volt a legjobb és legtalálékonyabb.  
A nyolcvanas évek közepétől Budapesten is lehetett kapni Frankfurter Allgemeine Zeitungot, 
és ebből már ki lehetett indulni: mi jelent meg, milyen viták folynak éppen, stb. Emellett 
állítólag a nagy és elit szállodákat látogatta, ahol voltak mindenféle folyóiratok; aztán jött 
a Goethe Intézet. Így hatalmas munkával egyedülálló műveltségre tett szert. Az ő minden-
tudás-igénye más volt: ez az igény (ha nincs megalapozva) könnyen vezethet egyfajta ön-
elégültséghez és arroganciához (és ez rendre be is következett). Bélát azonban emberi jósá-
ga és nagysága megóvta ettől. Nála a mindentudás igénye végtelen alázattal párosult. Ha 
bárki odalépett hozzá, és kérdezett tőle valamit, ő mindig tudott valamilyen új irodalmat, 
ismerte a legújabb vitákat. És mindenkinek segített, mindenkihez volt egy kedves szava 
(kicsikhez és nagyokhoz egyaránt – ahogy ő szerette mondani). 

Most ugorjunk egyet: ezer szállal kötődött Pécshez, volt az Esztétika Tanszék vezetője 
(szerette mondani, hogy ez volt az első igazi állása), majd hosszú éveken keresztül 
(Thomka Beáta felkérésére) az Irodalomtudományi Doktori Iskolát „vitte a hátán”. Az 
óráira nemcsak doktorisok, de graduális diákok is járhattak: minden második pénteken 
egész napos órák, sok Heideggerrel; általában a Lét és idő és A műalkotás eredete volt teríté-
ken. Utána a Jókai téri kávézóban üldögéltünk hosszan, beszélgettünk és néztük, ahogy a 
kisgyerekek pancsoltak a szökőkútban. Közben, 1997-től, az ELTE Esztétika Tanszékének 
vezetője lett. Ő építette fel a mai tanszéket, sok Pécsről származó kollégájával és diákjával. 
A felkészültsége, a műveltsége és a jósága legendás tanárrá tette. Ahogy egy interjúban 
elmondta, sohasem akarta rátukmálni magát a diákjaira: mindenkinek önálló (kutatói) 
személyiséggé kell válnia.

És természetesen szorosan kötődött a Jelenkorhoz is. Mintegy harminc év alatt harminc 
tanulmánya jelent meg a folyóiratban, és mindvégig figyelemmel kísérte a lap sorsát. Jó 
személyes kapcsolatot ápolt a szerkesztőkkel, közülük többen a tanítványai vagy barátai 
voltak.

Megírtam, eljutottam eddig, és ha ő még olvashatná, valószínűleg ezt mondaná: be-
szélsz itt a hermeneutikáról, aztán hagyján, hogy belecsúszol mindenféle mesélésbe, de azt 
hogy gondoltad, hogy egy Derrida-utalásból csak úgy egyszerűen átmehetünk a hermene-
utikára? Mintha nem tudnád… Igen, a kilencvenes évek egyik legnagyobb vitája éppen 
Gadamer és Derrida között (a hermeneutika és a dekonstrukció között) zajlott. A közvetí-
tésre vonatkozóan ebben az időben Berlinben (Albrecht Wellmer körében) számos kísérlet 
született. És most mondanám: született egy Budapesten is. A Szöveg és interpretáció című 
kötet utószavában olvashatjuk: „Az eltérés főleg a kései Heidegger felől tekintve nem olyan 
szembeötlő! Az emberi egzisztencia eleve »kívül« van világánál, azaz a bensővé tétel, az 
önidentitás metafizikai kultúrájával, a tudat-immanenciával, egy világ tételezőbe-állításá-
val szemben lényegünket e kívülben, a kívül-létben tanúsítjuk. Az ember kívül-létében per-
sze nem egy világon kívüli pozíciót foglal el, hanem éppen így van közel az őt leginkább 
érintőhöz, [a nyelvhez].” Sok-sok más gondolat és ötlet mellett ez itt marad velünk. 

Végül egy kis Goethe-drámarészlettel szeretnék búcsúzni, mintegy (imaszerűen) ma-
gam elé mormolva: „A halál az általános rossz / Gondolj csak halottaid sorsára / És a 
sötétségre mint a sír éjszakájára […]. / Gondolj az átmenetre, mely lefelé vezette őket. / 
[…] / Nem mindenki jut észrevétlenül az árnyak néma birodalmába. / A pusztítás gyak-
ran óriási fájdalmakkal ragadja magával az embereket / A pokoli kínokon át a nyugalom-
ba.” (Die natürliche Tochter, 3. felvonás) 

Szűr, 2024. március 24.
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L E N G Y E L  A N D R Á S

A „GYILKOS SZÓ” POÉTIKÁJA
A Pardon-glosszák jelentésképző eljárásairól

1

Az Új Nemzedék nevezetes glosszarovata, a Pardon 1919. október 1. és 1921. augusztus 20. 
között több mint ötszáz glosszát közölt. A rovatot, mint az ma már ismert, Kosztolányi  
Dezső találta ki, „szerkesztette” és (igen kevés kivétellel) írta. A Pardon nemcsak a lap 
leghírhedtebb zsurnalisztikai újítása lett, de alighanem leghatásosabb „harci” eszköze is. 
Az ötletgazda és kivitelező Kosztolányi ugyanis nemcsak jelentős író volt, de nagy rutinú 
újságíró is, edzett debatter, aki feladatát – az ellenforradalmi „kurzus” hatásos publicisz-
tikai képviseletét – a maga „kommunikációs” adottságai szerint végezte el. A világos (és 
általa is vállalt) politikai cél (az ellenfelek lejáratása és hiteltelenítése), a rövid, jól fogyaszt-
ható és nagy rendszerességgel olvasók elé kerülő műfaj és az írói kifejezőeszközök birtoklása 
hatásos és nehezen közömbösíthető „fegyvert” teremtett. Maga a műfaj a magyar sajtó 
történetében nem volt teljesen előzménytelen, A Hét egyik hatásos megszólalási lehetősé-
ge már a Toll és Tőr rovat volt (amelyet mint A Hét egykori munkatársa, Kosztolányi be-
lülről, működés közben ismert meg), de a Pardon a Toll és Tőrhöz képest két lényeges 
ponton is újított. Egyrészt tudatosan rosszhiszemű lehetett, nem „igazat”, hanem csak 
hatásosat és ütőset akart írni. Másrészt, alkalmazkodva a kiélezett magyar politikai-törté-
neti helyzet atmoszférájához és végletes harci logikájához, élesebbre köszörülte fegyverét. 
Kosztolányi mint „művész” oldotta meg politikai feladatát. Felesége, Harmos Ilona, ami-
kor a bécsi emigránsok előtt kifecsegte a titkot, amelyet az író egyáltalán nem kívánt 
„népszerűsíteni”, meglehetős nyíltsággal közvetítette Kosztolányi szakmai önképét.  
A Dezső egy művész, mondta, és mint művész művészi formát talált ki a maga publicisz-
tikájához (Göndör Ferenc átiratában „Az Új Nemzedékben a Pardon-rovatot ő teremtette 
meg, mert ő egy művész, és ennek a harcos, polemikus iránynak is művészi formát talált” 
[Göndör, 1921: 5–6.]).

A glosszák önreflexív gyakorlata alkalmilag árnyalta és megerősítette ezt az önképet. 
Az egyik viszonylag korai (1919. dec. 18-i) glossza az „úriemberek” udvariassági formu-
lájával hozta összefüggésbe a pardonozást. „Ezt a kis szót [tudniillik a pardont] úriembe-
rek akkor szokták mondani, mikor valakinek véletlenül a lábára léptek, vagy meglöktek 
valakit.” (Gl 102.) Ez a magyarázat természetesen már ekkor is „finoman” eufemizál, és 
csak a rivális lapok utánzásaira reagál így. Nem sokkal később (1920. jan. 14-én) azonban 
e rovat már saját önreflexiójában is mint „harcos és verekedő rovat” jelenik meg, „amely-
ben a politika napi csatáit vívjuk meg” (Gl 131.). És az érvelés önjellemzése is ez: „a mi 
igazságtól és harctól izzó soraink” (Gl 131.). 1920 karácsonyakor pedig még az alkalom-
hoz igazodó stílusban is „a pardonok harci kattogásá”-ra utal (Gl 257.). S ehhez az „új-
nemzedékes” vitriolos változathoz Kosztolányi igen magas művészi színvonalú „irodal-
mi” inspirációt (és egyben „igazolást”) is kapott – az ellenreformáció korának hitvitáiból, 
jelesül kardinális Pázmány ellenfeleit pocskondiázó briliáns vitairataiból, amelyek (igaza 
volt „Dezirének”) nyelvi remeklések (vö. Lengyel 2020). Pázmányt mint előfutárt, de ösz-
tönző szerepét némileg még rejtve, már az egyik korai Pardonban is emlegette (Gl 79.), 
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nyelvéről pedig – hol máshol, mint a „zsidó” Nyugatban – magisztrális esszét, afféle mű-
helytanulmányt is írt (Kosztolányi 1920). Számára a „magyar” Pázmány aktuális minta és 
igazolás lett.

A hamisrealitás-termelés, nem kétséges, benne van a modern tömegmédiumok műkö-
désében mint az intézmény kognitív lehetőségében. A média mindig egy közvetlenül 
nem ellenőrizhető bizalmi viszonyra alapozva dolgozik, s e bizalommal élni és visszaélni 
egyaránt lehet. Ezt a lehetőséget természetesen nem Kosztolányi találta ki, de rutinos új-
ságíróként már neki is voltak ilyen jellegű tapasztalatai, szembesült e lehetőséggel, és az 
Új Nemzedéknél „szintet lépett”. A Pardon a magyar sajtó történetében új fázisa (és szintje) 
a hamisrealitás-termelésnek. A rovat realizált valamit, ami addig ilyen tiszta formájában 
nem létezett nálunk, és a virtualitást kommunikációs indíttatássá változtatta.

Harmos Ilona, a bécsi emigránsok előtt fecsegve, öntudatlanul is valami nagyon lé-
nyegeset árult el az újságíró Kosztolányiról, amikor egyebek közt azt is elmondta, Dezső 
szerint a „Bangha nagyon okos ember, de mint újságíró teljesen leromlott, és csupa köz-
helyeket ír” (szavait idézi: Göndör 1921: 5–6.). Ez nem a „főnök” bírálata a „munkatárs” 
részéről, ez indirekt műhelyvallomás. A distinkció (okos ember/leromlott újságíró) 
ugyanis Kosztolányi szakmai nézőpontjára világít rá. Úgy látta (s ezért mondta Banghát 
okosnak), hogy Bangha Béla, „a harcos katolicizmus” médiavezére a politikai helyzetet és 
az ebből fakadó „magyar célokat” „jól” (azaz az akkori Kosztolányival nagyjából azono-
san) ismerte föl. De azt – s ezért mondja „leromlott” újságírónak – hatásosan megírni 
(már) nem volt képes. Hogy Kosztolányi íráskészsége, jól gondozott verbális képzelete 
felől nézve Bangha íráskészsége elégtelennek minősült, érthető és tárgyilag is megalapo-
zott minősítés. Az viszont, hogy Bangha atyát mégis „nagyon okos”-nak ítélte (még a 
családi asztal bizalmas légkörében is), csak azzal magyarázható, hogy kettejük diagnózisa 
egyezett, sőt Bangha alighanem ösztönzően is hatott rá. (Kettejük közös „katolicizmusa” 
nem hittani, hanem – par excellence – „politikai” katolicizmus volt; Kosztolányi a Pardo-
nok idején sem volt „hívő”, „vallásos” ember.)

Kosztolányi apportjának a Banghával való szövetkezésbe a „kommunikatív” (nyelvi-
retorikai) hatásosság napi prezentálása tekinthető. A Pardonokban Bangha és Kosztolányi 
politikai elképzelései és Kosztolányi írni tudása, nyelvi ereje egyesült. Igen kártékony mó-
don. Új észjárást és új politikai idiómát teremtve.

2

A Kosztolányi-apologetika sokáig a szerzőség tagadására épített, s így elterelte a figyel-
met a lényegről: a glosszák nyelvi, mondhatnánk „poétikai” megoldásairól. Márpedig a 
Pardonok igazi innovációja nem az antiszemitizmus vagy/és a kommunista- és liberaliz-
musellenesség volt (ezek külön-külön is, együtt is teljesen átjárták az akkori közbeszédet, 
képviseletükhöz sok bátorság és eredetiség már nem szükségeltetett), még csak nem is az 
erőszak bűvölete. (Ekkor még, s ez mélyen jellemző, a hóhér is azzal büszkélkedett, hogy 
részt vett „Korvin-Klein Ottó” vagy éppen „Cserny Jóskáék” nagyüzemi akasztásában, a 
kivégzéseket pedig népes közönség bámulta.) Az újítás mindezeknek a mediális terítésé-
ben, a nyelvi megoldásokban és nem utolsósorban a jelentésképzés nyelvi kognitív appa-
rátusában lelhető föl.

Kosztolányi kreativitása leginkább szóválasztásaiban és metaforáiban érhető tetten. Ez 
látszólag csupán stíluskérdés, de ha jobban belegondolunk, jóval többről és lényegében 
másról (másról is) van szó. Ezekben a nyelvi alakzatokban zajlik le ugyanis az a kognitív 
metamorfózis, amely – tisztára nyelvi eszközökkel – új, többletjelentést ad a mondatok-
nak. Nyelvi eszközeinek a funkciója összetett. Egyrészt (s a szemlélő számára ez ötlik föl 
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a leggyorsabban) a befogadás megkönnyítése, vagyis – leegyszerűsítve a dolgot – a hatás-
fokozás. Másrészt, s ez már bonyolultabb funkció, a jelentésátrendezés folyamatának elfe-
dése, elrejtése, s így az előállított, új jelentésnek evidenciaként való prezentálása. A glosz-
szák ugyanis mindig valamely előzetes politikai döntést akarnak elfogadtatni, evidens 
jelentéssé változtatni – a meggyőzés nyelvi apparátusa ezt a célt szolgálja.

E cikk a Pardon-rovat glosszáinak metaforikáját igyekszik bemutatni. Nem rekapitulálja 
azt a szerteágazó filológiai anyagot, amelyet az eddigi kutatás pro és kontra fölszínre 
hozott, nem bocsátkozik szerzőségi és egyéb, mára többnyire teljesen elévült viták felme-
legítésébe, s nem kíván „moralizálni” sem – jóllehet erre az elemzett anyag bőven adna 
lehetőséget. Pusztán leírni és bemutatni kívánja a glosszák nyelvi és kognitív sajátossága-
it. Az eddigi értelmezésekben ugyanis éppen a lényeg, a glosszák jelentésképző teljesítmé-
nye marad homályban. Márpedig a Pardon-rovat glosszái egy nagyon fontos történeti 
határhelyzetben, a nagy váltóátállításkor jelentősen befolyásolták a magyar közélet be-
szédmódját, „önjáró” sztereotípiáinak kialakulását és megszilárdulását. Ez a szerep per-
sze nem teljesen azonos az eszmék termelésével; a kor uralkodó eszméit mások, mindenek-
előtt Prohászka Ottokár püspök, a történész Szekfű Gyula és a maga felemás, önmagával 
is gyakran inkongruens módján az író Szabó Dezső hozta fölszínre. De a Pardon félezer 
glosszája volt a talán legjelentősebb transzmisszió ezeknek az eszméknek a fogyaszthatóvá 
tételéhez.

A „magyar”, radikális antiszemitizmus egy negyedszázadon át Kosztolányi nyelvén 
szólalt meg.

Ideális esetben a glosszák teljes, ide vonatkozó anyagát be kellene mutatnunk, a ma-
guk egészében demonstrálva azt a nyelvi-kognitív metamorfózist, amely e szövegekben 
lezajlott. Ez azonban terjedelmi okokból most nem oldható meg. Így, kommentált példa-
tár helyett csak ízelítőt adunk a folyamatról, kijelölve irányát, csomópontjait, szerzője mo-
tivációját, ám ezt koncentráltan, a lehető legnagyobb plaszticitásra törekedve tesszük.  
A szűkítést két körülmény menti és ellensúlyozza. (1) Ma már Arany Zsuzsanna jóvoltá-
ból a rovat teljes anyaga könnyen hozzáférhető; az ellenőrző olvasás lehetősége biztosí-
tott. (2) A rovat teljesítménye, noha a glosszák az aktuális, pillanatnyi fejleményekre rea-
gáltak, az alapmagatartás és a sztereotipizáló formulák ismétlésére, megerősítésére és begyö-
kereztetésére épült. Azaz minden glossza voltaképpen a kevés számú alapvariáció lényegét 
mondja föl, ismétli meg – a „lényeg” tehát a jól megválogatott, limitált reagálásmód meg-
mutatásával is elégségesen prezentálható.

3

A Pardont kitalálója, láttuk, maga nevezte „harcos, polemikus irány”-nak, „verekedő ro-
vat”-nak. Nem kerülhető meg tehát a kérdés, hogy kivel és mivel harcolt ez a rovat, mi 
ellen lépett föl kétéves fönnállása során. Ha áttekintjük a glosszákat, azonnal kiderül, a 
rovat csaknem minden akkori nem kurzista lapra reagált. A glosszaíró folyamatosan fi-
gyelemmel kísérte a rivális újságokat, s amit valamilyen szempontból jellegzetesnek, 
vagy pláne irritálónak talált, arra reagált – hol egy-egy szóval, mondattal, hol egy egész 
glosszával. A rovat irányát ezek a kritikus reflexiók rajzolják ki. De milyen hálózatot mu-
tatnak ezek a kontroverziák? Milyen körből rekrutálódtak a rovat ellenségei?

A megtámadottakban többféle csoportképző lehetőséget is föl lehet ismerni.
(1) Maguk a lapok mint médiumok (az érdekek és törekvések közvetítői) is ellensé-

gek lettek. A „kurzus” szócsöveinek, a keresztény nemzeti irányok zsurnalisztikai meg-
testesítőinek kivételével valamennyi akkor megjelenő újság a hiteltelenítendők és kö-
zömbösítendők körébe került. Leginkább, nem is véletlenül, a szociáldemokrata Népsza-
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va, a bulvárlapok lehetőségeivel mesterien élő Az Est, a nagy tradíciójú, patinás Pesti 
Napló, a „szabadkőműves-radikális” Világ, sőt még a korábban Tisza István vezérelte li-
berális Az Újság és a pesti nagytőke tekintélyes német nyelvű lapja, a Pester Lloyd is. Nem 
maradtak mentesek a bírálattól a zsidó felekezeti lapok, például az Egyenlőség vagy – 
utóbb – az erdélyi cionisták orgánuma, az Új Kelet sem. Az értékhierarchiára jellemző, 
hogy a rovat életének első három hónapjában, 1919 októberétől december végéig a Nép-
szavát közvetlenül érintő támadások voltak a legszámosabbak (Gl 63., 65., 67., 68., 69., 70., 
72., 74., 79., 89., 90., 91., 95., 99., 100., 101., 102., 104.). De szépen kapott ugyanakkor a 
Pesti Napló (Gl 64., 71., 72., 73., 76., 77., 95.) és a Világ is (Gl 69., 87., 97., 99., 111., 112.). A 
Pardon viszonylatában némelyik megbírált újságnak a személyes pikantériája is fölismer-
hető. A megelőző évtizedben Kosztolányi éveken át volt a Világ egyik erőssége, az Új 
Nemzedékbe pedig – ó idők, ó erkölcsök! – közvetlenül a Pesti Napló szerkesztőségéből 
érkezett. Sőt az újságíró Kosztolányit voltaképpen ez a két lap építette föl. A személyes 
érintettség, a közös múlt azonban számukra sem adott menlevelet. A rovat mindkét lap-
ról igencsak „szépeket” írt. A glosszák, értelemszerűen, egy-egy közleményre, jelenségre 
reagáltak, de a glosszákban mindegyik rivális újságnak megvolt a maga sztereotip, is-
métlődő, variálódó minősítése is. A rovat mindegyik lapra bélyeget ütött, stigmatizálta 
őket. Az Új Nemzedéknél tudták, egy médium hatásos hiteltelenítése és nyelvi megbé-
lyegzése szorosan összetartozó beszédaktust képez, komponensei egymást erősítik.  
A nyelvi kép „logikája” a kommunikációban hatásosabb, mint az elvont, „racionális” 
észhasználat. (Erről a logikáról a későbbiekben még szólunk.)

(2) A bírált-támadott személyek köre ugyancsak széles, s e kör is több vonulatból állt 
össze. Kiemelt, szimbolikus szerepű közéletű szereplő volt Károlyi Mihály gróf és Jászi 
Oszkár, illetve Kun Béla, Szamuely Tibor, vagy éppen „Cserny Jóska” és csapata. Ők a két 
forradalom emblematikus alakjainak számítottak. A volt népbiztosok is célkeresztbe ke-
rültek, de – érdekes módon – csak szelektíven. Más-más összefüggésben, de Ágoston Pé-
ter éppúgy fölemlegetődött, mint Böhm Vilmos, Kunfi Zsigmond éppúgy, mint Lukács 
György vagy a keresztény (értsd: nem zsidó) Haubrich József. Jutott bírálat Pogány Jó-
zsefnek is. A „polgári” politikai és üzleti élet prominenseit is „megtalálta” a glosszarovat: 
Vázsonyi Vilmostól és Sándor Páltól Bárczy Istvánon és Krausz Simonon át mondjuk 
Giesswein Sándorig vagy Lovászy Mártonig. Fontos célpontok lettek a média „urai” is, 
Hatvany Lajostól Miklós Andorig. A „közönséges” sajtómunkások ritkábban váltak cél-
pontokká, de alkalmilag ők sem kerülhették el az Új Nemzedék bírálatát: Göndör Ferenctől 
Gábor Andoron át, mondjuk, Róbert Oszkárig. (Igaz, Göndörrel és Gáborral a glosszaíró-
nak személyes leszámolni valója is akadt.) Voltak felemás – hol védett, hol támadott – fi-
gurák is, mint például Friedrich István. Szimptomatikusnak tekinthető, hogy még a kom-
merciális kultúra „sztárjai”, például a nagysikerű kupléíró, a széles körben népszerű 
Zerkovitz Béla, alias „Lopkovitz” is támadott lett. Érdekes, s aligha véletlen, hogy Kosz-
tolányi neves írótársai viszont többnyire kimaradtak a szórásból. A Nyugat meghatározó 
figurái, Ignotus, Osvát, de még Ady is érintetlen maradt, nem is beszélve a hajdani 
jóbarátról, Babits Mihályról. Nem kapott a szeme alá sem Juhász Gyula, sem Karinthy. 
Balázs Béla viszont nem részesült kíméletben (őt például Leninnel párban tűzte tollhegy-
re a glosszaíró), sőt még Szép Ernő is kapott fricskát. Értelemszerű, hogy olykor a nemzet-
közi politikai élet szereplői is fölbukkannak e hungarocentrikus közegben; mint forradal-
mi szimbólumok (például Lenin), mint aktuálpolitikusok és „békeszerzők” (mint például 
Wilson amerikai elnök).

E személyi kör, bár egyikük-másikuk esetében személyes averziók is motiválták a 
szerepeltetést, nagy általánosságban nem véletlenszerűen kerültek a kiválasztottak közé. 
Az adott nézőponton belül helyük volt, szerepeltetésük rendszerszerű megfontolásokra 
vall. Ezek az emberek a magyar államiság nagy, történeti megroppanása és a történeti 
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„magyar” középosztály pozícióinak meggyengülése idején (bár különböző módon és 
súllyal) olyan szerepet játszottak a folyamatokban, amelyet az életlehetőségeiben radiká-
lisan megcsökkent „úri” világ óhatatlanul negatív indexszel látott el. Ők szolgáltatták a 
tragédiára, az „érthetetlen” csapásokra a kézenfekvő és logikus magyarázatot. Nem 
„mi” voltunk gyengék, nem „mi” politizáltunk rosszul, hanem „ők”, s ami volt, az jó 
volt, „csak” a „mi” érdekeinkkel „ők” nem azonosultak, „ők” tettek tönkre mindent. (E 
logika szempontjából szimptomatikus Stromfeld Aurél esete, aki mint a Vörös Hadsereg 
vezérkari főnöke, az egyetlen katonai vezető volt, aki – de facto – honvédő teljesítményt: 
győzelmeket mutathatott föl az ország területi integritásáért vívott harcban, ám a glosz-
szaírótól bírálatot kapott. Miközben a Nemzeti Hadsereg fővezére és prominens tiszti 
kara ténylegesen semmit nem tettek ezért az oly sokszor és oly sokat emlegetett integri-
tásért. Szegeden kaszinóztak – s olykor egy kicsit gyilkolásztak. De Stromfeld „vörös” 
volt, utóbbiak pedig „nemzetiek”.)

A magyarság „sírásóiként” vagy legalábbis bomlasztóiként, a „hagyomány” lerombo-
lóiként vagy/és a gazdasági haszon lefölözőiként szerepeltetett személyekre a rákeresést 
a Pardon-kötet névmutatója megkönnyíti.

(3) A glosszák igazi célpontjai azonban valójában nem maguk a lapok vagy/és a sze-
replők voltak, hanem bizonyos irányok és intézmények, amelyektől a „kurzus” meg akart 
szabadulni. Amelyeket le akart váltani, ki akart iktatni a „magyar élet” alakítói közül, sőt 
akár a társadalomból is. Vagy, legjobb esetben, „helyére akart szorítani”. Így a két forra-
dalom (amelyeket természetesen saját idiómájuk szerint megbélyegezhetővé neveztek át) 
ideológiája és intézményrendszere, sőt működési módja is nemkívánatos lett. Sőt, sok 
vonatkozásban még a megelőző „liberális félszázad” (Szekfű Gyula) elvei, fejlesztő-eman-
cipációs gyakorlata, egyes diszfunkciói is kritika alá vétettek. A gazdasági viszonyok fej-
leményei, mindenekelőtt a tőkeértékesülés során keletkező profit társadalmi aszimmetri-
ákat eredményező hatalma vagy a háború utáni, irritáló jelenségek (lánckereskedelem, 
árdrágítás stb.), az ellátási mizériák maguk is feszültségeket teremtettek. A forradalmak 
folyamatos hibáztatása, elítélése mellett szorosan megjelent mint glosszatárgy a „radiká-
lis, liberális és marxista sajtó” ugyancsak folyamatos ócsárlása is.

A különböző polemikus (vagy éppen „verekedő”) megnyilvánulások egységesítő köze-
ge az antiszemitizmus volt. 

Ez bármilyen téma és bárki szereplése kapcsán szinte automatikusan működésbe lé-
pett. Sokféle nyelvi-retorikai konfigurációban, ám félreérthetetlenül. S ez a glosszarovat-
ban jóval több volt, mint alkalmi érzelmi reakció vagy/és spekulatív okoskodás. Motivá-
ciója centrumában a „magyar” (értsd: úri, középosztályi) sérelmi pszichózis kereste kitö-
rési lehetőségét, a revansot. Maga az antiszemitizmus pedig ehhez az „ellenséget is 
megtalálta”, s jellegéből adódóan regulatív (célt kijelölő és indulatokat irányító) eszmé-
nek bizonyult. Integrálta és egy ellenségre irányította a sokféle eredetű és természetű 
frusztrációt. 

Az antiszemitizmus persze nem volt előzménytelen Magyarországon sem. Néhány 
figyelmeztető esemény (a tiszaeszlári vérvád-pör, az Istóczy-féle antiszemita párt föllépé-
se) már jóval a századforduló előtt jelezte, hogy a modernizálódó társadalom kohéziója a 
genealógia mentén is meghasadhat. De az 1918 előtti „liberális félszázad”, bár utóbb az új 
kurzus ezt is a „hanyatlás korának” értelmezte, egészében a nagy fejlődés, a gazdasági és 
kulturális emelkedés korszaka volt. A háború és a háborús vereség azonban, amely a vi-
lággazdaság nagy, „lemeztektonikai” mozgásait képezte le, megroppantotta a dualista 
monarchiát.

„A dualista Monarchia Európa második legnagyobb kiterjedésű állama volt. 621 538 
négyzetkilométer területen összesen 11 nyelvet beszélt 48 millió lakos, és ezzel nemcsak 
Európa harmadik legnagyobb népességű országa volt, hanem soknemzetiségű kozmopo-
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lita világ is […] ez a birodalom 1918-ban darabokra hullott. Önálló Csehszlovákia, Jugo-
szlávia és Magyarország jött létre, miközben nagy területek kerültek Romániához, Olasz-
országhoz és Lengyelországhoz is. Ezt a világháborúban elszenvedett vereség nyomán 
két egymásra ható tényező idézte elő: a győztes nagyhatalmak döntése, hogy a Németország 
természetes szövetségesének tekintett birodalmat fölszámolja, s a Habsburg Birodalom 
különböző népeinek nemzeti fejlődése, amely önálló államalapításra sarkallta őket.” 
(Berend 2023: 8.)

A maradék Magyarország belső problémáinak rendezését nagymértékben beszűkítet-
te és deformálta, hogy a győztes nagy- és kishatalmak (Antant, Kisantant) két alternatívát 
azonnal blokkoltak. Az új „vörös” perspektívát és a régi Monarchiához való visszatérést. 
(Egy „vörös” megoldás az orosz változások következtében fenyegető lehetőséget jelentett 
a „nyugati” tőkepozíciókra, a Habsburg-restauráció pedig a győztesek nyereségét veszé-
lyeztette volna.) Ennél is nagyobb baj volt, hogy a „történeti” osztályok legfontosabb erő-
csoportjai, az arisztokrácia és az „úri” középosztály, amely már 1914 előtt sem gazdasági 
és intellektuális teljesítményével tartotta fönn magát, igen rossz állapotban volt, képtelen-
nek mutatkozott a problémák kezelésére. Csak egy az addigi fejlődési eredmények rész-
leges visszavételén alapuló, retrográd autokrácia előtt maradt nyitva az út. És a süllyedés-
nek ez a „kurzusa” a zsidók leválasztásában találta meg a maga önigazoló programját.  
A zsidók magyarosodási opciójára már nem volt szüksége a magyarországi nemzetiségek 
nagy tömbjeinek leválása után.

1919 őszére mindenesetre már feszült, mélységesen ellentmondásos, az egész társa-
dalmat traumatizáló légkör alakult ki. Az élet széttört keretei között az erőszak hatodfél 
éve tartó tapasztalata és atmoszférája, a nélkülözés, a teljes egzisztenciális bizonytalan-
ság, a hierarchiák és az államhatárok fölbomlásának sokkoló élménye, a csoportközi in-
dulatok folyamatos erősödése, a reményvesztettség uralt mindent. A társadalom dara-
bokra szakadt. Az „úri” sport az önigazolás és a bűnbakkeresés lett. A közélet orientációs 
káoszba süllyedt. S a gyűlölet atmoszférájának fokozása, nyelvének kidolgozása a lehető 
legrosszabb reakció volt, amelyet egy nyilvánosan megszólaló „írástudó” tehetett. 

A Pardon-rovat megteremtése és üzemeltetése egy ügyes és kreatív intellektus végze-
tes, mélységesen sötét produkciója volt. Több, mint bűn, történeti hiba. 

A glosszarovatban érvényesülő valóságértelmezés kognitív mintázata a felvilágoso-
dás elutasításának hagyományát fogalmazta újra. Skrupulusok nélkül nyelvi-retorikai 
radikalitással.

4

A „liberális félszázad” sajtóviszonyaiból az antiliberalizmus korszakának médiavilágába 
átlépni nem egyszerű történet. A Pesti Napló (Hatvany Lajos által személyesen is kedvelt) 
sztármunkatársából az Új Nemzedék frontemberévé, verekedő glosszaírójává átlényegülni 
nem magától értetődő lépés.

A köpönyegforgatás lehetőségét azonban érdemes mindjárt zárójelbe tennünk – ez, 
bár tény, igen keveset magyaráz meg. Az érdekes esetünkben inkább az, hogy maga a 
glosszaíró hogyan magyarázta meg fordulatát, s tisztában volt-e új szerepe kognitív tar-
talmával. Kosztolányi elég okos és tudatos tollforgató volt ahhoz, hogyha válaszát nem is 
állította reflektorfénybe, a választ erre a kérdésre is megadta.

1921. május 21-én, „újnemzedékes” pályája vége felé, már „túl jón és rosszon”, a „kö-
vetkezetességről” közölt glosszát (Megint a következetesség. Gl 312.). Az apropó egy több 
pártban és párt körül megfordult politikus, bizonyos Simontsits Elemér esete volt; a glosz-
sza az ő pálfordulására reagál. Hogy következetes volt-e Simontsits? „Mi erre nem fele-
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lünk” – mondja a glosszaíró (a képviselő úr láthatóan nem különösebben érdekelte), s a 
kérdés számára csak alkalom volt, hogy elmondjon valamit. A glossza a magyar politika 
egyik neves „köpönyegforgatóját”, Andrássy Gyula grófot jellemzi és minősíti. „Csak azt 
tudjuk”, mondja a glosszaíró, „hogy Andrássy Gyulában igenis az élet nagyszerű következe-
tessége lüktet, amely a jelszavak mögött a tartalmat keresi, és nem elvénhedt terminus tech-
nikusokhoz köti fölkanyarodó pályáját, hanem a benne élő mélységes erkölcsi parancshoz” 
(Gl 312.). Hogy ez a jellemzés/magyarázat illik-e Andrássyra, most ne bolygassuk. (Meg-
ítélésem szerint nem illik, az érvelés tárgyilag hamis. Andrássyt még olyan szoros szövet-
ségese, mint Ignotus Hugo is végleg leírta.) Számunkra a szöveg fogalmi szerkezete és az 
abból összeálló irány a tanulságos. Kosztolányi „jelszavakról”, „elvénhedt” politikai fra-
zeológiáról beszél, amelyeket a „tartalomra” figyelő és a „benne élő mélységes erkölcsű 
parancshoz” igazodó érintett elhagy. És szerinte ez maga az igazi következetesség, lépé-
sében az „élet nagyszerű következetessége lüktet”. Azaz az elavult politikai szótár ellené-
ben az „élet” lüktetésére voksol; szerinte ez az erkölcsös és a következetes magatartás.  
A folytatásban tézisszerűen is kimondja: „a szavakat a történelem teremti” (Gl 312.). A 
gyanútlan olvasó hajlik is ennek az érvelésnek az elfogadására, hiszen az élet csakugyan 
teremt új helyzeteket. Ám, vegyük észre, e tézis mögött nincs érdemi tárgyi elemzés, az 
érvelésből nagyon lényeges mozzanatok hiányoznak. Mi volt az a fogalmi rendszer, 
amely oda lett hagyva, ám korábban hiteles, jó rendszer volt, s mi az, ami „elvénhedtté” 
tette? Az erkölcsből hogyan, milyen lépéseken keresztül lesz politikai eszme, „jelszó”? És 
ami a fő: az „élet újszerű lüktetésének” mibenléte itt üres meghatározottság. Nem magya-
rázza meg az állásfoglalást (sem az azzal ellentétes, ugyanattól a lüktetéstől inspirált má-
sik álláspont helyességét/helytelenségét). Az érvelésben szerepel ugyan példaként az ir-
redentizmus, mint amely 1912-ben magyar szempontból még nem volt aktuális, ma – 
1921-ben – viszont az ország szétdarabolása következtében már az. S a glossza szerint: 
„De aki magyar ma, 1921-ben irredenta lesz, arra talán mégse mondhatjuk, hogy követke-
zetlen” (Gl 312.). Lehet, mondhatnánk erre; de nem biztos, hogy ez a „következetesség” a 
helyes álláspont, helyességét semmi sem igazolja a szövegben; lehet, hogy erre a helyzetre 
egy másik magatartás az erkölcsileg helyesebb és politikailag eredményesebb. Kosztolá-
nyi ezt nem mérlegeli. Ma már egyértelmű, a glosszaíró által helyeselt irredenta álláspont 
sem pozitív eredményű, sem problémátlan nem lett.

A Megint a következetesség tehát elméletileg lyukas magyarázat, csak szubjektív öniga-
zolásként olvasható. De két eleme azért így is ad információt a fordulat megértéséhez. Az 
egyik kétségkívül az, hogy maga Kosztolányi úgy hitte, erkölcsi parancsot teljesít, és ezt 
nyilvánosan is hirdetendőnek tartotta. A másik: az élet „lüktetése”, amelyre igazoló ma-
gyarázatként hivatkozik, önleleplező metafora. A lüktetés ugyanis érzékelt, de valójában 
nem értett és le sem igazán olvasható impulzus; ez, kognitív értelemben, maga az ösztö-
nösség. Egy titokzatos, rejtélyes valaminek való engedelmesség.

De miképpen dekódolható ma a történelem e „lüktető” üzenete? És igazolja-e ez a 
hajdani döntést? 

5

A rovat glosszáinak kognitív teljesítménye kétfelől, két úton közelíthető meg. A glosszák 
absztrakt szerkezetének föltárásával és a közvetített üzenetek ideologémáinak számbavé-
telével. Ez a kettéválasztás persze csak ideiglenes megoldás, metodikai fogás – csak azért 
különítjük el a két megközelítést, mert a bennük így föltáruló féloldalasság: kiemel valami 
lényegeset. De a teljes jelentés fölismerését csak együtt teszik lehetővé; a részeredménye-
ket össze kell kapcsolnunk. 
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Ha az alapszerkezetet már fölismertük, gyorsabban és pontosabban ismerjük föl a 
glosszák sorozatában szétszóródott, ám logikailag összetartozó ideologikumot is. A szer-
kezet ismerete megadja az olvasás módját.

A glosszák kognitív szerkezete a kommunikációs helyzetből következik. A glosszaíró 
ugyanis valamely eléje kerülő idegen szövegre, pontosabban az abban megjelenített vala-
mely történésre, állításra, tételszerűen megfogalmazott vagy csak implicite megjelenő vé-
lekedésrendszerre, egyfajta véleményklímára reagál. Bírálja, korrigálja, sőt elutasítja azt. 
Ha a kognitív nyelvészet szempontjaival és eszközeivel közelítünk e gyakorlathoz, a dur-
va, hozzávetőleges séma szinte azonnal kirajzolódik előttünk. Minden szövegnek van 
ugyanis egy saját, a szöveg megalkotását és (helyes) olvasását irányító gondolati kerete, 
amely az üzenet elemeit elhelyezi, és súlyt ad nekik. A glossza, amely ebbe a szövegbe 
kívülről, idegen entitásként behatol, a szöveg megtámadója.

A glossza lényege ez a penetráció. De mivel a glossza maga is szöveg, eszköze érte-
lemszerűen csak a saját értelmezői keretének a másikra való rákényszerítése lehet. A kog-
nitív nyelvészet ezt a műveletet nevezi átkeretezésnek. És ennek az átkeretezésnek messze-
menő gondolkodástörténeti következményei vannak. A szöveg elemeinek igazsága és 
szerepe megváltozik. A glosszaíró, aki ezt az átkeretezést végzi, automatikusan átértelme-
zi a megtámadott szöveg üzenetét. Cáfolja, relativizálja, hitelteleníti, akár visszájára is 
fordítja. A „pozitívból” például „negatív” lesz az átkeretező céljai szerint.

Az átkeretezésből fakadó átértelmezés azonban „tartalmilag” mindig konkrét műve-
let, tárgya szerint. Az átértelmezés mindig a konkrét tárgy helyéről való kimozdítása, 
áttematizációja. A megtámadott szöveg és a szöveget megtámadó glossza nem ugyanarról 
szól, maga a tárgy is más lesz a támadás során. A penetráció sikerét ez az áttematizáció, a 
tárgy mássá tétele biztosítja. A szó szoros értelmében tehát minden ilyen művelet más és 
más, és a siker a glossza kreativitásán múlik. (Ez az összefüggés jól leolvasható a Pardon-
glosszák sorozatáról is, és jól demonstrálják Kosztolányi nyelvi-kognitív kreativitását.). 
Az alkalomhoz igazodásnak ez a kényszere azonban nem azt jelenti, hogy ne lennének 
olyan nyelvi-kognitív eszközök, amelyek a nagyon különböző tárgyak esetében is sikerrel 
fölismerhetők, illetve alkalmazhatók.

Három, szorosan összetartozó, ám mégis jól elkülöníthető értelmezési eszközt itt is 
célszerű megemlítenünk. Az egyedi/speciális szóválasztást, az elemi metaforát és az össze-
tett metaforát. Mindegyiket előzetes célirányos elemzés készíti elő, egyik választás sem 
véletlenszerű, jóllehet az „ösztönös”, intuitív megoldások is fokozhatják a hatást. (Ezek 
működését a későbbiekben konkrét szöveganyagon demonstráljuk majd.) Gondolatme-
netünk e pontján azonban elegendő, ha csak azt szögezzük le, mindegyik említett eszköz 
metonimikus természetű. Az elvont, fogalmi összefüggések helyére mindegyik képszerű, 
képként leolvasható összefüggéseket állít. Ez igen hatásos retorikai eljárás, nagyon meg-
könnyíti az intencionált jelentés olvasói befogadását (a metafora sokkal inkább olvasóba-
rát, mint a szigorú és következetes absztrakció), s ha ez a használat összekapcsolódik a 
sztereotipizálódással (amely már ismert jelentésekhez kapcsolja az újat), a hatás még 
könnyebbé és gyorsabbá válik. Ám a nyelvi kép, természete szerint, fogalmi szempontból 
amorf, szerkezete rejtett. Nagyon könnyen a megtévesztés eszközévé válik. A képszerű-
ség (a metafora), maga az invenciózusság nagyon vonzó, és megtévesztésként működhet, 
a hamis jelentés ideális hordozója.

A metaforahasználat morálfüggő; a kép igazsága a képalkotó moráljának a lekötele-
zettje. A morál pedig nem függetleníthető a világ elvont, fogalmi elemzésének helyessé-
gétől.
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6

A képszerűséget érvényesítő kognitív eszközök szerepe a glosszák értelmezése kapcsán: 
identifikáló (azonosító) és stigmatizáló (megbélyegző). E két funkció maga a de facto átértel-
mezés.

Mindezeket demonstrálandó egyetlen – illusztratív – példa a Pardon-rovat anyagából. 
A Nemzeti gyász című glossza az Új Nemzedék 1920. február 21-i számában jelent meg  
(Gl 145–146.). A glossza előzménye jól ismert. A szociáldemokrata lap szerkesztőjét, So-
mogyi Bélát és az őt kísérő fiatal újságírót, Bacsó Bélát egy különítményes csapat elrabol-
ta, megkínozta, meggyilkolta és a Dunába dobta. Az esetet a Népszava „nemzeti gyász-
ként” tematizálta, az Új Nemzedék viszont átkeretezte a történetet, és az áldozatból, a meg-
gyilkolt szerkesztőből olyan bűnöst kreált, aki kivonta magát a büntető igazságszolgáltatás 
hatalma alól, így – legalábbis az átértelmezés összefüggéseiben – az történt vele, amit 
megérdemelt. Hogy ezt az átértelmezést a glossza hogyan végezte el, szavankénti mérle-
gelést igényelne. Most annyi is elegendő a megértéshez, hogy ez az átértelmezés már a 
glossza első mondataiban megtörtént, és az áldozat/bűnös inverziója minden fogalmi 
elemzést, tárgyi leírást mellőzve egyetlen szóban egyesíti az identifikáló és stigmatizáló 
kognitív aktust. Somogyit bűnösként azonosítja, és bűnössé bélyegzi. Ezzel a Népszava 
igazsága igencsak relativizálódott, a gyilkosok tette pedig a ’nem illik’ szférába került át. 
(Pardon, mondja az úriember, amikor véletlenül valakinek a lábára lép.) Ez az értelmezés 
azonban a glosszaíró tudatos művelete volt, Kosztolányi tudta, mit művel. E vonatkozás-
ban árulkodó mozzanat, hogy utóbb, Nero-regényében elbeszéli az eset analógiáját. Az 
anyját meggyilkoltató Nerónak kétségei vannak, jól tette-e, amit tett. Nevelője, Seneca, a 
cinikus bölcs, bár megrendíti az eset, rövid gondolkodás után megnyugtatja neveltjét: 
mondd azt, hogy államérdek, és megnyugszol – mondja a fiatal császárnak. A regénybéli fikci-
ón belül ez igen tökéletes átkeretezés, és a technika lényegét is expressis verbis kimondja: 
mondd, hogy…, azaz nevezd át a történetet, és minden rendben lesz.

Nota bene: Somogyiék meggyilkolása ténykérdés volt, áldozattá nem egy metafora 
logikája tette. Bűnössége azonban csupán egy stigmatizáló metafora, a glossza meg sem 
kísérli a tárgyi, logikai bizonyítást. A stigmatizációhoz elegendő annyi, hogy Somogyi a 
„másik oldal” lapjának volt a szerkesztője, azaz „ellenség”. Mi itt a glossza bűne? Átnevez 
(célirányosan) valakit/valamit, ám hiányzik az átnevezés tárgyi igazolása.

7

A glosszákban jelen lévő implicit értelmezési keret, amely az átértelmezés logikai-retori-
kai műveletét irányította, roppant egyszerű. Az aktuális jelenhez vezető úton a forradal-
mak nem a társadalmi emancipáció, az igazságos társadalmi rend megteremtésének – el-
bukott – kísérletei voltak, hanem az országvesztés okai és előmozdítói. Az országot hábo-
rúba vivő, a háborút sikerrel megvívni nem tudó, társadalmi káoszt teremtő ancien régime 
viszont e fölfogás szerint csak az előbbiek miatt lett sikertelen. A folyamatok áldozata 
pedig az úri, történeti középosztály, amely most keresztény és nemzeti öntudatára ébred 
és leszámol „sírásóival”. Az értelmezés kerete tehát egy „magyar” mártírológia. A keret-
váltás paradigmatikus tisztaságban mutatkozik meg a Párizs vagy Budapest? című, 1920. 
január 21-i glosszában (Gl 132.). „Párizsnak nincs pardon, de […] ne hanyagoljuk el […] 
Budapestet sem. A békét írhatták Párizsban, de a tollat Budapesten mártották tintába, in-
nen adták Clemenceau kezébe. A demarkációs vonalakat a Világ, a Népszava, a Huszadik 
Század és a Pesti Napló szerkesztőségi asztalán rajzolták meg először […]. A megszálló és 
hódító csapatokat nem annyira az antant küldte, mint inkább a Budapesti Népfönnség 
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hívta Erdélybe, a Felvidékre és a Bánátba. Testvéreinket innen Budapestről fektették az 
oláh és cseh deresre. A párizsi béke eszébe sem juthatott volna Nyugat-Európának, ha 
előbb meg nem indul a budapesti támadás Magyarország ellen.” (Gl 132.)

A kettős – identifikáló/stigmatizáló – átértelmezés sokszor csak szóválasztásban, 
frazémák megalkotásában, félmondatokban történik meg, ezek azonban az értelmezési 
keret hatalmának engedelmeskedve rendszerré állnak össze.

Az egyik módszer triviálisan egyszerű, a célba vett személyeknek, például a politikai 
élet szereplőinek átértelmezése, újraazonosítása. Az „üzenet” frazémákba sűrítése ugyan-
is ütőssé, koncentrálttá és – képszerűsége következtében – közvetlenül nem ellenőrizhe-
tővé, s így hatásossá teszi az újraalkotott identitásképletet.

A politikusok átdefiniálásának néhány esetét itt is érdemes számba vennünk. A szá-
zad első másfél-két évtizedének fontos szereplője volt Jászi Oszkár, aki ideológusként, a 
kibontakozó ellenkultúra motorjaként, a szociológián jóval túlmenő véleményhatalom, 
orientáló gondolkodó lett, és a Károlyi-forradalom hónapjaiban miniszter is volt. Őt a 
glosszák az egyik fő ellenséggé definiálták át: „Jászi-Jakobovits Oszkár, Magyarország 
legrangidősebb sírásója” (Gl 124.). Majd, még ugyanabban a glosszában: „Önt, pardon, 
nem üldözzük. Csak megvetjük és utáljuk, mint az idetolakodott idegen rablók kávéházi 
elgondolásainak megfogalmazóját, teóriává sűrítőjét és alkalmazóját” (Gl 123.). Egy alka-
lommal pedig nemes egyszerűséggel így említődik meg: „Oszkár, aki egy életet töltött a 
magyarság gyalázásával” (Gl 204.). Az igazi ütés azonban a szimpla gúny: „A halhatatlan 
Oszkár, úgy is mint Jakobovits, úgy is mint Jászi” (Gl 155.). Károlyi Mihály, aki szintén 
sokszor emlegetett célszemély, az 1918. őszi forradalom (egyik) névadója volt, miniszter-
elnök, majd köztársasági elnök, mindenekelőtt azonban „vörös gróf”. „A vezér”, mondja 
róla az egyik glossza (Gl 123.), a fegyverszüneti tárgyaláson „mollra hangolta farkastor-
kát” (Gl 123.). Igazában azonban: „Károlyi Mihály gróf, a nagy földosztó – aki előzőleg az 
országot is odaosztotta csehnek, oláhnak, szerbnek” (Gl 194.). Hatvany Lajos báró, irodal-
mi ambíciójú milliomos, mecénás és lapvezér (egy időben a Pesti Napló tulajdonosa és fő-
szerkesztője, a háború utolsó éveiben egyebek közt Kosztolányinak is munkaadója). Ő az 
egyik glossza szerint: „szolgálaton kívüli forradalmárvezér” (Gl 141.). Karikatúrája: az 
egyik fegyverszüneti tárgyaláson, „hogy arcának félelmetes színt kölcsönözzön, két fog-
piszkálót applikált az agyarai közé” (Gl 123.). Giesswein Sándor pápai prelátus, polgári 
politikus: „nyeregbe segítette az első forradalmat, és utána március 21-én a vörös tébolyt” 
(Gl 82.). Schwimmer Rózsa feminista mozgalomszervező, radikális politikus (mellesleg 
előnytelen külsejű hölgy). Az egyik glossza újradefiniálása során így lényegül át: „a 
galileista ifjúság nagyasszonya, Jászi Oszkárék sugárzó szépségű udvari dámája”  
(Gl 198.). Ő „alaposan levizsgázott, amikor a magyar ifjúság szája elől el akarta ütni a 
kenyeret; hogy görbelábú és görbeagyú bécsi fiainak, a radikális csemetéknek juttassa” 
(Gl 198.). Bárczy István várospolitikus, a főváros egyik vezető politikai szereplője. Ő olcsón 
megússza, ő csak „nagy demokrata lándzsarázó” (Gl 147.) – ami már-már dicséret is, hi-
szen a lándzsarázó szó Shakespeare nevének magyarítása.

A „négy vörös hónap” vezetői és szereplői közül is többen új identitást kapnak.  
A kulcsfigura értelemszerűen Kun Béla külügyi népbiztos, de facto a diktatúra első számú 
vezetője és emblematikus figurája volt, korábban szociáldemokrata újságíró. A kommu-
nista mozgalmon belüli szerepe mindvégig feszültségeket generált. Őt az egyik glossza 
így nevezi meg: „Kun-Heródiás” (Gl 64.), akinek a Népszava „ezüsttálcán nyújtotta át a 
magyar munkásosztály fejét” (Gl 64.). Egy másik, 1919. október 21-i glossza mint „go-
nosztevőt” említi, jellemző módon egy köztörvényes gyilkossal (Nick Gusztáv) párban 
(Gl 74.). Egy másik alkalommal (1919. nov. 6.) „rablógyilkosság miatt országosan körözött 
egyén”-ként emlegetik (Gl 23.). Ugyanebben a glosszában mint „a vörösök nagymestere” 
is megjelenik. Úgy látszik, mondja a glosszaíró, „mégiscsak férfi és jellem ez a Béla, mint 
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volt márciustól áprilisig, amikor szerencsétlen magyarok százait küldte a vérpadra”  
(Gl 84.). A legrészletesebb portrét akkor rajzolja a glosszaíró, amikor Kun álnéven, Ko-
lozsvári Balázsként bukkan föl és lepleződik le: „lompos mondatai pontosan megfelelnek 
lötyögő nadrágjának, a szellemessége arra a püffedt és álmos arcra, petyhüdt ajakra és tág 
tehénszemre vall, melyet tavaly tavaszkor eleget bámultunk”. Nyílt titok, hogy Kolozsvá-
ri Balázs nem más, mint Kun Béla, aki „bizonyos kolozsvári pénzkezelések” miatt cserélt 
nevet (Gl 153.). Gyilkos iróniájú, többrétegű jellemzés ez. És ironikus álnévajánlatai közül 
az egyik egy hajdani terrormetaforát hoz játékba: Gajdesz Bálint (Gl 153.). Hasonló utalá-
sok (például Gl 188., 196.) után az összegző ítélet is félreérthetetlen és kemény: Kun Béla 
„véres kommunista” és „bosszútól lihegő moszkvai szökevény” (Gl 319.).

Kun Béla „őrültségeinél” egysíkúbb kép formálódott ki a rovatban Szamuely Tibor nép-
biztosról, aki mint a „front mögötti bizottság” (rögtönítélő törvényszék) elnöke közvetle-
nül irányította a kivégzéseket. Ő 1919 novemberében egy glosszában mint „a gettó gyáva 
veszett kutyája” jelenik meg (Gl 92.). Ugyanez a glossza „vörös főhóhérnak” is nevezi, s a 
„túladunai sírgödrökre”, árvákra és özvegyekre alludálva utasítja el Peidl Gyuláék lapjá-
nak Szamuely-értékelését (Gl 92.). Nem sokkal később, november 28-án ez az értékelés 
részleteződik és megerősítést kap. A glossza most „a vörös keresztényirtás négy hónapjá-
ról” beszél, és Szamuelyt mint „a »szegény« öngyilkos főhóhér”-t nevezi meg (Gl 95.). Ez 
a bélyeg Szamuelyről máig nem törlődött le. A terror gépezetének „névtelen”, inkább 
csak általánosságban emlegetett közemberei („áltengerészek”, „göndörfürtű galíciai legé-
nyek” stb.) közül a leghíresebb Cserny József lett, aki név szerint is fölbukkan a glosszák-
ban. Kosztolányi nemcsak kivégzését nézte meg, de szerepét egy glosszában összegezte 
is: „Schön Gábor és Cserny Jóska kijelentették, hogy az eszme mozgatta markukban a ro-
hamkést, és az eszme nevében rugdaltak a Dunába egynémely komisz burzsujt, kinek 
zsebéből kimentették a csengő eszmei tartalmat” (Gl 159.). Ez az identifikáció a maga ne-
mében retorikai bravúr. Nemcsak Cserny Jóskát intézi el – ami nem volt nehéz –, de ma-
gát az „eszmét” is – méghozzá a gyilkosra redukálva azt, s az eszme kognitív szerkezetét, 
dinamikáját stb. meg sem kísérelve elemezni. A stigmát itt, nem szándéktalanul, az eszme 
kapta, amely „hanyatt vágódott Magyarországon” (Gl 159.).

Nem véletlen, hogy a politikai nyomozók vezetőjeként Korvin Ottónak a szerepét a 
glosszák nem is igen írják le (Kosztolányi az ő kivégzését is végignézte!), helyette nevének 
onomasztikai újradefiniálása jelenik meg a glosszákban. Korvin-Klein Ottó (például  
Gl 99., 110., 127., 280.). Egy helyen ugyan a glossza „bestiális gyilkos”-nak aposztrofálja 
(Gl 110.), tárgyilag minden alap nélkül, ám az igazi stigma a névalak, amely jelzi a meg-
bélyegzett „faji hovatartozását”, zsidóságát. Az újradefiniálásnak ez a névtani formája 
ismétlődően előjön a glosszákban – a jellemzés rutinmegoldásaként működik: Jászi-
Jakubovits Oszkár (Gl 125.), Göndör Ferenc, Krausz Nátán, Göndör-Krausz (Gl 155., 160., 
203.), Sándor Pál/Schneider (Gl 171.), Szomory-Weisz Dezső (Gl 175.), Somogyi-
Schlesinger Béla (Gl 203.), Garami-Grün Ernő (Gl 203.), Kunfi-Kohn Zsigmond (Gl 203.), 
Pogány-Schwartz József (Gl 203.), Gábor (Greiner) Andor (Gl 207.), Bíró-Blau Lajos  
(Gl 115.).

A „négy vörös hónap” történetének természetesen sok és sokféle szereplője volt, sú-
lyuk és szerepük a rovat szempontjából is szétszórta őket. Pogány József, bár népbiztos is 
volt, s a rovat is emlegeti, ám ő csak egyike a sok jelentéktelen figurának, a legmarkánsabb 
meghatározása egyik irodalmi művére épül: ő a „szökött Napóleon” (Gl 141.). E megha-
tározás persze a kontextus révén hatásos – a történeti Napóleon ugyanis kitűnő hadvezér 
volt, ám ez a hadügyi népbiztosról már a legnagyobb jóindulattal sem volt állítható. A 
nála jóval kisebb súlyú Róbert Oszkár (1891–1983) mégis karakteresebb és negatívabb meg-
határozást kapott, alighanem azért, mert újságíróként állt a diktatúra szolgálatába. Ő „a 
pesti gettó és a vörös hírlapírás szegénylegénye” lesz a rovatban (Gl 161.). Azaz nemcsak 
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azt közli róla a glossza, hogy „vörös”, de azt is, hogy zsidó és súlytalan figura. Érdekes 
fénytörésben jelenik meg Balázs Béla és Lukács György is. Történetileg mindenképpen Lu-
kács volt a jelentősebb, az adott összefüggésben már csak azért is, mert népbiztosként is 
szolgálta a kommünt, Kosztolányi averziója mégis inkább Balázst sújtotta. A „fából fara-
gott Béla királyfi” (Gl 160.) meg is kapja a gúnyos karakterizálást. Lukács viszont csak 
mint egy „milliomos fia” kap szúrást (Gl 245.). Az igazi iróniát Lukács is Balázs viszony-
latában vívja ki. Megtudjuk róla, hogy Balázs egyik nyilatkozata miatt Lukács szakított 
vele (Gl 160.), és a glosszaíró most az ő nyilatkozatát is követeli: „feltétlenül ragaszko-
dunk hozzá, hogy ő is nyilatkozzék. Egy világgondolat sorsa függ tőle” (Gl 160.).

Ravasz megfogalmazás ez is, persze. A „világgondolat” értelemszerűen a kommuniz-
mus, a „nyilatkozás” viszont – ad analogiam Balázs – a marxizmusban való csalódás beis-
merése lett volna…

8

Az Új Nemzedék glosszarovatában természetesen nem csak személyek átértelmezése tör-
tént meg, sőt a személyek átdefiniálása is voltaképpen egy nagyobb, személyek fölötti cél 
érdekében zajlott. A cél nyilvánvalóan a magyar katasztrófához vezető múlt, főleg 
1918/19 átértelmezése, „megfelelő” színben való fölmutatása volt – a múlt ilyen negatív 
átinterpretálása igazolta ugyanis az aktuális „kurzust”.

Ennek a gyakorlatnak a teljes körű demonstrálása voltaképpen a rovat teljes anyagá-
nak a kommentált fölmondását, rekapitulálását jelentené. Ám a megértéshez alighanem 
elegendő néhány mozzanat bemutatása is.

Az első ilyen kognitív megoldás a „vörös” szín szisztematikus retorikai használata. Ha 
átnézzük a rovat anyagát, föltűnik, milyen sokszor és milyen megfontoltan szerepel a 
glosszákban ez a színnév. Néhány példa erre: „négy vörös hónap” (Gl 146., 178.), „vörös 
terror” (Gl 63., 196.), „vörös gárda” (Gl 76.), „vörös hóhérok” (Gl 198.), „vörös főhóhér” 
(Gl 92.), „frígiai vörös sipka” (Gl 141.), „vörös halálautók” (Gl 146.), „vörösember” [= Bíró 
Mihály úgynevezett „kalapácsos embere”, plakátfigura] (Gl 128.), „vörös Káin-bélyeg” 
(Gl 80.), „rettenetes vörös ököl” (Gl 192.), „vörös gajdesz” (Gl 148.), „vörös újságírás” (Gl 
161.), „a magyar munkásság vörös tarsolya” (Gl 220.), „vörös frazeológia” (Gl 199.), „ 
vörös igazság” (Gl 199.), „vörös patkányok” (Gl 122.) stb. Nyilvánvaló, a vörös irányzatje-
lölő, szimbolikus szín, illetve színnév, használatában semmi különös nincs. Ez nagyon 
régi, hagyományos irányzatjelölés, a francia forradalomtól és Petőfitől máig. 1918/19-ben 
az öndefiníció része, a Pardon-rovat okkal, joggal, sőt értelemszerűen él vele. Ám ha meg-
nézzük, e színnév-szimbólum milyen szövegösszefüggésben, kontextusban jön elő, nehéz 
nem észrevenni, hogy a szimbolikus vörös mindig valami negatív entitással kapcsolódik 
össze – még akkor is, amikor a kiemelt frazéma („vörös igazság”) önmagában talán ellent-
mondana ennek. Ám a szövegösszefüggés ilyenkor is negatívba fordítja át a frazémát: a 
„vörös igazság” valójában hazugság. Némelyik frazéma pedig föltűnően durva, végletes 
minősítés. Mi történik itt retorikailag? A vörös szín jelszerűen azonosít egy irányzatot, a 
vele összekapcsolt, negatív minősítéssé átfordító nyelvi elem pedig a pozitív tartalmú 
ideologémát negatívvá változtatja. A sokrétű és ismétlődő használattal megbélyegzi, és 
ezt a stigmát be is vési a tudatba.

A másik ilyen megoldás a legdurvább, morálisan leginkább megbélyegző állatmetafo-
ra, a „patkány” bevezetése és használata. A patkány az európai ízléskörben az egyik leg-
visszataszítóbb, a szennyel és mocsokkal szervesen összetapadó állat – emberre való al-
kalmazása szélsőségesen durva minősítés, a megvetés szélsőséges metaforája. A Koszto-
lányi-apologetika sokáig tagadta, hogy Kosztolányi élt volna vele; erre az adott lehetőséget 
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az apologetikának, hogy egyik szerkesztőségi társa, Lendvai István is használta e metafo-
rát: a glosszák patkányozója tehát csakis ő, azaz Lendvai lehet, vélték. A „patkányozó” 
glosszák között azonban több olyan is van, amely egyértelműen Kosztolányira vall, szer-
zőségét nem lehet elvitatni. A metafora már 1920. január 7-én megjelent: „Böhm elvtárs itt 
szervezi a vörös patkányok hadát. A csatorna és a lebujok csőcseléke ült […] a tradíciókban 
és keresztény hűségben fejlődött rétegek fölé” (Gl 122.). E glossza több helye, így a patká-
nyozó mondatot követő mondat képi logikája is jellegzetesen kosztolányis. Nem sokkal 
később, február 4-én újabb patkányos mondat olvasható az És Salome táncol című glosszá-
ban: „elbújtak a nemzeti hadsereg bevonulásakor minden patkányok” (Gl 142.). Ebben a 
glosszában olvasható a mondat: „Salome táncol, és a fejünk van az ő tányérján”, és e szö-
veg emlegeti az „ezüst tálca” alakot is. Ennek motivikus előzménye már ott van az egyik 
legkorábbi, 1919. október 3-i glosszában is (Gl 65.), amely a „Kun-Heródiásnak” ezüst 
tálcán átnyújtott fejekről beszél. És nem véletlen, hogy a patkány metafora még 1920. 
december 5-én is fölbukkan: „most, hogy kitárult az igazi csatorna, a Cloaca Maxima min-
den szemétbogarával és patkányával” stb. (Gl 249.). Ennek szerzőségét éppen a szóban 
forgó motívum segítségével Takács László és Arany Zsuzsanna igazolta a Nero-regény és 
Az ínség báránykái cikk-analógiáival (vö. a glossza jegyzetével: Gl 249.).

Nota bene, az ilyesféle állatmetafora máskor is előjött a rovatban. Szamuely, láttuk, a 
gettó gyáva „veszett kutyája” volt (Gl 192.), máskor a „romlás hiénáit” emlegeti (Gl 112.), 
stb.

A harmadik, nagyon jellegzetes megoldás a gajdesz szó célirányos használata. A szó 
már 1919. december 19-én megjelent egy ironikus kérdés alakjában: „Ki ne kívánná vissza 
a gajdesz és a mindennapos gersli boldogulását?” (Gl 104.) 1920. január 3-án már egy 
egész glossza (Tudja ön, mi az a gajdesz?) tárgyalja e kérdéskört (Gl 126–127.). Ebben a 
nyugatiakkal szemben szögezi le: „mi tudjuk, mi a gajdesz, ők nem”, javaslata: „tudja ön, 
mi a gajdesz? Előbb próbálja meg – azután nyilatkozzék.” Majd zárásként is: „Pardon, 
kedves Európa […] nyilatkozat előtt vegyen be egy adag gajdeszt!” (Gl 127.) Január 24-én 
már nyíltabb utalás történik erre a titokzatos szóra: „a szociáldemokraták egyelőre nem 
fejezhetik ki gajdeszekkel és spanyol csizmákkal a burzsoától való idegenségüket, mint a 
tavasszal, most megelégszenek a némaság diktatúrájával” (Gl 134.). Február 6-án egy 
újabb szövegben is szembesülhetünk a gajdesz szóval: „fél esztendeje, hogy a gajdeszből 
félholtan kitántorogtunk, és bosszút kiáltottunk a bűnös Budapestre” (Gl 142.). Ez már jó 
megközelítéssel szól a metafora tartalmáról. Február 29-én Lovászy Mártont szapulva té-
rünk vissza a metaforánkhoz: „egy antantbarát pacifista Károlyi–Lovászy-forradalom és 
a vörös gajdesz után” vagyunk, mondja a glosszaíró (Gl 148.). A „vörös gajdesz” tehát a 
kommün egyik neve. Hónapokkal később ez az utalás ugyanebben az értelemben, de egy 
folyamat részeként, egyik fázisaként jelenik meg: „Kun Béla, a gajdesz, a gersli és minden 
elveszett” ironizál a glosszaíró (Gl 188.).

Aki csak annyit tud a gajdeszről, amennyi ma az idézett frazémából közvetlenül kide-
rül, nem is érti, mi ebben a szóválasztásban a pláne. Nos, a szó az ógörög Hádész szó 
orosz közvetítésű zsargon változata, azaz a jiddis szótár szava. Etimológiája szerint jelen-
tése a ’halottak birodalma’, Kosztolányi tehát több legyet ütött e „zsidós” szó ismételt 
használatával. Tartalmilag utal a halálra, nyelvileg az oroszokra és a zsidókra, és a kom-
mün/a diktatúra megnevezéseként – a zsidó név explicit emlegetése nélkül – „zsidózik”. 
A kommünt lezsidózza. Ebben persze semmi speciális nincs, ezt a minősítést sokféle mó-
don, lépten-nyomon megtette a rovat, de a gajdeszolással finoman bővítette retorikai vá-
lasztékát. Ahogy a pardon szó ismételgetésével, ezzel is finomkodva tudott stigmatizálni. 
A glosszaírás „művésziségét” fokozta.

A glosszák leplezetlenül zsidóellenesek. Számos nyelvi jel, retorikai panel árulkodik 
erről. A tételes megnevezéssel sem fukarkodik a szöveg. A „zsidó lapok”, a „zsidó sajtó”, 
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a „zsidókérdés”, a „bócher”, a „zsinagóga” (mint metafora), a „kormányozható cioniz-
mus” vagy éppen „a keresztény gyilkos cionista osztagok” emlegetésével ugyanúgy talál-
kozunk, mint a közvetett, de teljesen egyértelműen dekódolható nyelvi utalásokkal, ame-
lyek önmagukban is ideologémákként működnek: „faji jelleg”, „fajtestvérek”, „fajba tar-
tozók”, „faji érdek”, a finomabban utaló „makabeus tüdő”, a „libazsíros kenyér”, vagy a 
„zsé betű”. Utóbbit érdemes kifejtett formájában is idéznünk: „ha két éve forradalmat 
mondott [tudniillik Az Est] egy kellemetlen, de őszinte zsé betű helyett, ma ugyanazon zsé-
re gondol, mikor jogrendet mond” (Gl 191.). A „görbelábú és görbeagyú” fiúk, a „galíciai 
legények”, a „göndör fürtű” terroristák dekódolása sem okozott gondot senkinek. A „vi-
gyorgó szíriai igazság” is nyílt utalás, mint a hozzá tartozó ironikus fölhívás is: „Világ 
zsidai egyesüljetek!” (Gl 156.) Ezekben az antiszemita ikonokban többnyire nem is a for-
dulatok az igazán érdekesek, hanem összekapcsoltságuk valamely „radikális-liberális-
marxista” törekvéssel. Azaz ezek a jelzések mindig kettős negatív indexűek.

A glosszákban megjelenő antiszemitizmus fajelméleti alapú. Ez paradigmatikus tiszta-
ságban jelenik meg egy olyan glosszában, amely pedagógiai szelídséggel magyarázza el a 
„konzervatív zsidó szervezetnek”, hogy csinálhatnak bármit, akkor is zsidók, vagyis kár-
tékony és veszélyes populáció tagjai maradnak. A Zsidó Magyar Diákok Országos Szö-
vetségének így magyarázta el antidestruktív elképzeléseik képtelenségét: „hogyan képze-
li a szövetség a destruktív irányzat ellen való harcot, mikor a destruktív oldalon hitsorso-
sainak kemény légióit fogja látni ugyanazon hanukamécses fényénél, ugyanazon vértestek 
ugyanazon hagyományaival, ugyanazon vágyak testvériségében?” (Gl 88.) Ez a glossza 
nemcsak szokás- és rítusközösségként írja le a zsidókat, hanem biológiai alapjuk („vértes-
tek”) és pszichológiai konstitúciójuk („vágyak”) szerint is azonos populáció tagjaiként 
azonosítja őket. Akik „testvériségben” vannak egymással.

9

A glosszák írója tudatos kommunikátor volt, tisztában volt a média – a modern, nyomta-
tott tömegsajtó – hatalmával és szerepével. Alapvetően ezzel a médiával állt harcban, és 
bármily eseményt vagy személyt támadott, voltaképpen egy mediális harc frontembere-
ként lépett föl. A „Jakobovits-ideológia építményét” (Gl 115.) és a „vörös frazeológiát”  
(Gl 199.) akarta például szétzúzni vagy legalábbis hitelteleníteni, de tudta, ehhez a „hor-
dozókat”, a médiumokat is diszkreditálnia kell. Az identifikáló és stigmatizáló metafo-
rákból így e lapoknak is kijutott.

A legfőbb ellenfél értelemszerűen a Népszava volt. Már a legelső, 1919. október 1-jei 
glosszában megszületett az alapmeghatározás: „a Népszava, a vörös terror lapja, a Szamu-
ely elvtárs akasztófáinak, a marxista tébolynak, az országgyilkolásnak […] a lapja” (Gl 
63.). Valamivel később, november 22-én, újabb, a változásokat is fürkésző meghatározását 
adja: „a bolsevizmus tompított nagyharangja” (Gl 91.). December közepén „a Népszava 
lángvörös betű virágait” emlegeti, és azt állítja, a Népszava „csak a szenvedélyeket korbá-
csolja” (Gl 101.). Pár nappal később a „pártlap” lelkesítő szózatainak ironikus dicséretét 
adja (Gl 103.), és retrospektíve „leleplezi” képmutatását: a „gerslizés” idején „Népszaváék 
számára a boldogulás csakugyan pezsgő, ricset és kinli alakjában jelentkezett, s a Népszava 
nem evett abból a gersliből, amit most megint be akar adni Budapest népének” (Gl 104.). 
A glosszaíró számára, jellemező módon, a gersli maga volt a rossz táplálkozás szimbólu-
ma. 1920 júliusában a népbiztosok tárgyalása kapcsán mondja ki: „minden mozdulat és 
mondat attól függ, hogy milyen a vörös hadijelentés. […] általában nincsen pontosabb 
politikai viharjós és világtörténeti levelibéka, mint a szociáldemokrata” (Gl 197.). Nem is 
véletlen, hogy a rovat legfőbb ellenfele mindvégig a Népszava maradt.
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Nagy ellenfél volt a Világ is. 1919. december 10-én az egyik glossza nemes egyszerű-
séggel „Jászi Oszkár leibzsurnáljának” mondja (Gl 79.), s nyakába varja Erdély elveszíté-
sét is: „a Világ volt az, amely éveken át gondoskodott arról, hogy az erdélyi kérdésben a 
külföld «tisztán» láthasson: ő kürtölte tele a világot magyar atrocitásokkal, ő hirdette a 
keleti Svájc gondolatát, […] és, hogy Erdély a kultúrfölényes román faj karmai közé kerül-
jön” (Gl 99.). „A szabadkőművesség lapjaként” is említi a Világot, „hol Jászi Oszkár és 
Pogány József mocskolta a magyarságot”, „a galileisták” pedig „tajtékzó szájjal énekelték 
a nemzetköziség himnuszát” (Gl 151.). 1920. május 1-jén az aktuális glossza mintegy ösz-
szefoglaló bűnlajstromot ad: „a Világnak sok elfeledtetni valója van, a forradalmi előtán-
cos most hangos kiáltozással akar a felszabadulás előtt táncolni, áthangszerelve ugyan-
azon dávidi hárfáját.” „Az összeomlásnak ő volt” a „legzajosabb mestere, most ugyan-
csak ő akar lenni a kossuthlajosi trombitás, a fajmagyar Tyrtaios, aki a forradalom és a 
belgrádi fegyverszünet vörös Káin-bélyegét homlokán rikító nemzeti színű babérokkal 
takarja el.” (Gl 180.) A sorjázó metaforák bélyeget ütnek a lapra, és egy jobboldali szótár 
szavait alkotják meg.

A nagy hatású bulvárlap, Az Est is megkapja a magáét. Egy 1920. július 13-i glossza 
szerint „a forradalom aszfalti pacsirtája” volt (Gl 191.). Egy hónap múlva az egyik glossza 
szerint Az Est „csinált Krisztust Kun Bélából, ő licitált rá baloldaliságában a Népszavára, és 
[…] ő elsőrendűen felelős a két forradalomban” (Gl 198.). 1920. szeptember 18-án újabb 
hatástörténeti diagnózissal állt elő a Pardon: „Az Est még a saját bűneit is a magyar mun-
kásság vörös tarsolyába tolja. Mert mit várhattunk volna a zsidó szocialista agitátorok 
által amúgy is megszédített munkásságtól, ha egyszer a kivasalt, kifésült, kapitalista-bur-
zsoá Az Esttől is azt kellett olvasnia, hogy Lenin az új Krisztus, Kun Béla dettó »új Krisz-
tus«, ha azt látta, hogy Az Est is vezércikkben tapsol a polgári miniszterek arcul köpködé-
sének”, stb., „és akárhányszor szociálisabb a Népszavánál?” (Gl 220–221.)

Az Est „méltatásához” csak annyit, az Új Nemzedék lapvezérének, Bangha Bélának Az 
Est volt a minta, ő is egy Az Estet akart megteremteni – „keresztény” oldalon. 

A lapok karakterizálásának példái még sorolhatóak lennének. De a fő trend a fönti 
három laptipológiából kirajzolódik. Legföljebb azt érdemes még hangsúlyozni, hogy egy 
glossza, már 1919. november 1-jén elparentálta az 1918 előtti évtizedek vezető irányát, és 
a „megkövesült liberalizmust” és „sajtógárdáját emlegette” (Gl 79–80.). 1920 decemberében 
pedig külön glossza méltatta Szekfű Gyulának „a szabadelvűség hanyatló koráról” írott 
könyvét, amelyben Szekfű „megvilágította a liberalizmus tőkeuralmát is” (Gl 251.). 
Sapienti sat.

10

1920 nyarán a Népszava egyik mondata, ahogy mondani szokás, nagyon kiverte a biztosí-
tékot a glosszaírónál. Hogy mi mérgesítette föl, szorosan vett tárgyunk szempontjából 
kevéssé érdekes – maga a reakció azonban nagyon szimptomatikus. Sokat elárul a glosz-
szaíróról. „Shakespeare kellene ahhoz”, mondja a glosszaíró, „hogy egyetlen gyilkos szóba 
markolhatnók mindazt a perfídiát, gonoszságot, egy meggyilkolt nemzet testén táncoló 
kajánságot, amely ebbe a félmondatba bele van gyömöszölve” (Gl 192.). Az nyilvánvaló, 
a szóban forgó félmondat nagyon fölháborította, és abban is perfídiát, gonoszságot és 
kajánságot észlelt (vélt észlelni). De az már meglepő, és a többi glossza ismeretében is 
váratlanul nyílt beismerés, hogy a pardonozás „udvariassága” mögé bújó glosszaíró most 
nyíltan „gyilkos” késztetéseiről vall. Elismeri, hogy sérelmeit „egyetlen gyilkos szóba” 
sűrítve szeretné megtorolni. Az indulat ösztönös kimondása meglepő, ám az e késztetést 
alakítani képes „irodalmi” eszmény még most is azonnal „szublimáló” hatású.
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Sűrítő, tömény szóval akarna válaszolni, úgy, ahogy szerinte csak Shakespeare volt 
képes, azaz indulatait tömör és ütős verbális alakra hozva. A legmagasabb rendű – shakes-
peare-i – minta szerint. Eszménye ilyen megvallása árulkodó. Ráeszméltet bennünket ar-
ra, hogy a glosszaíró – ha nem is a nagy angol „lándzsarázó” nívóján, de igen magas reto-
rikai szinten – ezt az eszményt igyekezett megvalósítani a napi újságírói gyakorlatban. 
Szavaival „gyilkolni”, megsemmisíteni akart. És képei, asszociációi csakugyan minőségi-
ek, hatásosak. Ám e vallomás eddig nem említett passzusai azt is elárulják, a glosszaíró 
meglehetősen frusztrált volt. Amikor a „meggyilkolt nemzet testén” zajló táncolást emle-
geti, akkor ez még akár egy sikerületlen, túlírt metafora logikájára, képalkotásra vallhat-
na. Amikor azonban panaszáradata közepén, váratlan kapcsolással egy nem sztereotipi-
zálódott népnevet hoz játékba, már tudattalanjába enged bepillantani; „mi emberek va-
gyunk, nem csak a hottentották” (Gl 192.). Ez a globalizáció romboló dinamikájának 
kiszolgáltatott periféria, a kolonializáltság még öntudatra jutni nem tudó sérelme. Mé-
lyebb sérelem, mint egy szimpla nacionalista érzületkifejezés (a glosszaírót annak elveszí-
tése rendíti meg, ami addig lehetőségei emelkedését biztosította), és ez a megrendülés 
személyisége mélyrétegeiből fakad föl. (Nota bene: maga a „hottentotta”-analógia lehető-
sége is a globalizációról árulkodik. Ekkor már, szórakoztatóipari termékként, sok egzoti-
kus, érdekes idegen kultúra is eljutott a magyar fővárosba. Másféleségüket észlelhették, 
produkciójukat „fogyaszthatták” a pestiek. A kuplék, a világ észlelésének e gyorsreagálá-
sú, léha nagyvárosi érzékszervei már reagáltak is erre az egzotikumra, furcsaságaikból 
olykor kulturális, például zene- és táncdivatot kreáltak, stb.) Kosztolányi erről rosszallóan 
maga is írt. 1920. december 3-án, már „pardonozó” periódusában például így: a pesti ká-
véházakban „hol füstös arcú cigányok gyantáztak hajdanán”, újabban másféle zenészek 
játszanak. A „zenekarok derekasan, művészien játszanak. A német, francia, olasz, spa-
nyol, angol és amerikai muzsikán kívül naponta halljuk az ismeretlen különös fajták ze-
néjét: a néger dalokat, a japán indulókat, kínai táncdarabokat, a bolgár, albán és eszkimó 
zenei lángelmék alkotásait. Csak magyar zene nem szerepel soha és sehol” (Gl 247.). Ez 
már a valódi ressentiment hangja. És nem véletlen, hogy a „hottentotta”-metafora egy vál-
tozata utóbb, kritikus időkben, Németh Lászlónál is megjelent, például az 1943-as szár-
szói beszédében. Ha ezt valaki véletlennek véli, jusson eszébe a jól dokumentálható filo-
lógiai összefüggés: Németh László más „újnemzedékes” inspirációkat is hasznosított, a 
„harmadik Magyarország/út/oldal” gondolat forrása például a még Kosztolányi által is 
„terroristának” bélyegzett Lendvai volt. Az eszmék kapillaritása olykor nem lebecsülhető 
eredménnyel közvetít. 

A Pardon-rovat is sok mindennek megágyazott.

11

Az Új Nemzedék rovata a véleményhatalomért folytatott küzdelem egyik nagyon fontos és 
eredményes eszköze volt. Egyes megoldásai bravúrosak, retorikai remeklések. Aki azon-
ban tárgyi útbaigazítás reményében olvassa őket – akár hajdani kortárs olvasó volt, akár 
mai érdeklődő –, önmagát vezeti meg, ha hisz e glosszák retorikai sugalmainak. A rovat 
visszaélt a mediális szöveg és potenciális olvasója közötti szükségképpeni bizalmi vi-
szonnyal. Fogalmilag tiszta érvek helyett érzelmeket és előítéleteket mozgósító, képszerű-
sége révén könnyen befogadható metaforákat ad, „irodalmat”. Az olvasó a glosszákban a 
hamisrealitás-termelés történetének egyik reprezentatív magyar szövegkorpuszát kapja. 
És áldozatául esik a művészi retorika – megtévesztve orientáló – hatalmának.
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JEGYZETEK. A Pardon-rovat anyaga kötetben: Pardon… Az Új Nemzedék rovata Kosz-
tolányi Dezső szerkesztésében 1919–1921. Szerk. Arany Zsuzsanna. Bp. 2019, Osiris. A glosz-
szák e kötetben a 63–362. oldalakon olvashatók; ezekre Gl rövidítéssel és oldalszámmal 
hivatkozom. A rovatnak – Göndör Ferenc leleplező cikkétől (Pardon. Kosztolányi Dezső-
né kalandjai és viszontagságai a destruktív Bécs városában. Az Ember, 1921. máj. 1.) Arany 
Zsuzsanna Előszó című szövegéig igen nagy, de fölöttébb vegyes, megközelítésében és 
színvonalában is szélsőséges végletek között mozgó irodalma van. (Arany idevágó írása-
inak jegyzéke a fönti kötetben: 363., ugyanott: 363–366. irodalmat is ad.) Maga Arany az 
apologetikus irány képviselőjeként indult, ezt utóbb némileg módosította, de álláspontját 
teljesen máig nem revideálta. Az általa is Kosztolányi-írásoknak minősített glosszák 
mennyisége azonban lehetetlenné teszi a Kosztolányi-mentegetés fönntartását. Szimpto-
matikus, hogy a Klub Rádió 2023. május 15-i, Szénási Sándor vezette beszélgetőműsorában 
a két beszélgetőpartner, Spiró György és Hatos Pál már egyaránt evidenciaként kezelte 
Kosztolányi negatív szerepét a rovat körül – a magam kezdettől kritikus álláspontját, egy-
egy részkérdés tisztázása közben, lásd például a következő cikkekben: Lengyel András: 
Egy Pardon-cikk és utóélete. A publicista Kosztolányi portréjához. Magyar Média, 2001/2., 
Az Apostol-ügy. Egy 1920 őszi Kosztolányi-cikk sorsa. Holmi, 2006/11., Kosztolányi „la-
tin világossága”. Kalligram, 2009/2., A Kosztolányi életmű sötét oldala. Eszmélet, 2015. 
nyár. – A Pázmány-szálról: Lengyel András: Az „ördög ganéja”. A hamis realitás terme-
lésének artisztikus tudománya. Forrás, 2020/4., – A Pardon-rovat irodalmából lásd még 
Bíró-Balogh Tamás: Mint aki a sínek közé esett. Kosztolányi Dezső életrajzához. Bp. 2014, 
Equinter. – A történeti háttér irodalmából csak három, erősen különböző, de tárgyilag 
gazdag anyagú munkára utalok: Horváth Zoltán: Magyar századforduló. A második magyar 
reformnemzedék története 1896–1914. Bp. 1961, újabb kiadása is van; Romsics Ignác: Magyar-
ország története a XX. században. Bp. 2005, Osiris (több kiadása is van és külföldön is több-
ször kiadták); Hatos Pál: Az elátkozott köztársaság. Az 1918-as összeomlás és a forradalom tör-
ténete. Bp. 2018, Jaffa. Érdemes megemlíteni egy rövid, újabb cikket is: Berend T. Iván: 
Ausztria és Magyarország. Élet és Irodalom, 2023. máj. 5., 13. – A Pardon-glosszák által tá-
madott fejleményekhez és szereplőkhöz lásd: Jászi Oszkár bécsi naplója. Sajtó alá rend. Lit-
ván György. Bp., 2001. MTA Történettudományi Intézete; Komoróczy Géza: A zsidók tör-
ténete Magyarországon I–II. Pozsony, 2012, Kalligram. – E cikk, miközben épít az addigi 
kutatási előzményekre, módosít a nézőponton, és a glosszák értelmezésében a kognitív 
nyelvészet szempontjait is hasznosítja. A máris gazdag irodalomból csak utalok, inspiráló 
szerepe révén, George Lakoff írásaira. E megközelítés alaptézise (Lakoff megfogalmazá-
sában): „a legtöbb ember keretezés, metaforák, narratívák, képek és érzelmek alapján 
gondolkodik”. Az irányultság indítóműve: Lakoff, George – Johnson, Mark: Metaphors we 
live by. Chicago, 1980, University of Chicago Press. Vö. Lengyel András: Minerva baglya. A 
későmodern gondolkodás történetéhez. Bp. 2022. Írásomhoz ösztönzést adott Hankiss Elemér 
régi cikke is: József Attila komplex képei. Kritika, 1966/10., 11–23. A kognitív nyelvészet 
szerepe kritikai, föltáró. A történeti, szociológiai és filológiai munka azonban változatla-
nul nélkülözhetetlen a történeti realitás megértéséhez.
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B A L A J T H Y  Á G N E S

A BALATONHENYEI REMETE
Lanczkor Gábor: Szaturnuszi mesék 1.

„Van egy füzetem, gumis fekete jegyzetfüzet, Isztambulban kaptam néhány éve egy köl-
tészeti fesztiválon, és akkor félretettem, hogy valamikor majd írok bele valamit. A török 
füzet. Jegyzeteket kezdtem írni bele egy regényhez” (109.). Ha folytatjuk Lanczkor Gábor 
új könyvének olvasását, hamarosan el is érkezünk ahhoz a részhez, mely A török füzet cí-
met viseli, és a fikció szerint a magyar-indiai festőnő, Amrita Sher-Gil idézi fel benne 
gyermekkorát. A Szaturnuszi mesék 1. viszont nem csak ezt a füzetet foglalja magában: a 
teljes kötet olyan benyomást kelt, mintha a szerző elmúlt tíz év alatt teleírt noteszeit fűzte 
volna benne össze. Jó részét olyan rövid, egymáshoz csak lazán kapcsolódó prózaszöve-
gek teszik ki, melyek a napló műfajában rejlő változatos lehetőségeket aknázzák ki: akad-
nak közöttük műhelyvallomások, családi életképek, idézetek és kommentárok, úti beszá-
molók, közéleti reflexiók, füveskönyvjellegű elmélkedések és sok-sok tájleírás. A három 
fejezetbe rendeződő feljegyzések közé került viszont még két versciklus és a fent említett, 
befejezetlen regényrészlet (mely annyira izgalmas és olvasmányos, hogy csak remélni tu-
dom: lesz még folytatása), továbbá – noha a könyvben nem szerepelnek illusztrációk – 
egy helyen mégis egy szoborszerűre csiszolt kő fotója állítja meg a tekintetünket. A kötet 
anyaga tehát szokatlanul heterogén és töredékes: mintha a szerző számára ebben az eset-
ben az (ön)archiválás fontosabb lett volna, mint a végleges formába öntés, a kompozíció 
lekerekítése; ugyanakkor a könyvpiac szokásrendjének figyelmen kívül hagyása valami-
féle elemi szabadságigény megnyilvánulásaként is értelmezhető. Ebbe a koncepcióba il-
leszthető az a tény is, hogy a könyv egy kis, független kiadónál, a su\curesale-nál jelent 
meg, de a különutasság érzetét erősíti a kötet kézművességet idéző külleme is. 

Lanczkor művét elsősorban az útinapló-szál horgonyozza le a hagyományban. Az 
aforizmák, szellemes megfigyelések („Az ócenáriumban. Mintha ez volna Portugália iga-
zibb nemzeti múzeuma” – 69.) a többször is citált Márai írásainak emlékezetét hordozzák, 
az a Magas-Himalája csúcsai között játszódó epizód, mely 
egy hordárral való találkozás pillanatait örökíti meg, Kosz-
tolányi útirajzainak pastiche-aként hat: „Egyetlen szó sem 
hangzott el köztünk. Amikor megitta a teáját, és menni ké-
szült, komor megilletődöttséggel búcsúztunk el egymástól, 
mint akik kölcsönösen átérzik a másik életpályájának jelen-
tőségét” (56.). Az elbeszélő múzeumlátogató, festményekről 
töprengő, David Bowie zenéjén tűnődő énje viszont nem áll 
távol például Csehy Zoltán 2020-as Grüezi!-jének utazójától 
sem. Talán nem is véletlen, hogy az Élet és Irodalomba éppen 
Csehy írt frappáns kritikát a könyvről, amelyet elsősorban a 
szaturnáliák antik szokásrendszere felől értelmezett. Az ő 
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svájci útinaplójának fókusza azonban mindvégig kifelé irányul: a Lanczkor-könyvben en-
nél jóval nagyobb jelentőséggel bírnak a belső történések, az öneszmélés mozzanatai. A 
világnak mégis olyan tágassága mutatkozik meg a könyv lapjain, amely a mai magyar 
irodalomban ritka jelenség (párhuzamként a később még szóba kerülő Krasznahorkai 
Lászlót említhetnénk meg): az elbeszélés jelenében zajló vagy eleve emlékképként felidé-
zett utak nemcsak Dél-Európa majdhogynem mindegyik fontosabb szegletébe (Szicília, 
Ciprus, Kréta, Isztria, Nápoly, Róma, Porto), Angliába, Németországba, de Izraelbe, Kíná-
ba és (nem is egyszer) Indiába is elvezetnek. A naplóíró kívülállóként, magányos alkotó-
ként megrajzolt önarcképének jellemző eleme, hogy Magyarországon belül a fővárost 
rendszerint csak érinti, és inkább két vidéki helyszín, Szeged és Balatonhenye között in-
gázik. A Tisza-part elfeledett, kellően nem értékelt szépségére több bejegyzésben is felhív-
ja a figyelmet, de az a hely, ahová gravitációs erőként vonzza vissza valami újra meg újra, 
a Káli-medencében elhelyezkedő kistelepülés marad. „Ahhoz, hogy én innét kapcsolódni 
tudjak oda, ahová […] a táj szíve szerint tartozom, ahhoz sok mindenről kellett volna 
hirtelenjében lemondanom, ha ezek a belső folyamatok nem feltételezték volna már jó 
ideje egymást” (14.) – utal a könyv elején Balatonhenyére mint egy lassan, fokozatosan 
kibontakozó új életforma foglalatára. Az ingázó életforma több léptékben is érvényesül, 
hiszen nemcsak Szeged tekinthető Henye másik párjának, hanem India is, ahová a ma-
gyar utazó mint második (harmadik?) otthonába tér vissza évről évre. („Káli szanszkritül 
feketét jelent, Siva feleségének pusztító neve is ez, ami szép rím nekem itt a Káli-meden-
cében, a Fekete-hegy oldalában” [90.]. Ugyanakkor még a Balatonhenyén megvalósított, 
természetközeli létezésben is megfigyelhető egy finom ide-oda mozgás: a naplóíró család-
jával hol a falubeli, „lenti” házukba, hol az erdő szélén megbúvó, „fenti” présházba költö-
zik vissza. Helyváltoztatását azért is könnyű követni, mert mindig rögzíti, hogy éppen 
hol tartózkodik, miközben a naplóknál megszokott formális időjelölés hiányzik a könyv-
ből. Csak külső eseményekre – például a Covid-járvány kitörésére – tett említésekből kö-
vetkeztethetünk arra, hogy egy-egy szövegrész esetén éppen melyik esztendőben járunk. 
A dátumok hiánya is azt nyomatékosítja, hogy a Szaturnuszi mesék 1. elbeszélője olyan 
viszonyt igyekszik kialakítani a világgal, melyben a térbeliség szerepe jóval meghatáro-
zóbb, mint a temporalitásé: pontosabban fogalmazva, arra keresi a választ, hogy a külső, 
objektív tényezőket zárójelbe helyezve hogyan tanulható meg, vehető át egy-egy hely sa-
ját ideje. (A könyv első részének címe, Az új naptár a balatonhenyei költözést is mint egy 
ilyen, a naptár rubrikáit figyelmen kívül hagyó, másféle időszámítás – vagy inkább: érzé-
kelés – kezdetét jelöli ki.) A néhány sornyi, vagy akár egyoldalas töredékek egymás után 
sorjázva úgy beszélik el a naplóíró életét, mint amely rendkívül mozgalmas, mégis állan-
dók a keretei; és úgy uralja az állandóság, hogy közben alaptapasztalata az elmúlás. 

Az elmúlás egyrészt a halálesetek formájában lopózik be a könyvbe. Az elmúlt körül-
belül tíz évet felölelő feljegyzésekben kísérteties sormintát alkot Borbély Szilárd, Esterhá-
zy Péter, majd Térey János halálhíre. Sokat olvashatunk azonban a rokonok (az anyós, a 
nagymama) és a faluból lassanként kivesző öregek végső távozásáról is. Kifejezetten 
szimpatikus, hogy a naplóíró az elhunyt alkotótársakkal kapcsolatban csak egy-egy be-
nyomást rögzít, nem anekdotázik, nem vállalkozik szerzői életművek részletes értékelé-
sére (a barátjaként számon tartott, s a Káli-medencét szintén irodalmi tájjá átformáló 
Téreyre is csak néhány szűkszavú, szemérmes utalás történik), viszont meglehetősen sok 
figyelmet szentel azoknak a hétköznapi embereknek, akik nem kerülnek be egy nagyobb 
közösség kulturális emlékezetébe. „A Szilágyi Ferencek életéről nem írnak regényt” (82.), idé-
zi a szomszédja temetésén hallott mondatot, s ha ennek cáfolataként regényt nem is ír 
róla, de a kaszáját ráhagyó férfi, aki még „egy archaikus életforma nyomai” között töltöt-
te napjait, a könyv egyik emlékezetes mellékalakjává válik. Az, hogy Balatonhenye el-
veszti egykori iskolaigazgatóját, tanítónőjét, vagy az, hogy a Tomor közben kiürülnek a 
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házak, egy, az egyéneken túllépő elmúlásfolyamat tünetévé is válik: a napló tulajdonkép-
pen a magyar falu eltűnését dokumentálja, mégpedig a lakótelepen felnövekvő 
„gyüttment” szemszögéből. (Érdekes módon olyan jelenség ez, amely időszerűsége, ösz-
szetettsége ellenére a kortárs elbeszélőprózát kevéssé foglalkoztatja, inkább a költészet-
ben – Oravecz Imre, Pál Sándor Attila lírájában – találunk példákat a megértésének igé-
nyére.) Lanczkor írásmódja nem szociografikus, nem vállalkozik nagyobb ívű következ-
tetések részletes kibontására (ezt a fragmentált szerkezet sem teszi lehetővé), inkább 
olyan tömören megfogalmazott megfigyeléseket kínál fel, melyek továbbgondolása az 
olvasóra vár. Az egyik bejegyzés például egyetlen rövid, ámde szépséges mondatból áll: 
„Kikopnak a dűlőnevek alól az ajkak” (282.). A felcserélés alakzata a nyelvet és a tájat 
egymáshoz fűző kötelékre, az összegyűjtő, listázó, archiváló – a narrátort egyébként na-
gyon is jellemző – igyekezet kudarcára világít rá: ha nincs már, aki nevén nevezze a dűlőt, 
olyan sincs, aki dűlőként (és ne potenciális építkezési telekként) használja azt. A Szaturnu-
szi mesék 1. ehhez hasonló, legsikerültebb darabjaiban a nyelv költőisége, jelentésteremtő 
ereje mutatkozik meg, míg a kiszámíthatóbban működő szövegrészek aforizmái inkább a 
publicisztika műfajához közelítenek: „Sokatmondó folyamat, amikor a pannon falvakban 
a parasztok kalapjai baseballsapkákra cserélődtek” (18.). Az üres portákon, magukra ha-
gyott tárgyakon, gazzal felvert kerteken végigpásztázó tekintetet megalkotó elbeszélés-
mód mindenesetre egy – a címek kapcsolata által megtámogatott – világirodalmi párhu-
zamot is előhív: hasonlóan letűnt világok pusztulófélben lévő díszletei között vándorol 
Sebald angliai zarándok-énje A Szaturnusz gyűrűiben. Lanczkor könyve viszont a Sebald-
mű egyöntetű melankóliájához képest jóval változatosabb hangoltságú szövegegységek-
ből áll; éppúgy nyílik tér benne az életöröm vagy a csendes elégedettség megnyilvánulá-
sainak, mint a karcos, indulatos kirohanásoknak.

Utóbbiak leginkább abból fakadnak, hogy a naplóíró a hanyatlást egy, a „magyar vi-
dék makacs romlás”-án (15.) túlgyűrűző, általános tendenciaként érzékeli, melynek tüne-
teibe külföldön járva is lépten-nyomon beleütközik: „míg Rembrandt szibilla-önarcképe 
előtt álltam, többtucatnyi fénykép készült a festményekről mobiltelefonnal. Készítőik ki-
vétel nélkül több figyelmet és időt szenteltek a fotó elkészítésének, mint maguknak a fest-
ményeknek” (115.). A „konzumidiotizmus” (255.), a kortárs médiakörnyezet, a tömegtu-
rizmus (éppen annyira közhelyes, mint amennyire tagadhatatlan gondokra rátapintó) 
bírálata hasonló példákon keresztül és hasonló komorsággal fogalmazódik meg 
Krasznahorkai László írásaiban (különösen a kínai utazási regény, a Rombolás és bánat az 
ég alatt lapjain) is. Hogy Krasznahorkai fontos vonatkozási pontot jelent a szerző-elbeszé-
lő számára, azt jelzi az is, hogy egy helyütt hosszan idéz egy 2017-es Krasznahorkai-inter-
júból: „Van egy megváltoztathatatlan szerkezete az emberi, sőt a nem-emberi létnek, és ez 
nem fog megváltozni, és ez Indiában tapasztalható közvetlen közelből szerintem egyedül 
a világon […] És képzeljék, volt, aki kétszer is elment Indiába! Kétszer! Miért megy el 
valaki még egyszer, ha volt már ott?” (89., eredeti megjelenés: Litera, 2017. május 1.) Ezek 
a (talán többféle olvasatot is megengedő) Krasznahorkai-mondatok reflexió nélkül, önma-
gukban alkotnak két bekezdést, de mintha az ellendiskurzusukat maga a teljes Lanczkor-
könyv képezné, hiszen a feljegyzések között azokról az évről évre megtett, várva várt in-
diai utakról számolnak be, amelyek sorozatának csak egy külső körülmény, a Covid-
járvány kitörése vet majd véget. Lanczkor elbeszélőjének megközelítésmódja Indiával 
kapcsolatban nem olyan metafizikai természetű, mint Krasznahorkaié, őt nem(csak) a lét, 
hanem az élet (is?) érdekli: „Ülök a hálókocsi nyitott, vasrácsos ablaka mellett, és a fiatal 
éjszakát szimatolom falvaival és ünnepeivel a fák mögött” (105.). A Szaturnuszi mesék 1. 
India ábrázolásának azon hagyományához kapcsolódik, mely az európai utazót hatalmá-
ba kerítő érzékszervi tapasztalatok intenzitását, gazdagságát, széttartását nyomatékosítja. 
Piszkos büfékben elfogyasztott pazar reggelik, pávarikoltás, majomvisítás, a nagyvárosi 
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forgalom felfoghatatlan káosza, a dzsungel csöndje – Lanczkor feljegyzései akkor válnak 
igazán magukkal ragadóvá, amikor nem adnak magyarázatot, nem fejtenek meg semmit, 
inkább csak sűrítetten, pillanatfelvétel-szerűen rögzítenek egy-egy helyzetet. („Egy gyü-
mölcsárus fantasztikusan finom, apró keze, ahogy vásárlás után újrarendezte az almát” 
– 56.). Ugyanakkor a felszíni különbségek mögött megbújó „alapszerkezet” koncepciója 
jól beilleszthető a naplóíró szemléletmódjába (ebben is hasonlít az általa többször hivat-
kozott Hamvas Bélára). Földrajzi elhelyezkedésüktől függetlenül gyakran rendel egymás 
mellé olyan helyeket, melyek atmoszférájában, rá gyakorolt hatásában – ha úgy tetszik, 
„alapszerkezetében” – valamiféle belső rokonságot érzékel: „Azt éreztem a napra kilépve 
a diófák alól, hogy a Földközi-tenger egészen közel van ide, közelebb, mint a Balaton” 
(28.). A szöveg töredékes szerkezete elbeszéléstechnikailag is lehetővé teszi, hogy a hely-
színek bekezdésről bekezdésre, átvezetés nélkül váltakozzanak, egymásra montírozódja-
nak, áttűnjenek egymásba. Mikor azt olvassuk, hogy „ködből kilógó vulkánkúpok” (63.), 
elbizonytalanodunk: vajon az Etnához megtett kirándulás elbeszélése folytatódik-e, vagy 
már a Káli-medence tanúhegyeihez tértünk vissza. Mindkét hely olyan ősiség emlékét 
hordozza, melynek eszménye köré a naplóíró tudatosan igyekszik felépíteni a saját iden-
titását: „Volna itt a jelenkori barbárság ellen valami: egy belső őskor” (295.). Ez a külső, 
civilizatorikus hanyatlással szembeállított „belső őskor”-koncepció határozza meg a fele-
sége által is „ősember”-ként becézett elbeszélő önmegjelenítését: meztelenül fürdőzik a 
tengerben és a Tiszában, íjazik, ha teheti, a szabad ég alatt süt-főz, saját testéhez való vi-
szonyát is a természetesség igénye uralja („Mielőtt Balatonhenyére költöztünk, nem za-
vartak különösebben a mesterséges illatok. Egy jó ideje, három-négy éve a legsemlege-
sebb dezodort sem bírom magamon elviselni. És a legfinomabb parfümök is irritálnak, 
másokon is” – 242.) A vademberként megalkotott identitás hangsúlyos eleme az individu-
alizmus, a fősodortól, a tömegektől való tudatos távolságtartás, a naplóíró mégsem egye-
dül, hanem a kis család szoros egységében igyekszik visszatalálni a világ archaikusabb 
megélésének lehetőségeihez. Balatonhenye a négyfős ősközösség rejtett Édenkertjévé vá-
lik, és ezt az érzetet a Covid-járvány ideje alatt írott karanténepizódok csak felerősítik: 
„Mint az első emberpár, úgy trappolunk le Krisztivel a Tóti-hegy oldalában a monoszlói 
szőlőkhöz” (118.).

A balatonhenyei menedék ábrázolása talán enyhén – de semmiképpen sem eltúlzott 
módon – eszményítő, mint ahogy a külföldi látogatások elbeszélésmódja is az utazás ro-
mantikus mítoszát szövi tovább, diszkréten takarásban hagyva a helyváltoztatás anyagi, 
környezeti, intézményes feltételeit. Szó sincs arról, hogy karbonlábnyom-számolgatást 
meg folytonos önostorozást várnék a könyvtől, de egy-két reflexiót talán mégis megért 
volna az az összefüggés, hogy a balatonhenyei remete a feljegyzések által felölelt időszak-
ban legalább húsz repülőutat tesz meg. (Van mikor a tömegízléstől, a külsőségektől való 
idegenkedése már-már nem szándékoltan komikus hatást kelt: „Egy irodalmi fesztivál 
meghívottja vagyok Katowicében. Az az érzésem, hogy teljesen fölöslegesen” [141.] – 
jegyzi fel a naplóíró, aki többek között ilyen fesztiválmeghívásoknak köszönhetően járja 
be a fél világot.) És van még egy égető, egyáltalán nem irodalmi jellegű kérdés, amely ol-
vasás közben nem hagyott nyugodni: hogy sikerült ennyi kilométert gond nélkül megten-
ni két kisgyerekkel? Jelen sorok írója már egy kisbabával kettesben megtett Budapest–
Debrecen vonatutat is hatalmas sikerként könyvel el, és ezzel egyáltalán nincs egyedül. 
Ehhez képest a naplóíró és felesége egy kisbabával és egy óvodással zötykölődik át Indi-
án, akik mindezt az erre vonatkozó, elszórt megjegyzések szerint nyitottan és derűsen élik 
meg – sőt (ami sokkal nagyobb csoda), egy-két veszekedéstől eltekintve még a szüleik is. 
A lehetséges fenntartások csak az anyós kritikával illetett szólamába íródnak bele: „Bete-
gek leszünk, szajkózta. Az indiai higiénia a legkevésbé se való egy hároméves kislánynak 
és egy féléves csecsemőnek, magyarázta (soha nem járt Indiában)” (200.). Az elbeszélő 
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horizontján mintha kívül esne az a belátás, hogy az asszony aggodalmaiban – legyen ez a 
reakció bármennyire kispolgári – saját olvasóinak többsége is osztozna. Mivel egy Szege-
dig megtett autóút vonatkozásában mégiscsak papírra kerül az a mondat, hogy „két gye-
rekkel az elindulás időigényes feladat” (295.), nagyon kíváncsi lettem volna arra, hogy 
miként zajlik az elindulás, amikor a kitűzött cél egy „hétórás buszút Janakpurba” (153.). 
Valószínű persze, hogy a kisgyerekekkel megtett kalandok árnyoldalairól egy olyan 
humoros-önironikus regiszterben lehetne megszólalni, amely idegen Lanczkor írásmód-
jától – bármennyire érdekelnek tehát a praktikus részletek, nem róhatom fel a szerzőnek, 
hogy a saját esztétikai megfontolásait helyezte előtérbe, és nem egy „India pelenkások-
kal” című bédekkert írt. Zavaró vakfoltot képeznek viszont azok a szöveghelyek, ahol 
egy-egy kulturális jelenség (vagy akár egy teljes nyelvi kultúra) analízise erős általánosí-
tásokba torkollik, melyekhez kinyilatkoztató, már-már profetikus hangnem társul. A 
kultúrkritikus-kultúrpesszimista elmélkedések ilyenkor cáfolhatatlanként közölt állítá-
sokban csúcsosodnak ki: „Nem tudom elképzelni, hogy üzemszerűen templomba járó 
kortársaim közül Magyarországon bárki komolyan hinne a feltámadásban. Ismerem a 
fajtájukat, a saját halálukban sem hisznek, arról sincsen semmilyen képzetük. Hogy lehet-
ne akkor hitük az örök életben” (243.). Tényleg létezne emberek egy „fajtá”-ja, amelyet a 
naplóíró tévedhetetlenül „ismer”? Ennyire egyszerű lenne megítélni más emberek hitét 
(vagy annak hiányát)? A stuttgarti majális élménye (ahol a hatalmas dorbézolást követő-
en másnap reggel már patikatisztaságú a park) olyan példázattá kristályosodik ki, mely-
nek tanulsága szerint „nincs Európában még egy olyan perverz nép, mint a németek” 
(254.). Világos, hogy ezek a provokatív kiszólások (az utóbbi például szándékoltan szem-
befordul a kilencvenes-kétezres évek magyar irodalmának kicsit valóban szervilis Német-
ország-rajongásával) az ősemberként megalkotott szerep tartozékai, de a vitatható követ-
keztetések vitathatatlan igazságként való kinyilvánítása roppant modorossá válik. A ki-
zárólagosságra törekvő fogalmazásmód zárt monológ hatását kelti: „A divat ostobasága a 
legjobban a kiválasztottság érzésének demokratizálódásában ragadható nyakon. Egy szá-
ri sohasem divatos, akkor sem, ha a delhi egyetem rektorasszonya viseli, és akkor sem, ha 
egy koldusasszony a benáreszi pályaudvaron” (93.). Nos, nem kell India-szakértőnek len-
ni hozzá, elég néhány kattintás, hogy az ember az interneten rácsodálkozhasson a 
bollywoodi sikerfilmek hatására kibontakozó, majd elhaló száridivatok különféle hullá-
maira. Lanczkor művének szári-értelmezése semmit nem árul el a másik kultúráról, csak 
arról (és arról is reflektálatlanul), hogy milyen vágyakat vetít ki rá a saját tekintet: a ruha-
darabot önképének külső megerősítéseként használja, amikor időtlennek tételezi. 

Habár könnyű lenne ember és természet viszonyát is a változás és az időtlenség ellen-
tétpárjának segítségével megragadni, a Szaturnuszi mesék 1.-nek ez a szövegrétege szeren-
csére cseppet sem sematikus. A tüskéskörtével való, évszaknak megfelelő bíbelődés, a 
gombászások, a kaszálások rendszeresen ismétlődő rituálék formáját öltik, elbeszélésük 
mégsem sugallja azt, hogy a kert, illetve az erdő közelsége megszokható és kiszámítható 
lenne, mint ahogy számos passzus figyelmeztet arra is, hogy a Káli-medencének van egy, 
a benne élő emberekével összefonódó története (lásd például a tönkrement, elvaduló sző-
lőket, a parlagon hagyott parcellákat). A könyv összetett természetfelfogásának öntükrö-
ző metaforájává válik a kő, a medence jelképe (mely persze a kőkorszak képzetét is elő-
hívja). A naplójegyzetek és a természetlíra kontextusában értelmezhető költemények 
felülírják a hozzá tapadó konvencionális jelentéseket, hiszen a kövek látványa, érzete nem 
marad állandó („Van a kertünk falában egy négyszögletes, nagy fekete bazaltkő, amely 
vizesen úgy fénylik, mint az antracit. Szárazon csaknem bársonyos a hasított kő tapintá-
sa” – 18.), elmozdulnak („Beleszórtam a Tiszába egy csomó bazaltkövet” – 140.), műalko-
tássá válnak. Ahogy a Tizenhárom vers a kőházból ciklus egyik versében olvashatjuk: „Eke-
karcolta kövek a szántás szélén, / forgatom, olvasom, át- / fordítgatom őket / ide is” (133.). 
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Az ide-oda fordítgatás a kötet költészet és próza közötti egyensúlyozásának metaforája 
lehet, miközben arra a messzire elvezető etimológiai összefüggésre is visszautalhat, mi-
szerint a verset jelentő latin versus szó egy olyan igéből ered, melynek jelentése ’az eke 
átfordítása a barázda végén’. Lanczkor könyvének legnagyobb erénye valóban az átfordí-
tás műveleteiben rejlik: abban, ahogy a szövegek nyelvileg alkotják újra az érzékszervek 
számára feltáruló természeti közeg tapasztalatát. A Balaton és a Káli-medence hegyeinek 
látványa újra és újra, mindenféle napszakból, látószögből, időjárási viszonyok között – 
„Hajnalban a dombok a láthatatlan Balatonig puhán, szürkén lógnak le, mint egy pléd” 
(108.) – képződik meg, úgy, hogy ezek a leírások (melyek rendszerint szinesztetikusak, 
akárcsak az idézetben) sosem válnak unalmassá. Úgy jelenítik meg a tájat, mint ami kiszá-
míthatatlan, folyton átrendeződő, mindig másképpen megtapasztalható, akárcsak az illé-
kony, hol felbukkanó, hol rejtőzködő gombák, amelyekre a naplóíró oly sokszor vadászik. 
A feljegyzések Balatonhenyét nemcsak menedékként, a harmónia helyeként, hanem az 
ember és a természet közötti feszültségek, feloldatlanságok, kölcsönös erőszak ütközőzó-
nájaként mutatják fel: „Napok óta tomboló szél. Kint alig értjük egymás szavát a zúgó 
lomboktól. Letörött diófagally egy vízzel teli pohárban az íróasztalomon” (232.). Mint 
ahogy az sem eldönthető, hogy kíméletlensége a természet részeként vagy ellenfeleként 
tünteti fel az ént a kötetet záró Kék című ciklus utolsó darabjában: „A présház melletti  
fatároló bejáratán / óriási pókháló feszült keresztbe. / Ott volt a kezemben a fejszém, / 
átvágtam selyemszál-küllőit.” Minden bizonnyal lesz olyan olvasója a Szaturnuszi mesék 
1.-nek, aki a markáns véleménynyilvánításokkal, a civilizációkritika szólamával is azono-
sulni tud, de szépirodalommá ezeken a pontokon válik: amikor teret nyit a nyelv sze-
mélytelen, koncentrált és végtelenül érzéki működésmódjának.
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D O B O S  B A R N A

MIÉRT KELL MINDIG 
VALAKIRE GONDOLNI?

Harag Anita: Valakire mindig gondolni kell

Harag Anita már debütáló kötetével bizonyította a kritikusok és az olvasók előtt, hogy 
magabiztos írói hanggal bír, melyhez a második novelláskötetben a tudatos szerkesztés, a 
kötetkompozíció jól átgondolt kialakítása társul. A változó terjedelmű novellákban lát-
szólag mindennapi élethelyzetekről olvashatunk: párkapcsolatok szövevényes világába 
pillanthatunk bele, szakítások, újrakezdések, emberi kapcsolatok rétegei tárulnak fel a 
gördülékeny stílusban megírt szövegekben. A vállalatok mikrovilága, egy nyelvtanfo-
lyam sajátos dinamikája, egy anya-lánya kapcsolat ábrázolása vagy élethazugságokon 
alapuló házasságok felvillantása – és még sorolhatnánk. Ugyanakkor Harag Anita számá-
ra a külső történések megjelenítése mellett ugyanannyira fontos, sőt, talán még fontosabb 
is, hogy számot adjon arról, mit gondolnak szereplői, amire már a kötet címe is felhívja 
olvasói figyelmét – „valakire mindig gondolni kell”; a színre vitt kapcsolatok egy része a 
szövegek imaginatív szintjén játszódik. Erre még a későbbiekben visszatérek, mivel ebben 
az írói eljárásban és választásban látom a kötet erősségét és gyengéit egyaránt. 

A kortárs novelláskötetekkel összehasonlítva Harag Anita szövegegyüttese átlagos 
hosszúságú kötetként lép olvasói elé, majd 200 oldalas terjedelme ellenére, ahogy hala-
dunk az egyes darabokkal, éppen a jól elhelyezett váltásoknak köszönhetően nem válik 
egysíkúvá, vagy – horribile dictu – unalmassá. A 29 eltérő terjedelmű, illetve változatos, 
motivikailag és prózapoétikailag mégis összetartó novella a kötet végéig leköti az olvasó 
figyelmét. A tartalomjegyzékre pillantva mintha partitúra lenne előttünk, amely egyaránt 
jelzi a visszatérő motívumokat és témákat, valamint a szólamok párhuzamos, mégis egy-
ségbe rendezhető hangzását. A kék szemű férfiak számozott novellái önálló ciklust képvi-
selnek a köteten belül, melyek nem egymás után, hanem három-négy önálló novellát kö-
vetően térnek vissza, variációk egy témára, melyek hozzájá-
rulnak ahhoz, hogy a dikciójukban egy irányba mutató 
szövegek között jóval szorosabb kapcsolati rendszer is kiala-
kuljon. A szerző Évszakhoz képest hűvösebb című első köteté-
hez viszonyítva e tekintetben mindenképp komoly alkotói 
fejlődésről beszélhetünk. 

Harag Anita novellái rendre a címben is megfogalmazott 
jelenséghez, a gondolatok nehezen megragadható világához 
térnek vissza, amivel egyrészt egy ismeretelméleti diskur-
zust indítanak el, miközben a szövegek narratológiai tétje 
sem lesz kisebb, másrészt a szerző a nyelvfilozófia és a nar-
ratív pszichológia határmezsgyéit is érinti. Mivel egy kritika 
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keretein belül nincs mód az összes novella alapos elemzésére, azokat emelem ki, amelyek-
ben a most röviden meghatározott, a kötet és az egyes szövegek tekintetében is lényeges 
elemek kiemelt módon vannak jelen. 

A kötet nyitó novellája már hangsúlyos helyzete miatt is igényt tart a fokozottabb fi-
gyelemre, s valóban, Harag Anita a Nils és Agnieszka címet viselő szöveggel azonnal elsü-
ti írói fegyverarzenálját. A szüzsé röviden összefoglalható: egy nyelvtanfolyamon járunk, 
a női narrátor a tanfolyamon átélteket, a nyelvtanulás folyamatát beszéli el. A szöveg az 
első mondattól kezdve kettős játékot folytat: egyrészt a nyelvtanfolyam során elsajátított 
nyelvről van szó, arról, hogy a narrátorunk egyre többet tud magáról elmondani és egyre 
többet tud meg így partneréről. „Először azt tanulom meg, ki vagyok, és honnan jöttem. 
Megtanulom megkérdezni, te ki vagy, és honnan jöttél.” A nyelven keresztül, a tanulás 
révén tudja felépíteni saját személyiségét, ahogy a gyermek is megtanulja mindezt, csak 
kevésbé tudatos és reflektált módon. S miközben gyakorolják a nyelvet, egy klasszikus 
romantikus ismerkedés is kezdetét veszi – legalábbis a novella saját nyelvi eszközeivel az 
ismerkedés kliséit hozza mozgásba. A főszereplők számára azért is különösen izgalmas a 
helyzet, mivel amellett, hogy egy ismeretlen nyelvben egyre jobban elmélyülnek, a mási-
kat is fokozatosan megismerik. Újabb csavar következik azonban, mivel nem a valós én-
jüket, hanem képzelt karaktereket, alteregókat mutatnak be. Így kerül Nils és Agnieszka, 
a két felvett személyiség a képbe. „Elképzelünk embereket, például azt mondom, van egy 
Agnieszka nevű nő (…). Te elképzeled Nilset (…).” A nyelv tanulása mellett a képzeleté 
és a nyelvi reprezentációké lesz a főszerep. A novella a nyelvi közlés és megismerés kor-
látaira hívja fel a figyelmet, a közvetített valóságot sosem lehet a maga teljességében fel-
tárni, megérteni és megismerni. Eközben a szereplők az új személyiségük mögé bújva, a 
nyelvtanfolyam feladatán keresztül új identitásra tesznek szert, kitalált karakterük teljes 
háttértörténettel rendelkezik, identitása e közösen éltre hívott és mozgásban tartott narra-
tíván nyugszik. A szereplők egy idő után elbizonytalanodnak, amikor a másik fél az aktu-
ális feladat miatt kérdez valamit, nem egyértelmű, egyáltalán kinek szól a kérdés, 
Agnieszkának vagy a narrátornak. „Megkérdezi, mit csináltam a hétvégén, vagy mit fo-
gok csinálni. (…) Orléans-ba megyek. Igaziból, kérdezi.” A novella ötletesen játszik el a 
szerep és a self kettősével, a mindennapok során magunkra vett maszkok használatának 
tudatosításával, melyet Harag Anita egy idegen nyelv elsajátításán és a másik, az idegen 
megismerésén keresztül tesz transzparenssé. A novella rávilágít a nyelv korlátaira, s e 
melankolikus felismerésen keresztül a képzelet révén történő menekülésről is komoly ál-
lításokat fogalmaz meg, egyfajta tudattalan eszképizmusba hajszolja bele szereplőit, akik 
új identitásukon keresztül szakadnak el a mindennapoktól és tudnak kapcsolatba kerülni 
a másikkal 

Az Egy szépnek mondott nő című novella kezdetben – szintén – a beszélő identitásának 
elrejtésére építi poétikai megoldásait, az olvasó sokáig nem tudja, miért és kinek beszél a 
női narrátor, miért kommentálja saját lakását, tárgyait és életét újra meg újra, különös rá-
csodálkozással. Ez a szöveg is egy izgalmas narratív rejtőzködést, valamint a képzelet és 
a felvett szerepek váratlan játékát viszi színre. A történet főszereplője, ahogy az lassan 
kiderül, munkájának köszönhetően bepillantást nyerhet vadidegen emberek életébe. 
Megtudjuk ugyanis, hogy a narrátor az ügyfelek üresen hagyott házára vigyáz, amíg a 
tulajok éppen távol vannak. Harag Anita mesterien adagolja az információkat, legalább a 
novella feléig nem értjük, miért viselkedik a beszélő olyan idegenül saját otthonában. Az-
tán kiderül, hogy ő tényleg idegen, de ez egy cseppet sem zavarja; ugyanis, úgy tűnik, 
kedvét leli abban, ha belehelyezkedhet a tulajok életébe, tárgyaik, életterük vagy akár az 
instrukciókat közlő cetli alapján pedig megpróbálja rekonstruálni a ház asszonyának éle-
tét és személyiségét. A szöveg az olvasónak felkínálja a voyeur szerepét, a narrátorral 
együtt nézhetünk be a szekrényekbe, intim terekbe, miközben a kíváncsi beszélő úgy vi-
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selkedik, mint egy detektív, aki a rendelkezésére álló nyomok alapján állítja össze saját 
narratíváját, a hiányokat pedig képzeletével tölti ki. S ez a folyamat vezet el az öntükrö-
zéshez, ugyanis a szöveg látványosan színre viszi, hogyan születik meg egy irodalmi szö-
veg. Harag Anita e novellájában ebben a nem mindennapi élethelyzetben az írás folyama-
tának modelljét alkotta meg, amiképp a Nils és Agnieszka című novellában is ezt tette a 
nyelv elsajátításán és a narratív rejtőzködés identitásformáló játékán keresztül.

Az Egy szépnek mondott nő narrátora ugyanis a nyomokból, a fényképekből, a lakás 
berendezéséből és a hátrahagyott instrukciókat tartalmazó cetliből megalkotja a tulajdo-
nos személyiségét, kitölti a hiányzó helyeket, fantázia révén, ahogy az író is megalkotja 
saját történetét magáról és/vagy a tulajdonosról. Az identitás lebegtetésének feszültség-
gel teli leírásában látom a szöveg valódi erősségét, amely Harag Anita novelláinak nyelvi-
retorikai leleménye miatt lehetséges, mivel a narrátor végig úgy beszél, mintha ő élne ott, 
egy lenne a megbízóval. Miközben a hátrahagyott instrukciókat olvassa, így fogalmaz: 
„Szép az írásom, lényegre törően fogalmazok, kicsit csapongok. Nem leültem, és átgon-
doltam a listát, hanem feljegyeztem, ami épp eszembe jutott.” A beszélő rekonstruálja a 
lista alapján a tulajdonos személyiségét, miközben úgy tesz, a birtokos személyjel és az 
egyes szám első személyű igék révén igen hihető módon, mintha ezt ő tette volna, ez rá 
lenne jellemző. Ám ez a folyamatos „önkommentálás”, a másik tetteinek és személyiségé-
nek kitalálása és megfejtése ebben a megszólalásmódban kísértetiesen hat, benne van 
ugyanis a hiány és a megfejtési vágy, az azonosulás kényszere és vágya, amely mégsem 
lehetséges teljesen, a két ember közti különbséget a nyelv nem képes megszüntetni.  
A novella főszereplője mintegy magára ölti, felpróbálja éppen aktuális ügyfele életét, amit 
nyelvi és gondolati szinten is megtesz a tárgyi környezet belakása, illetve a család kutyá-
jának ellátása mellett. Sőt, nem csupán megfejti és megírja e történetet, hanem képzelet-
ben továbbírja azt, egy alternatív jövőképet felvázolva. „Kinyitom a fiókokat, az egyik 
alsó konyhaszekrényben tároljuk a gyógyszereket egy ételhordó dobozban. Fejfájás-csil-
lapító, görcsoldó, emésztéskönnyítő, aszpirin, kétféle multivitamin, az egyik sportolás-
hoz, C-vitamin. Ahogy öregszünk, ez a doboz egyre nagyobb lesz, még több vitamin, re-
umakenőcs, aranyérkenőcs, szívgyógyszer, koleszterincsökkentő, gyomorégés-csillapító, 
mert a szívgyógyszertől éghet a gyomor. A férjem egyre kevesebbszer járhat majd focizni, 
mert nem bírja a térde, neki a szívére kell majd gyógyszert szednie, nekem a pajzsmiri-
gyemre. Végül már csak a mikró dobozában férnek majd el a gyógyszerek.” Mindez első 
olvasásra érdekes és ötletes nyelvi játéknak, kreatív módon megírt történetnek hathat, de 
Harag Anita novellája jóval több ennél: megnyit egy olyan önreflexív és metapoétikus 
horizontot, amelyen keresztül bepillantást nyerhetünk a formálódó szöveg, a még go-
molygó történet mögé is. A megbízó írásmódjának és/vagy saját írásának idézett kom-
mentálását is bátran vonatkoztathatjuk a teljes kötet prózapoétikájára is. 

Az identitás törékenységét, a valaki mássá válás vágyát hangosítja ki a Legyél Sarah 
című novella is, amelyet azért érdemes kiemelni a gyűjteményből, mivel egyik szereplője 
nem más, mint egy életmódtanácsadó algoritmus, amely folyamatosan monitorozza azt a 
személyt, akihez éppen beszél. A korábban leírt kísértetiesség más formában, a kiberneti-
ka viszonyrendszerében tér vissza, miközben mégis a lehető leghétköznapibb kérdések 
merülnek fel, a novella hőse triviális problémákra szeretne megoldást találni. Az 
életmódtanácsadók, önsegítő kötetek, valamint az erre szakosodott trénerek és coachok 
hozzátartoznak a modern városi mindennapokhoz, mintegy a fejlett, nyugati társadalom 
fokmérőivé váltak, ezért is annyira szórakoztató, hogy ezt a szerepet egy okos applikáció 
veszi át. A novella főszereplője egy magányos, egyedülálló nő, aki maga sem tudja, érde-
mes-e újra ismerkednie, fásultsága mindenre kiterjed. Eközben Cybele 6, az 
életmódtanácsadó algoritmus próbál javítani a kedélyállapotán, figyel arra, hogy mindig 
eleget egyen és igyon. De hiába a jól karbantartott élet, ha nem lehet megosztani mással, s 
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Sarah alakja riasztó etalonként magasodik mindenki fölé, aki az alkalmazást használja. 
Sarah ugyanis minden pontot teljesített, elsőként érte el a program szerint a teljes, boldog 
és harmonikus életet. A novella az uniformizált és kiszámítható boldogság vágyán gú-
nyolódik finoman, miközben a mosoly mögött a megengedés, az együttérzés is ott bujkál. 
A többi szöveggel szorosan összeköti, hogy a narrátor ebben az esetben is inkább a kép-
zeletében él, mint a valós hétköznapokban: „Minek menjek el arra a bulira? Szerelmes 
leszek, járni kezdek valakivel, vagy járni kezdek valakivel, és szerelmes leszek, reggelente 
még a büdös száját is szeretni fogom, elképzelem, hogy vele vagyok, amikor nem vagyok 
vele, és amikor vele vagyok, már attól boldog leszek, hogy a lyukas zokniját nézhetem, 
nem szólok, a lyukas zokniján keresztül legalább látszik a bőre.” A párkapcsolat, s annak 
minden apró romantikus, illetve hétköznapian kisszerű, de éppen emiatt meghitten bájos 
oldala csak a képzeletben létezik, a jelen pedig az algoritmus meghatározott sivársága 
szerint telik. 

A novelláskötet, ahogy eddig is láthattuk, nagy hangsúlyt fektet az imaginatív szférá-
ra, legyen szó a házra vigyázó gondnokról, a nyelvkurzus résztvevőiről vagy a Cybele 6 
által vezetett és támogatott nőről – mindannyian egy elképzelt világba, egy elképzelt sze-
repbe feledkeznek bele. Nincs ez másként a Naptejet hozol? című novellában sem, amely 
még inkább rájátszik a képzeletbelire, valamint arra, hogy az elképzelt dolgokat hogyan 
tudjuk a nyelv révén magunk elé varázsolni. A nyelv leíró, ekphrasztikus aspektusát eme-
li ki a szöveg, miközben ismét megnyit egy önreflexív horizontot, egy metadiskurzust, 
amely a novellák születéséről, a szerző alkotói folyamatairól árulhat el többet. A novellá-
ban egy felnőtt nő és az édesanyja egy későbbi utazást tervezget. A szöveg nem a nyaralás 
leírását közli olvasóival, ehelyett arról olvashatunk, hogy a felnőtt nő elképzeli és meg-
osztja édesanyjával a leendő nyaralás részleteit, azzal szórakoztatja anyját, hogy milyen 
lenne elmenniük közösen nyaralni. Mindent saját és anyja képzelőerejére bíz, a kalandos 
nyaralást élénk színekkel és felfokozott retorikai eszközökkel festi meg, anyja és az olva-
sók szeme elé varázsolva az egzotikus részleteket is. A szöveg is így működik, amikor 
azzal az olvasó kapcsolatba lép, csak ebben az esetben a lány közvetlenebbül tud az édes-
anyával szót váltani. „Elkezdem mesélni neki, mit csinálnánk Szártiban. Leszállunk a 
buszról, arról a húsz óráról nem tudok mit mondani, eszünk, alszunk, pisilünk, kinyújtóz-
tatjuk a lábunkat, ülünk, állunk, ülünk, állunk.” Az anya is beszáll a játékba, és több alka-
lommal korrigálja a lányát, kéri, máshogy mesélje, mit fognak együtt csinálni. „Lehetne, 
hogy egyik nap essen az eső? Attól olyan igazinak tűnik. Ha nyaralunk, legalább egy nap 
biztos esik. Akkor a második nap esik egy kicsit, nem nagyon, de annyira igen, hogy ott-
honos legyen (…).” Majd a fürdőruha vásárlásának klasszikus anya-lánya programja után 
a tengerben való alámerülés sem maradhat ki az idilli nyaralásból. „Bemész a tengerbe, és 
a derékig érő vízben kipróbálod a pipát is. A szádba teszed, és lemerülsz. (…) Figyelem a 
sárga, bocsánat, napsárga fürdőruhád, ahogy órákon át lebegsz a vízben, és figyeled a 
halakat. Utána kijössz, mert a sós víztől megszomjaztál (…). Elmeséled, hogy láttál egy 
óriási, kék halat, meg rengeteg tengeri uborkát.” Egy másik novella nem szól egyébről 
(Minimum ígéretes), mint egy meg nem írt könyvről, arról, hogyan írta volna meg a regé-
nyét a narrátor nagyapja – egy olyan eseménysor és egy olyan könyv idéződik meg, amely 
az irreális tartományban van, hiszen az már nem valósulhat meg. A novella a meg nem írt 
könyvvel végül az időskori veszteséget festi meg erős ecsetvonásokkal, a néhány oldalas 
szöveg e tekintetben a végére visszanyeri erejét. A képzelet – anya és lánya kapcsolatá-
ban, illetve számtalan egyéb alkalommal – játékos módon jelenik meg, de ebben az eset-
ben szintén komoly tétje lesz a dolognak, ahogy a korábbi szövegekben is. Harag Anita 
szövegei, noha sodró nyelvezetűek, azokat élvezetes olvasni és intelligens módon viszo-
nyulnak a nyelvi közvetítettséghez és más mediális kérdésekhez, éppen azáltal, hogy sok 
esetben nem történik konkrétan semmi (csak a képzeletben), csupán potencialitásról, a 
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képzelet játékáról beszélhetünk, tét nélkülivé válnak az események. Ezért érzem a 
szövegegyüttest némiképp mégis gyengének, mivel azzal, hogy elég sok mindent erre az 
imaginatív szintre transzponál, a tettek valós tétje elvész, s a szövegek túl könnyűvé vál-
nak. Ez az olykor felemelő, máskor inkább zavaró könnyedség végigvonul a köteten, el-
bódít, elzsongít, amihez Harag Anita játékos nyelve is hozzájárul, de ezzel a „valós” tár-
sadalmi és egyéni problémákról mintha elterelné a figyelmet – még akkor is, amikor az 
egyes főszereplők problémái komolyabb irányba viszik el a novellákat. A képzelet végső 
menedékként mindig rendelkezésre áll, egy képzelt nyaralás vagy egy másik ember életé-
nek kitalálása elfedheti a problémákat, a nehézségeket. Az így eljáró személy ezzel egy-
részt csak konzerválja a fennálló gondokat, másrészt a valóságot is eltorzítja. 

A novelláskötet címadó darabját nem gondolom a legjobban sikerült szövegnek, a 
gyűjteményben olvashatunk invenciózusabb darabokat is, a címe viszont kellően frap-
páns lett, nem véletlen, hogy a kötet is ezt kapta meg. Már maga a gondolat is kecsegtető: 
„valakire mindig gondolni kell”. Nincs üresjárat, nincs öncélú kontempláció, az egyén, a 
novella szereplői, mint egy láncmesében, kénytelenek valakire vagy valamilyen esemény-
re gondolni. A novella érdekessége, hogy sosem találunk két személyt, akik egyszerre, 
egy időben gondolnának egymásra. A novella a gondolat mellett – ismét – a képzeletet is 
játékba hozza, s bár a két szellemi tevékenység nem kezd el konkurálni egymással, mégis 
érdekes, hogy mely esetekben jelenik meg az utóbbi. A számtalan szereplő közül csupán 
két alkalommal ír a szerző olyasvalakikről, akik elképzelnek valamit. Nem véletlen talán 
az sem, hogy a képzelet mindkét esetben egy-egy zaklatott jelenetet, a hétköznapitól elté-
rő, durva képet fest a képzelgő elé. „A mellette ülő nő elképzeli, hogy ez a magas férfi 
megy az utcán, és egyszer csak elvágódik, ez biztos komoly bajt jelent…”, majd egy másik 
szereplő egy lehetséges repülőgép-szerencsétlenséget képzel el: „A barátnője éppen a feje 
felett sercegő rádiót hallgatja, nem tudja, ez normális-e, keresi az oxigénmaszk tárolóját, 
és elképzeli, ahogy az arcára teszi, utána segít csak a többi utasnak, észrevesz egy anyát 
és a gyerekét a szomszédos sorban, figyelni kell majd rájuk, mert az anya biztos a gyerek 
fejére teszi először a maszkot, és neki kell majd az anya arcára tennie.” A szöveg ismét a 
valóság és a képzelet között oszcillál, egymásba játssza a kettőt. A novella kellő humorral 
ellensúlyozza a néhány oldal alatt is monotonná váló szerkezetet, azt, hogy egy-egy mon-
dat erejéig beleláthatunk valakinek a fejébe, azt, ahogy a szöveg folyton kihangosítja, 
hogy éppen ki kire vagy mire gondol. 

A novellagyűjtemény végül sikerrel kerüli el, hogy túlságosan önismétlővé váljon, az 
ügyesen megszerkesztett kötet a szövegek jól eltalált és összeállított sorrendje miatt végig 
fenntartja a figyelmet, nem hagyja elkalandozni olvasóit. A különböző szereplők és élet-
helyzetek bár tematikus szinten első olvasásra igen változatos képet mutatnak, de e tekin-
tetben mégis jóval egysíkúbb a kötet, ha alaposan megnézzük, kikről szólnak a szövegek. 
Az általában középosztálybeli beszélők magánéleti gondjai mellett, melyek a társadalmi 
mélységet olykor zavaró módon nélkülözik, változatosságot jelentenek az idős nők és 
férfiak fájdalmát, a demencia fenyegető rémét színre vivő novellák (Az agronómusnő; Mi-
nimum ígéretes; Látogatás). A képzelet és a szereplők gondolatainak nyelvi eszközökkel 
történő kihangosítása is izgalmas irányba viszi el a szövegeket, ám mivel az önreflexív 
aspektus csak a metaszintet érinti, olyan kérdésekre nem akar választ adni, hogy miért és 
hogyan láthatunk bele a szereplők fejébe, milyen pozícióból szólal meg a narrátor, egyál-
talán, egy mindentudó elbeszélő milyen módon tud hitelesen az olvasók elé lépni, s ahogy 
korábban említettem, a jelen társadalmi kérdései sem jutnak szóhoz a szereplők magán-
életi gondjai mellett – a harmadik kötet akár ebbe az irányba is nyithatna majd. Harag 
Anita második novelláskötete továbblépést jelent a debütkötethez képest, a szerző maga-
biztosan mozog a novellák világában, hiányosságai ellenére is szórakoztató és elgondol-
kodtató olvasmány.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

A KORSZERŰSÉG SZÍNEVÁLTOZÁSA
Deczki Sarolta: Tar Sándor

A monográfia előszavában Deczki Sarolta világossá teszi elméleti kiindulópontját, ha úgy 
tetszik, „prekoncepcióját”. (A szót most minden pejoratív mellékzöngétől függetlenül 
használom, hiszen minden irodalomtörténeti munkának van, sőt kell, hogy legyen pre-
koncepciója – amely azután vagy érvényesnek bizonyul, vagy nem.) Ez pedig abban a 
meggyőződésében foglalható össze, hogy a jelenleg megfigyelhető irodalmi folyamatok-
ban „egyre nagyobb szerepet játszik a realizmus poétikája és a társadalmi felelősség gon-
dolata”, nemcsak hazai, hanem világirodalmi viszonylatban is. Tar prózáját szerinte ezek 
a folyamatok vették a hátukra és sodorták a szélesebb ismertség vizeire. Az író által érvé-
nyesített nézőpontot a „részt vevő megfigyelő” attitűdjével írja le, aki belül van azon a 
mikrovilágon, amelyet megjelenít, ám azt „érzelemmentes rögzítő” leírással közelíti meg. 
Az olvasóban persze rögtön felmerülhet a kérdés, hogy az érzelemmentes leírás hogyan 
kapcsolódik a társadalmi felelősségvállalás és szolidaritás eszméjéhez – ez azonban nyil-
vánvalóan olyan összetett poétikai probléma, melyre a munka egészének kell válaszolnia. 
Már itt megjelenik Esterházy formulája, melyet a szerző a későbbiekben is sokszor idéz, 
miszerint ez az író „azok helyett beszél, akik nem tudnak beszélni”. Ez a szép megfogal-
mazás talán nem egészen fedi le Tar írói világát, bár a nyelvnélküliség problémáját (ahogy 
azt a Túl a realizmuson című fejezetben olvashatjuk) kristálytisztán látta. 

Az azonban vitathatatlan, hogy Tar „akkor kezdett szociografikus ihletésű, realista 
prózát írni, amikor a magyar prózában már más beszédmódokkal, poétikákkal kísérletez-
tek”, s ennek fényében írásmódja „korszerűtlennek, meghaladottnak tűnt”. Az alaposabb 
olvasatok azonban hamar felfigyeltek arra, hogy ez a tematikus-hangnemi egység számos 
poétikai variációnak, kísérletnek adott helyet. Megjelent nála a groteszk, az abszurd, a 
fekete humor többféle változata ugyanúgy, mint a szürreális hangütés, nem beszélve az 
olyan összetettebb narratológiai megoldásokról, mint a polifónia vagy a kollázs. Deczki 

tudatosan kerüli el a recepcióban gyakran felmerülő megol-
dást, amikor egy-egy mű értelmezését életrajzi vonatkozá-
sokra, a szerző vélt vagy adatolhatóan valóságos tapasztala-
taira vezetik vissza. Nem hagyja említetlen ezeket a megfe-
leltetési kísérleteket, de ezeket is fikciónak tekinti, vagyis 
„nem tulajdonít nekik forrásértéket”. Ez azért is helyénvaló 
távolságtartás, mert a „realizmus” kategóriája a mai napig 
telides-teli van buktatókkal, valamint már sok évtizeddel ez-
előtt zsákutcának bizonyult magyarázati sémákkal. Ezzel a 
monográfia szerzője teljes mértékben tisztában van, vagyis 
korántsem az a szándéka, hogy „a realista hagyomány” va-
lamelyik idejétmúlt vonulatát próbálja restaurálni vagy élet-
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képességét Tar példájával illusztrálni. De felteszi azt a valóban releváns kérdést, hogy 
amennyiben az életművet a (bárhogyan is értett) realizmus-fogalom felől kívánjuk meg-
érteni, mennyiben beszélhetünk arról, hogy Tar megújította a realista hagyományt. Véle-
ménye szerint „kettős kötés” érvényesül ebben a prózában: az egyik az „erős valóság-vo-
natkozás”, amely alátámasztja a realista-szociografikus sajátosságokra való hivatkozást, a 
másik „a metaforikus elbeszélésmód” felé történő elmozdulás, amely olyan poétikai és 
narratív megoldások révén következik be, amelyek „a megújulás szolgálatában állnak”. 
Ezzel kapcsolatban már itt utal a Tar-művek többek által is kiemelten fontosnak tartott 
tér- és névpoétikájára, valamint az utazás motívumának és eszközeinek kiemelt szerepére 
a narrációban. 

Az előszó leghangsúlyosabb koncepcionális gondolata azonban az a döntés, hogy a 
monográfia első nagyobb fejezetében az életrajz és az ügynökügy tárgyalására vállalko-
zik. Ezzel sem az a szándéka, hogy visszatérjen ahhoz az idejétmúlt irodalomszemlélet-
hez, amely a műértelmezést egy sziklaszilárdnak feltételezett „valóság”-fogalomból leve-
zetve kívánja végigvinni. Az egyes művek ugyan tárgyalhatók lennének anélkül is, hogy 
bármit tudnánk az író életrajzáról (ahogy annak idején a close reading módszertanának 
képviselői ajánlották), Tar esetében azonban ez szerinte nem működik. Az ugyanis, hogy 
Tar Sándor mit jelentett és jelent a 20. századi magyar irodalomban, nem értelmezhető az 
életútra és azon belül az ügynök-szerepre vonatkozó információk, valamint az ezzel kap-
csolatos „közéleti viták” ismerete nélkül, mely utóbbiak jelenléte magukban az irodalmi 
szövegekben is kimutatható. Ezért a művek elemzését nem kronológiai elrendezésben, 
hanem inkább poétikai szempontok alapján kívánja elvégezni, míg a recepciót a pályaívet 
követve tárgyalja. 

„A torony ég” című első fejezetben tehát Tar Sándor, a munkásíró életútja és a Hajdu 
fedőnéven dolgozó ügynök jelentései játsszák a főszerepet. Mint írja, az olvasók és a kri-
tikusok számára is a kezdetektől fogva egyértelmű volt, hogy „a művekben megjelenő 
világ megegyezik azzal a világgal, amelyben a szerző él”, vagyis a tapasztalati tények vi-
lága és a fikció nála „nem válik el élesen egymástól, noha egymáshoz való viszonyuk sem 
egyszerű”. Nem tekinthetünk el attól a tényezőtől, állítja továbbá, hogy „Tar olvasói bi-
zony tudatában vannak, ki volt a szerző”, és ez meghatározza műveinek befogadását, 
vagyis hatástörténeti tényező. De mit tudhatunk meg magától Tartól az élettörténetéről? 
Deczki minden hozzáférhető dokumentumot feldolgozott ezzel kapcsolatban, tehát meg-
alapozottan jelentheti ki, hogy az író megszegte az önéletrajzi „paktumot” (nem mondott 
el mindent, elhallgatott tényeket). De megkockáztatja azt a felvetést, hogy mindezt nem-
csak szerződésszegésként, hanem „sorsként is lehet olvasni”, hiszen egyszerre volt az író, 
a besúgó, a munkás, majd a munkanélküli szerepében. Értem ezt a javaslatot, hiszen az 
utókor képviseletében semmiképpen sem lehet a célunk, hogy a kívülálló szemszögéből 
elítéljünk egy embert azért, mert ezeket a szerepkényszereket nem volt képes feloldani 
egy teljesen transzparens vallomásos diskurzusban. A „sors” fogalmával kapcsolatban 
azonban ambivalens vagyok. Az ókori görög tragédiák óta tudjuk, hogy az eleve elren-
deltség és a személyes – vállalt vagy nem vállalt – felelősség bonyolult összefüggései for-
málják meg a tragikus hős személyiségét. A Deczki számára kiemelten fontos gondolko-
dó, Vajda Mihály is kitért erre a kérdésre Tengelyi László „sorsesemény”-koncepciója 
kapcsán. „Mások emlékeit nem lehet megcáfolni, még ha tartalmuk megfelelését az állító-
lagos tényeknek kétségbe vonhatjuk is. Hogy rosszul emlékezett, arra csak az emlékező 
maga döbbenhet rá, ha valami – Tengelyi László nyomán ezt nevezem sorseseménynek 
– belátni kényszeríti, hogy rosszul emlékezett.” Majd hozzáteszi, hogy „a sorsfordulat 
mindaddig nem tekinthető sorseseménynek, amíg a szóban forgó egyén sorsának fordulata 
– okozza azt valami külső tényező vagy az illető szerencsés, illetve szerencsétlen döntése 
– nem vezet egyszersmind ahhoz, hogy az illető másként tekint egész addigi életére vagy 



460

annak bizonyos meghatározó mozzanataira”. Ha elfogadjuk ezt az értelmezést, Tar szá-
mára a beszervezés valóban sorsfordulat volt, de arra nézve Deczki sem talált meggyőző 
dokumentumokat, hogy bekövetkezett volna nála az a katartikus pillanat, amely sorsese-
ménnyé változtatta volna azt. Ezáltal pedig az olvasót is megfosztotta ennek a katarzisnak 
az átélhetőségétől.

Azt hiszem, alapvetően Deczki Sarolta is így látja Tar személyiségének módosulásait. 
Már az első fejezetben felidézi a Gyuri című novellát a kilencvenes évek elejéről, amely a 
katonaságnál öngyilkosságba menekülő fiú sorsát jeleníti meg. Ezt állítja szembe azzal a 
publicisztikával, amely a Magyar Hírlapban jelent meg 2004-ben, amikor is Tar kifejtette, 
hogy nem csupán ellenzi a sorkötelezettség megszüntetését, hanem egyenesen felháborí-
tónak tartja. Ahogy a monográfus írja, ez a klisékből összetákolt, „rendpárti gondolkodást 
sejtető” cikk „a személyiség radikális átalakulására enged következtetni”. Az író nem ala-
kította sorseseménnyé életének döntő fordulatait, hanem látásmódját, mentalitását alakí-
totta át úgy, hogy igazolja korábbi döntéseit és választásait. Joggal merül fel az a kérdés 
is, hogy volt-e összefüggés írói karrierje és „titkos megbízotti munkája” között. Tar maga 
is elmondta egy interjúban, hogy a válasz erre a kérdésre egyértelmű igen, hiszen a bel-
ügyi szervek azért figyeltek fel rá, mert íróként ellenzéki körökkel került kapcsolatba. Azt 
a kérdést már a monográfus teszi fel, hogy írói pályáján élvezett-e bármiféle előnyt az 
ügynök-lét miatt. Az 1981-es és az 1989-es kötet pozitív kritikáit, írja, egészen biztosan 
nem a belügy rendelte meg. Mindenesetre nem kívánták megakadályozni a kötetek meg-
jelenését, ami viszont még nem jelent közvetlen politikai támogatottságot. Kijelenthető, 
hogy a lelepleződésig az ügynök-múltnak nem volt konkrétan kimutatható szerepe az írói 
pálya szempontjából. Utána viszont „súlyos következményei lettek”, mégpedig nemcsak 
a kritikai recepcióra, hanem „a művek esztétikai minőségére nézve is”. Szintén megkerül-
hetetlen probléma, hogy a jelentések az írói életmű részét képezik-e. Ha a kritikai kiadá-
sok gyakorlatából indulunk ki, igennel kell válaszolnunk, még akkor is, ha nem tekinthet-
jük ezeket egyértelműen irodalmi szövegeknek (nem beszélve arról, hogy a megfogalma-
zásukban a tartótiszt gyakran tevőlegesen részt vett). Deczkinek azonban más érvei is 
vannak arra nézvést, hogy miért kell a jelentésekkel foglalkoznunk. Az ügynök-lét, 
mondja, egyértelműen hatást gyakorolt a pálya későbbi alakulására, valamint egyes mű-
vekre is; az ezzel kapcsolatos dokumentumok filológiai szempontból tehát részei az élet-
műnek; másfelől az íróról szóló diskurzus kiiktathatatlan része, hogy ügynök volt.

A monográfus maximális alapossággal próbálja rekonstruálni az 1978-as beszervezés 
történetét, amikor is az író „titkos megbízott” lett, mely titulus akkor azoknak járt ki, akik 
„meggyőződésből” segítették az állambiztonsági munkát. Nemcsak az író által adott in-
terjúkra alapozza ezt a rekonstrukciót, hanem megpróbálja a Tar-ügyet a lehető legszéle-
sebb kontextusban, más példákkal összevetve elhelyezni. (Az ezzel kapcsolatos nehézsé-
gek jól ismertek: szorosan összefüggenek a rendszerváltás utáni magyar társadalmi és 
politikai fejlődéssel.) Tar önkommentárjaiból, ha nem is teljes világossággal, de kirajzoló-
dik, hogy mivel zsarolták, az pedig a megfogalmazásaiból egyértelműen kiderül, hogy az 
idő múlásával egyre inkább áldozatnak vélte magát, akit „megbuktattak”, noha feltehető-
en bűntudata is volt. Ez utóbbit azonban árnyalja az a sajátosság, amelyre a jelentésekből 
derül fény, nevezetesen, hogy „jócskán túlteljesítette a rábízott feladatot”. Deczki hozzá-
teszi még, hogy nem becsülte sokra azokat a személyeket, akikről jelentett, sok minden-
ben nem értett egyet velük, nemegyszer szakmai kvalitásaikat is megkérdőjelezte, vagyis 
semmiféle szolidaritást nem vállalt velük. Az interjúkban például elismerően beszél 
Kenedi Jánosról és Csalog Zsoltról, míg a jelentésekben sokszor lekezelően ír róluk. Ez a 
kettősség persze izgalmas „pszichológiai spekulációk” kiindulópontja lehetne, de ezeket 
a monográfus jó érzékkel elkerüli. A Tar-vitából, amelynek bemutatja minden árnyalatát, 
azokkal tart, akik kimondták, hogy az író bűne „nem teszi semmivé az életművet”. Mind-
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azonáltal azt is leszögezi, hogy Tar a lelepleződése után olyan csapdába lavírozta magát, 
amelyből többé nem tudott kikerülni, s hogy ennek az ő esetében olyan súlyos egziszten-
ciális következményei lettek, amelyek más esetekben nem következtek be. Ezen a ponton 
nem értek egyet azzal, hogy Szabó István példáját említi, akinek a közvélemény „inkább 
megbocsátott”. A két eset sem a történelmi szituáció, sem a jelentések mineműsége, sem 
az életművel való kapcsolatok szempontjából nem hasonlítható össze. Az persze igaz, 
hogy az ügynök-kérdés tisztázatlansága a mai napig súlyos társadalmi teher.

Tar három munkában próbálkozott az ügynök-ügy irodalmi feldolgozásával: a Vadá-
szat című elbeszélésben, Az árulóban, amely filmregény, illetve A torony ég című forgató-
könyvben. A fejezetcím (A megírhatatlan történet) előrevetíti az elemző végkövetkezteté-
sét, vagyis azt, hogy mindhárom kísérlet esztétikai kudarc. A torony ég és Az áruló kifeje-
zetten önéletrajzi ihletésű, míg a Vadászat fikció. Annyiban analógiába állíthatók 
egymással, hogy hőseik erőszakkal beszervezett ügynökök, akiknek erre ráment az éle-
tük, vagyis áldozatok lettek. „Ennyiben mindhárom mű erősen tendenciózus, s ez sokat 
ront esztétikai értékükön.” Hiányzik belőlük mindaz, ami a Tar-féle próza erőssége: a 
szenvtelenség, a fekete humor, a groteszk szituációk; ezenkívül teret enged a szentimen-
talizmusnak, ami a korábbi, kevésbé sikerült műveit is fenyegette. „A saját történetét nem 
tudta megírni sem igazul, sem esztétikailag érvényes módon.” Deczki hozzáteszi, hogy 
talán azért történhetett így, mert arra kényszerült, hogy ellentmondjon írói módszerének, 
látásmódjának; született novellistaként távol álltak tőle a bonyolult folyamatrajzok, a jel-
lem- és lélekábrázolás összetettsége. Ezt követően a monográfus számba veszi azokat az 
„ügynök-tárgyú” irodalmi kísérleteket, amelyek részben Tar esetéből inspirálódtak (Bán 
Zoltán András, Ménes Attila), vagy egotrip jellegűek, mivel egy családtagról vagy barátról 
derül ki, hogy besúgó volt (Esterházy Péter, Györe Balázs, Forgách András). A legmesz-
szebbre Esterházy Péter Javított kiadása kapcsán jut az elemző, amelyet a Harmonia Caelestis 
„palinódiájának” nevez. Annyiban egyetérthetünk ezzel, hogy az író maga mondja ki, egy 
„nagy apa-alakot” akart adni, amelyet csak most (a javított kiadásban) sikerült 
„dekonstruálni”. A „csak” szót fontosnak vélem: ugyanis a dekonstrukció mint szándék 
már az előző műben is erőteljesen jelen volt, amikor is „tisztán „művészi okokból” akarta 
szétcincálni a családregényt mint formát, hogy kiiktassa a benne rejlő nosztalgiát. (Ezt 
ugyanakkor nem tartotta teljesen megvalósíthatónak.) Nem akarta, hogy az apja mint ál-
dozat „magasztosuljon”, de mutatni akarta, hogy „tényleg mindent fölzabált a történe-
lem”, vagyis – teszem hozzá – az áldozati szerepet is. „De ez csak most sikerült.” Deczki 
ezt úgy kommentálja, hogy ezúttal maga a valóság dekonstruál: „maga az eleddig zárójel-
be tett valóság jelentkezik be, és zilálja szét azt a narratívát, melyről végérvényesen kide-
rül, hogy puszta fikció, s amely eddig az identitás és a világban benne lét alapja volt”. 
Igaza van abban, hogy a Javított kiadás a személyes és egyben az írói identitás megrendü-
lését próbálja feldolgozni. A „maga a valóság” és a „puszta fikció” ennyire egyértelmű 
szembeállítását kicsit leegyszerűsítőnek tartom. Szerintem ugyanis a korábbi mű sem 
„tette zárójelbe” a „valóságot”, hanem a családregény-forma lebontásával próbált köze-
lebb kerülni hozzá. Az ügynök-jelentésekkel szembesülve egy másik, az előbbivel tényle-
gesen szemben álló fikció körvonalai rajzolódnak ki – de csak a körvonalai, hiszen nem 
formálódhat belőle olyan „retorikailag kimunkált szöveg”, mint a Harmoniából. Nem gon-
dolom, hogy „mindaz, ahogyan eddig a valósághoz és a szövegekhez nyúlt, érvényét 
vesztette”: ugyanis ez csak erre a konkrét helyzetre áll. A „valóság” csak akkor tud 
„dekonstruálni”, ha irodalomnak tekintjük, vagy ha az irodalmat tekintjük „valóságnak”. 
És itt kezdődnek a bonyodalmak… Mindenesetre Tar és az Esterházy-apa figurájának 
(figuráinak) esete annyiban vethető össze, hogy mindkettejüknél „el lett véve”, vagyis 
elvették maguktól „a katarzis lehetőségét”. Talán ezzel is összefügg, hogy Tar esete „foly-
ton vissza-visszatérő példa, hivatkozási alap” mind a mai napig.
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A „Mi a tengert jártuk…” fejezet kezdi meg a pályakép és a fogadtatás feldolgozását. 
Megismerjük az első, díjnyertes szociográfiai jellegű munka, a Tájékoztató történetét, a 
demokratikus ellenzék tagjaival való kapcsolatfelvételt, a Profil című szamizdat kiadvány 
létrejöttét. Utóbb erről Tar úgy nyilatkozott, hogy kezdettől jól érezte magát ezek között 
az emberek között, „megszűnt a paraszti kisebbrendűségi komplexuma”. Más kommen-
tátorok szerint ezek a gátlások sohasem oldódtak fel benne, vagyis inkább megvetette az 
értelmiséget, nem akart közéjük tartozni. A pálya első szakaszát természetesen az első két 
kötet fémjelzi, amelyek a kor viszonyaihoz mérten komoly sikert aratnak. A kritika „mun-
kásirodalomról”, „szociográfiai irodalomról”, „valóságirodalomról” ír vele kapcsolatban. 
Deczki szerint azonban a recepciót alapvetően meghatározta az a körülmény, hogy „a 
valóságra hivatkozó próza” avíttnak, ideologikusnak tűnt. Az akkori új prózára egészen 
más poétikák voltak jellemzők. „A valóság fogalma éppúgy problematikussá vált, mint a 
benne létező szubjektumé vagy nyelvé.” Ez a kissé botladozó mondat (a szubjektum vagy 
a nyelv aligha valami „valóságon belüli” létező) talán a monográfus távolságtartását hi-
vatott jelezni a nyolcvanas évek „kísérleti” prózájától és annak hangadó kritikai fogadta-
tásától. Ez utóbbiakat Kulcsár Szabó Ernő nyomán foglalja össze Deczki. „A metonimikus 
elbeszélésmód, melyben az érintkezésen alapuló kapcsolat, vagyis az ok-okozatiság, az 
időrendiség és a térbeliség egysége érvényesül, háttérbe szorul az új prózanyelvi kísérle-
tek mellett, melyekben a metaforicitás logikája érvényesül.” Tar az első kötet megjelenése 
után kétségtelenül népszerű lett, sok helyről kértek tőle írásokat, de az új prózai törekvé-
sek árnyékában korszerűtlennek minősült az írásmódja. Bár hozzáteszi, már a korabeli 
kritikusok közül is többen figyelmeztetnek arra, hogy ez az egyszerűség csak látszólagos. 
A 6714-es személy kapcsán az író azt nyilatkozta, hogy „aki mert írni róla”, az jót írt. Deczki 
rámutat, hogy ez utólagos értelmezés, hiszen gyakorlatilag mindenhol írtak a könyvről, s 
ehhez nem kellett különösebb bátorság sem. Az elődök vagy a rokonítható művek mellett 
a kritika arra is rámutatott, hogy a szociografikusság vagy „realizmus” kliséi korántsem 
elégségesek ennek a prózának a leírására. (Utalnak például a folyamatosan cserélődő né-
zőpontokra, vagyis arra, hogy gyakran nem lehet tudni, a narrátor milyen pozícióból be-
szél.) A nyolc év múlva, 1989-ben megjelent Mért jó a póknak? kötet kapcsán azonban 
megint csak azt jegyzi meg a monográfus, hogy még ez a „nehezen megfogható realiz-
mus” is túlhaladottnak tűnt „a prózafordulat hagyományait követő vagy posztmodern 
szövegekhez képest”. Számot vet a másik kritikai vonulattal is, amely a „valóságiroda-
lom”, vagyis a „tapasztalatgazdag, bő életismeretű irodalom” esetleges visszatérése felől 
értékeli nagyra ezeket a novellákat. Deczki szerint mindkét oldalról egyoldalúan ítélték 
meg az írót. Mindamellett hivatkozik Domokos Mátyásra is, aki „a posztmodern prózára 
jellemző szövegalkotási technikákat” vél felfedezni a kötetben. 

A kilencvenes évek az írói pálya kiteljesedését hozta: hét kötete jelent meg, rangos 
díjakat kapott. „Kifejezetten sikeres írói pálya ez, még ha Tar némileg mellőzöttnek érezte 
is magát, és ha bizonyos értelmezői közösségekben nem csengett is olyan jól a neve.” Ez 
ugyanakkor azt is jelentette, hogy a kilencvenes években a posztmodern szövegekre irá-
nyult a figyelem, a másféle prózák „jóval kevesebb kritikai figyelemben részesültek”. Em-
lékeim szerint ez nem teljesen volt így, még ha egyet kell is értenünk azzal, hogy a Tar 
prózája iránt fokozottan érdeklődő kritikusok elsősorban nem a kortárs elméleti irányza-
tokat tanulmányozók közül kerülhettek ki. Így ez az írásművészet a posztmodern „szö-
vegirodalom” ellenlábasaként jelenhetett meg, s ebben a pozícióban mindenképpen a rö-
videbbet húzta. Szerencsére Deczki ennél a leegyszerűsítő sémánál összetettebben láttatja 
a kilencvenes éveket, és felhívja a figyelmet arra, hogy főleg az évtized második felében 
már folyamatban van egyfajta „klasszicizálódás”, amelynek része a referencialitáshoz va-
ló visszatérés. Lehetne vitatkozni arról, hogy a posztmodern kilencvenes évekbeli felfogá-
sából valóban teljesen hiányzott-e „a politikai, társadalmi vetület” (szerintem nem), amely 
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aztán Németh Zoltán „antropológiai posztmodern” kategóriáján belül már értelmezhető-
vé vált az ezredforduló után. Ez utóbbi fogalom (akár szerencsésnek tekintjük, akár nem) 
lehetőséget ad a monográfus számára, hogy kimeneküljön „a posztmodern kifulladásá-
nak” kliséjéből (mintha valami versenyfutásról volna szó). Egyben pedig arra hivatkozik, 
hogy a „valóság” a történelmi kataklizmák, krízishelyzetek formájában a világ több pont-
ján beleszól az irodalmi folyamatokba, és ez „a realizmus és a dokumentarizmus előtérbe 
kerülését” eredményezte. Mi több, ehhez még hozzáfűzi, hogy „a Tar-féle próza, mely a 
realizmus, a dokumentarizmus, a szociográfia sajátos keverékét alkotja, posztmodern, 
szürrealista, groteszk és abszurd jegyekkel, a korabeli világirodalomban korszerűbb volt, 
mint a kilencvenes évekbeli magyar szövegirodalom”. Véleményem szerint ennek az ér-
velésnek a logikája egyrészt ellentmond a szerző korábbi megjegyzésének („a korszerű-
ség-korszerűtlenség kérdése a kortárs irodalmi folyamatok fényében egyre inkább irrele-
vánssá válik”), valamint konkrét, összehasonlító poétikai elemzések nélkül nem több ér-
zelmi állásfoglalásnál. De abban a megállapításában követhetjük őt, hogy a posztmodern 
és az új realizmus között nem éles fordulat, hanem „árnyalatokban gazdag átmenet” tör-
tént, vagyis az egyik „paradigma” nem váltotta le a másikat.

Nem meglepő, hogy a lelepleződés botrányát követően gyérült a recepció, amint az 
sem, hogy a hullámvölgyet az új évezred második évtizedében az életmű iránti fokozódó 
érdeklődés követte. Deczki – saját realizmus-értelmezése szempontjából logikusan – 
megint csak a „valóság-hatással” magyarázza ezt a visszatérést. „A »csak szöveg van« 
felfogása szűknek bizonyult azon kérdések számára, melyekkel legalább a kétezertízes 
évektől mind az alkotók, mind az olvasók kénytelenek voltak szembesülni.” Nyilvánvaló 
ugyan, hogy nem Derrida milliószor félreértelmezett mondatára történik itt hivatkozás 
(„nincs semmi szövegen-kívüli”), hanem egy elképzelt szövegirodalomra vonatkozó el-
marasztalásról van szó. Ez az érvelés azonban megint csak azt a képzetet idézheti fel az 
olvasóban, hogy bizonyos időszakokban ez a szembesülési kényszer nem, vagy csak ala-
csonyabb szinten állt volna fenn. Nos, jómagam nem tudnék a második világháború óta 
eltelt időszakból olyan periódust említeni, amely ne lett volna krízisektől és a legkülönfé-
lébb társadalmi konfliktusoktól terhes. Nem vitatom, hogy szörnyűségek kollektív meg-
tapasztalása az irodalommal szemben is előhív olyan várakozásokat, amelyeknek például 
Tar Sándor legjobb művei jobban megfelelnek, mint a textuális irodalom szélsőséges da-
rabjai. Mindazonáltal vitatnám, hogy „a magyar irodalmi posztmodern és posztstruktu-
ralizmus szókészletéből” hiányoznak a következő fogalmak: „munka, közösség, feladat, 
feltárni, visszaemelni a felejtés ellen, melyek mind a felelősség témakörébe tartoznak”. 
Nem gondolnám, hogy a „posztmodern” kizárta volna a felelősség dimenzióját; azon vi-
szont valóban érdemes elgondolkodni, hogy mi a közelmúlt társadalmi folyamatainak 
szerepe a Tar iránti érdeklődés érezhető növekedésében.

Nem kérdés, hogy a szociografikusság mint látásmód és módszer alapvetően hatá-
rozta meg Tar írói pályáját. Dérczy Péter szavával „a társadalom peremvidékén élők 
szociografikus írója lett”. Más szempontból nem lenne pontos, ha (elfogadva az Esterhá-
zy-féle megfogalmazást) azt hinnők, hogy a nyelvnélküliek helyett történő beszédet mo-
rális küldetésnek tekintette. Deczki rávilágít arra, hogy ez a beállítás a képviseleti iroda-
lom hagyományára vezetné vissza írásművészetét, mégpedig ennek a hagyománynak az 
összes ellentmondásával együtt. Olyan szövegrészeket idéz a Tar-hagyatékból, amelyek-
ből világosan kiderül, hogy az író pontosan értette és átélte a nyelvnélküliség problémá-
ját és az abból képződő társadalmi kiszolgáltatottságot. A monográfus jól látja és példák-
ra lebontva elemzi a „képviseletiség” legfontosabb problémáját, nevezetesen a mandá-
tum, a „ki bízott meg ezzel?” kérdését. Tar is megélte ezt a gyötrő dilemmát, ugyanakkor 
személyes adottságként élte meg, hogy neki a szegények világa az igazán ismerős közeg; 
föl sem merülhet, hogy másról írjon, mert ez „létállapot” a számára. Benne foglaltatik 
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ebben az együttérzés lehetősége és kívánalma, bár arról is beszél, hogy ez korántsem 
mindig jár sikerrel. „Amikor Tar azt nyilatkozza, hogy őt az »általánosan emberi« érdek-
li, akkor világos, hogy írói szándékai nem tisztán szociografikusak; nem, vagy nem csak 
»küldetésként« tekint az irodalomra, és nem, vagy nem csak »üzenni« akar általa.” Ezért 
(vonja le a következtetést Deczki) prózája túllép a képviseleti irodalom keretein, mégpe-
dig azon poétikai-narratológiai megoldásai révén, amelyek többféle „izmussal” rokonít-
ják. Éppen a „kevert” kódrendszer miatt vált besorolhatatlanná a kortárs kritika számá-
ra, ezért „lóg ki” mindenhonnan, ahová be akarják skatulyázni. Tar recepcióját meghatá-
rozta a realizmus „stigmája” és a „kivételesség” kultikus pozíciója, s ezek eltorlaszolták 
az utat az egyéb értelmezési lehetőségek előtt. De talán a leginkább az „eszköztelen” 
nyelv és „a referencialitás szempontjait (is) mozgósító, látszólag korszerűtlen próza” 
okozta az értelmezési nehézségeket. Deczki arra is figyelmeztet, hogy mivel Tar elbeszé-
lői nyelve „talált nyelv”, vagyis közvetlenül abból a közegből származik, amely a művek 
világát alkotja, egy másik világirodalmi tendenciával, a tényirodalommal is rokonítható. 
Ugyanakkor nála a nyelv is dokumentumértékű, vagyis a dokumentarizmustól sem va-
gyunk távol. A nyelv „a maga közvetlenségében” természetesen nem megragadható, 
ezért alkalmaz az író olyan narratológiai eljárásokat, „melyek által bonyolultabb beszéd-
konstrukció jön létre”.

Dérczy Péter nyomán a monográfus megállapítja, hogy Tarnál a leggyakoribb elbeszé-
lői pozíció a „szemtanú narrátoré”, vagyis az egyes szám harmadik személyű elbeszélőé, 
amely azonban nagyon közel kerül az „én-elbeszélő” beszédhelyzetéhez. A narrátor min-
dentudó szerepe tehát leértékelődik, az elbeszélő, a szereplő és a történet egy diskurzus-
síkra kerül, ezáltal az olvasó mintegy bevonódik a történetbe. De olvashatunk monológ-
szerű, egyes szám első személyű, valamint a szólamokat váltogató elbeszélésekről is – ez 
utóbbit nevezi Deczki „a részvét [vagy a részvétel? – A. G.] narrációjának”. Ebből a meg-
fogalmazásból ítélve mégiscsak lát esélyt a „képviseletiség” megvalósulására, mégpedig 
nem csupán tematikailag, hanem „nyelvi-grammatikai szinten is”. Tanulságos az is, amit 
Deczki a „kollázstechnikáról”, vagyis a már említett „talált szövegek” alkalmazásáról ír. 
Ez elsősorban a pálya korai szakaszára jellemző, és a korabeli recepcióban realista, szocio-
grafikus sajátosságként kezelték, ami a mai értelmező szerint teljesen téves, mivel ez ép-
pen hiperrealista-dokumentarista technika, amely elsősorban arra alkalmas, hogy „kifor-
dítsa magából a realitást, és felmutassa annak groteszk, szürreális arcát”. A groteszk, az 
abszurd és a szürreális jelenléte a pálya indulásától nyilvánvaló volt a kritikusok számá-
ra, de csak „említés szintjén” kezelték, míg a monográfus két szinten is kiemelt jelentősé-
get tulajdonít nekik. Egyrészt, mint írja, ez Tar világának alapkarakterét alkotja, ugyanak-
kor Tar látásmódjának, nyelvének, formai megoldásainak is fontos regisztere; „és a kettő 
nem független egymástól”. Ennek az írónak a sokak számára rejtélyesen egyszerű, áttet-
sző prózanyelvét erős szubverzív potenciál jellemzi, ami mindenképpen magyarázatra 
szorul. Deczki szerint ennek a hatásnak is az az alapja, hogy „nincs hierarchia az elbeszé-
lő szintek között, és mind a narrátor, mind pedig a szereplők azon a nyelven szólalnak 
meg, amelyet a mindennapi életben beszélnek”. Ennek pedig Tar írói világában az a kö-
vetkezménye, hogy megszűnnek a nyelvi és ízlésbeli tabuk, „mindent ki mer mondani és 
mindenből gúnyt mer űzni”. Ez nem cinizmus vagy nihilizmus a monográfus szerint, 
hanem egy léthelyzet következménye, egy „fordított világé”, amelyben más, transzgresszív 
logika érvényesül. A realitáselv gyakran visszaszorul a szürreális, a józan észnek ellent-
mondó elemekhez képest. Ez azonban sohasem jelenti azt Tarnál, hogy az adott mű egé-
szét áthatja a szürrealitás, „hanem a narrátor ide-oda kapcsol a kétfajta logika között, ki-
játssza őket egymással szemben”, felmutatva, hogy a határ korántsem átjárhatatlan közöt-
tük. Ugyanezt szolgálja a nevek, elnevezések rendkívül széles repertoárja, vagyis a nevek 
poétikája, amelyet Deczki egy nagyon alapos és gazdag fejezetben mutat be.
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Tart a kritikusok szinte teljes egyhangúsággal novellistának tartják; ami persze nem 
feltétlenül elismerés, hiszen érthetjük úgy is, hogy lényegében „csak” novellista. De a 
hazai novellisták mezőnyét tekintve még életében az élvonalbeliek közé sorolták. „Tar 
novellái kis túlzással olyanok, mintha összeráznánk Bodor Ádám, Mikszáth Kálmán és 
Rejtő Jenő prózáját.” Az első olvasásra kissé bizarrnak látszó véleményt Deczki részlete-
sen is kifejti, meggyőzve az olvasót arról, hogy ez az állítás korántsem légből kapott. Bo-
dorral a kelet-európaiság, Balassa Péter szavával a „szabadságnélküliség létformája” ro-
konítja, ami látszólag gyökeresen ellentétes Rejtő világával, amelynek alapja „a szabadság 
mint ontológiai és morális fundamentum”. Tar világában mindkét oldal megjelenik, azzal 
a kiegészítéssel, hogy hősei számára a groteszk vagy abszurd humor jelenti a kiutat a 
perspektívátlanságból. Mikszáthnak annyiban örököse, hogy akárcsak a „nagy palóc”, ő 
is váltogatja a narrátor pozícióját és az elbeszélői nézőpontokat. Annyiban Deczki is a 
kritikusok túlnyomó többségéhez hasonlóan látja a novellista Tar írói alkatát: „csak rövid 
formát tud szerkeszteni, hiányzik nála az árnyalt jellemábrázolás vagy a jellemfejlődés 
lehetősége”. Szituációkban mutat be embereket, akik kényszereknek engedelmeskednek, 
nem urai a sorsuknak, nem autonóm módon alakítják az életüket, kijelölt pályákon halad-
nak. Hozzáteszi, hogy amikor próbálkozik mélyebb és bonyolultabb lelki tartalmak ábrá-
zolásával, akkor érzelgős, közhelyes lesz. Sokatmondó, hogy a szituáció gyakorta fonto-
sabb, mint maguk a szereplők, akik így sorsképletként, allegóriaként jelennek meg. „Tar 
hősei többnyire a legkézenfekvőbb módon reagálnak, nem egyéniségként, jellemként, 
hanem típusként.” Börleszkszerűek, egy vázlatosan bemutatott sorstragédia alanyai. A 
novellák szerkesztésmódjára igen sokszor az in medias res „felütés” jellemző, a lezárás 
pedig csattanóra van kihegyezve. Ez utóbbi persze magában hordozza az esztétikai 
problémák lehetőségét, hiszen ezek a csattanók túlságosan is kiszámíthatók, és melo-
dramatikus, szentimentális megoldásokhoz vezetnek. Fontos összetevője Tar prózájának 
az általa ábrázolt terek poétikája. Arra már korábban is utalt a monográfus, hogy a novel-
lákban megjelenő terek nagyon jellegzetesek, hiszen rájuk épül az az írói világ, amelyet 
azonnal felismerhetünk, amint kézbe vesszük valamelyik kötetét. Figyelmeztet azonban 
arra is, hogy ezeket a helyszíneket „nem lehet” csak referenciálisan olvasni, vagyis a me-
tonimikus ábrázolásmódhoz a metaforikus olvasat lehetősége járul. „Éppen ettől zavarba 
ejtő ez az írásmód: miközben az egyes, konkrét, valóságanalóg módon leírt helyek a felis-
merés, ráismerés esztétikai élményét nyújtják, aközben saját maguk metaforáivá válnak.” 
A térpoétikától nem elválasztható az utazás ősi kulturális toposza, amely Tarnál is fontos 
szerepet játszik, csak éppen visszájára fordul a jelentése. Ezt a tenger látásának vágya 
sűríti egybe a legjobban, hiszen a tenger a szabadság és a jobb élet lehetőségének metafo-
rája, de a novellák hősei erre akkor is képtelenek, „ha ott állnak a partján”. Ugyanez a 
helyzet a vonat „kronotoposzával”, amely nála nem a kiteljesedést vagy valamely vágy 
megvalósulását testesíti meg, hanem az ismétlődést, „a mindig ugyanazt”. De a legkomp-
lexebb kronotoposz mégiscsak a gyár, illetve a hozzá kapcsolódó helyszínek: munkásszál-
lók, albérletek, otthonok. A gyár az a helyszín, melyben az egyik termék magának a mun-
kásnak a teste (ahogy azt Marx leírta Az elidegenült munkában). Ezzel együtt a gyár egyfaj-
ta létbiztonságot testesít meg, biztosítja a dolgozó világban elfoglalt helyét – ezért tudott 
Tar a későbbiekben olyan megrendítő módon írni a munkanélküliekről, akiknek, mint 
keserű szarkazmussal írja, „menekülttáborokat” kellene létrehozni, hogy „ne rontsák ott-
hon a levegőt”. Ugyanígy a novellák „albérleteiben, munkásszállásain és otthonaiban is 
lehetetlen az élet, de másféle élet sem lehetséges”.

Deczki nem kerüli meg a szexualitás témáját sem, mely, mint írja, „állandó, noha rit-
kán központi” téma az írónál. Jelentősége megint csak a megjelenített világ jellegéből kö-
vetkezik: vagyis abból, hogy hőseinek kiemelten fontos örömforrást jelent – gyakran nem 
is részesülhetnek más örömszerzési lehetőségekben. A szexet mégsem egyoldalúan 
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(mondjuk, a naturalista hagyomány szellemében) ábrázolja, hanem a megjelenési módok 
széles skáláját tárja elénk, a kölcsönös örömszerzéstől az erőszakig és az incesztusig, vagy 
éppen az önkielégítésig és a homoszexualitásig. Nem meglepő módon ezen a területen 
sem tartja tiszteletben a morális tabukat vagy a középosztálybeli „normalitás” elvárásait. 
A homoszexualitás-motívum megint csak a beszervezési ügy miatt kerül előtérbe. Lehe-
tetlen nem beszélni róla, hiszen, mint Deczki írja, az irodalmi közélet mintegy tényként 
kezeli Tar homoszexualitását vagy biszexualitását. Normális esetben a szexuális irányult-
ság kérdése magánügy, akár még egy írónál is, akinek a lelke, mint József Attilától tudjuk, 
„közvagyon”. Tar nem tett egyértelmű nyilatkozatot ebben a kérdésben, mint ahogy arra 
is csak célzásokat tett, hogy a beszervezéskor ez volt a zsarolás egyik eszköze – amihez 
nem volt elengedhetetlen feltétel, hogy valóban homoszexuális legyen. A monográfus ál-
láspontja egyértelmű: a művekben rengeteg hetero- és homoszexuális mozzanat van, de 
ezeket nem a referencialitás felől kell vizsgálni, hanem azt kell megragadni, hogy a Tar-
életmű „topográfiájában” hol helyezhető el a homoszexualitás. Végül is arra jut, hogy Tar 
az ezzel kapcsolatos „igazság” nagy részét a „a föld alatt” hagyta – csak néhány publikált 
írásban maradt nyoma. Tanulságosan elemzi A sóvárgások hídja című kései novellát, 
amelynek tárgya egy elveszített asszony iránti vágyakozás, de felmerül a lehetőség, hogy 
voltaképpen a Hansi című szereplőről van szó. A kollégiumi fiúszerelem feldolgozási kí-
sérleteit láthatjuk Az áruló című filmregényben vagy A torony ég című forgatókönyvben. 
Ezek egy történet változatainak tekinthetők, vagyis nincs szó teljes egybevágóságról; azt 
azonban biztosra lehet venni, hogy nagy jelentősége volt az író életében, és hogy beszer-
vezésekor ezzel (is) zsarolták.

Életrajzilag és az életmű szempontjából is a pszichiátria Tar világának időrendben az 
utolsó nagy „helyszíne”. Írásaiban a felesleges vagy „megunt emberek” osztályaként jele-
nik meg, amelynek kettős funkciója van: egyrészt a „gyógykezelés”, másrészt otthon-pót-
lék, hiszen az odakerülőknek többnyire már nincs saját otthonuk. Ebben az intézményben 
a széthulló személyiségű emberek számára a teljes kontroll, az autonómia feladása nem 
büntetés, hanem a vágy tárgya, sőt cél: sokan keresnek ürügyeket arra, hogy újra meg 
újra bekerülhessenek. A Tar világából jól ismert létmeghatározások: „megfosztottság, ki-
rekesztettség, szegénység, magány, szűkösség, nyelvnélküliség, otthontalanság” itt a spe-
ciális körülmények által módosítottan jelennek meg. Az alku. Gonosz történetek című utolsó 
kötetben szokatlan gyakorisággal jelennek meg biblikus motívumok, s ennek kapcsán 
tárgyalja Deczki Sarolta az érzelmek megjelenítésének módozatait az író utolsó alkotói 
időszakában. Ami szerinte ekkor sem változik, az a „hűvös, távolságtartó, szenvtelen” 
érzelem-elbeszélés; ez annyit jelent, hogy a szereplők érzései nem nyilatkoznak meg teljes 
intenzitásukban, hanem nagyrészt rejtve maradnak. Az emóciók szerepére csak következ-
tetni lehet, mégpedig a sorsok alakulásából és a hősök viselkedéséből. Előfordul, hogy Tar 
megpróbálkozik az érzelmek közvetlen, részletező leírásával – ilyenkor azonban kiteszi 
magát annak, hogy szentimentális vagy közhelyes lesz.

Van három olyan műve Tar Sándornak, amelyeket a monográfus regénynek (illetve 
kisregénynek) minősít: ez a Minden messze van, a Mi utcánk és a Szürke galamb. Mindhárom 
túllépi a novellaterjedelmet (és szerkesztésmódot), és ez még akkor is vitathatatlan, ha a 
Mi utcánkat a kritikusok egy része novellafüzérnek tartja. Az előző kettő „jelentős temati-
kai-poétikai elmozdulást nem jelent az életműben”, míg a Szürke galamb új minőséget hoz 
létre: megteremti a magyar bűnregényt mint műfajt. A Minden messze van négy fiúszerep-
lője mintha egyfajta fejlődésregény-sémából indulna ki, ami az utazás-motívumot hasz-
nálja fel eszközként, s amelyből logikusan következne a visszaút és a négy szereplő átala-
kulása. Csakhogy ez a séma „a saját tagadásába fordul”, „az utazás inkább annak a felmu-
tatása, hogy nincs fejlődés, állandóság van, csakúgy, mint a fekete vonatok ingázói 
számára”. A mi utcánk világtól elzárt tere egy életforma metaforája, mintegy az utazás 
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kronotoposzának ellentéte, annál is inkább, mert a szereplők a „belső utazásokra”, vagyis 
az elvágyódás romantikus érzésére is képtelenek. Mentális beszűkülésről van szó, vagyis 
olyan emberekről, akik nem tudnak reflektáltan gondolni önmagukra. Beleragadtak a re-
ménytelenségbe. Tar bravúrja abban áll, hogy a Görbe utca világában, amely totálisan 
mozdulatlannak látszik, a szereplők sorsában időnként mégiscsak vannak módosulások. 
Deczki kitűnő megfigyelése, hogy az idő „nem az események logikáját követve halad, 
hanem ugrásokban: mintha time-lapse kamera rögzítené, és rakná egymás mellé, szinte 
találomra a történeteket”. Az olvasó végül mégis rádöbben, hogy az érzékelhető változá-
sok nem ágyazódnak reális időbeli történésekbe. „A narrátor ismétlései pedig szintén azt 
a benyomást erősítik, hogy minden visszatér, minden ugyanaz.” Az egyes történetek kü-
lönállása, zártsága és felcserélhetősége határozza meg A mi utcánk kompozícióját. „Az is-
métlés mint retorikai alakzat egzisztenciális markerré alakul, és az egyes sorsok kilátásta-
lanságát hangsúlyozza.” Az elemzés végén Deczki arra jut, hogy az utca „a Kádár-kor 
örökségével küszködő és a félrement rendszerváltás következményeit súlyosan cipelő 
egész ország metaforája”.

A Szürke galamb Tar egyetlen nagyepikai műve, vagyis mindenképpen saját helyet 
foglal el a pályáján. Az ötletet adó pályázati kiírás „bűnregényt” várt el a jelentkezőktől. 
Először tehát ennek a szóösszetételnek a lehetséges jelentését kellene megtalálni. Deczki 
értelmezése szerint ez a jelentés úgy foglalható össze, hogy a regényben nem a bűnügy áll 
a középpontban, hanem a bűn maga. Ez persze további értelmezésre szorul, vagyis meg 
kell világítania azokat az eljárásokat, amelyek révén az egyes bűnesetekről és azok „felde-
rítéséről” a hangsúly egyre inkább áttevődik a regényben megjelenő világra, amelynek 
rendje nyugtalanítóan sérülékenynek bizonyul, amelyben a megbízhatónak tudott bizo-
nyosságok egytől egyig meginognak. A monográfus világossá teszi, hogy Tar távolról 
sem az „első magyar krimit” alkotta meg, hiszen ennek a műfajnak azért jócskán vannak 
hagyományai nálunk. Mindazonáltal a Szürke galamb sok mindenben követi a klasszikus 
detektívregény hagyományait, azzal a megszorítással, hogy ezektől a hagyományoktól 
eltérően nála nemcsak a rejtélyek megoldása a fontos, „hanem emberi sorsok forognak 
kockán”. A tét tehát az, hogy le kell győzni a gonoszt (nem csak megoldani az ügyeket). 
A Jó és a Gonosz küzdelme ugyanakkor saját paródiájaként is olvasható. Ha a krimikben 
a nyomozás egy bizonyos ponton „a megismerés metaforájaként” funkcionálhat, vagyis 
azon a feltételezésen alapul, hogy a világ végső soron megismerhető, Tarnál egészen más-
ról van szó. Regényének világa kaotikus és kiismerhetetlen, ám mégsem transzcendencia 
nélküli, „metafizikus anti-detektívtörténet”, amelyet nevezhetünk posztmodern krimi-
nek is, amennyiben nincs benne helyreállítható világrend. Tovább bonyolítja a dolgot a 
szociografikus vonal kétségtelen jelenléte, ami viszont kizár minden játékosságot. A mű 
szerkezetét sokan problematikusnak tartották, főként a funkciótlannak látszó részletek 
miatt. Ezt Deczki érthetőnek, de nem teljesen jogosnak tartja, hiszen, mint láttuk, nem 
szokványos krimiről, hanem „bűnregényről” van szó, amelyben az események nem „va-
lahonnan valahová” tartanak. Ebben a fénytörésben pedig a „funkciótlan” betétek na-
gyon is hozzátartoznak a megjelenített világ szürrealitásához, erős atmoszférateremtő 
potenciállal bírnak. A mű tehát a hagyományos „rejtvényfejtő” krimihez képest erősen 
eltérő univerzumot épít ki, amelyben minden csupa jelkép, metafora, ahogy Borbán ezre-
des mondja. Ezért „semmilyen bűn nem tárható fel maradéktalanul, mert a jelképek és 
metaforák egymásra utalnak, végtelen jelölőláncot alkotnak, ami csak mesterségesen zár-
ható rövidre”.

Deczki Sarolta nem rejti véka alá, hogy a pálya teljességének leírására törekszik. Ezért 
a monográfia utolsó fejezeteiben fontosnak látja felmérni Tar verseinek, hangjátékainak, 
forgatókönyveinek jelentőségét – noha pontosan tudja, hogy nem ezek képezik az életmű 
csúcsait. Lelkiismeretesen (mondhatni alázattal) szolgálja ki azokat az olvasókat, akiket 
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még az ilyen részterületek is érdekelnek – végül is mi más lenne a monográfus feladata, 
ha nem ez? Tar a költészettel ugyan viszonylag korán, a hetvenes években felhagyott, de 
ezekben a (sokszor amatőrnek ható) szövegekben is tanulságos megfigyelni az őt ért ha-
tásokat, hiszen azok formálták későbbi írói világát is. Az ügynökbotrányt követően Tar 
egzisztenciálisan leszálló ágba került (ami érthető, bár az olvasóban valószínűleg ott mo-
toszkál az a merőben fölösleges kérdés, hogy alakulhatott volna-e másképpen a további 
élete). Ez nem hagyta érintetlenül az írásait sem. A kétezres évektől kapott ugyan néhány 
lapban saját rovatot, de az a publicisztika már akkor csalódást keltett még a vele többé-
kevésbé rokonszenvezőkben is. De azért egy-két cikkben felmutat írói erényeket is; ahogy 
Deczki írja, pontosan elénk tárja a társadalom peremén vegetáló, debreceni kisember élet- 
és gondolkodásmódját. „Aki már nem sokat tud a világról, az ingyen elérhető újságokból 
tájékozódik és alakít ki véleményt, cselekvési tere és lehetőségei radikálisan beszűkültek, 
pénze alig, munkáját rég elvesztette, és az egyetlen hely, ahol emberszámba veszik, a 
kocsma.” A Vén Ede nevében jelzett cikkek azonban egyértelmű szellemi hanyatlást is 
tükröznek (noha a figurát nem azonosíthatjuk teljesen magával az íróval). A szerző nem 
felkészült azokban a témákban, amelyekről ír, írásai hangvételét sértettség és az ebből 
adódó egyoldalúság jellemzi, összeesküvés-elméletekhez fordul, irredenta szólamokat 
enged meg magának. Saját ügynökhistóriájában pedig már vitán felül áldozatnak tartja 
magát. Lehangoló és egyben megrendítő hanyatlástörténet. A monográfus azonban nem 
ezzel a negatív következtetéssel kívánja zárni ezt a kiváló munkát, ugyanis meggyőződé-
se, hogy Tar Sándor az elmúlt években „újra aktuális és népszerű” lett. Sőt, azt is megkoc-
káztatná, hogy akár „korszerűnek” is minősíthetnénk; azért hozzáteszi, hogy „talán az a 
kijelentés sem túlzás, hogy közben a korunk, a világunk is egészen Tar-szerű lett”. Találó 
megjegyzésnek látszik.
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T H O M K A  B E Á T A

DIÁKOTTHON AZ ÓVÓHELYEN
Szerhij Zsadan: A diákotthon

Szerhij Zsadant a Harkiv Hotel (Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023) verseiből ismertem meg. 
A szerző sokoldalú művész, angazsált értelmiségi, az ukrán ellenzék politikai aktivistája, 
a 2014-es Majdan téri tüntetések, a Narancsos Forradalom résztvevője. A kötet anyagát 
Vonnák Diána válogatta és fordította az 1995–2022 között írott szövegekből. Osztap 
Szlivinszkij Szerhij Zsadan – az ukrán irodalom új helyesírása címmel írt az életművet átte-
kintő előszót a versválogatáshoz. Felfigyeltem kijelentésére, mely szerint „Zsadan nem 
2022-ben kezdett a háborúról írni, hanem már 2014-ben, amikor Oroszország először 
megtámadta Ukrajnát”. 

Ugyanez volt a benyomásom A diákotthon című, háromszáz oldalas regény magyar 
fordításával a kezemben. Az eredeti mű, az Internat, Zsadan ötödik regénye 2017-ben je-
lent meg Ukrajnában. Ez „az ukrán háborús regények legjobbja, a háború csapdájából 
való megváltás keresésének regénye”, írja Szlivinszkij. Nem idézném tovább az előszót, 
hisz beigazolódott első benyomásom arról, hogy Zsadan lényegében még a nagy ’22-es 
orosz hadjárat előtt írott regényében előrevetíti azt a mértéktelen pusztítást, amiről öt-hat 
évvel korábban csak megérzései lehettek.   

A diákotthon ezzel a rövid párbeszéddel indul:

„– Menj el érte, hozd el! – kiabál az öreg. 
– Az ő fia – kiabál vissza Pása –, hozza el ő! 
– Az unokaöcséd – emlékezteti az öreg. 
– Hát aztán? 
– Az unokám. 
Közben végig megy a tévé.” (5.)

Pása belátja, hogy a jelvény nélküli seregek, szabadcsapatok 
bevonulása, a helyi csapatok visszavonulása, a jelzés nélküli 
katonai járművek cirkálása, a fosztogatások, robbantások, 
ágyúzások idején nem halogatható a döntés: el kell indulnia 
a tizenhárom éves Szásáért. A háromnapos kockázatos út 
egyik kényszerű kanyara során Pása és unokaöccse egyszer 
még visszatérnek az internátus épületéhez, ami addigra már 
szétlőtten, üresen kong. A fagyoskodás, az éhezés és az élet-
veszély helyzetei után sikerül hazaérniük. 

Fordította Körner Gábor
Magvető Kiadó

Határhelyzetek sorozat
Budapest, 2023

314 oldal, 4499 Ft
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A novellányi alaptörténet középpontjában egy enervált férfi áll. Szlivinszkij is azt 
hangsúlyozza, hogy Pása maga sem érti, mi történik, miért történik. Keserű, lemondó, 
passzív magatartását elkerülhetetlenül módosítja a közvetlen szembesülés a vidék, a kör-
nyék, a régió pusztulásával, az áldozatokkal, a menekülők áradatával. Idős apjától eltérő-
en, aki le nem veszi tekintetét a szenvedés, a kilátástalanság és az erőszak képsorairól, a 
vidéki tanár az elfordulással, közömbösséggel védekezik. Zsadan ösztönösen vagy talán 
tudatosan állított ilyen figurát története középpontjába. Pása mintha azt az általános ta-
nácstalanságot reprezentálná, ami a dél-ukrajnai közösséget a rájuk törő váratlan katak-
lizma kezdetén jellemezte. 

Tévedése nyilvánvalóvá válik, amire menekítő útja elején egy idegen újságíró is fi-
gyelmezteti: „A városban változik a hatalom. Ki tudja, mi lesz a diákotthonokkal. (…) 
Meg fogják tisztítani a várost a magukéi után.” (30.)

Pását a reményvesztett menekülés egy későbbi pillanatában megszólítja egy elhanya-
golt öregember:

„– Támadnak a mieink, mi? – nevet. 
– Támadnak – feleli Pása szórakozottan; nem tudja, hogyan szabaduljon a szatyros 
bolondtól. – Támadnak – ismétli meg elégedetten az öreg. – Királyok. 
– Királyok – Pása nem vitatja.
– Királyok! – nevet boldogan az öreg. 
– Ühüm – bólint ismét Pása. 
– És a tieitek miért nem vágnak vissza? – kérdezi hirtelen az öreg. 
Pása összerezzen, ránéz az öregre, és rájön: nem bolond, tökéletesen ért mindent, 
tökéletesen kiismeri magát. És átlát Pásán.” (218.)

A tömörség emlékezetessé teszi a pillanatképet. Az átláthatatlan helyzet foglalata, mely-
ben az otthonukat elhagyók, az életüket mentők, a tökéletes bizonytalanságba jutottak azt 
sem tudhatják, hogy a kanyarból, a kapualjból, a másik házból éppen ki lő rájuk, kinek a 
célkeresztjében vannak. Védőik, segítőik vagy éppen a megszállók közül settenkedik va-
laki mögöttük.

A „homályban hagyás”, a félhomály, a sötétség, a tompítás, az elbizonytalanítás, a 
konkrét helynevek és egyéb pontos megnevezések kerülése a regénystratégia elemei. A 
nyelvi, retorikai, jelentéstani készlet eszközei. Működésük által jön létre az a különleges 
hatás, ami több fikciós, filmi és képi asszociációt mozgósít bennünk Tarkovszkij zónájá-
nak képsoraitól Anselm Kiefer durva felületű, fal méretű installációin, Tarr Béla eső áztat-
ta, saras tájain át Cormac McCarthy kietlen, zord téli világáig. 

Paradoxnak tűnhet a kijelentésem, amit a novellányi eseménysorral kapcsolatban tet-
tem. Kompozíciós tekintetben fontos, hogy létezik egy narratív mag és alaphelyzet: ez az 
idős apa és fia, Pása vitája arról, el kell-e indulni az internátusban lakó kölyökért. Elindu-
lása és hazajutása Szásával a történetkeret része. Az alap- és a záróhelyzet azonban vi-
szonylag terjedelmes regénytörténetet fog közre, ami különös módon mégsem érvényte-
leníti észrevételemet. A három napba sűrített cselekménysor nem epizódszerűen, nem is 
hálózatosan vagy szerteágazóan bontakozik ki. Időben előrehaladó az elrendezés, ezt 
nyomatékosítják a fejezetcímek is, első, második, harmadik nap. Több olyan mozzanat 
létezik tehát, ami megfelel a műfaj poétikai hagyományának, és van, ami hiányzik. Zsadan 
a terjedelemmel nyomatékosít, tágít, bővít egy olyan regénysíkot, ami eltér a cselekmé-
nyes vagy párbeszédes szövegrészektől. 

Pásán és a kamasz kölykön kívül például alig akad egyénített, közelebbről bemutatott, 
tehát megismerhető szereplő. A fiú anyja, Pása ikertestvére ténylegesen is távol és kívül 
van az eseményeken: vasúti utaskísérő, aki saját belátásából helyezi el nehezen nevelhető 
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fiát az internátusban. A fiúról, jelleméről, traumáiról is csak vázlatos kép alakulhat ki a 
háborús vész előli menekülésben. A mentési akcióban Pása sok névtelen figurával találko-
zik (taxisofőr, megszálló katona, külföldi újságíró, menekülő öregemberek, asszonyok, 
fiatal nők). Az elbeszélő a véletlen érintkezésekben a „köpcös”, „leguán” és hasonló jelö-
lésekkel érzékelteti az útjukba kerülők idegenségét. Honnan tudhatná bárki is e sodorta-
tásban a másik emberről, ki is valójában. Magát is csak „tanárnak” mondja. Az identitás 
jelentősége megszűnik, az egyéni alakok körvonalakká egyszerűsödnek. Az állomásépü-
letben vagy valamely alkalmi járműben, teherautóban, buszban összezsúfolódottak arcta-
lan tömegek panorámái. A vidék pusztulásra, tengődésre, menekülésre ítélt lakói előtt az 
sem egyértelmű, hogy hova is menekülhetnének. Nincs hova. A bezsúfolódás egy-egy 
zárt térbe az átmeneti biztonság érzetét kelti. Ha a felszólításra mégis ki kell pattanniuk a 
hidegbe, sötétbe, s megkezdeni az erőltetett és erejüket meghaladó, zaklatott futást a síne-
ken, hóbuckákon, mezőkön, medreken át, egyértelművé válik az, hogy bármilyen bizton-
ság elérése esélytelen számukra. 

Visszatérve a fenti gondolathoz, Szerhij Zsadan egy mindmáig le nem zárult háborús 
folyamat elején tervezte meg művét. Az Internat 2017-es megjelenése öt évvel megelőzte a 
2022-ben megindított valódi orosz háborút Ukrajna ellen. Német nyelvű kiadásának évé-
ben, 2018-ban elnyerte a Lipcsei Könyvvásár díját, 2022-ben pedig Zsadant az EBRD Iro-
dalmi Díjjal, a Német Könyvkiadók Béke-díjával, valamint a Hannah Arendt-díjjal tüntet-
ték ki. Zsadan a regény írásakor tisztában volt azzal, hogy kockázatos egy le nem zárult 
történelmi eseményt fikciós tárggyá tenni. Magam is úgy tapasztaltam, hogy az ugyan-
csak tízéves jugoszláviai háborúval sorrendben előbb a sajtóközlemények, riportok, majd 
a dokumentáris feldolgozások és a tényirodalom foglalkozott, a témakör pedig csak egy-
két évtized elteltével jelent meg a fikció különféle műfajaiban. 

Zsadan mögött sokoldalú művészi, zenészi, írói tapasztalat áll, elbeszélője a ponto-
san megjelölt kiindulópontból céltudatosan vezeti történetét a zárásig. A történetbeli tér-
ségre zúduló kiszámíthatatlan események, az agresszió, a rombolás, a bizonytalanság és 
a kényszerítés sorozatát kivételesen erős atmoszférájú állapotrajzok jelenítik meg. Ezek-
re utaltam, amikor a homályban hagyás, a tompítás lehetőségeit említettem. Olvasás 
közben elnyújtottnak tűnnek ezek az oldalak, utólag azonban rájövünk központi jelentő-
ségükre. Az atmoszférateremtésben különleges szerepe van a látványszerű és a taktilis, 
a tapintással, a füllel és az orral regisztrálható érzékelésnek. Pása a sötét városi utcákon, 
a hólucskos mezőn, az ablaktalan épületekbe menekülve folyamatosan fülel. A tökéletes 
némaság éppen olyan félelmetes, mint a távoli robbanások zaja vagy a lassan lopózó 
kutyafalka nesztelen közeledése. Az elbeszélői leírásoktól idegen a naturalisztikus beál-
lítottság, a megrázó észleletektől is elfordíttatja a tekintetet, ugyanakkor sejteti, hogy a 
Pása által beszippantott bűz állati, emberi tetemtől vagy egyéb rothadó anyagtól szárma-
zik-e. Hasonlóképpen erős hatású a kiégett, ablaktalan házak, felszakított sínek, elszórt 
ruhadarabok, útközben elhajigált tárgyak, kellékek, kofferek, holmik látványa és sejtett 
jelenléte. 

Ha valamilyen hozzávetőleges számadást végeznénk, terjedelmileg talán a romokban 
álló környezet, a tárgyi világ, az épített objektumok és a pusztulásra ítélt természet, a be 
nem takarított, megfeketedett napraforgótövek, a kiégett fatörzsek érzékletes leírásai ke-
rülnének az első helyre. „A fagyott napraforgók mögött távvezetékoszlopok sorakoznak, 
mint halászhálók támasztékai. A fekete fém súlyos, hosszirányű drótvezetéteket tart: az 
esőbe nyúlva felvagdalják az égboltot. A síkságon, messze, a mezőkön túl vizes bunda-
ként sötétlenek a dácsaszövetkezet tar fái. (…) S a lényeg: sehol egy madár. Mintha retten-
tő éhínség pusztítana, és felfalták volna az összes madarat. Valahol mindezek között hú-
zódik a frontvonal.” (46.) Tájnak, falunak, városnak, tanyának, háznak, kertnek, útnak, 
hídnak, vasútnak az elpusztított képe magának a világnak a panorámája. 
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Ennek a világnak a regényben megjelenített állapotát a meg nem nevezett irányok, 
azonosíthatatlan színű, rongyos zászlók, jelzés nélküli járművek, rangjelölés nélküli ka-
tonák, névtelen egyedek kilátástalan tömegei jellemzik. Ha visszatérnénk a kezdőkép-
hez, ahol az idős ember szobájában „közben végig megy a tévé”, talán azzal egészíthet-
nénk ki a regényélményt, hogy egy évtizede sokaknál világszerte folyamatosan megy a 
tévé, mert nehéz közömbösnek maradni a pusztítás láttán, ami A diákotthon szűkebb, tá-
gabb környezetében megszakítás nélkül zajlik. Mintha a tájékozódás lenne az együttér-
zés megfelelő formája. 

Bárhogy közelítenénk Szerhij Zsadan regényéhez, mind erősebb a belátás, hogy a mű 
lényegében anticipáció. Olyasminek az előrevetítése, amit sem a történetbeli öregember, 
sem az elbeszélő, sem az eredeti mű első olvasói nem sejthettek. Ha nem tévedek, a re-
gény 239. oldalán olvasható első ízben konkrét helynév, a Harkiv településnév (a szerző 
lakhelye). Pása, Szása és a menekülők egyik csoportja itt valahol „befordulnak a ház sar-
kán. Olyan, mint egy színpad, ahonnan levitték a színes díszleteket, és most gyönyörköd-
hetünk a csupasz téglafalakban (…) Teljesen hiányzik az egyik fal: úgy látszik, közvetlen 
találat. Az épület kettétört, a bútorok kifordultak, mint a belek egy késszúrástól. (…)  
A tulajdonosok valószínűleg azt sem tudják, hány fala van most a házuknak; valószínűleg 
reménykednek, aggódnak, nem verte-e le valaki a lakatot. Nos, a lakatot nem verte le 
senki, csak hiányzik az egyik fal. S egyszersmind a veranda. No meg a bejárati ajtó.” 
(245–246.)

Írásomat Szlivinszkij Zsadant idéző mondataival zárom: „»Az van, hogy túl sok a 
halál körülöttünk.« Ez talán a magyarázata annak, hogy mi változott A diákotthon meg-
születése után eltelt három évben. [Későbbi műve] A Fegyverszünet aratásra már nem lát 
reményt a párbeszédre, a megértésre, a menekvésre. Az igazat megvallva egyáltalán nincs 
remény.” 
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K I S A N T A L  T A M Á S

CSONTVÁZAK A SZEKRÉNYEKBEN
Mariana Enríquez: A tűz martaléka

Van egy Maupassant-novella, Az éjszaka a címe. Egészen rövid, mindössze arról szól, 
hogy az elbeszélő-főhős, akinek szenvedélye a kóborlás a párizsi éjszakában, egyik sétája 
során eltéved. Az addig ismerős utcák valahogy megváltoznak, nem tudja, merre jár, 
mind sötétebb van, újra és újra ugyanazokat a köröket rója, és egyre erősebben tör rá a 
rettegés. Minden kihalt és néptelen, már fogalma sincs, mennyi lehet az idő, a korábban 
otthonos város mintha hirtelen szörnyű, fenyegető labirintussá változott volna. Nagyjá-
ból ennyi a történet, mégis ez az egyik legfélelmetesebb szöveg, amit valaha olvastam. Jól 
megragadja legzsigeribb szorongásunkat, hogy az eddig ismerősnek hitt világunk egy-
szer csak megváltozik. Pontosabban nem a környezet formálódik át, hanem szembesül-
nünk kell vele, mennyire idegenek vagyunk benne, milyen hamis illúzió, hogy belaktuk 
és ismerjük világunkat vagy akár saját magunkat. 

Valahogy ez az elbeszélés jutott eszembe Mariana Enríquez novelláskötetét olvasva, 
amelynek rémtörténeteiből ugyanez az ősfélelem tör elő. Az argentin írónő második ma-
gyarul megjelent elbeszélésgyűjteménye sok tekintetben hasonló a korábbihoz (Ágyban 
dohányozni veszélyes, 2022), de pár vonásban különbözik is tőle. Mindkét kötet történetei a 
mai Argentínában játszódnak, és a legtöbb mű első pillantásra zsánerszövegnek, a klasszi-
kus rémtörténetek hagyományát továbbvivő novellának tűnik. Az új kötet fülszövege is a 
gótikus tradíciót emeli ki, valamint, nyilván a hazai átlagolvasók (jó eséllyel hézagos) ar-
gentin irodalmi ismereteire építve, Borgest és Cortázart nevezi meg Enríquez hatásai kö-
zött. Egy kritikus az „argentin Mary Shelley-nek” nevezte Enríquezt,1 maga a szerzőnő 
pedig egy interjúban igen változatos inspirációkat említett különböző műfaji és kulturális 
regiszterekből a „klasszikus” argentin íróktól (Borges, Cortázar, Silvia Ocampo) egészen a 
horror és a fantasy olyan alkotóiig, mint H. P. Lovecraft, Clive Barker vagy China Miéville.2 

A rémtörténet műfaján (vagy legalábbis annak legfőbb sémáin) általánosságban vé-
gigtekintve elmondható, hogy alapvetően kétfajta horrort 
különíthetünk el. Az egyik esetében a rettenet forrása az 
egyén saját belső félelmei vagy pszichózisai, amelyek ural-
hatatlanná válva törnek a felszínre, a másiknál pedig a hor-

1 Soledad Rubiano: Why Read Mariana Enriquez. Muta Magazine, 
2022. szeptember 7. https://mutamag.com/hdlmr-english/
why-read-mariana-enriquez/. 

2 Mariana Enriquez on Political Violence and Writing Horror. 
Interview with David Leo Rice. Literary Hub, 2018. április 18. 
https://lithub.com/mariana-enriquez-on-political-violence-
and-writing-horror/. 

Fordította Pávai Patak Márta 
Open Books Kiadó

Budapest, 2023
272 oldal, 4499 Ft
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ror kívülről jön, valamilyen idegen erő nyomul be hétköznapi világunkba, pusztulással 
fenyegetve azt. Az első prototípusai lehetnének, mondjuk, Poe, a másodiké pedig 
Lovecraft elbeszélései. Mindkettő szubverzív jellegű, amennyiben megkérdőjelezi az álta-
lunk ismertnek tételezett külső vagy belső világ uralhatóságát. Tisztában vagyok vele, 
hogy kissé (nagyon) leegyszerűsítettem e tipológiát, némiképp Tzvetan Todorov nem ép-
pen új keletű fantasztikumelméletének határműfajait (különös, csodás) gondolva tovább,3 
mentségemre szolgáljon, hogy most csak egyfajta kapaszkodóként használom Enríquez 
történeteinek vizsgálatához. Ugyanis nála is nagyjából ez a kétféle novella figyelhető 
meg, sokszor egymással ötvözve. A leggyakrabban az általában női főszereplő (aki sok-
szor a szöveg narrátora is) különös eseményekkel szembesül, és a történet során kiderül, 
hogy ezek a főhős személyiségéből, rejtett vagy kevésbé rejtőző pszichózisaiból eredeztet-
hetők. Máskor inkább a jelenkori társadalmi problémák vagy a közelmúlt kollektív trau-
mái állnak a rejtélyes történések hátterében – pontosabban azok manifesztálódnak vala-
milyen, a hétköznapi logikát megkérdőjelező módon. Az előbbi gyakran kísértethistóri-
ákban mutatkozik meg, jó példája az első magyar nyelvű kötet egyik elbeszélése, A torony, 
amelyben a két főszereplő, egy szakítás után összeomlott, pszichotikus lány, illetve egy 
tengerparti hotelban kísértő és áldozatra váró szellem története kapcsolódik össze. Vagy 
az új novellagyűjteményben ilyen A szomszéd udvar, amely első pillantásra a klasszikus 
kísértethistóriák modernizált változatának tűnik. Minden kellék megvan itt, amit oly sok-
szor olvastunk vagy láttunk filmben: fiatal házaspár új lakásba költözik, amely rögtön 
gyanús lehet annak, aki már találkozott ilyen történettel, hiszen a hely tágas, kellemes, az 
ára is meglepően kedvező, „túl szép ahhoz, hogy igaz legyen”. Persze egy horrortörténet 
szereplői általában azon ritka embertípusba tartoznak, aki még sohasem olvasott vagy 
látott ilyet, így nem tudhatják, amit mi már sejtünk: valami probléma biztosan akad a 
házzal. A novella felépítése is követi a műfaji konvenciókat: először csak apró, önmaguk-
ban talán még megmagyarázható furcsaságok következnek be, majd egyre világosabb 
lesz, hogy a szomszéd udvarban lakik valaki vagy valami, akivel/amivel aztán a szöveg 
végén találkozik is a főhősnő. Mindezt azonban egy másik történet szövi át, amelyben 
felidéződik, hogy mi az oka a főszereplőt folyamatosan gyötrő lelkiismeret-furdalásnak. 
A novella történetébe szövődő flashbackekből ugyanis kiderül, hogy egy gyermekotthon 
vezetőjeként nem figyelt eléggé a rábízottakra, és részben az ő hibájából súlyos baleset 
történt, amely miatt elbocsátották, és amit azóta sem tud megbocsátani magának. A törté-
net így leírva erősen klisészerűnek tűnik, de, persze, a legtöbb rémtörténetnél a „mi 
történik”-nél sokkal fontosabb a „hogyan prezentálódik” kérdése. Hiszen önmagában mi-
ért lenne érdekes, hogy valaki eltéved éjszaka (mint az említett Maupassant-novellában), 
valaki találkozik egy hatalmas békával (Csáth Géza jól ismert elbeszélésében), vagy mi 
foghatna meg bennünket egy sokadik, a „múlt bűne egy kísértetben manifesztálódik”-
jellegű történetben? Enríquez szövegein látszik a mesterségbeli tudás: pontosan úgy ada-
golja és tartja vissza az információkat, hogy a feszültség fokról fokra növekedjen, az utol-
só jelenet pedig kellően szürreális és szinte gyomorforgatóan nyers, a legrosszabb rémál-
mokat idézve meg. 

Ha azonban csak ennyiből állna Enríquez eszköztára, akkor legfeljebb profi rémtörté-
netírónak könyvelnénk el, aki jól ismert és bejáratott kliséket képes hatásosan újrahaszno-
sítani. Az említett interjúban maga Enríquez is elismerte, hogy előszeretettel építkezik a 
bejáratott zsánerelemekre. Mint kifejti: „kifejezetten szeretem újraformálni a megszokott 
recepteket: kísértetjárta ház, bizarr kisgyerek, rituális bűnök, esetleg bedobni némi 
Lovecraftot, boszorkányokat, de egyfajta új, vagy mondjuk inkább így, kortárs olvasat-

3 Vö. Tzvetan Todor: Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Ford. Gelléri Gábor. Budapest, Napvilág, 
2002. 
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ban”.4 Nemcsak kortársiak ezek a szövegek, hanem annyiban túl is lép a zsáneren, hogy 
történetei fantasztikumukkal együtt erőteljesen realisták – sőt, paradox módon éppen a 
fantasztikumtól válnak igazán realistává. Persze ez sem feltétlenül újdonság, hiszen a 
klasszikus realizmus alkotóinál is gyakori, hogy a gótikus és romantikus rémtörténetekre 
hajazó, természetfeletti eseményektől burjánzó szövegek integrálódtak a realista prog-
ramba és poétikába. Maupassant nem kevés rémtörténete mellett Balzac bizonyos művei 
is eszünkbe juthatnak, például A szamárbőr, amely ugyanúgy az Emberi színjátékba illesz-
kedik, akárcsak az író klasszikus „nagyrealista” szövegei (a ciklus egyik legismertebb fi-
gurája, Rastignac itt is szerepel). Enríqueznél azonban a fantasztikum és a realizmus vi-
szonya kissé máshogy működik. Egyrészt narratív szinten sokkal erősebben épít az elhall-
gatásra, az információk visszatartására. Szövegeiben gyakorta nem derül ki semmi, a 
történetek csak félig mesélődnek el, nemritkán a (lehetséges) végkifejlet előtt érnek véget, 
sokkal több marad homályban, mint amit az elbeszélő megmutat. Ebből a szempontból A 
szomszéd udvar meglehetősen brutális zárlata inkább rendhagyónak számít. Hogy egy má-
sik novellát hozzak példának: a kissé hatásvadásznak tűnő című Pablito kalapácsa koppan, 
avagy a Lapátfülű Törpe újra felbukkan történetében a városi horrortúrákat (vagyis Buenos 
Aires híres bűntetteinek helyszíneit végigjáró turistakörutakat) vezető főhős előtt egyszer 
csak megjelenik az egyik rég halott legendás gyilkos, az egykor több gyermeket is brutá-
lisan kivégző Pablito nevű törpe. Mindezt itt is egy személyes történet keretezi: az ezúttal 
férfi főszereplő fokozatos elhidegülése a feleségétől, amelynek oka, hogy elhanyagoltnak 
érzi magát, mivel (legalábbis szerinte) a gyermekük megszületése óta az asszony már-már 
kórosan csak a csecsemővel törődik. A novella végig lebegteti a lehetőséget, hogy a rém 
megjelenése csupán a férfi megőrülésének következménye, sőt akár a tönkrement házas-
ság és a partnerek önmagukba záródásának allegóriájaként is értelmezhető. Ráadásul a 
fokozatosan felépülő történet itt a lehetséges és várható végkifejlet előtt záródik le. Az 
olvasó számít a főhős és a rémalak végső azonosulására, az utolsó nagy családi bűntettre, 
de nem történik semmi – pontosabban egyszer csak véget ér a szöveg, nem tudjuk meg, 
bekövetkezik-e a végzetes esemény. A novellák legtöbbje ilyen: nemcsak feloldást nem 
kapunk, de tulajdonképp maga a szörnyűség is inkább csak felvillan (vagy lehetőségként 
megjelenik), a következmények homályban maradnak. 

Még a természetfeletti sem mindenhol mutatkozik meg, vagy ha igen, szerepe elenyé-
sző. Vannak „szimplán” az egyéni vagy társadalmi problémákat tematizáló szövegek, 
ahol maguk a problémák meglehetősen horrorisztikusak. A Zöld, piros, narancssárga pél-
dául egy furcsa viszony története: az elbeszélő fiatal lány chaten tartja a kapcsolatot volt 
barátjával, aki egyre inkább kivonul a világból, szobájába zárkózva az interneten éli életét, 
annak egyre sötétebb, misztikusabb oldalait látogatva és teljesen elszakadva a külvilágtól, 
és már-már maga is a darknet valamelyik bugyrának rémítő figurájává válva. Vagy a 
címadó novellában különös járvány tör ki: egyre több nő gyújtja fel és csúfítja el magát, 
létrehozva a Lángoló Asszonyok szektaszerű mozgalmát. Ennek előzménye két esemény: 
két lányt férje, illetve szeretője gyújtott fel, s az ezekből kibontakozó tömeges akciók tulaj-
donképpen a családon belüli erőszakra adott torz válaszok. Mindkét novella esetében a 
történet már-már abszurd, miközben valós társadalmi problémákból nőnek ki, azokat vi-
szik a végsőkig. 

Éppen ettől, a kortársi argentin társadalmi problémák, illetve történelmi traumák szö-
vegekbe integrálódásától lesznek Enríquez szövegei valóban egyediek és realisztikusak. 
A novellák gyakori közege a nyomornegyedeknek, Buenos Aires szegénylakta részeinek 
a világa, amelyek már önmagukban is sötétek, lehangolók és veszélyesek, s ahol a horro-
risztikus események nem idegen elemként, sokkal inkább a helyszínből szervesen adódó 

4 Mariana Enriquez on Political Violence…
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sajátságokként jelennek meg. A kötet nyitóelbeszélésében, A piszkos kisfiúban például a 
főszereplőnő nagyszülei egykori házába költözik a Constitución nevű városrészben, 
amely, mint megtudjuk, valaha előkelőnek számított, ám a 19. század végétől kezdve az 
arisztokrata lakók inkább a főváros északibb területeire húzódtak, az egykor patinás ne-
gyed pedig egyre romosabbá, szegényebbé válva koldusok és rablóbandák lakhelyévé 
vált. A területet sötét legendák övezik, még a hely védőszentjéhez is szörnyű történet 
kapcsolódik, amely szerint a 19. századi lovaspásztor Antonio Gilt egy rendőr ölte meg 
Constituciónban: felakasztotta, majd levágta a fejét. Ezután csodák történtek, és Gauchito 
Gil körül hamar kultusz bontakozott ki. A környéknek azonban van egy másik „védő-
szentje” és kultuszfigurája is: Szent Halál (San La Muerte), akinek jóindulatát apró csont-
vázfiguráihoz vitt áldozatokkal igyekeznek elnyerni a helyiek. Mindkét legenda létezik, 
Gauchito Gilé elsősorban Constituciónban, a San La Muerte-kultusz több dél-amerikai 
országban is működik. A novellában történnek furcsa események, megjelenik, majd eltű-
nik egy koldus kisfiú, egy másik gyereket brutálisan lefejeznek, de a végére tulajdonkép-
pen semmi sem derül ki. Nem tudjuk meg, ki gyilkolt és miért, a fiú és kábítószerfüggő 
anyja történetét is homály övezi, még az sem biztos, hogy a kisgyerek létezett. De ponto-
san ettől működik jól a szöveg, és válik nagyon hatásossá: az elbeszélő fokozatosan rá-
döbben, mennyire hamis illúzió volt, hogy képes kiismerni Constitución világát, a külvi-
lágot kizárva otthont tud teremteni nagyszülei egykori házában.

Ezek a, jobb híján nevezzük így, „társadalmi rémtörténetek” a legerőteljesebbek a kö-
tetben, s Enríquez korábbi novellagyűjteményéhez képest több is van belőlük. Mint a 
szerzőnő megjegyezte, szövegeiben el akart szakadni a Borges, Cortázar és Ocampo-féle 
tradícióktól, mivel ezek az írók tipikus „arisztokratikus” irodalmat műveltek: jellegzete-
sen városi és felsőosztálybeli szerzőkként problémáik és irodalomszemléletük is ehhez 
idomult.5 Enríquez leghatásosabb szövegei a nyomort ábrázolják, pontosabban a horror a 
valóságból, a valódi nyomornegyedekből nő ki bennük. Talán a kötet legjobb darabja  
A fekete víz mélyén című elbeszélés, amely úgy „nyomornovella”, hogy egyúttal megidézi 
a lovecrafti horrorhagyományt. A történet egy másik jól ismert és sokat alkalmazott rém-
történetklisére épül: látszólag krimiként kezdődik, egy középkorú ügyésznő gyilkossági 
ügyben nyomoz, aztán a szálak egyre messzebb vezetnek, Buenos Aires egy másik sze-
génynegyedébe, a Riachuelo-folyó menti területek babonás világába a befejezés totális 
őrületéig. A horror azonban itt is leginkább csak „fűszer”, amely hozzátesz ugyan valamit 
a nagyon is valóságos kiinduló eseményekhez és környezetleíráshoz, ám a természetfelet-
ti elemek tulajdonképpen inkább csak kiemelik a létező világ szörnyűségét. Két kamasz 
hazafelé tart, részeg rendőrök megállítják és megverik, majd bedobják őket a Riachuelóba, 
ahonnan már nem jönnek ki élve. Az ügyésznő természetesen pontosan tudja, hogy a 
rendőrök ellen szinte lehetetlen vádat emelni, a társadalom minden szintjébe beivódott 
hatalmi struktúrák és korrupció eleve megakadályozza a felelősségre vonásukat. Rebes-
getik azonban, hogy az egyik áldozat kijött a vízből, ám a szóbeszéd szerint csak néhány 
héttel később, és most ott rejtőzik valahol a nyomornegyedben. A gyilkossági ügy egyéb-
ként valóban megtörtént eseten alapul: Enríquez is megemlíti a folyóról szóló személyes 
hangvételű esszéjében, hogy 2004-ben egy 19 éves fiatalembernek néhány részeg rendőr 
parancsára a Riachuelóba kellett ugrania, és pár nappal később találták meg a holttestét. 
Mint a szerzőnő írja, a Riachuelo Latin-Amerika legszennyezettebb folyója, amelybe a 
környék lakói évtizedekig dobálták szemetüket, valamint a víz mellé épült vegyi gyárak 
is ide ürítették hulladékukat, így bűze messziről érezhető és megtelepszik a környékbeli 
nyomorúságos utcákon. A Riachuelo egyszerre jelent konkrét és szimbolikus határvona-
lat a tényleges főváros és a külterületek között, és szinte szó szerint a halál folyója, ugyan-

5 Uo.
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is, mint az esszé végén olvashatjuk: „[M]anapság már semmi sem él meg a Riachuelóban: 
nincs elég oxigén a vízben az állatvilágnak. Hamarosan a part mentén sem lehet majd élni. 
A mostanában előforduló intenzív esőzések óhatatlanul árvizeket okoznak. Hova men-
nek majd akkor az itt lakók? Van erre bármi terv? Több mint hatvan éve akkora áradás 
volt, hogy az emberek a tízemeletes házak tején kerestek menedéket, ahonnan kenukkal 
eveztek a sötét folyón. Víz alá került a világ. Bármikor újra megtörténhet, de senki sem 
hisz benne, inkább homokba dugják a fejüket, esetleg nem tudják, mi lenne a megoldás, és 
amúgy sincs rá pénz. A Riachuelo félelmetes: beteg, sebesült állat, halott, amely mégis él, 
és titkos, szomorú terrort rejt magában.”6 

A novella nyomornegyede ugyanezt a hangulatot árasztja: koszos, reménytelen hely, 
tele bűnözőkkel és torzszülött gyerekekkel, akik a folyóba öntött mérgező vegyi anyagok 
miatt deformálódtak. Ha akarjuk, elfogadjuk a történet természetfeletti fordulatát, amely-
től az események szinte apokaliptikussá válnak. A helyiek szerint ugyanis a fiatal fiúk 
vízbe dobása emberáldozatként felélesztett valami mélyben lappangó erőt vagy ősi istent, 
amely most a felszínre tör. Nem tudjuk meg, mi az, a szöveg végén a főszereplőnő csupán 
a hozzá intézett szertartásnak lesz a tanúja. A szituáció erőteljesen emlékeztet Lovecraft 
novelláira, sőt a szöveg konkrétan meg is idézi az amerikai szerző mitológiáját. A nyo-
mornegyed megszentségtelenített templomának falára ugyanis értelmetlennek tűnő betű-
sorokat pingáltak, de a betűket összeolvasva ott rejlik az egyik lovecrafti lény, Yog-
Sothoth neve is. Ám azáltal, hogy a Lovecraft-féle kozmikus horror ütközik a nagyon is 
valóságos Riachuelo-környéki térrel, lényegében el is bizonytalanodik a történet fantasz-
tikuma. Hiszen a halott fiú visszatérését és az ősi isten feléledését is csupán a helyi legen-
dák szájhagyománya támasztja alá, amelybe így egy irodalmi (azaz nyíltan fikcionális) 
tradíció is bevonódik. Magyarul, a történet ugyanúgy magyarázható, ha kivesszük a ter-
mészetfelettit: néhány rendőr megölt pár gyereket, amellyel éppen a „hely szellemét”, a 
helyi kevert mitológiák, pletykák világát keltették életre. A gyermek halott, de a történet 
tovább él, formálódik, és vélhetően elpusztítja a kívülálló, az eseményeket felgöngyölíteni 
kívánó ügyésznőt.

A „társadalmi rémtörténetek” másik iránya az argentin közelmúlt (olykor szó szerint) 
eltemetett, szőnyeg alá söpört szféráit érinti. Egy tanulmány Enríquez művészetét az „új 
argentin elbeszélés” irányzatához köti, amely a 20. század végi diktatúrákból nőtt ki, így 
a horrortradíció és műfajiság annyiban képezi szerves részét az írásmódnak, amennyiben 
az ország közelmúltjának története is a mindennapokba épülő, ám nyíltan sohasem kibe-
szélhető terrorra épült. Az esszé elsősorban a „desaparecido”-jelenségnek az argentin kul-
turális emlékezetben játszott szerepe felől közelít Enríquez szövegvilágához. A fogalom 
Jorge Rafael Videla katonai diktatúrájának rémuralma (1976–1981) idején eltűnt szemé-
lyekre vonatkozik, arra a több ezer emberre, akiket a rezsim elrabolt, bebörtönzött, meg-
kínoztatott és kivégeztetett, és a legtöbbjük pontos sorsáról azóta sincs semmi informá-
ció.7 Az eltűntek Argentína történetének szerves részei, akiket még a nyilvántartásokból 
is kitöröltek, de emlékük a mai napig kísért. A „desaparecido” áldozatai így szó szerint és 
metaforikusan is „a hely szellemeiként” funkcionálnak, és ebből a hagyományból, az em-
lékezet és a felejtés különös kombinációjából táplálkozik az Enríquez-féle „társadalmi 
horror”. Több novellában is felbukkan az egykori diktatúra emlékezete, ritkán nyíltan 
kimondva, inkább csak utalásokként, az események hátterét adó kontúrokként. A leglát-
ványosabban A Fogadó című szövegben, amely ismét egy „kísértetjárta ház”-történet, ám 
a szellemek nagy valószínűséggel az egykor rendőriskolaként használt szálloda hajdani 

6 Mariana Enríquez: Riachuelo. In: Tales of Two Planets. Stories of Climate Change and Inequality in a 
Divided World. Ed. John Freeman. New York, Penguin Books, 2020, 23–31., 31.

7 Cristina Santos: Horror as Real and the Real as Horror: Ghosts of the Desaparecidos in Argentina. 
e-cadernos CES, 32 (2019), https://doi.org/10.4000/eces.4723.
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áldozatai lehetnek. Legalábbis valószínűleg, hiszen a fogadó szobáiba éjszaka beosonó 
két kamaszlány mindössze zajokat, ordításokat hall, különös fényeket lát, itt sem kapunk 
magyarázatot a történtekre: a múlt árnyai feltűnnek egy pillanatra, de a szereplők semmit 
sem értenek. Ők ugyanis már ahhoz a generációhoz tartoznak, akik a múltat legfeljebb 
hallomásból ismerik, de leginkább még onnan sem, hiszen az akkori eseményeket kollek-
tív hallgatás övezi. Ez a „történelmi elfojtott visszatérése” több novellában is megjelenik: 
kísértetként, mint A Fogadóban, vagy az út mentén talált és valószínűleg valamelyik helyi 
tömegsírból származó emberi koponyaként, ahogy a Semmi hús nem lesz rajtunk című tör-
ténetben.

Vagyis Enríquez novellái amellett, hogy a rémtörténet hagyományát megidéző és a 
műfaj narratív eljárásait biztosan működtető szövegek, éppen realizmusukkal, a szemé-
lyes, lélektani szféra, illetve a közösségi félelmek és elnyomott emlékek megidézésével, 
sokszor összekapcsolásával újítani is tudnak a zsáneren. Bizonyára az argentin olvasók 
egészen más attitűddel viszonyulnak ezekhez az elbeszélésekhez, mint mi, akik számára 
az egészhez még némi egzotikum is társul, hiszen nem ismerjük Buenos Aires társadalmi 
topográfiáját, ahogy az ország történelméről, traumatikus múltjáról is legfeljebb hajdani 
hírekből, történelemkönyvekből, esetleg néhány műalkotásból lehetnek ismereteink (leg-
inkább talán A hivatalos változat [La historia oficial, 1985] című Oscar-díjas filmből). Jó esély-
lyel az argentin befogadók számára erőteljesebb a kollektív traumák, lokális problémák 
horrorként való megidézése, sokkal jobban érvényesül a kísérteties, akár a freudi 
unheimlich társadalmi pszichózisként értelmezett változatában, ahol az egykor ismerős, 
később elfojtott élmény tér vissza megváltozott, félelmetes formában. Vagyis Enríquez 
novelláskötetei legalább annyira megjelenítik a dél-amerikai múltfeldolgozás traumáit, 
mint időtlen félelmeinket, szorongásainkat és kortárs világunk problémáit. Éppen emiatt, 
talán némiképp máshogy, de a közvetlen kontextusukon túl is működnek, hiszen zsigeri 
félelmeinket fejezik ki. Nagyon is valóságos rémtörténetek, és éppen realisztikusságuk 
miatt ennyire rémesek. 
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