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KRONIKA

ELHUNYT VJACSESZLAV SZEREDA.
Az orosz irodalomtorténész és miifor-
dit6, aki szamos més szerzd mellett Es-
terhazy Péter és Nadas Péter forditdja
volt, jalius 25-én, hetvenhdrom éves

koraban halt meg.

MEGHALT GYUGYI LASZLO. A villa-
mosmérnodk, Zsolnay-gytijts, Pécs disz-
polgéra julius 27-én, életének kilenc-
venkettedik évében hunyt el.

ORDOGKATLAN. A tizenhetedik al-
kalommal megrendezett 0Osszmiivé-
szeti fesztivdlnak ezuttal Beremend,
Nagyharsany, a kisharsanyi Vylyan
terasz és a palkonyai Mokos Szinhaz
adott otthont julius 30-a és augusztus
3-a kozott. Az irodalmi programok

soraban a Berték-podium beszélgetés-
sorozat részeként Krusovszky Dénest
Mohidcsi Baldzs kérdezte augusztus 3-an

a Vylyan teraszon.
*

LAPSZAMBEMUTATO. A Jelenkor
nydri duplaszamat a Muzeumutca
Plusz elnevezésti haromnapos pécsi
miuivészeti fesztivalon mutattak be au-
gusztus 18-an a Kaptalan utcadban. A
szam szerzGi koziil Havasréti Jozseffel
és Németh Gaborral Agoston Zoltin be-
szélgetett.
*

IRODALMI DIJAK. Augusztus 20-a
alkalmabdl Fenyvesi Otté kolt6 és
Gy. Horvdth Ldszl6 mdfordité Magyar
Erdemrend lovagkereszt polgari tago-
zat kitlintetést vehetett at.

Szerzéink

Té6th Krisztina (1967) — kolts, miifordité, Montreux-ben él.
Fekete Richard (1986) — koltd, kritikus, Veszprémben él.
Afra Janos (1987) — koltS, szerkeszts, Debrecenben él.

Krusovszky Dénes (1982) — kolt6, ir6, Budapesten és Bécsben él.
Szalay Zoltan (1985) — ir6, kritikus, Pozsonyban él.

Ungvary Rudolf (1936) — ir6, informaciés mérnck, Budapesten éL
Halasi Zoltan (1954) - koltd, iré, mdforditd, Budapesten él.
Domjan Gabor (1952) — kolts, Veszprémben é1.

Acsai Roland (1975) — kolt6, Budapesten él.

Banfalvi Samu (2002) — kolt6, az ELTE BTK hallgatdja, a Késelés Villaval
beszélgetéssorozat tarsszerkesztdje, Budapesten él.

Babiczky Tibor (1980) — koltS, Budapesten éL

Biagio Marin (1891-1985) — olasz koltd.

Foldényi F. Laszlé (1952) — esztéta, kritikus, Budapesten él.
Hebling Janos (1954) — fizikus, a PTE oktatdja, Pécsett él.
Sz. Koncz Istvan (1961) — szerkeszt§, Pécsett él.

Tillmann J. A. (1957) — esztéta, Budapesten él.

Weiss Janos (1957) — filozofiatorténész, kritikus, Pécsett és Sziiron él.

Balogh Robert (1972) — ir6, koltd, dramaird, Pécsett él.

Bazsanyi Sandor (1969) — irodalomkritikus, Piliscsaban él.

Zsembery Borbala (1987) — ir6, kritikus, Budapesten él.

P. Miiller Péter (1956) — irodalom- és szinhaztorténész, kritikus, Pécsett él.
Horvith Livia (1997) — kritikus, az ELTE Spanyol Tanszékének doktorandusza,

Budapesten €L



Folydiratunk az Emberi Erdforrasok Minisztériuma, a Nemzeti Kulturdlis Alap és Pécs Viros
Onkormdnyzata tamogatdsdval jelenik meg. Kdoszonjiik a Molndr Nyomda Kft. tamogatdsit.

Petofi
n a .. Kulturalis
EMBERI EROFORRASOK Nemzeti Kulturdlis Alap ~ Ugynokség

MINISZTERIUMA

A Jelenkor a LAPKER ujsagospavilonjain kiviil
a kovetkezd kdnyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: Fékusz Kényvaruhdz, Jokai utca 25. — Stop.Shop. Kényvesbolt
Miivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér 7-8. Polus Center Kényvesbolt
Sugar Kényvesbolt

BUDAPESTEN: [rék Boltja, 1061 Bp., Andréssy tt
45. - Ludwig Mtzeum, 1095 Bp., Komor Marcell

u. 1. - Magvet6 Café, 1074 Bp., Dohany u. 13. Budadrs Kényvesbolt
Debrecen Koényvesbolt

A LIBRI budapesti és vidéki konyvesboltjaiban: Gy6r Kényvesbolt

Allee Konyvesbolt Gy6r Plaza Kényvesbolt

Arkad Kényvesbolt, 1. emelet Kaposvar Plaza Kényvesbolt

Campona Kényvesbolt Miskolc Kényvesbolt

Csepel Plaza Kényvesbolt Nyir Plaza Kényvesbolt

Duna Plaza Kényvesbolt, 1. emelet Pécs Kényvesbolt

Koényvpalota Szeged Plaza Konyvesbolt

Mammut Kényvesbolt Szolnok Plaza Kényvesbolt

Oktogon Kényvesbolt Zala Plaza Kényvesbolt

www.jelenkor.net 1100,- Ft

9770447642002 24009



TOTH KRISZTINA

Aprilis

Vigtam a hajad az dprilisi kertben.
Hitvos volt még, de mi vigytunk a napra.
Te mezteleniil iiltél egqy hokedlin,

én magéd dlltam, az ollé csillogott.

Nem messze toliink leszdllt egy rigo.
Owatos tivolsigbdl figyelte,

ahogy a hajak hullanak a foldre,
félrebillentve kis maddrfejét.

Oldalra léptem, hogy a kék
torilkozot a gyér fiire kirdzzam.

Levdgott tincsed a csorébe kapta,
és egy kozeli dgra szdllt vele.

Kinevettiik a bajuszos rigot.

Fészket rak, mondtad. Lesoportem a vdllad.
Ujjasziiletni hol fogunk, ki kezdte
haldlunk fészkét kibélelni, mondd?

Fesztival

Meég diibdgott a mellkasomban
a szabadtéri koncert basszusa,
de hazaérve le akartam szedni
a csuklomrdl a papirszalagot.
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Tl vastag volt, nem vigta el az ollo.
Foggal estem a szoros karszalagnak,
és amikor a fiirdobdl kiléptél,
felnéztem rdd, hogy gyere, és segits.

Hirtelen bevillant a macskdnk,
ahogy korhdz keneljében tépte
leborotvdlt mancsin a gézt, hogy
szabadulhasson végre innen el.

Es nagyanydm is, aki a haldla
elott felkelt, és a braniilt kitépve
bevetette a kérhazi agyat,
hazaindult a linéleumon.

Nem jott: hidba rangattad, haraptad.
Vigydzz, ez fdj. |6 volt a koncert.
Diibog a mellkasunkban még a ritmus,
és a csuklonkon itt a karszalag.

FEKETE RICHARD

Dori igéi

bomba siirolta "99-ben,

kiharapott

beldle egy darabot, meséli Déri,

a taldlat a torony melletti hotelt érte,
szétrepiilt

az egész, mint a szabadsdg,

a Szabadsdg hidat

dsszetépték,

a vdros melletti finomitét rakéta
dontotte le.



Déri igéi igazdin szépek:
szdrnyas medvék, veszett angyalok
tamadhattdk akkor Ujvidéket.

A pécsi Malomuvilgyi-té mellett

a tavoli villandsok

és az ég titkos morgdsa.

Tizenhdrom éves vagyok,

tenyeremen frissen nyirt fii illata,
szememben a vakité délutin, a ndvérem
a toparton dll, azt mondja, bombdt
vetnek

Jugoszlavidban, késé van,

haza kellene menni.

Ujvidéken félelmetesek a termdfoldek.
Doéri tizenhdrom éves,

megtanulja,

hogyan kell

¢hezni, és megtanulja,

hogy hdrom liter meleg viz

egy egész csaldd fiirdéséhez elég.

A névérem a napban fiirdott,
Déri az olajban fiirdott,

én pedig nem tudok
kimosakodni a szavaikbol,
késé van

most a szabadsighoz.

Igazdn késé.
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AFRA JANOS

Rendeltetés szerint

Ha eqy misik életben, eltérd torvény-
szertiségekhez igazodva, bizarr kiriillmények kozt,
de mégiscsak megsziilnél iijra,

én kutya volnék, aki indokolatlan hiiséggel,
korbe-korbe ugrilna, libaidndl csaholna.

Sajdt farkamra tamadnék, farasztandm magam,
hogy aztin visszeres sebeidbe

nyalva nyugtassam le borddet.

Te szeretnél ezért, mint egy embert,

és oledbe fogadndl jobb napjaidon,

de nem helyeznék rad tiil nagy terhet.

Akkor sem szoknék meg, ha kikotoznél

egy bothoz, majd néznéd, ahogy a kinikuldban
egész nap szomjazom, akkor sem, ha eltornéd
az dllkapcsom, és sotét pincébe zirva éheztetnél,
akkor sem, ha szdjkosarat erdszakolnil fejemre,
amiben fdj az dsitds és eltompul a hang,

még akkor sem, ha fejem seggemhez nyomova
kigltandl ram: ugass mdr, szokj meg, szabadulj.
Csak vdrndm tovdbb dsszeszoritott pofival,
lebénult torzzsel, a foldon elteriilve,

hogy felém emeld végre hofehér kezedet,

mert ha fajna is szoritdsod, legaldbb erds lenne,
olyan erds, mint soha ebben az életben.

Oriilni kell a rettegésnek — jobb a semminél.

Tagul, szitkol

Vajon hdanyszor mész el ismét
az ébredéssel?

Hany szemhunydssal tudsz
feltamadni még?



Hoéfehér ruhdban dllok eldtted,
kisgyerek, a szél

lebegteti foldig érd ingemet,
amikor éjszaka

ram nézel voros drkaiddal,
hogy kinnyeim

peregjenek, kozelitve nincsbe
hajlé lényedet.

Godreid iszapjdbol
elémosddik

a manna, és megcsillan

a miilt boldog

alapja. Amikor a sily
visszadereng,

a héjban megpillantod

régi onmagad,

és csikorogni kezdenek

a ténybe vetett

érzések. Koponyddbol,

mint az idd

tengelyén forgolodo
tojdsbol,

amely hajlamos a recs-
csenésre,

kikelnek és szerte folynak
1jabb napjaim.

Igy esik meg, hogy akaratom
ellenére felébredek —

a hdz mellett levert fészek,
el kellett menned,
hogy 1ijra szeresselek.
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KRUSOVSZKY DENES

Bronzszind foltok

Néhany éraval kordbban az is képtelenségnek ttint, hogy egyszer csak felhiv, és
a segitségemet kéri barmiben, ehhez képest hirtelen ott alltam az egykori vas-
utas miivel6dési haz folyoséjan kifeszitett Goliath Strong feliratti moliné mogott,
és egy gyanus tégelybdl barnitokrémet kenegettem apdm hatara. Legutobb kara-
csony el6tt beszéltiink egymadssal, és akkor is csak néhdny lankadt udvariasko-
dasra futotta, rdadasul ennek is lassan fél éve mar. Fogalmam sem volt, azéta mi
lehet vele, hogyan telnek a napjai, és igazsag szerint nem is nagyon érdekelt.
Amikor az egyik konyvhalom tetejére kitett telefon rezegni kezdett, és meglat-
tam a képernyén a nevét, az is atfutott rajtam, hogy kinyomom. Eppen a koényv-
tar selejtlistajat ellendriztem, és ha ez a munka nem untatott volna pokolian,
biztosan nem veszem fel.

Az lizemi konyvtar §skori maradvéany volt, egy régi vilag mementdja, féreg-
jarat egy olyan muiiltba, amirdl mar azt sem tudjuk biztosan, hogy valéban léte-
zett-e. Tulajdonképpen egy lerobbant, egérszaros koszfészek, ami eddig is egyes-
egyediil a totédlis érdektelenségének koszonhette 1étét. Egyszertien senkinek
nem jutott eszébe hamarabb bezarni, mert senkinek nem jutott eszébe, hogy egy-
altalan létezik. Nekem mégis menedék volt, btivéhely, és ezzel egyiitt valami-
képp borton is. Igaz, szabad akaratombdl dolgoztam itt, de hogy a szabad akarat,
amire annyira szeretiink hivatkozni, mit is jelent pontosan, abban, egyre kevés-
bé voltam biztos az elmiilt id6ben. Mindenesetre amié6ta hazajottem, itt dolgoz-
tam a varosi vizszolgaltat6 cég tizemi konyvtardban. Lényegében anyamtdl 6ro-
koltem az allast, mast nem is igen hagyott radm, mar persze egyaltalan a létezése-
met leszdmitva. Egészen kicsi gyerekkoromtdl fogva bejartam ide, pontosabban
még miel6tt jarni tudtam volna, mar behoztak. Anyam azt mesélte, hogy egy
moézeskosarban fektetett két Osszetolt székre, és tigy dolgozott mellettem. Erre
természetesen nem emlékszem, de arra annal inkabb, hogy valamivel késébb
mar a polcok kozott bijécskaztam egyediil. VégsS soron maganyosan is lehet
bujécskazni, ha az ember nem akarja, hogy megtalaljak. Elég elszant voltam,
alaposan kidolgoztam a titkos ttvonalaimat, bizonyos polcok aljan néhany
konyvet félreallitva atjarokat készitettem, a piros, pliisshuzati forgoéfoteleket
ugy rendeztem el, hogy mogéjiik, mint egy barlangba, észrevétleniil be tudjak
htizédni. Kiilonféle menekiilutakat hoztam létre arra az esetre, ha valami szor-
nytség torténne odabent, vagy mégis iildozne valaki. De se szornytiség nem
tortént, se 1ildoz6 nem jelent meg a szinen. Azt hiszem, btijocska nélkiil se vette
volna észre senki, hogy ott vagyok.

Miutédn hazajottem, anydm idénként megkérdezte, hogy mihez akarok kez-
deni, és mivel néhany honap elteltével sem tudtam valaszolni a kérdésére, egyik
délutdn megkért, hogy kisérjem be a konyvtarba. Nem sok kedvem volt hozza,
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de ahhoz még annél is kevesebb, hogy anydm egyre tiirelmetlenebb noszogata-
sait hallgassam, igy végiil is bekisértem. Ut kozben nem széltunk egymaéshoz,
pedig eszembe jutott néhany dolog régrél, amire ra akartam kérdezni, mégis
inké&bb hallgattam. Ugyis hamarosan kideriil minden, gondoltam, de aztdn nem
deriilt ki semmi.

Mikulka egy gurulés kocsin gorditett végig mellettem egy tGjabb adag kony-
vet. Kissé tilpakolta a jarganyt, gornyedt hattal kellett nekifesziilnie, hogy moz-
gasban tartsa, kozben a rossz laba meg-megcstiszott a kopott linéleumpadlén, és
a hazicipdje idegesit§ sikkantasokat hallatott. Az egyik laba rovidebb volt, mint
a masik, nem sokkal, de épp annyival, hogy a jardsdban mindig legyen valami
bizonytalansag, valami fenyegetés, hogy nem a kovetkezd 1épésnél fog-e eldSIni
épp. Persze sosem délt el végiil. Amikor gyerek voltam, azt mondta, motorba-
leset miatt lett ilyen, de azt hiszem, igazabdl mar igy sziiletett. Mikulkan és raj-
tam kiviil nem volt senki az épiiletben, bar az {izemvezet§ igérte, bejon majd
megnézni, hogy haladunk, napok 6ta nem lattuk maér.

Amikor apdm megszdlalt a telefonban, Mikulka épp két vaskos kényvet do-
bott a kocsira, a csattandsoktél nem hallottam, apam mit motyog. Az Uj Magyar
Lexikon két kotete volt az. Kétszer is vissza kellett kérdeznem, mire megértettem,
mit akar. Pontosabban akkor sem értettem még, de legalabb azt ki tudtam venni,
hogy mit mond. Zavart volt, dadogott és olyan furdn cuppogott, mintha egy ha-
talmas kockacukrot tartogatott volna a sz4jaban. Képtelen vagyok felidézni, mi-
kor kért utoljara segitséget télem, kért-e egyaltaldn, nem mondhattam nemet.

Azt nem hinném, hogy anyam és Mikulka koz6tt valaha is tortént volna bar-
mi, de abban egészen biztos vagyok, hogy Mikulka mindig is szerelmes volt
anyamba. O viszont, marmint anyam, eleinte hazas volt, aztan meg rideg lett.
Hany évig dolgoztak egyiitt? Utdna sem birok szamolni. Mikulka valahogy min-
dig ott lebegett az életemben, akar egy arnyék, lidércet azért nem mondanék,
egy santa szellem azzal a hiilye nyikorgé hazicipgjével. J6l megoregedett min-
denesetre, és egészen elcsondesedett, habar soha nem volt szdszatyar. Egyszer
lattam lazadni, amikor szakallt ndvesztett, de az sem tartott sokaig. Fiatalabb
koromban azt gondoltam réla, hogy olyan buzi, aki maganak sem vallja be. Az-
tan r4jottem, hogy inkabb csak nem volt szerencséje. Azt hiszem, hidnyozni fog.

Amikor a szerencsérdl beszéliink, folyton olyan érzésem van, hogy valami
helyett hasznaljuk ezt a sz6t, mivel arra, amit igazdb6l mondani szeretnénk, nin-
csenek megfeleld kifejezéseink. Mikulkanak vajon mikor tiszott el a szerencséje?
Amikor csipéficammal sziiletett? Vagy amikor konyvtéaros lett a vizszolgaltato-
néal? Esetleg, amikor anydmmal megismerkedett? Ha jol emlékszem, anyam azt
mesélte egyszer, hogy nem sokkal, talan néhany hénappal, legfeljebb fél évvel
Mikulka utan keriilt ide. Akkoriban volt egy afféle kozponti iranymutatas, hogy
az 4llami vallalatok hozzanak létre tizemi konyvtérakat. Olvassanak a munka-
sok, miivel6djenek, az mindenkinek j6 lesz, gondoltak, de végiil is nem valt be a
dolog. Mikulka meg az anydm ellenben &llashoz jutott, és aztan tigy kaptak még
éppen elviselhetden rossz fizetést egy életen at, hogy lényegében alig kellett va-
lamit csindlniuk. Az mindenesetre pech lehetett Mikulka nézSpontjabdl, hogy
anyam friss hazasként lépett be a képbe. Tényleg nincs kizarva, hogy hidnyozni
fog az oreg, pedig ahdnyszor elcsoszog mellettem, mindig kirdz t6le a hideg.
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Apam nem arulta el pontosan, mit akar, csak annyit mondott, hogy nagy se-
gitség lenne, ha este egy érara raérnék. Mikor visszakérdeztem, hogy mit kéne
csindlnom, fejhangon kezdte magyarazni, hogy semmi komolyat, csak lesz egy
rendezvény, és az el6késziilethez kell neki valaki. Amikor ilyen hangon beszélt,
mintha satuba szoritanak épp a hiivelykujjat, tudni lehetett, hogy valami stlyo-
sabbrél van sz6, de réhagytam ezittal is, mint olyan sokszor korabban. Ugysem
lehetett volna kiszedni belSle ennél tobbet. Megbeszéltiik, hogy a munkaidém
végére értem jon kocsival. Azon, mondjuk, meglep&détt, hogy még mindig a
konyvtarban vagyok, de nem tett ra kiilon megjegyzést, pedig nyugodtan tehe-
tett volna. Mér tigysem tudott megbantani semmivel.

Amidta hazajottem, valahogy nem hatnak rdm tgy a dolgok. Eleinte arra
gondoltam, valami igazdn megalazé munkat kellene vallalnom, nem is tudom,
elmenni szemetesnek, biztonsagi érnek a Pennybe, vagy éjszakai portdsnak a
szakiskola kollégiumaba. Egyszer végignéztem az ablakbdl, ahogy az &nkor-
manyzat kézmunkésai levagjak a fiivet a lakételep hézai kozott, egészen raki-
vantam, hogy én is ott toljam a robbanémotoros fiikaszat velitk. Maradt némi
félretett pénzem, rdértem kitaldlni, mi legyen. Amikor aztdn anydm bevitt ma-
gaval a konyvtérba, vilagos lett, hogy ennél jobb nem lesz sehol. Mikulka akkor
Ggy bamult ram, azt hittem, mindjart elsirja magéat, és fel sem meriilt bennem,
hogy esetleg 6romében. Anyam mar nyugdijas volt, de még szinte mindennap
bejart. Egyszer megstigta, nem bizik benne, hogy Mikulka kézben tudja tartani
a dolgokat. Bélogattam, pedig tudtam, hogy mar nincs is mit kézben tartani.

Aki elvalt gyerekként né fol, az élete végéig elvalt gyerek marad. Ezt nem én
mondom, hanem egy cikk alatti kommentben olvastam par éve, és azéta nem
megy ki a fejembdl. El6szor teljesen felbasztam magam rajta, Ami nem is értette,
mit6l borultam ki, kénytelen voltam elmagyarazni neki részletesen. A magyara-
zattdl viszont rogton le is higgadtam, talan mert egy masik nyelven kellett min-
dent Gjragondolnom. Ami rendes neve Amelia volt, igy kellett volna becézni,
hogy Emi, de én inkabb magyarosan mondogattam neki, Ami, Ami, egy darabig
nagyon szerette. O nem elvalt gyerek volt, hanem félarva, rdadasul felnSttként
lett az, nem sokat értett az én frusztracidimbadl, és attdl tartok, annal kevesebbet,
minél tobbet magyardztam neki. Egy id6 utdn abba is hagytam, nem akartam az
elkeriilhetetlennél jobban dsszezavarni. Amig volt ereje hozza, nagyon szépen
alakitotta a megértd partnert, nem hibaztatom érte, hogy késébb belefaradkt.

Ma lehet, hogy beugrik Hajagos, szélalt meg mogottem Mikulka. Nem var-
tam mar, hogy barmit is mondani fog a munkaidé végéig, rdadasul kénnyen le-
het, hogy nem is volt igaz. Mégis mit akarhat? Beszélgetni szeretne? Zavartan
htiztam fel a vallam, A magyar festészet mesterei sorozatbdl tartottam egy stécnyit
a kezemben, Czigany Dezsé volt legfeliil, valahogy nem volt stilya a konyvek-
nek, vagy legaldbbis nem annyi, amennyinek lennie kellett volna rdnézésre. So-
ha nem nyitottdk ki Sket, lapjaval emeltem be a halmot egy barna kartondoboz-
ba. Hogy hova keriilnek innen, nem tartozik rdm. Hajagos mondott errdl is vala-
mit, de gy pusmogott, hogy nem volt tiirelmem odafigyelni rd. Amidta
elkiildték Fehérvarit, a korabbi igazgatot, Hajagos lett a megbizott iizemvezetd.
Mar az elsé naptdl lattam rajta, hogy tudja, csak azért nevezték ki, hogy lebonyo-
litsa a felszamolast. Nem is valaszoltam semmit Mikulkdnak, nehogy félreértse.
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Elképzelésem sincs, hogy anydm mit gondolt volna errél az egészrél, ha meg-
éri. Nem tartom kizartnak, hogy igazabdl nem érdekelte volna. Talan mindig is
sejtette, hogy felesleges ez az tizemi konyvtar, nem jar ide a kutya sem, mégis
eltoltotte itt a fél életét, és végsd soron engem is idehozott, miutan hazajottem.
Ezzel akart volna megmenteni? Es vajon sikeriilt neki? Elnézek az egykori foly6-
irat-olvasoé felé, akkor veszem csak észre, hogy a hegesztett viragallvanyrdl el-
tlintek a cserepes novények. Legaldbb azokkal nem nekiink kell torédni. Miutan
véaratlanul hazajoéttem, anyam nem tudott jobbat kitaldlni, és felhivta apamat,
pedig évek 6ta nem beszéltek méar egymassal. Ezt persze csak késébb tudtam
meg, apam mondta el anydm temetése utan. Nem is az, hogy egy vilag omlott
volna 6ssze benne, mert arra taldn mér jéval kordbban sor keriilt, hanem hogy
megijedt, a nyakdn maradok. Végiil csak néhany napig szalltam meg néla, aztan
kivettem egy garzonlakast a lakételep mésik végén. Nem én jartam a nyakara,
hanem & kezdett el hivogatni, naponta t6bbszor, dltaldban a legrosszabb pillana-
tokban. Mindig ugyanazt kérdezte, meglehet§sen kis atéléssel, mintha csupan
valamiféle kotelességet teljesitett volna, én meg mindig ugyanazt valaszoltam.
Mindegy is, hogy mit. Igy beszélgettiink akkoriban. Nem akarta felfogni, mirgl
van sz6, aztdn mégis megérthetett valamit, hiszen miutan beszervezett a konyv-
tarba, a telefonhivésai is abbamaradtak. Az Gj lakdsom ablaka a telep melletti
szikes rétre néz. Azt hiszem, e miatt a latvany miatt vettem ki végiil is éppen ezt
a garzont. Miutan bekoltdoztem, esténként gyakran a parkdnyra konyokoltem, és
csak bamultam kifelé. Mara mar leszoktam errdl, és nem csak azért, mert még
mindig nem értem, hogyan szaradhatott ki ennyire minden odalent.

Hajagos végiil tényleg felbukkant, de mintha lopakodott volna, én mar tulaj-
donképpen csak akkor vettem észre, amikor Mikulkatol bticstizkodott. Néhany
sz6t még az én irdnyomba is elpusmogott, de megint nem értettem jol. Rdadasul
egy pillanatra azt hittem, valami ételmaradék ragadt a bajszara, és csak ahogy
jobban megnéztem, akkor vettem észre, hogy ilyen idétlentil §sziil a szdja sarka-
nél. Ha holnap be tudnéank fejezni, az nagyon jé volna, diinnyogte végiil. Miutan
elment, Mikulka még hangosabb csattandsokkal dobalta a konyveket a gurulds
kocsi tetejére. Odakint, azt hiszem, szép nyari este vette kezdetét, de mintha erre
is téliink fiiggetleniil keriilt volna sor. En épp az ttikonyveket siillyesztettem
bele a dobozsirba, egy pillanatra elbizonytalanodtam, hogy a londonit ne vi-
gyem-e magammal, aztdn végiil is azt tettem legalulra.

Apéam legalabb nem jatszotta meg magat, abszolut hidegen hagyta, hogy mi-
ért jottem haza, és itthon mit fogok csindlni. Akkoriban valt el a méasodik felesé-
gétdl, és akarmirdl beszéltiink, folyton oda lyukadt ki, milyen szerencse, hogy
nem véllaltak gyereket. Igyekeztem nem magamra venni, vagy nem tgy. Az ju-
tott eszembe valamiért, hogy Ami egyszer a fiilembe suttogta, most mar nem
kell 6vszert hiznom, mert spiralt tetetett be magénak, de nem hittem neki.

Mikulka pontban hatkor megallt a kisterem kézepén a gurulds kocsival, és
gy hagyta ott, hogy alig lehetett eljarni téle. Ahogy kikeriiltem, fel is rigtam
egy halom évfolyamonként bekotott Viziigyi Figyelot. Ezek kozvetleniil a zizda-
ba mennek, gondoltam, eszembe se jutott lehajolni és felpakolni Sket. Nem tu-
dom, hogy a csipdficam tehetett-e errél is, de hiaba indult Mikulka el6ttem, még-
is nekem kellett varnom ra odakint. Ugy latszik, egész nap ezt a kinytilt, csikos
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teniszpolot viselte a sziirke kdpeny alatt, amit a selejtezés kezdete 6ta hordott
amolyan munkaruhaként. Nem emlékszem, hogy valaha is testesebb lett volna,
ugyhogy valdszintileg szdndékosan két-harom mérettel nagyobbat vett, mint
amilyet kellett volna. Rdadadsul az évek alatt j6l ki is nytlt az anyag. Ez a nytlas
is kiilénos dolog, egy ideig nem jelentkezik, majd egyszer csak megindul, defor-
mal mindent, és aztdn megint vége szakad. A ruhdk sem nytlnak a végtelensé-
gig. Mikulka folyton ilyen deformalt pélékban jart, de nem is indokolta semmi,
hogy masképpen tegyen. Az lizemi kényvtar kulcstartéjan a f6bejarathoz tarto-
z6 kulcson kiviil még vagy 6t mésik is fliggott egy nyomasztdéan nagy karikéra
flizve. Sosem kérdeztem anyamat, és aztan Mikulkét sem, hogy vajon miféle aj-
tokat nyithatnak azok. Alighanem csak megszokasbol nem vették le ket a kari-
karol, de ennek végképp semmi jelentdsége nem volt mar. Miutdn végzett a zar-
ral, és jol megrangatta az ajtét, hogy biztosan sikeriilt-e bereteszelni, Mikulka
szipogva nézett fel rAm. Te nem jossz, vagy mi van, biccentett a buszmegall6 felé.
Eszembe jutott, hogy ravdgom, ma kocsival visznek el, de mire megszdélaltam
volna, le is fékezett egy autd par lépéssel mellettiink, és a lehtzott ablakon ke-
resztiil apdm foldikutya szemeit lattam felvillanni. Mikulka szé nélkiil sarkon
fordult, és olyan fegyelmezett 1épésekkel tavolodott csatos bérszandaljdban,
hogy ha nem tudtam volna rdla, talan fel sem ttinik, hogy santa. Alighanem
apamnak szolt az er6lkodés, de § mintha iigyet se vetett volna rd, maga elé pis-
logva torolgette a verejtéket Osszendtt szemoldoke aldl. Egy darabig még
Mikulkat figyeltem, meddig birja, meg kell hagyni, elég kitarté volt. Valéban
lehet, hogy hidnyozni fog egyszer még a csoszogéasa. Csak néhany lépéssel a sa-
rok el6tt billent meg ismét a jardsa, kedvem lett volna megtapsolni.

Na, hova megyiink, kérdeztem apdmtdl, ahogy becstisztam mellé az any6s-
iilésre. Nem vélaszolt azonnal, és nem is indult el, egyre csak a homlokat dor-
zsdlte, mintha egyenesen az agyét akarta volna masszirozni, csak épp a kopo-
nyéja utban volt. Azt hittem, ez a kdnyvtar mar rég megsziint, morogta végiil.
Most sztinik meg éppen, feleltem tompan, éreztem, hogy idShtizasra jatszik. Ah-
hoz képest, hogy apamat nem tartottam kiilondsebben &szinte embernek, min-
dig meglepett, milyen sok baratja van. Lassan értettem meg, hogy ezek az embe-
rek, akik folyton kortilotte kavarogtak, nem valédi baratok voltak, csak nagyon
iigyesen tudtak 6k is és apam is tigy viselkedni, mintha azok lennének. Hibatlan
beszélgetéseket folytattak 1igy, hogy kdzben semmit nem mondtak egymasnak,
pontosabban semmi érdemi kozlésiik nem volt. Panelekbdl allt a parbeszédiik,
de ezeket olyan profin varidltak, hogy gyerekként nem is vettem észre, mennyi-
re gépies az egész. Small talk, van ra ez a kifejezés, azaz magyarul nincs, pedig
kéne, hogy legyen. Egész életeket beszéltek igy végig ezek az emberek. Fn min-
dig igyekeztem menekiilni az efféle helyzetek eldl, nem allitom, hogy &tiitS si-
kerrel. Elmondod, hogy mi ez az egész, néztem apamra, aki végre abbahagyta
homloka gyurmazasat, de ahelyett, hogy valaszolt volna, megkdszoriilte a tor-
két, és beinditotta a kocsit.

Nagycsoportos voltam, mikor elkoltézott t6liink ahhoz a masik n6hoz, aki
egyébként sosem lett a felesége, viszont akivel 6t megcsalta, az lett végiil a ma-
sodik felesége, de téle is elvalt mar egy pokoli pereskedés végén, nagyjabdl ak-
kor, amikor anyam beteg lett, azaz tulajdonképpen nem is ttl régen. Hogy meny-
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nyit 6rokoltem apam hiitlenségi 6sztonébdl, nehéz lenne megmondani, valahogy
mindig igyekeztem ellene dolgozni tudattalanul is, meg tudatosan is talan, de
mindekdzben mégis sokszor belém hasitott, hogy az igény ott motoszkal az én
zsigereimben is. Amit sem csaltam meg sosem, de meglehet, hogy tul biiszke
voltam erre az eredményre, és az § nézGpontjabdol mér nyilvdn 6nmagéban ez a
biiszkeség is banto lehetett.

Mikozben a varos utcdin haladtunk, apdm jobb kezével a biztonsdgi 6v
kinyomégombijat kocogtatta idegesen. Csak akkor deriilt ki, hogy végiil is az
egykori vasutas mitivel6dési hazba megyiink, amikor a kocsi lassitani kezdett a
parkold el6tt, aztan egy hatarozott mandverrel behtizédott egy iires helyre egy
nyugtalanitéan ferde térzsd akéacfa drnyékdba. Lattam valami mozgolédast a be-
jaratndl, de fogalmam sem volt, hogy mi folyik odabent. Apdm leallitotta az au-
tét, és még mindig a kormanyt markoldszva hosszan, szétlanul elbdémult a mo-
torhédztetd folott. Beesettnek lattam az arcat, mintha fogyott volna, nem is allt
rosszul neki, adott valami szikar karaktert az dbrazatdnak, taldn egy plusz arok
is megjelent a szeme sarka és az allkapcsa atléjaban, ami jol ellenpontozta a kor-
ral egyre karvalyszer(ibbé valé csontos orrszerkezetét. Ide figyelj, szdlalt meg
kisvartatva, konnyen lehet, hogy nevetséges boh6ckodédsnak fogod tartani, szi-
ved joga, szdmomra fontos dolog, hobbi egyfelSl, masfel6l meg tobb is annal. Itt
elakadt egy pillanatra, kapucnis felséjének cipzarjan dorzsolgette a htizékat két
ujja kozott. Miféle hobbi lesz ez, forgattam magamban a lehetségeket. Csak nem
féz6versenyre jottiink, vagy pipaklubba? Mondjuk ahhoz minek kéne segitség
neki? Kortilbeliil egy éve komolyabban belevagtam a testépitésbe, nyodgte ki vég-
re. En persze nem tudtam megéllni, rogton kiszakadt bel6lem egy gtinyos fiijta-
tas. Nevess csak, folytatta félrehtizott szdjjal, nem kell egyetértened vele, csak
annyit szeretnék kérni, hogy a ma esti versenyen segits egy kicsit. Versenyen?
Felvont szemoldokkel meredtem ra. Senior kategéria, tette még hozz4, aztan ki-
nyitotta a kocsi ajtajat.

A miivel6dési haz folyoséin mar elég nagy volt a siirgdl6dés, a regisztracids
pult el6tt kisebb sor alakult ki, a hattérben egy taplalékkiegészitGket forgalmazo
cég standja koriil is volt némi tomoriilés, kdzben az 6ltozdk feldl elébukkant egy-
egy kisgatyas izomkolosszus meg néhény szogletesre gytrt bikinis né is magas
sarktiban tipegve. Apamat tobben is ismerdsként, de némi tavolsagtartassal iid-
vozolték, engem meg rendre gyanakodva mértek végig. Mint kidertilt, maris ké-
sésben voltunk, el6bb a juniorok kovetkeztek, aztan rogton a seniorok, és csak
azutan jottek a hivatalos versenykategéridk, ahogy egy szervezétSl megtudtam.
Amig apam alairta a sziikséges papirokat, zsebre dugott kézzel oldalogtam oda
a taplalékkiegészitSs standhoz. Egy trikés alak egy nagyobb shakerbdl éppen
kis késtolopoharakba csurgatott valami zavaros 16ttyot, és kozben a sarkany-
gylmolcs izesités elényeirdl beszélt. Nem sikeriilt végighallgatnom, apam egy-
szer csak megkocogtatta a vallamat, és megindult az 61t6z6 felé. Valahol féltiton
jarhattunk, amikor hirtelen megtorpant, és olyan eldrefesziil§ figyelemmel né-
zett a folyoso tulsé vége felé, akar egy vadaszkutya. Tobben is alltak ott, fogal-
mam sem volt, kit vizslat ennyire, de a kovetkez§ pillanatban kivalt a korbél egy
sz8kére hidrogénezett harmincas né, szorosan sszefogott hajjal, tapadds sport-
ruhaban. Egyértelmtien apadmat vette célba, két ruganyos lépéssel elStte termett,
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és a vallat simogatva suttogott valamit a fiilébe. Amikor kozelebb hiizédtam,
épp azt magyarazta, hogy nem kell izgulni, és valéban, apam szemoldoke alatt
ismét gyiilekezni kezdtek baljésan a cseppek. Egy pillanatig mintha ott se lettem
volna, aztan a nd pillantott fel rdm szigortan. Taldn azt hitte, csak valami per-
verz vagyok, aki ki akarja hallgatni §ket, meglehet, tényleg annyira nem illettem
oda, hogy ettdl rogton betolakodénak nézett & is, mint mindenki. Ami igaz, az
igaz, feltiirt ujju, b6, kockas ingemben és farmer révidgatydmban eléggé kilog-
tam a sorbdl. Rdadasul vézna is voltam, szinte hivalkod6an satnya a sok talbur-
janzé korpusz kozott.

Ez itt a fiam, mondta apdm, és mintha némi pironkodés is vegyiilt volna ebbe
a bemutatasba. Erdekes volt ezzel szembesiilni, mert kozben én is kifejezetten
szégyenkezve figyeltem apamat, ahogy elvegyiilt ebben a sziirredlis mili6ben.
De taldn mégis az § pironkoddasa volt a hitelesebb, hiszen itt tényleg én voltam
az, akinek a megjelenése tobb szempontbdl is magyardzatra szorult. O pedig,
kohintett egyet apdm, mikozben folytatta, Rita, a személyi edz6m. A né kezet
nyujtott, csontos szoritast éreztem a kézfejemen, de volt benne valami elbizony-
talanité melegség is. Nem sokkal lehetett id&sebb nalam, ha egyaltalan, hegyes-
re spiralozott szempilldi alatt szinte bocsdnatkérden kék tekintete ugy fliggott
rajtam, hogy rogton gyomortéjon kezdtem érzékelni ennek a talalkozdsnak a je-
lentGségét. Hat persze, hasitott belém, nyilvan neki szél ez az egész, miatta van
itt apam, és igy én is. Csalédas volt erre gondolni, de kézben valamiképp azon-
nal természetesebbé valt a helyzet mindenestdl, a tér, az idS is, apam fesziilt &b-
razata, hiszen mind ugyanarrdl az egyszeri dologrél szolt, ugyanabba a pontba
irdnyult, amit inkdbb nem is akartam magamban sem megnevezni.

Az 6lt6z6be be sem tudtam lépni, annyira megtelt a kis helyiség. SziilSk,
edzdk, szeretSk és egyéb kollegialis testek kokuszillatt kiparolgédsa lebegett ki
odabentrdl, a folyosoén is szinte fojtogatéan stirii lett a levegd. Végiil az el6adéte-
rembdl hangzott fel egy utols6 figyelmeztetés a junioroknak, amire tobben is
vadul elcsortettek mellettem a backstage felé. Apam néhany pillanat miilva 1é-
pett a folyosoéra, és szinte szabadkozva nézett rdim. Egy fényes, tlizvords also-
nadrag volt rajta, meg egy Adidas strandpapucs, semmi més. Rdadasul az alsé-
nadragnak egészen meghtkkentd fazonja volt, egyértelmden latszott, hogy nem
Uszégatya. Férfitangara emlékeztetett inkdbb, de mégsem vagott be egészen
apam farpofai kozé. Szétlanul emelte fel a kezét, és egy fémesen csillogé tégelyt
nyUjtott felém. Van egy baradtom, mondta hunyorogva, aki segiteni szokott, de
ma nem ért rd, megtennéd, hogy bekened a hatam? Tehat ebben kellett segite-
nem, gondoltam, és kezembe vettem a tégelyt. Ha az én kézremtikodésemre szo-
rul, jutott eszembe, elég magényos lehet. Letekertem az edény kupakjat, és bele-
szagoltam a krémbe, volt valami gyants az illatdban, hajnali vasudvarok rozs-
das derengése keveredett benne olcsé gyiimolcsaromaval. Quick Bronze, ez a
felirat allt rajta, egy pillanatra kedvem tamadt volna megkdstolni, de ettdl
a késztetéstSl azonnal atjart az émelygés. Hogy kell ezt csinalni, néztem tétovan
apamra. Csak vegyél egy diényit a tenyeredbe, mondta, és dorzsold at vele a
bérém. Undorral toltam bele az ujjaimat a takonyszerd anyagba, apam kozben
megaddan hatat forditott, és lecsiiggesztette a fejét. Elkezdtem dorzsoélni, kicsit
remegett a kezem, a didnyinak szant adag épp csak befedte a nyakszirtjétdl
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a lapockajéig tarto részt, még vagy négyszer bele kellett tiirnom a tégelybe. Ami-
kor végeztem, apam visszavette a krémet, és azokat a részeket, amiket maga is
elért, hatdrozott mozdulatokkal 4tkente. Ugyesebb volt, mint én, latszott, hogy
nem el8szor csindlja. Egészen sotét lett a tenyerem az anyagtdl, szerettem volna
let6rdlni, de nem volt kéznél se rongy, se zsebkendd. Amikor a labszaraval is
végzett, felegyenesedett, gy 4llt ott elSttem az apdm, mint egy sapadt képd
bronzszobor. El kell ismernem, végiil is elég jol nézett ki. Mellizmai kidombo-
rodtak, a krém hatdsara a hasizmdnak is szabdlyos ténusa lett, a bicepsze gy
gombolyodott, mintha agyagbdl gytirtdk volna, és nyakszirtjein is meggy6z4
lanké&kba &llt 6ssze a hiis. Természetellenesen barna teste felett ugyanakkor
szinte riasztéan vilagitott pergamenszerd arca. Kordbban fel se tiint ez a faké
arcszin, de midta bekente magat, mint egy rosszul betekert ég6, szinte pislakolt
a feje. Nem is tudtam eldonteni, hogy csak a bronzkrém miatt van ez a kontraszt,
vagy tényleg kiment a vér az arcdbol. Mar-mér hullaszertinek lattam a mtivhaz
kiméletlen neonjai alatt. J6l vagy, kérdeztem. Csak a lampaléz, lihegte nem tul
magabiztosan. Mennem kell, tette hozza végiil, és 6 is a backstage felé intett.
Megvérlak, mondtam erre 6nkéntelentil, pedig valészind, hogy mar nem is volt
ram sziiksége. Mégis bdlintott egyet, aztdn a papucsban csattogva megindult a
folyoso6t lezaré kordonok irdnyéba.

Mikézben a mosdéban probaltam az olcsé folyékony szappannal lesikalni te-
nyeremrdl a bronzréteget, nem tudtam nem arra gondolni ismét, hogy anyam
mit szélna ehhez a cirkuszhoz. Elégtételt nyilvan nem jelenthet az ilyesmi sem-
miért, de legalabb egy délutanjat kacardszva tolthette volna el. Vagy ha itt lenne,
csak legyintene erre is, hogy ugyan, hagyjam &t békén ezzel az egésszel? Akar-
hogy is, jobb, hogy ebbdl a komédiabdl 6 mar kimarad. Az él6k valéjaban méltat-
lanok a holtak figyelmére, nem is értem, hogyan hihetnek egyesek a kisértetek-
ben. Kinek lenne kedve ide visszajarni? Olyan gyorsan ment at rajta a rak, hogy
mire felfogtam, biicstizni kellene, maris el voltam késve.

A hatsé sorok egyikében taldltam helyet magamnak, egyik oldalamon egy
energiaitalos dobozokkal hadonasz6 kamaszcsapat mocorgott, a masikon egy tul-
taplalt falusi csalad iilt tunyan belesiippedve a pliissiilésekbe. Amig apdmat ke-
negettem, lement a junior szekcid, ha jol értettem, mar csak az eredményhirde-
tésre vartak, de igazabdl nem is figyeltem oda. A telefonomat nyomogattam jobb
hijan, még délutan toltéttem fel egy par képbdl 4ll6 sorozatot a konyvtar leko-
pasztott polcairdl az Instagramra. Nem is tudom, miért, talan a pékhalés ablak-
réseken beesé fény és a konyvek utan a polcok pordban maradt nyomok jatékos
valtakozasa tetszett meg. Néhany kedvelés érkezett a fotékra, semmi kiilonds, a
virtudlis térben kitarté egykori baratok, egy-egy régi kollégiumi cimbora, volt
évfolyamtars, néhany munkatars a kinti életembdl. Igazadbdl nem is nézegettem
volna végig a neveiket, ha nem untatott volna végteleniil a testépitéverseny koz-
jatéka. Csak emiatt lathattam meg tehét, hogy Ami is odatett egy szivecskét a
sorozatomhoz. Aprdsag volt persze, mégis meghokkentett, ilyesmit nem csinalt,
midta hazajottem, és ha nagy ritkdn valtottunk is egy-egy levelet, karacsonykor
vagy a sziiletésnapjan, mindig végteleniil udvariasan és fagyosan fogalmazott.
A szivecske, habar nyilvdn nem nekem sz6lt, hanem a képnek, mégis més szint
volt. Valami rég nem érzett izgatottsag jart at, egy pillanatra mintha els6tétedett
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volna a terem, és csak a telefonom képernydje ragyogott volna benne elpusztit-
hatatlanul. Kiszéradt a szam, kdhintettem néhdnyat, a combomat varatlan zsib-
badas jarta at, fészkel6dni kezdtem, a megfelel$ {iléspoziciét kerestem, de nem
létezett ilyen. A testes falusi apuka bosszankodva bamult egy darabig, de végiil
nem szoélt rdm. Persze konnyen lehet, hogy csak azért, mert elkezdték bemonda-
ni a senior versenyzék neveit. En még mindig Ami szivecskéjével voltam elfog-
lalva. Megengedhetem-e magamnak, hogy ebbdl akarmilyen elrugaszkodott
kovetkeztetést vonjak le? Végiil is tigysem kérheti rajtam szdmon senki, nincs
kinek magyardzkodnom.

Miel6tt visszajottem, Ami mindenféle médon igyekezett meggy&zni, hogy
maradnom kellene. Azt nem mondta, hogy vele vagy miatta, hiszen eltokélt volt,
hogy nekiink most sziinetet kell tartanunk, kiilon kell koltézniink, de attél még-
is megrémiilt, hogy egyik pillanatrél a mésikra egy fél kontinensnyi tavolsagba
kertilhetiink. Nem értette, mi torténik velem, folyton azt szerette volna kiderite-
ni, mi az, amit akarok, holott arra kellett volna r4jonnie, mi az, amit nem. Ha
anyam betegségét hozom fel magyarazatként, nyilvdn mindennek mas stlya lett
volna, csak hat anyam akkor még nem is volt beteg. Micsoda pech.

A misorvezet$ éppen apadm nevét kiabdalta bele a mikrofonba, erre mér nyil-
véan én is felkaptam a fejem. Harom versenyzd lépett a szinpadra, mindharmuk
teste bronzbarndra volt mazolva, 6sz hajzatukkal pedig mind eléggé riasztéan
mutattak a vakité reflektorfényben. Apam feje még ebben a mezdnyben is kiug-
réan sdpadtnak latszott, és nem csupan azért, mert &§ volt a legdregebb koztiik.
Valamifajta elére egyeztetett koreografia szerint forgolédtak a zstiri és a kozon-
ség elétt. Hol oldalt alltak, és a bicepsziiket feszegették, hol szembdl diillesztet-
ték ki a mellkasukat, majd kissé eléregdrnyedve villogtattak kockas hasfalukat.
Six pack, jutott eszembe, néha mar egészen el tudtam vonatkoztatni attél, hogy az
a kisgatyas alak, akit figyelek, egyébként a sajat apam. A legkinosabb taldn a
hétizmok bemutatdsa volt, ahogy lapockéikat rangatva probéltak minél terebé-
lyesebbre széthiizni a megfelel§ hiisszakaszokat, fokhagymanyi seggiik gy
szorult 6ssze, mintha épp egy vulkani méretd hasmenés kitorését akarnak meg-
akadalyozni. Furcsa médon, ha a fejiiket nem néztem, az volt az érzésem, hogy
ezek az aszott kis bacsipopsik aruljdk el a leginkabb, hogy itt bizony mér nem
fiatal titanok mérkéznek egymadssal. A farpofak kozti vagatra rasimulé kisga-
tydk nem rejthették el a bronzréteg ellenére sem a bdr petyhiidtségét, a rostok
egyre esetlegesebb szerkezetét, a test zsugorodasat, a néman ziigé id§ erézidjat.
A kozonségnek mindezzel egyiitt tetszett a latvany, bar a kamaszcsapat mellet-
tem tobbszor glinyosan Osszestigott, a falusi csaldd a masik oldalon a publikum
nagyobb részéhez hasonléan rendiiletleniil tapsolt és 6bégatott.

Még a labizmok voltak hatra, ebben a szegmensben apam biztosan nem tar-
tozott a legjobbak kozé, de ahogy tudta, felvette § is a pézokat. Aztan, amikor
egyszerre abbahagytak a feszegetést, és valamiféle pihend poziciéba rendezdd-
tek at, lattam, hogy apam megbillen egy kissé. Hirtelen olyan ferdén kezdett
allni, ahogy Mikulka szokott a konyvtarban, ha valamin nagyon elgondolkodik.
Csakhogy Mikulka egy ponton ttl sosem délt tovabb, apam viszont gy vago-
dott el, mint egy odvas fa a viharban. Mintha lassitott felvétel lett volna, szinte
iinnepélyesnek hatott az 9sszeomldsa. A kozonség rémiilten felhordiilt, valaki
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orvosért kidltott, az egyik zstiritag felkapott egy asvanyvizes iiveget az asztal-
rdl, és felugrott a szinpadra. Rita, apdm személyi edzdje is kétségbeesetten gug-
golt le mellé, és csontos kézfejével, amit nem is olyan rég még nekem is szeren-
csém volt megszoritani, most hevesen legyezgetve prébalta apamat mielSbb friss
oxigénhez juttatni. Folalltam én is bizonytalanul, odamenjek-e vagy ne, aligha
férnék mar fel a szinpadra, gondoltam, olyan sokan siirgolédtek ott a még min-
dig mozdulatlan barna test koriil. A versenyorvos mindenkit hatrébb parancsolt,
és egy zsebldmpéval vilagitott bele apam szemébe. Az jutott eszembe, hogy in-
kabb hatulrol kozelitem meg a helyszint, kivagtattam a folyosoéra, és a kordonok-
nél 4116 biztonsagi 6rhoz futottam. Meglepetésemre nem kellett sokat gyézkod-
ndém, hamar atengedett, és kisvartatva mar a szinpad mogott taldltam magam.
Mire felfedeztem a rivaldahoz vezet§ csapast a fliggdnyok, diszletallvanyok és
egyéb kellékek kozott, apam két 6ltonyds szervezd vallara tamaszkodva, az or-
vos kiséretében vanszorgott szembe velem. Még alig volt maganal, észre se vett,
vagy taldn nem ismert fel, nem tudom, felém nézett, de nem reagalt semmit.

Egy edzétermi polifoamra fektették le, és ugyan nem hallottam, hogy mit
beszél, de annyit lattam, hogy legaldbb mér az orvos kérdéseire képes vélaszol-
ni. Rita kozben hisztérikusan raborult az egyik 6ltonyos kolosszus vallara, és azt
hajtogatta: most mi lesz, dristen, hogy torténhetett ez? Amennyire a szinpad fe-
161 beszivargd hangokbdl ki tudtam venni, a miisorvezet$ épp nyugalomra intett
mindenkit, és azt ismételgette, nincs komoly baj, aztan valami idétlen viccel pro-
balta tompitani a helyzet élét. Végiil zenét kapcsoltak be, és a reflektorok is sor-
ban kihunytak. Fogalmam sincs, mennyi id6 telhetett el, de apam egyszer csak
felkonyokolt, és kitisztult tekintettel, bocsdnatkérdn pillantott fel a koriilotte al-
l6kra. Az orvos tiirelmetleniil forgol6dni kezdett, aztdn rekedt hangon azt kér-
dezte, itt van-e valahol az ur fia. Odaléptem hozz4, § meg a karomnal fogva fél-
revont kissé. Rita térdre ereszkedve Olelgette apdmat, még mindig rémdiilten zi-
hélt, azt hiszem, kissé tul is jatszotta az aggddé edzd szerepét. Ha egyaltalan
ebben a szerepben volt épp, és nem valami joval bensdségesebb viszonyhoz iga-
zitotta ink&bb a gesztusait. Nehezen tudtam levenni a tekintetem réluk, de az
orvos duruzsolédsa végiil is elterelte a figyelmem. Szerencsére nincs nagyobb baj,
mondta, az apja kicsit tdlzasba vitte a fogyasztast a verseny elétt, ilyen korban
mar nagy megerGltetést jelent a szervezetnek, ha nem eszik, nem iszik hosszabb
ideig. Azt javaslom, adjon neki valami cukros {idit6t, aztan egy konnyt, de tar-
talmas vacsorat is elfogyaszthat. Haza tudja vinni? Meglepett a kérdése, de vé-
giil is miért ne, bélintottam.

Mikozben egy vastag fiirdSkopenybe csavarva kitdmogattam a kocsihoz, az
jart a fejemben, vajon miért nem az edzdje jott vele. Mintha megérezte volna,
erétlen hangon motyogta, kosz, hogy segitesz, Rita is elvitt volna, de igy nem
kell kihagynia a tobbi tanitvanyat. Himmdogtem valamit, aztan segitettem neki
beiilni az autdba, végiil a kezébe nyomtam a kélat, amit a biifébdl hozott nekiink
valaki, ahogy az orvos javasolta. Mar majdnem beszalltam én is, amikor eszem-
be jutott, hogy a tobbi cucca bent maradt az 6ltozében. Gyorsan kikérdeztem,
hova akasztotta a ruhait, merre taldlom a sporttaskdjat, aztan visszafutottam az
éptiletbe. A verseny a legizgalmasabb résznél tarthatott, legaldbbis jéval na-
gyobb volt a hangzavar, mint kordbban. Kurjantasok, fiittyok, keményen csatto-
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g6 tapshullamok toltotték meg a szebb idSket is latott folyosdkat. Apam ruhai
valéban ott 16gtak, ahol mondta, gyorsan belegytirtem Gket a cipdjével egyiitt a
sporttaskéba, és indultam is a kijarat felé. A szinhazterem ajtajdban egy pillanat-
ra még észrevettem Ritat, felszabadultan, hangosan kacagva magyarazott vala-
mit egy tagbaszakadt szépfitnak.

Kinos csond iilt az autéban egész hazatiton, egy darabig abban sem voltam
biztos, ébren van-e egyaltalan apam, de amikor bekanyarodtam a haza elStti
kocsibedlléra, az utcalampak besztir6dé fényében lattam, hogy nyirkos tekintet-
tel pislog maga elé. Kinyitottam neki a kocsi ajtajat, aztdn a kezemet nytjtva se-
gitettem kievickélni az {ilésbdl. MielStt becsaptam volna az ajtét, valami szokat-
lan csillogason akadt meg a szemem. Bronzszinii foltok csufitottadk el a draga
bérhuzatot, odanytltam, hatha le tudom t6rolni Sket, de makacsabbak voltak,
mint hittem. Végiil a bejarati ajt6ig vittem utdna a sporttaskat. Innen boldogulok
mar, kdszéndm, szélalt meg, de nem nézett ram. Biztos vagy benne, kérdeztem.
Persze, felelte, aztdn megveregette a vallamat, tobbszor kéne taldlkoznunk, tette
hozz4 mosolyogva. Hat, hivj fel valamikor, vagtam r4, itt vagyok a kozelben,
tudod. Persze-persze, motyogta, feltétleniil keresni foglak, de te is hivhatsz, ami-
kor csak akarsz. Ugy lesz, mondtam, aztén még megvartam, hogy belépjen az
eldszobaba, és becsukja maga mogott az ajtét. Amikor hatat forditottam, és elin-
dultam, amerre a buszmegéll6t sejtettem, mar biztos voltam benne, hogy megint
jo ideig nem latjuk majd egymast.
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SZALAY ZOLTAN

A prikulics

Karacsony masnapjan érkeztem meg a faluba. Nyirkos, szélcsendes délutan volt,
valamelyik szomszédban gumit égettek, a ragacsos fiist beteritette az égboltot.
Apéam hosszi haza, amely mellett egy keskeny, kacatokkal telezstifolt udvar hu-
z6dott, sokkal elhanyagoltabbnak tiint, mint egy évvel koradbban. Az oldalsé be-
jarathoz fémracsokat szereltetett fel, ezért inkabb hatraballagtam a hatsé bejarat-
hoz, elhaladva az 6cskasdghalom mellett, amelynek mélyén girhes macskak és
megtermett, agressziv patkdnyok vadasztak egymadsra.

Hatul is racs fogadott. Benytltam, és bekopogtam az {ivegen. Par pillanat
mulva apdm elhiizta a fliggdnyt, és ram villant rémdilt tekintete. Amikor megis-
mert, mintha mosolyt prébalt volna eréltetni az arcéra, de inkabb vicsorba tor-
zultak a vondsai.

Amikor levetettem a kabatomat, vetett egy idegenkedd pillantast az 6vemen
16g6 pisztolytaskara, de aztan elkapta a tekintetét.

Odabent a jol ismert sztirds faggyuszag fogadott. Idén is a régi, félholt kaktu-
szat diszitette fel. Egy kelletlen csékot leheltem az arcéra, és atadtam a sutdn
becsomagolt ajaindékomat. Olyasmit hoztam a kikot6varosbdl, amihez itt senki
nem juthatott hozza: kolbaszt, téliszalamit, fiistolt sajtot, tokajit és Merci csokit.

Letette a csomagot a kaktusz ala, és tigy csinalt, mint akit kiilondsebben nem
érdekel a dolog, pedig latszott a mozdulatain, mennyire felvillanyoztak a rég
nem érzett illatok.

Majd késébb sort keritiink rd, mondta, és a sajat ihatatlan boraval kinalt. Elfo-
gadtam egy pohdrkaval, ez a szertartas része volt.

Kérdeztem, nem &zott-e be a haz, mint decemberben altaldban. Az elmult
években olyan mocskos, stirt esé csapott le egymast kovets hulldimokban a part-
vidékre ezekben a hetekben, hogy sok régebbi falusi hdz megadta magéat. Apam
héaza is megrottyant a nagy téli es6zésekben. Gyerekkoromban ilyenkor a hé
rogyasztotta meg a tetSt, és a kertben a fagyos szombat reggeleken lelkesen cite-
raztam a jégcsapokon. Amikor ezt apdmnak megemlitettem, ingeriilten legyin-
tett, mintha a gyerekkoromat csak kitaldltam volna. Az a rossz érzés motoszkalt
bennem, mintha igaza lenne.

Idén a falut megkimélték a pusztité esék, amit én is tudtam, de ez a kérdés a
szertartas része volt. A fdskamraban valamit kellene csindlni az iszappal, mond-
ta apam, mert attdl tartok, belekoltdznek a viziborjuik.

Bélintottam. Késébb kilapatolom, valaszoltam. Szigortian csovalta a fejét, ma
nem, ma {innepnap van.

Nem firtattam, hogy a viziborjik is iinneplik-e szerinte a kardcsonyt. Néhany
éve taldlta ki, hogy be fognak koltozni a fdsskamréba, ahol meglazult és eliszaposo-
dott a talaj. Ha pedig az ikraikat megeszik a macskdak, behozhatjak a hazba magu-
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kat a viziborjikat. Ha egy ilyen macska megkarmol valakit, abba belekodltozhet a
viziborjd, és beliilr6l megzabélja a szerveit. Amikor mindent felfalt, odabentrél
felhasitja az aldozata hasat, és tovabball mas gazdatestet keresni.

Egyszer mutatott réla egy rajzot is, amit az egyik pajtasa, Biityok rajzolt.
Olyan volt, mint egy tarajos géte, csak épp hosszt cdpafogakkal. Elismerden bo-
logattam, hogy Biityok milyen tehetséges, igazi miivészvénaja van. Apamnak
tetszett, hogy elismerem a baratja kreativitasat.

A mobiljat nyomogatta és simogatta, ami tjdonsag volt. Mar régéta megvolt
neki ez az 6cska kis telefon, de nem szokta hasznédlni, mindig elhagyta valahol,
soha nem vette fel, amikor hivtam. Nagy nehezen kibokte, hogy Biityok interne-
tet telepitett a faluban. Vagy valami hasonlét. Tudjak hasznalni a vaccapot. Azon
kiildozgetnek egymasnak mindenfélét. Mutatta is, hogy ez itt a Biityok (j mo-
pedje. Egy iitott-kopott robog6 volt, ami akar apam szemétdombijan is heverhe-
tett volna. Nem rossz, vagtam r4, és kortyintottam egy aprét a borbol.

Annyit bujta a mobilt, hogy a halstitéssel is elkésett. Ekkor tiint csak fel, hogy
a htitét lelancolta. Egy vastag lancot tekert korbe az 6cska szerkezeten. Amikor
rakérdeztem, el6szor csak megvonta a vallat, mintha dgysem tudna ezt nekem
elmagyarazni. Aztan mégis kibokte.

A prikulicsok tejet és tojast esznek. Ezt nem tudjak kinyitni.

Nem tudtam, hogy vannak errefelé prikulicsok, jegyeztem meg semleges
hangon.

Idegesen horkantott egyet. Még hogy nem tudtam, morogta.

Fél hét elmult, amikor a sercegé olajba belerakta a halszeleteket. A halat is
Biityok szerezte, nem lehetett tudni, honnan, de garantaltan tiszta forrasbol.
Apéam siiteménnyel is késziilt, az apréra vagott szeletek elmorzsolédtak a ke-
zemben, mire a szamba raktam volna Gket.

A halnak nem volt ize, amit megelégedéssel nyugtaztam. Talan idén is tulél-
hetem a kardcsonyt, ha Biityok miihtist adott el halnak alcazva. Csak azért imad-
koztam, hogy tényleg ne a Nagymocsarbél vagy a Taknyosbdl kifogott apro-
ponty legyen, de annak éreztem volna az iszapszagét.

Amikor leszedte az asztalt, apdm egyszer csak izgatottan kapta fel a mobiljat.
Maésodpercekig nézte a kijelzdjét kigtivadt szemekkel, majd olyan hatarozottan
szolt, hogy alig ismertem ra.

Fogtak egyet, mondta. Induljunk.

A fiist eloszlott odakint, de mindent beboritottak a pernye nyers darabkai.
Tele lett veliik az arcom, a szdm, a nyakam. Apam gyors léptekkel szelte at az
udvart, és tiirelmetleniil toporzékolva vart meg a kapuban. Miel6tt kiléptem,
nagy robajjal szétesett egy fémkupac az udvar végében, és éles visitds hallat-
szott. Gyorsan behtiztam magam mogott a kaput, és kissé 6sszerezzentem a csat-
tandsatol.

Apam megiramodott, nem volt konnyd vele 1épést tartanom. Mar sejtettem,
hogy a Nagyfaszii nevi baratjahoz tartunk. A falu szélén lakott egy kis kocka-
hézban, amelyet elvadult akacos vett koriil. A csupasz gallyak tigy nyujtéztak
felénk, mint megannyi segélykér$ kéz. Apam benyitott a kapun, és lattuk, hogy
a haz mellett, a bejarat el6tt mar tobben varakoznak.

Ott volt természetesen Biityok, egy nagydarab, tilmozgasos, kortalan ficko,
aki mindenkinek mindent elintézett, mindenkinél mindent jobban tudott, csak 6
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maga uszott épp mindig addssagban, és kiiszkodott mindenféle rejtélyes nyava-
lyakkal, amelyekrdl napokig képes volt értekezni. Apam tul sok idét toltott vele,
az én véleményem a Biitytkével szemben mar egyaltaldn nem érdekelte.

Itt van bent, gyertek, itt van, {idvozolte messzirél apamat, rélam tudomast
sem véve, csak egy gyanakvo pillantast vetett ram, mint aki megzavarhatja az &
ragyogasat.

Ott volt Feketezsaru, akit a helyi hivatal valamiféle polgarérként alkalmazott,
de soha nem vette til komolyan a munké&jat. A falu névleg a FSparancsnoksag
felligyelete alatt allt, de a kikt6varos nem forditott kiilondsebb erdfeszitéseket az
itteni rend fenntartdsara. Kotottek egy megallapodést a hivatallal, hogy megfizet-
nek nekik egy helyi embert, és ezzel letudtdk a dolgot. O volt Feketezsaru. Ko-
molykodé képpel dcsorgott az ajté eldtt, és & is rosszalld pillantasokkal fogadott.

A tobbieket nem ismertem, mind morgol6dé helybeli 6regek voltak, és lattam
a szunyoghélds ajton keresztiil, hogy odabent még tobben vannak.

Bementtiink a konyhdba, és amikor levetettem a kabadtomat, ugyanolyan ide-
genked§ tekintetek vetiiltek az oldalamon 16g6 pisztolytdskdra, mint amilyen-
ben apdm is részesitett az érkezésemkor.

Felbukkant Nagyfasz, akinek a neve hallatan nem egy ilyen toporodott, gor-
nyedt vénember jutott volna elsére az ember eszébe. Dadogva beszélt, vagy in-
kabb csak mutogatott, és egy feslett szél{i, barna foltos textilzsebkendével egy-
folytdban a homlokat torolgette.

Kideriilt, hogy a prikulicsot a kamraba zartak. Nagyfaszi kora délutan épp
ment hatra a tytikokhoz — a kis haziké mellett néhéany félig 6sszeroskadt mellék-
épiilet tantskodott réla, hogy valaha tobb allatot is tarthatott —, amikor a héaz
héata mogiil radtdmadt a vadallat. Szerencséjére épp kéznél volt egy lapét, nekita-
masztva a haz oldaldnak, és olyan pontosan sikeriilt lestjtania a prikulics fejére,
hogy az megszédiilt, tintorogni kezdett, § pedig megragadta a bundéjat a mar-
janal, és minden erejét sszeszedve bevonszolta 6t a hazba. Egyenesen a kamra-
ba tuszkolta a do6got, és gyorsan a kamraajté elé hizta a kredencet. Aztan kime-
riiltségében Osszeesett, és a fia, Ivan talalt rd, aki csak véletleniil nézett be hozz4
délutan. Ugy kaparta 6ssze a konyhapadlérél az dreget. Csak akkor vették észre,
hogy a prikulics megmarta a vadlijan. Ell4ttak a sebet, de Nagyfaszu laban jol
latszottak a harapasnyomok. Mar tekerte volna le a hevenyészett kotést, hogy
apamnak is megmutassa, de apam tiltakozott, hogy nem kell, igy is hisz neki.

Amikor bezartak, a prikulics sz(ikolt, kaparta az ajtét, de késébb lecsillapo-
dott. Most pedig azon ment a tanakodas, mihez kezdjenek vele.

Biityoknek meggy&zdése volt, hogy ez a prikulicsoknak egy 4j alfaja, amely
nappal is kutya forméajaban bukkan fel. Rendesen éjjel kellene kutyava valtozni-
uk, de az, hogy mar nappal is kutya képében jelennek meg, olyan valtozas, ami-
re a faluban nem voltak felkésziilve.

Feketezsaru azt ismételgette, egyértelmti, hogy ez egy minden eddiginél ve-
szélyesebb prikulics, mert fényes nappal eddig még nem tdmadtak emberre. Sét,
arra sem volt példa, hogy éjszaka megharapjanak valakit, § ilyesmire nem em-
lékszik.

Ekkor toppant be Ivan, akiben egykori osztalytarsamat ismertem fel. Homa-
lyosan emlékeztem mar csak a falubeliekre, és most raktam 6ssze, hogy Nagyfa-
szu fia velem egyidds, és itt maradt a faluban.

955



Aprocska gyerek volt, mint most az apja, id6kdzben viszont dridsi termettire
nétt. Pontosabban puffadt, mert mindene inkabb puffadt volt, és 6hatatlanul az
jutott eszembe, ha egy gombostiivel megszirndk, leeresztene, mint egy lufi.

Viddman lépett hozzam, csak akkor hiilt le kicsit, amikor megpillantotta a
pisztolytaskamat.

Jottél megnézni a prikulicsot, kérdezte nagy hangon, kis nyalpacédkat kiildve
az arcomba.

Epp erre jartam, mondtam, de lattam rajta, hogy nem nagyon érdekli a véla-
szom.

Bizony, elszaporodtak. Idén &sszel volt olyan, hogy minden este lattam egyet
az erdd szélén. Akarmilyen formaban jelennek meg, felismerem Sket. A mozga-
sukbdl ra lehet jonni, érted, ahogy sunnyognak, meg a szemiik villanasabdl, az
is olyan sunyi, biidosiil alattomosak, én mondom.

Ertem, valaszoltam halkan. Nem tetszett neki ez a vélasz, féloldalasan pillan-
tott rdm, mint aki kérdést varna. Még odaat vagy, kérdezte végiil, a kérdést leg-
inkabb a pisztolytaskam felé intézve.

A Féparancsnoksagnal, bélintottam. Vizsgalétiszt vagyok. Mar nyolcadik éve.

Hallottam a légparnasrdl. Elttinés, rejtélyes koriilmények kozott, talan a hajo-
hé&zbdl is benne volt valaki. Azt is te vizsgaltad?

Nem beszélhetek ilyesmirdl, mondtam. Annyi biztos, hogy prikulicsok utan
még nem nyomoztam.

Ez komoly dolog, ide komoly szakértelem kell, mondta felszegett fejjel. Ugy
tudom, a kikotévarosig nem merészkednek el. Ott vannak masféle veszélyes faj-
zatok.

Lattad mér, kérdeztem, és megprobéltam bizalmasabb hangot megiitni. Ami-
kor atvaltozik. Lattad?

Kihtzta magat, és hatdssziinetet tartott. Borzalmas latvany, elhiheted nekem.
Megtépazza az ember lelkét. Anndal mar csak az rosszabb, ha egyenesen megta-
mad. Mint most az apdmat. Nézz rd. Megviselte az dreget. Biityok segitett neki
valami fézetekkel. Az oreg attdl tart, most § is atvaltozhat. Hogy beldle is
prikulics lesz.

Es van mité] tartania?

Ivan végigmért, mintha valami megbotrankoztatét kérdeztem volna. Nem
lesz akarkibdl prikulics. Az aljabdl lesz. Azokbdl, akik nem tartoznak kozénk.

Sietve bdlogattam.

Nem tudjuk, ki hozta rank &ket, folytatta némileg megenyhiilve Ivan. Nem él-
tek erre mindig prikulicsok. Amikor a Nagymocsar elérte a falut, akkor kezdett
valami megvaltozni. A kutydk, a kutydk véltoztak meg els6ként. Elmenekiiltek az
udvarokbdl, nem lehetett ket visszatartani. Amelyiket nem engedték, az koplalni
kezdett, sorra vesztek éhen az ebek. Volt, amelyiknek minden szdre kihullott, volt,
amelyik csak tigy magétol rangatézni kezdett, amig meg nem fulladt. Nem tudom,
el6fordult-e ilyen mashol is a Nagymocsar mentén, de nalunk ez volt.

Igen, a nagy kutyavészre én is emlékszem.

Akkor te mar nem voltdl itt. De tudom, hogy jarsz az apadhoz. Neki is volt
egy kis dogje, amelyik elpusztult. Sajnaltuk éket. Amikor az elsé prikulics fel-
bukkant, azt hittiik, visszatérnek a kutyak. Megoriiltiink. Csakhogy kidertilt,
hogy ezek nem kutyék, ezek egyenesen a pokolbdl jonnek.
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Ahogy kimondta ezeket a szavakat, irtézatos robaj rdzta meg a kis hazat. Az
elreteszelt ajt6 felSl érkezett a hang, amire mindannyian sszerezzentiink. A par
masodperces riadt némasag utdn a férfiak felbolydultak, odarohantak a kre-
denchez, hogy minél jobban ranyomjak az ajtéra. Ki akar torni! Menekiilne a
rohadék! Nyomjad, ne engedjed!

Odabentrél nem jott tobb hang. A hazban alig maradt levegd, kimentem az
ajté elé, ahol az érkezésiinkkor levegdztek a férfiak. Ott {itkdztem bele Grétaba.

Grétara tigy emlékeztem valamelyik alsébb osztdlybol, mint egy horcsog-
képt, aprécska, morgds kislanyra, aki mindenkire csak priiszkolt. Az arca most
is megmaradt kicsit horcsogosnek, de egyébirdnt nem emlékeztetett a suta kis
méregzsakra. Egy magas, izmos széke nd allt elSttem, lila, testhezallé bérdzseki-
ben, a nyakan kilatszott a tetovalasanak egy darabkéja, mintha egy kinytl6 kéz
lett volna.

Hirtelen nem tudtam megszolalni, pedig lathatta rajtam, hogy megismertem.

Hat te mi az 6rdogot keresel itt, kérdezte.

Valami olyasmit, erSltettem egy mosolyt az arcomra. Prikulicsnézébe jottem.
Es te mit keresel itt?

Az apamhoz jottem. Az apdmat harapta meg ez az allitélagos bestia.

Hat persze, dobbentem rd. Nagyfasztinak nem ez a szerencsétlen Ivdn az
egyetlen gyereke. Gréta Ivan hiiga, akdrmilyen nehéz volt is ezt ebben a pillanat-
ban elhinni.

Allitélagos, vontam fel a szemoldokom. Gréta nem folytathatta, mert odabent
nagy zirzavar timadt, alighanem megint ki akart térni a szérnyeteg a kamrabol.
Amire beértiink, a helyzet némileg csillapodott, csak azt lehetett hallani, hogy a
férfiak arrdl tanakodnak, nem lenne-e itt az ideje megnytzni a sdtanfajzatot.

Gréta félrevonta az apjat, de kozben fél szemmel felém sanditgatott. Hevesen
magyarazott valamit Nagyfaszinak, kozben a kamraajt6 felé mutogatva. A nagy
zsivajban nem értettem, mit mond, csak azt lattam, hogy az oreg a vallat vono-
gatja és elég kellemetleniil érzi magat. Felhtizta a nadragja szarat, a sebét akar-
ta megmutatni Grétanak, a jol kivehet§ fognyomokat, nyult volna, hogy lete-
kerje a hanyag kotést, de Grétat ez nem érdekelte. Addig vonogatta a véllat az
oreg, mig sikeriilt Grétat alaposan felhtiznia, vros fejjel robogott 4t a helyisé-
gen, de amikor mellém ért, megtorpant. Az 6vem felé pillantott, de kordntsem
azzal az idegenkedd tekintettel, mint a férfiak, hanem élénk érdeklédéssel. Egy
diszkrét mozdulattal széthiizta a dzsekijét, és egy laposiiveget villantott fel a
belsS zsebébdl.

Gyere, igyunk egyet a nagy ijedségre.

A hats6 veranddara vezetett, amely meglep&en j6 allapotban volt a haziké tob-
bi részéhez képest. Egy kis szoban keresztiil lehetett megkozeliteni odabentrdl,
de mi kiviilr6l mentiink, és dtmdsztunk a rozoga fakorlaton. Az akacosra nyilt
kilatas a verandardl, és még egy kis kanalis is csobogott alattunk, mintha egy
kedves kis patak csorgedezne a fak kozott, pedig talan csak a szennyvizet vezet-
te igy el a haz gazdaja.

Gréta gyorsan elmesélte, hogy egy ideje ismét a faluban lakik. Fiatalon el-
ment a szitibe, és épitésznek tanult, néhany éve pedig a kikétévarosban helyez-
kedett el, de a Féparancsnoksag megsziintette a céget, ahol dolgozott. Akkor gy
dontott, hazajon, mert amigy is megcsomorlott a varostdl, a biliztdl, a zajtdl, a
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hatésagok sziintelen figyelmétdl. Persze itt sem jobb semmivel sem, mondta, és
mielStt meghtizta volna az tiveget, j6 alaposan végigmért, tet6tdl talpig.

En most nem a hatésagokat képviselem, mondtam.

Na persze. Atnydjtotta az iiveget, finomabb mozdulattal, mint a szavai alap-
jan varhaté lett volna.

Az én torténetemre nem volt kiiléndsebben kivancsi. Azért elmondtam, hogy
néha nekem is hidnyzik a falu, a maga egyszerti szabalyaival. A F§parancsnok-
sdgnal sok minden tulszabdalyozott, tettem hozza, de mindjart éreztem, ez mi-
lyen sutan hangzik.

Gondolom, alaposan teletomték mar a fejedet ezzel a prikulicshistériaval,
mondta.

A batyad mesélt par dolgot. Amikor legutdbb itt jartam, még nem keritette
Gket igy a hatalméba ez a téma.

Ivannak egy szavat se hidd el, mondta Gréta. Persze nincs is sok értelme an-
nak, amiket 6sszehord.

Huztam egy rovidet az iivegbdl, és visszaadtam neki. A kutyak elttinésérdl
beszélgettiink. Ugy rémlik, annak van valésagalapja.

Csak nem tigy, ahogy 6 meséli. A kutyak tényleg alaposan megjartdk, de nem
holmi prikulicsok miatt. Egy félkegyelm médszeresen mérgezte a falubeli ku-
tydkat hénapokon keresztiil. Azok, akik meguisztak, megérezhették valahonnan,
hogy veszélyben vannak, ezért elszoktek. A kutyédk kiszagoljdk az ilyesmit. So-
kan koziiliik inkabb beledlték magukat a Nagymocsarba. Nem hiszem, hogy is-
merhetted azt a félkegyelmdit, a kikotévarosbol menekiilt ide, mert ott is cstinya
balhékba keveredett. Aztdn egy nap vérbe fagyva talaltdk meg a hatarban. Iga-
zabol akkor kezdtek eldszor suttogni a prikulicsokrdl, de ezt a részét hangosan
nem szoktdk emlegetni.

Azt mondtak, nem szoktak emberre tdmadni. Feketezsaru mondta, hogy nem
emlékszik ilyesmire.

Osszevissza beszélnek, vont vallat Gréta, és kortyolt egyet. Ne csodalkozz, ha
legkozelebb azt fogod hallani, a fél falut felfaltdk mar.

Mégis, mi az ott bent a kamraban?

Gréta megkomolyodva nytjtotta at az tiveget. Tudod, mindig voltak prikuli-
csok, csak nem mindig igy hivtdk Sket. Itt éltek veliink. Szabad szemmel sokszor
meg sem lehetett ket kiilonboztetni azoktol, akik most meg akarjak lincselni ezt
az allitélagos alakvalt6t. Valamiben kiilonboztek, de akik veszélyesnek kidltottak
ki 6ket, néha azok sem tudtak megmondani, miben. Az is lehet, hogy semmiben,
nem tudom. Tudod, miel6tt kihirdették a rendkiviili allapotot, mielStt a Fépa-
rancsnoksag ratette volna a kezét erre a helyre is, senkit nem zavartak. S6t, én
emlékszem azokra az idSkre, amikor nem volt mené bantani ket. Amikor még
az apamnak sem jutott volna eszébe, talan még a félnétas Ivannak sem. Eszre sem
vették Gket. Na jo, lehet, hogy cikizték Gket a suliban, talan kaptak artatlan veré-
seket, nem tudom, ezek az idétlen férfijaitszmak rajtam kiviil zajlottak. De tgy
gondolom, volt egy id§, amikor nem volt kiilondsebb félnivaldjuk.

A prikulicsoknak?

Nevezziik Gket igy. A prikulicsoknak. Aztan valami megvaltozott. Minden
megvaltozott. Hatalmasra duzzadt a Nagymocsar, és az emberek fejében zizegni
kezdett valami. Ezt a valamit mostanra maximalis hangerdre tekerték, tgy dii-
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bordg az emberek fejében, mint egy kibaszott gézturbina. Totélis zaj. Tudom,
hogy a Féparancsnoksag azt hangstilyozza, j6zansagra és rendre van sziikség,
de ami itt van, az minden, csak nem jézansag és rend. Nem véletleniil jelentek
meg a prikulicsok, nem véletleniil kezdtek el réluk beszélni.

Egy ideig néman jart kozottiink az tiveg, és Gréta egyre kozelebb simult hoz-
zam. Hiivos volt az este, és jOl éreztem az arcomon a Nagymocsar feldl érkezd
nyirkos huzatot. Gréta testébdl kellemes melegség 4radt, a keze puha volt, a sze-
me egyszerre gyanakvoéan élénk és megaddan gyengéd.

Igazabdl sajnalom Sket, mondta. Mindannyiukat, odabent, az apdmmal és a
nyomorult batyammal egytitt, mert tudod, 6k nem akarnak rosszat, csak ossze
vannak zavarodva. Igazabdl oltalomra vagynak, de senki nem tudja megadni
nekik. Ti plane nem, a hires F§parancsnoksagotokkal. Nevetséges, hallod, nevet-
séges még a szo is, mondta bele az arcomba, lassan szétagolva, nyersen, de a
széja sarkdban bujdosé mosollyal.

Oldalfegyver, na persze. Tutira van seriffjelvény is a zsebedben.

Furcsa, hogy egy ilyen kis horcsdog milyen finoman tud csékolni, futott 4t a
fejemen, és hagytam, oldozza le a derekamrdl a pisztolytaskat, és dobja le a ve-
randén all6 kicsi asztalra. Odabent hangosan héborgott az egyre jobban lerésze-
gedd férfitarsasdg, idekint viszont a tokéletes csendben olyan hangosan csatto-
gott a nyelviink, hogy teljesen elnyomta a kis kandlis csobogésat. Gréta ellagyult
a karjaim kozott, és lehtizta a kezemet végig a hasén, a bugyijaba, ami mar csa-
takos volt az izgalomtol.

Berdncigalt a veranda melletti s6tét kis szobaba, ahol semmit nem tudtam
kivenni magam koriil, és megfordult a fejemben, most vajon az § egykori gye-
rekszobdjaban vagyunk-e, netan Nagyfaszu haléjaban. Gréta ledobta a dzseki-
jét, kigombolta a blizat, lehtizta a melltartéjat, és a fejemet rahtizta a lagyan
domborodé mellére. Nem hagyta, hogy kiszabaditsam magam a farmerembdl,
6 iranyitotta a kezemet, letolta a nadragjat, és j6 mélyre dugta az ujjamat a
combja kozé. Benyomta az ujjaimat a szamba, hogy lenyalassa velem réluk az
erGteljes, fliszeres izét.

Odakintrdl fokozédott a ztirzavaros hangdradat, mintha dulakodtak volna,
recsegést és nyikorgast hallottunk, ami a testnedveink tocsogasaval vegyiilve
furcsa, tulvilagi zenévé oldédott.

Valahogy végiil sikeriilt kibtijnom a nadrdagombdl, és feltoltam Grétat egy
asztalféleségre, mire § ritmust valtott a lihegésben, zaklatottan szélitott meg, és
azt kovetelte, lissem meg. Egyre hangosabban hajtogatta, hogy vagjam pofon,
amilyen erdsen csak birom. Végiil mar kiabélt, hogy basszam pofon tiszta erd-
bdl, és mintha gorcsolni kezdett volna. Egyszeriben kiveszett belSle minden
gyengédség. Lefagyva élltam ott néhany pillanatig, majd elengedtem Grétat,
egyet hatraléptem, és majdnem elbotlottam kdzben valamiben.

Elhallgatott, és csak néman lihegett tovabb. Basszus, hat akkor ez ennyi volt,
mondta, furcsa kis nyihogasok kiséretében, mintha egészen halkan zokogna.
A szemem lassan hozzaszokott a sotétséghez, és kirajzolédott elSttem az alakja,
olyan volt, mint egy biskomor angyal. Kézelebb 1éptem, és megérintettem a
combjat, amikor irtézatos csattands razta meg a hazat.

Egy pillanatra megmerevedtiink, majd azonnal szedel6zkodni kezdtiink, és
rohantunk ki a szobabdl.
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A konyhédban csend fogadott minket, csak halkan pusmogtak néhanyan a
férfiak koziil. A falubeliek serege koriilallt valamit, ami ott heverhetett a padlén.
Kozelebb kellett 1épniink, hogy rapillanthassunk. Ahogy kozeledtiink, zavaros
tekintetek villantak rank. Biityok szemében fatyolos elégedettség tiikrozédott,
Feketezsaru szigortian nézett, az apdm arcdn tanacstalansagot lattam, mig
Nagyfaszii remegve, meg-megroskadva bAmult a padldra.

A tuloldalon, a félretolt kredenc mellett, a tarva-nyitva 4ll6 kamraajtéval
szemben diadalittasan allt a hatalmasra puffadt, élveteg, nyaltdl csillogd arcd,
tatott szdjjal lihegd Ivan. A kezében ott szorongatta a fegyverem, amelynek a
csove még mindig lefelé meredt, az dldozatra.

Gréta tolta félre Gket, és leroskadt a fiti teste mellé. Nem zokogott hangosan,
de razkédott a teste, ahogy megérintette a véres mellkasat. Felismertem a
prikulicsot. Rosszul emlékeztem. Nagyfasztinak nem két gyereke volt. Ivan és
Gréta mellett volt még egy fiatalabb fit, akinek a neve nem jutott eszembe, de az
arca most mar felderengett el6ttem. Szétlan, vézna fid volt, kedves, artatlan arct,
szomortu mosolyu gyerek, akit soha nem vélogattak be egyik focicsapatba sem,
és mindenki tavolsagot tartott téle. Ennyit tudtam réla. Gyerekkorunkban nem
beszélt arrdl senki, hogy a faluban prikulicsok élnének.

Ivan egyetlen sz nélkiil atnyujtotta a pisztolyt, és nem tiltakozott, amikor
kilokdostem a héz bejarata elé, és rakidltottam, hogy tdmaszkodjon a falnak.
A férfiak fokozatosan kiosontak a hazbdl, és belevesztek a decemberi éjszakéba.
Hivtam a Féparancsnoksag btiniigyi osztalyat, és csak annyit mondtam, gyilkos-
sagi tigyhoz kiildjenek ki egy csapatot a faluba.

Ott alltam Ivan mellett, mig a férfiak kisompolyogtak a hazbdl, biccentettek
egyet felénk, és eltlintek. Apam egy pillanatra megallt mellettiink, elcsuklé han-
gon annyit mondott, nem zarja be a kaput, és elbotorkalt.

Megvartam, mig kiértek a kollégak. Hajnali fél hairom milt mar, alaposan
atfagytunk Ivdnnal. A kollégék csak biccentettek, és annyit mondtak, innen 6k
atveszik. Kérdezték, mi lesz a holttesttel. Azt itt a maguk mdédjan intézik, véla-
szoltam, mire megint biccentettek. Elvezették Ivant, percekig tartott, mire sike-
riilt begyomoszolni a hat6sagi terepjaroba.

Amikor mar indulni akartam, kilépett Gréta, és sdpadt arccal pillantott rdm.
Mi lesz vele, kérdezte reszketeg hangon.

Vallat vontam. Nem tudtam semmit kipréselni a szamon.

Gréta faradtan bélintott. A prikulicsoknak nincs j6 hire a Féparancsnoksagon
sem. Talan jobb lett volna nem bolygatni a dolgot.

Azt nem tehettem, tartam szét a kezem.

Persze, a fegyver, bélintott.

En is bélintottam. Halkan kimondtam, hogy részvétem, amire alig lathatéan
biccentett. Fagyos mosolyféle jelent meg az arcan, miel6tt hatat forditott, és be-
ment a hazba.

Lehajtott fejjel kovettem.
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UNGVARY RUDOLF

Egy nyaralo alkonya

Kemény Istvdnnak

Ha kilépek a hivatali szobdmbdl, ellenséges teriileten taldlom magam.
(Fritz Bauer, 1959, hesseni allamiigyész, mialatt ellenszélben Eichmann utan nyomozott.)

Kiilonds,

kiilonds nydr-eleje volt. Azt hittem, eleinte azt hittem, a hely miatt. Egy napra
megint itt volt az egész csaldd. Abban a hazban, melyrdl néhany éve a Balatoni
nyaralé cimd regényem szolt. Megirtam a torténetét, remélve, hogy megmenthe-
tem a multjat és egykori, deportalt tulajdonosai sorsat a felejtéstSl. Nem irtam
bele sem azt, hogyan keriilt lat6korombe ez a nyarald, sem azt, hogy mi torténhet
majd vele.

Gyodngyvér, a feleségem unokandvére még a hatvanas évek végén Parizsba
disszidalt. Id6vel attért a zsid6 vallasra. A megérkezése utani maganyt akarta
igy feloldani. — Ugy éreztem, ez egy erds, megtartd kozosség — mondta késébb.
Sotét haja, barna bére, kiilonleges lénye miatt voltak zsidé barataim, akik eleve
zsidénak hitték 6t — Gyongyvért, a de genere tjlaki és nyirbaktait. Evek milva
feleségiil ment a velem egyid8s ortodox Georges-hoz. Mindketten pszicholégu-
sok. Férje csaladja Litvaniabodl egyenesen Franciaorszagba vandorolt ki a hiiszas
években. Rokonai nem éltek. Megélltak egykor Berlinben.

Amikor 1989-ben megsztint a péartallam és felszabadultunk, Gyongyvér is
ugy érezte, sokakkal egyiitt, hogy lehetne még valami. A nyarakra hazatért,
hogy Badacsonyban toltse az idét férjével és lanyukkal, Myriammal. 1993-ban
megvette ezt a Péntek-drok mellett fekvd nyaralét. Egy nagy telektdl ovezett,
igazi, 19. szazadi svéjci stilusti hazat. Fogalma se volt a multjardl — csak a szépsé-
gét latta. A faoszlopok tartotta, finom fdrészelt mintazatokkal diszitett, hatal-
mas veranddja a t6 felé nézett. Az 1952-ben allamositott épiiletet az utolsé bérls-
je adta el, aki a piacgazdasag Ujjasziiletésével kitirta a kevésbé erészakos tars-
bérlGit és a tulajdonosa lett. A 250 négyzetméteres alapteriilet tiil nagy volt neki.
Gyongyvér Evaval, a feleségemmel 1946 és 1952 kozott kora gyermekkori éveik
egy részét toltotték egyiitt a kornyéken, egy kozeli, Bauhaus stilusti villaban. Az
utobbit Gyongyvér apja tervezte tavoli rokondnak, bessenyei és velikei Skublics
Odén nyugalmazott zalaegerszegi f6szolgabirénak. Bazaltbdl ilyen stilusti épii-
let nagyon ritka. Szintén allamositottdk, lakéit kitelepitették, de az unokanévér
hazalatogatasainak kezdetén nem volt eladé. Ez a nagy, svajci stilust szép is volt,
a kozelében fekiidt az egykori hdznak, de a legfontosabb a mélyen gyokerezg,
targyat keres§ vagyakozas volt. A vétel a kozos sorsunk részévé vilt.

Gyoéngyvér a nyaralé minden szobdjat a tapolcai bolhapiac cigany lomisaitdl
vasarolt bitorokkal rendezte be. Még a nagy, szdrnyas zongorat is ott vette, me-
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lyet minden évben hangoltatni kellett, és rajta késébb Csalog Gébor adott hazi
koncerteket. A szalonnak nevezett, nagy szobaban Brahms-zene sz6l, s eldraszt a bii
[...] a séta, a viz, s a virdgkoszorii... A gyerekkordban latott kornyezetének vilagat
probalta Gjra megteremteni, az egykor lassan, de csirazni kezdd polgari lakas-
belsSket. Es ehhez a sok kopott, er6sen hasznélt és azéta tovabb romlé biitor volt
a hiteles, nem az Gjdonatdj.

A visszatéréssel Gyongyvér és Eva életének kozel hiisz kézos éve kezddott
el felhétlen boldogsagban, gyerekestiil, unokastul, rokonostul. Hiszen felszaba-
dultunk, amiben egyikiink se reménykedett. Nyaranta sokszor Georges is a fele-
ségével tartott. Mintegy rdadésként Gyongyvérék olyan nonchalance-szal kezel-
ték a hazat, mintha mindenkié lenne, akit szerettek. Eva és én gondnokoltuk a
tavollétiikben.

Miveltiik a veteményest, atadtuk magunkat a teraszrdl nyilé kildtasnak. Kel-
lemesen dongicséltek koriilottiink a még létezd, tulélt vagy nyaranta szintén
vissza-visszajaré régi ismerdsok. Meg az én barataim, a te barataid és az § baréa-
tai. Tavaszonként az egyik budapesti piacrél hurcoltuk Badacsonyba a paradi-
csompaldntakat. Nem zavartak a piszkos, fiilledt, csattogva zakatolé és mar ak-
kor is sokszor kés$ vonatok, gy éreztiik, szabadok lettiink. Sajat autéra nem
vagytunk. Kora reggelente a még iires tomaji strandon néhany més helybeli nya-
ral6hoz hasonléan hatalmasakat tisztunk hdrman egyiitt a téban. Utdna a bara-
tokkal terefere a parton, mig el nem kezdtek szallingézni a vendégek. Kozds,
verdfényes kerékparozasok a mellékutakon; tapolcai és kaptalantéti bolhapiac,
diszeli és fiiredi kidllitasok. Nytiizsgé élet Gyongyvérrel, a lanyaval és unokéja-
val, Ejarral, meg az akkor még raérd sajat gyerekeinkkel és unokainkkal.

Most néhany napot toltéttiink a kihalt nyaraldban. Azért jottiink, hogy csala-
di kérben a foldbe szérjuk Eva hamvait. Se Gyongyvér, se Georges nem fog mar
idejutni. Gyorsabban oregedtek ndlam. Myriam nyaranta csak egy hénapra sza-
badul a munkajabdl, akkor Ejarral jon. Utébbi mar nem beszél magyarul.

Utdna kondéros gulyésleves mellett hosszan beszélgettiink. Mar ritka, hogy
mind egyiitt vagyunk, rdadasul itt, a balatoni nyaraléban. Es ez csak a kezdet.
Pedig tgy tlinik, minden egyben maradt. Nem a csalddtagok tavolodnak egy-
mastdl, hanem az altaluk alkotott tér kezd el megnytilni, a kezdetek sugarzasa
utdn mindenki messzebb keriil a mésiktdl, és minden lassan elhomalyosodik ko-
riilétte. Még ha nem is hiszi. Az els6 évtizedekben ez még alig vehetd észre, mig-
nem a masodik-harmadik nemzedék és el6dei, meg a tagjai kozott is a keletkezd
sotét anyag a tdgulds sebessége miatt méar akkora, hogy azt semmiféle emberi
érzelem nem tudja athidalni. Igy marad meg a faj, és nem tudni a végét. Elmond-
tam, hogy nem latom mér a haz tavolabbi jovdjét. Myriam nyaranta még ide uta-
zik egy-egy hénapra, de igy vagy gy a haz el6bb-utébb el fog kelni. A telek 6n-
magéaban is nagy érték. Akik meg tudjdk venni, méretes urak. Veliik szemben
nincs, hogy sokdig, vagy hidba. Lehet, hogy led6zeroltatjak, és lakéhaznyi haciendat
emeltetnek a helyére. Vagy tarsas nyaraldkat szobanyi odvakkal. Az ilyenek lopa-
kodé csendben mar megjelentek a kornyéken, a kozvetlen kdzelben is. Visszauta-
sithatatlan ajdnlataikat gy teszik, mint aminél mi sem természetesebb.

Most ezt a hizat is eltemettiik — mondtam —, remélve valami céfolatot. A tob-
biek hallgatdsaban a mult valt feltdimaszthatatlannd. Errél nem volt, nem lehetett
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mit mondani. Az egyik nap 16vi fejbe a méasikat a lathatatlanna szalasod¢ jové-
ben. A jelen pedig, akar valami énmagéba gorbiil6 Klein-palack, dermeszt§ ter-
mészetességgel fordul vissza multjdba, és a nyaralé megint sorstalanné valik.
Legfeljebb a regénybe mentett torténete, a Balatoni nyaralé marad fenn egy ideig
még, mintegy a mialkotas altal képviselt tombidd jeleként, amelyben mdlt, jelen
és jov6 egybeesik.

Egyiitt voltunk, akar a réges-régi orosz regényekben az otthonukban csendes
blicstizdsra dsszejovs nagycsaladok, mielStt valamelyik tagjuk elindul, hogy vo-
natra szélljon. Aztan mindenki ment. Masnap nekiestem kitakaritani és rendet
tenni a hazban. El6tte bekapcsoltam az internetradiét. Ot allandé adét progra-
moztam be. A magyar Klubrddiét, a kélni Deutschlandfunkot, a berlini Info-
radiot, az augsburgi Klassik Radio Barockot és a Massachusettsben sztrimeld
Rockin Rhythm and Bluest. Az utébbin épp Willie Littlefield verte a zongoran a
Jim Wilson’s Boogiet. Védekeztem, ahogy a genetikai kédom kényszeritett. Teljes
hangerdre csavartam és vartam egy kicsit, hogy hasson a mentélis miikddésre.
Gyorsan médosulok az ilyentdl, és az enyhe transzban hozzalattam. Gyéngyvér
és féleg Georges nyoméan ugyanazok a dolgok szamtalan helyen, valtozatos
szamban lepték be a polcokat és a btitorok belsejét. Fiiltisztité palcikdk, ir6eszko-
z0k, vattazacskok, nagyitok, féstik és felsorolhatatlan mas apré targyak 6zone a
fiirdészobakban, konyhakban, szobdkban. Meg a gy6gyszerek. Masfél nehezen
kihtizhaté, mély 6bld komédfidkot toltdttek meg, a tobbi helyrél nem beszélve.
Mind tizenét-hiisz éve lejart. Georges az 6sszes nem fontosnak tekintett francia
konyvét és folyodiratat is ide szallitotta, amikor dugig megrakott autéjukkal ide
utaztak. Tudomanyos, filozéfiai és zsidé targyt szakmunkak, meghitten egysze-
r(i fed6lapd, a mult szézad hiszas éveiben kiadott francia regények. En néztem
olykor beléjiik utolsénak, abba a méar elérhetetleniil vonzé, szép vilagukba. Mar
soha nem fogja olvasni Gket senki. Meghat6 és megtarthatatlan értékek, egy Ma-
gyarorszagtdl tavoli vildg. Svajci német anydmtdl tanult francia nyelvem 6rzéi.
Myriam a gyégyszerek dolgaban szabad kezet adott, mindet kidobhatom (két
hatalmas fekete zsdkot toltottek meg), de a tobbihez még ne nytljunk.

Ertelmetlen, de kéjes érzés volt, amikor az érakig tarté, liiktetd trip utdn vég-
re megsziiletett a biztonsédggal hitegetd, kényszeres rend és tisztasag. A barati
teriilet. A pokhdalémentes falak, a kiporszivézott szényegek; a fiird§szobaban az
agynemik és toriilkozdk takaros oszlopai; 0sszehajtogatva, kivasalt éllel, ugyan-
azzal az oldalukkal kifelé, élvezetes 4ttekinthet§ségben nyugodtak a polcokon.
Mikozben a tobbi lomot kitrdgyaztam, vissza-visszamentem a fiirdészobéba,
hogy beteljek a legkiilonfélébb méretd teritdk, lepeddk, takard- és parnahuzatok
megnyugtatd latvanyaval. Elttintek a kidbrandito, szétspriccelt fehér fogkrém
nyakos maradvanyai a mosddkagylordl és tiikrokrél. Sehol vizesepptdl meszes
korvonald maradék a nikkelezett csaptelepek fényes feliiletén. Semmi lerakédas
a bojler be- és kimend vezetékein. Tudtam, nagyon vigyaznom kell, mert veszé-
lyes e rendparti kéj, a szellemi leépiilés észrevétlen temetSkapuja.

Amikor kiléptem a hazbdl, és elindultam az &llomas felé, a kiilvilag hatasa
megint feler6sodott. Elkezdtem elengedni a miiltat. A tudatom folytatni kezdte
a dolgat: a tapasztaldssal szemben sajat képem 6nhasonlé létrehozasat a vilagrol.
A nézésbdl a latast. A kiilonos nyérelS lassan alakot 6ltott. Mér idejovet felttint,
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hogy a Balaton mellett valami nagyon megvéaltozott. Sose szerettem ezt a tavat.
Szerény pasztell zold vagy kéklS szine, alig tagolt, tobbnyire pards horizontja,
pannon természeti kornyezete Snmagaban gyonyori — volt. Olykor kora regge-
lente még fel is ismerhet§, mielStt a tavat koriilvevé hangtér at nem veszi az
uralmat. A strandzenék, a flinyirdk, a jarmtivek zaja. De f6leg a partvidékét mar
a partallami id6k kezdetétSl kezdve egyre inkdbb beborité épitészeti szemét.
Akar valami kulturdlis exkrementumok. A még ma is épiil§ 6lszerd, hitvany
stilust, talméterezett reterdtokra emlékeztetS nyaraldk a sztiik telkeken. A keri-
tésekhez telepitett strandbddék kifelé nézg, a vonatrdl kiilondsen jol lathato, az
ablaktalan szibériai munkatdborok barakkjait idéz6, rideg hatsé részei. Olyan
iilepek, melyekbdl ki sem torlik az iiriiléket. A langosok és a forré étolaj szagatol
terhes strandi fovenyek. A terjeszkedd térkovezés. A kerékparutak, melyek alatt
megtakaritottak az alapozast, és a fak gyokerei kezdik keresztiil-kasul apré asz-
falthurkékkal hepehupassa tenni az aszfaltot; a fii meg kétoldalt sokszor annyira
benovi Sket, hogy alig latszik mar az ut. Estére rakezdenek a kikotsi negyedek
zenekarai. A primitiv fogyasztéi dallamok nem, de a tompa, monoton diibogés a
tavat 6vezd hegyek tetejéig felktisznak. Nincs el6le menekvés: se az esti opdl, se
a lassan sotétld pasztell kék nem allhat ellen neki, akédr szennycsatorna a patka-
nyoknak. Mindezen még a kora reggeli csond és az esteledd derengés lassan
megtorS fénye sem segit.

Es ahogy mentem az egykori Fels§, ma aszfaltos Rémai titon a falu felé, mely
mar errefelé is szétterjedt, kezdtem felfogni, amit latok. 1944 emlékét nyolcéve-
sen Uigy driztem meg, mintha csupa s6téten dinamikus, nyilas tipust ember jar-
na az utcan. Pedig csak néhdnyat lattam a jardkelSk kozott. Mégis, a fess egyen-
ruhdk, a kobalt fekete, forméas géppisztolyok, a harci plakatok voltak az emléke-
zetesek. Belém égett a latvany. Aztan atment rajtunk a front, az 6roknek hitt
rendszerbdl a plakatcafatok, a szétlétt vakolatok még sokdig lathatok maradtak,
de szinte néhany hénap alatt kibontakoztak a koaliciés tipust emberek, arcukon
a katasztréfa utdni tGjrakezdés faké fényével. A konnyed, tét nélkiili szving, a
Nyugat lehelete, a Chattanooga Choo Choo (a szlengben Chocha), Fényes Kato,
a beérkezd cowboyfilmek és a presszékban gazdat cserél§ Napoleon-aranyak va-
razslatosan onfeledtnek latsz6 kora. Minden mozgasban volt. Miutdn 1947 §szén
rovid svéjci utunkrol visszatériink, mar véget is ért az atmenetként engedélye-
zett feltdmadas. Egyre tobb lett az elhasznalt sziirke, térden aluli 16denkabétos,
keskeny karimds kalapti vagy ellenzd nélkiili svéjci sapkas, aktataskas partalla-
mi tipustu alak. A gydrott arcok. Az ivartalanitott boldogsagot igéré Megill az
id6, az égen néma allo csillagok toltotte be a tarsadalmi hangteret.

Vele szemben a tavoli euro-atlanti Nyugat 6sztonéletének brutalis vagy érzel-
g0s, de magatdl értet6dd, nyilt onfeledtsége az éteren keresztiil. Az egyetlen ér-
zelmi kapaszkodé a bedeszkazott ég alatt. A Haund Dog, ahogy Willie Mae
Thornton, a Big Mama énekelte lemezre 1952-ben a templomi himnuszt. The
anthem of Rhythm and Blues. Aztan jott 1956-ban Elvis Presley, és atforditotta
feketérdl fehérre a maga dobszdlés gépfegyver ropogasu valtozataval. A Vaddsz-
kutya cim maradt. De mindegy, mas a lényeg.

Az egyenletes, mégse tokéletesen monoton, hanem az titemvégzSdés észreve-
hetetlen késleltetésével keletkezg, pulzalé bluesrock titemeinek specifikus térbe-
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li amplitidéi elérik a dobhartyat, amely atveszi a kilengéseket és elvégzi a deko-
dolast neurolégiai ingerre. A hanginger val6szintsithet6en az als6 homlokteker-
vényben a paraszimpatikus idegrendszerre is kihat6 fiziol6giai véalaszokat
general. Megindul a noradrenalin felszabaditdsa az agyban. A precuneusnak
nevezett medidlis (kdzépsd) agyfelszinen aktivalédik az érzelmi haztartds. Az
agyhulldmok hatasdra a bazalis elagy accumbens magjaban a kidramlé dopa-
min a korondridkban, a vesében, a majban és a mesenteriumokban — bélfodrok-
ban — az iitemer6tdl fliggd vazodilataciét valt ki. A mezolimbikus rendszerben is
jelek keletkeznek. A tagult erek agyi oxigénszallitdsa nagyobb sebességre valt.
Erére kap az agytorzsi neuronok szerotoninkibocsatdsa. A mezolimbikus pa-
lyakrdl érkezd hatasok az idegrendszerben a kellemes érzetekkel jaré jutalom-
ként csapddnak le.

A paraszimpatikus rendszer valtozasat elkeriilhetetleniil regisztralja a tudat.
Az életdszton vezérelte alland¢ fizikai-szellemi éberséget fenntart6 kényszernek
egyre nagyobb részét véltja {6l a ritmusban megbtivo kiilsé fizikai er. Mindezt
a tudat a sajat allapotnyelvére forditja: tehercsokkenést észlel. Kevesebb sajat
erét kell a létfenntartasi 6szton miikodésére forditania. A fesziiltségcsdkkenés
utat nyit az ugrasra kész érzékiség draddsanak. Feliilirja az 4llandé 6nvédelem
kifelé iranyulé fizikai-szellemi készenlétének egy részét, ami visszahat az egytitt
érz6 mélyrendszerre; élettanilag is gyors megkonnyebbiilés keletkezik. A para-
szimpatikus rendszer allapotvéltozasara keletkez§ vigasztal6é 6rom tudatosula-
sa hirtelen (amennyire képes ra) felszabaditja a testet is. A képzeleti rendszer
mozgdsul. Az énmagét allandéan djraszervezd, konstitutiv autopoietikus tudat
elkezd sajat magan beliil a vegetativ ingerek hatdsara egy ezzel korrelald, sajat vi-
lagot 1étrehozni, mely a kéjvagyra épiil és kifelé, az elélvezés felé irdnyul. A gon-
dolati rendszer egyre élénkebb, vadabb miikddésbe kezd. Felgyorsul az egyes
fogalmak Osszekapcsoléddsa a tomegiiknél fogva tudatosithatatlan, taldn
pikoszekundumnyi asszocidcidk millidrdjaira, melyek az univerzum egészének
atélésével kecsegtetnek. Ugyanakkor ezek kozé eleve vezérelten csak kellemes
érzetek kertilhetnek, mert az érzelmi rendszer az 6rom keretezésével nem enged
at semmit a delirium vagy a kataténia tartoméanyéabdl, hanem a nemiség felé ira-
nyitja a testi 4llapotot, és az agyi liiktetéssel paArhuzamba keriilve, a test spontan,
nehezen visszatarthaté mozgasba kezd. Megengedett — szublimalt — formaban
val6sul meg a megengedhetetlen. A megnemesitett, teremtd allatisag.

A szabad vildg egykori lehelete. A lelki kapaszkodé. A pasztell kék nyugati
latohatar, a Blueberry Hill vigasza a partallami éjszakaban, a 208 méteres kozép-
hulldmon. Este 10 éra utan a Rockin’ To Dreamland — with Keith Fordyce: O, Radio
Luxembourg II, 6, Radio Saar!

1970-t6]1 megint véltozni kezdett a kép. A nyugati hataron tulrdl a Beatles,
majd a Rolling Stones Cant’t You Hear Me Knocking fertStlenitett szakszertisége.
A magyarok dllamaban megint és még inkédbb a legalacsonyabb agat ragadték
meg. Az §si 6nsajnalat szépséges szép értelmiségi makonyat: — O, a régi, 6, a Bala-
ton... régi nyarakon... Ugyan melyik, ,régi”? Ugyan melyik ,nyar”? Amikor min-
dig el6vették a hiigyfoltos sliccbél a Nagy Oktdberit? Vagy elStte? Amikor mosdat-
lan kézzel zsidénak nyilvanitott n6k vagindajaba felnytlva keresték Cion bolcse-
inek kincseit? Aztdn 1989-90 utan vératlan gyorsasidggal és természetességgel
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— ahogy mar annyiszor — néhdny hénap alatt minden teljesen mas lett. A kaoti-
kus jov6bdl egy linedrisnak tding jelen. Egy iddre tijra szabadon lehetett félni és
oriilni. Csak a tipusok arnyai derengtek at a lathatatlan valésagbdl. Egyik al-
momban égett a parlament.

Azoéta 33 év telt el. Kedv s driom ropkedtek. Néhany éve még a vendéglSk dugig
voltak. A falvak boltjaiba reggelente alig fért be az ember. Most lézengenek, és a
vendéglSk melldl elttintek a kerékparok, a kozeliikben parkolé feketén csillogé
nagy autdk egy része a legjobb mindség. Markéans és dinamikus formavilag. Az
asztalok mellett pedig egy jol 61tdzott tij nép, egy masfajta raj. Kormanyzati tipu-
st emberek. Londonban, a Great Queen Street és a Drury Lane sarkan, a véros
egyik élettel teli negyedében all6 Prince of Wales Pubban (7233 Covent Garden
WC2B 5T/D, 105. Aug. 2023, felszolgélt: Joshua, Table 5. az ablak mellett) olcs6bb
egy ebéd, mint a té partjan.

Az alloméson még varnom kellett a Pestre mend vonatra, kdzben befutott az
ellenirdnybdl érkezS gyors. Az utdbbi évtizedekben se lehetett igazan masképp,
de most mellbe vagott. Mintha csupa korpulens, vaskos végtagti, olykor hasas-
tomporos férfi és a né szallt volna le, pedig voltak mdsok is, de valahogy mégse
6k hataroztak meg a térid6t. Bennsziilott falusiak, altaluk bebiréknak nevezett
apré nyaralék birtokosai, meg a langossiit6k atmend, takarékos vendégei. A sze-
gényebb osztaly; szeretni vagy legalabbis szdnni kellene Sket — csak ne lenne koz-
tiik annyi ronda. Csak utazaskor és az iizletekben keverednek. Esenddségiik az
érték. Mintha mind htibéressé véltak volna, a korméanyzat familiariusai. Becsiile-
tiik a htiség; cserébe uraiktdl védelemre szdmitanak. Ennyi a biztonsaguk. Igy
emelték {0l a sziviiket. Mogottiik a lathatatlanitott valé. Nincs mar sziikség ko-
riilhatarolhat6, pontosan azonositott kirekesztendSkre. Csak az a kirekesztett,
aki nem hasonlé. A hatalom mérnoki felépitésének diadala a fondorlatos ész j6-
voltabdl. Minden magéat6l miikodik, akdr a mesterséges intelligencia. A 1élektan,
a szervezéselmélet, a jog és a politikai technika legmodernebb eredményei toké-
letessé tették az ember- és tdrsadalomkezelést. Ami egykor megsemmisiilt, Gjja-
sziiletett masként. Rejtve tartalmazza eredetét. Es akiket — bizonyara nem mind-
egyikiiket — ez az tjjasziiletés magahoz kotott, azoknak konnyebb. Nem kell ész-
revenniiik, hogy boldogtalanok. Lelkiikben megfogant a tan: csak barat és
ellenség létezik. Es a vezér akarata torvény. Kivételek is akadnak, mint mindig.
Ldttam én a boldogsigot is. A varéterem rideg terében egyszer csak megjelent egy
irdatlan kovér, egészen fiatal ember is, a hdj minden csontjardl 16gott. Kezében
pizzas dobozt egyenstlyozott dertisen. Babralt rajta is a piszkos varétermi oldal-
iivegeken keresztiil besztir6d6 fény. Egy j6 szivd, szelid és aljosai artatlansagu
ember. Ovatlanséga a védelem.

Mindig els6 osztalyra veszek jegyek, akkor is, ha kerékparral utazom. Holott
a kerékparszallité kocsi olykor messze van t6le. Ujabban ugyanis csoda tortént az
észak-balatoni vastitvonalon, igaz, csak a nyéri idényben. Az els$ osztdlyon van
biifé (ez még semmi), de van hdrom ,csendes fiilke”. Ezeken felirat, hogy nem
szabad mobilt hasznalni és méasok altal is jol hallhatéan beszélgetni. A figyelmez-
tetések szovege idénként beliil, a fiilkékben a vonat idépontjait és titvonalat mu-
tat6 kijelzén is megjelenik. Es hihetetlen: az egyes dllomasokat magyarul és an-
golul felsorold, ,elézékenységnek” tekintett, harsogd vagy recsegd, percekig tartd
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tajékoztatas ezekben a fiilkékben egészen halk, pidnd. Tiszta Nyugat-Eurépa. —
Miért nem lehet mésutt is csendesebbre venni a bemondasokat? — kérdeztem
egyszer a vonatkisér6tél. — Azt, kérem, nem lehet. Nem is tudnank &llitani.

A ftiilke, az iilések vadonat. Barsonyos, kékesen fénylS, ruganyos-puha tiszta-
ség. A hat iilés koziil mindig csak négyre adnak helyjegyet, és minden {ilés el6tt
van kihtizhatd, lehajthat6 asztalka, konnektor, wifi. Csak négyen voltunk. Mély,
emberi, szelid csendben. Zavartalan, természetes &llapotaban miikddhetett ben-
nem a testem, a tudatom, a lelkem — és mégse voltam egyediil. A tokéletes véletlen;
a sajat kultirdm tarsai vettek koriil. Ehhez nem kellett a személyes ismeretség.
Egy buborék. A szemben levé {ilés alatt, j6 mélyen pihend miianyag szemétkupac.
Az el6ttiink levd fiilkében viszont nem pihentek. Ki-be jartak, az ajtéiivegen
keresztiil latszott. Ahogy a folyosérol befelé beszélgetnek a nyitott ajtén keresz-
tiil a fiilkébe. Mint akik megrészegiiltek valami 8si lehet&ségtSl. A védekezésre
képtelen prédadllattél. Melyet végre, akadalytalanul a magukévé tehetnek. Fol-
falhatnak. Es nincs emberi sz6, amely feltartéztathatna Gket. A parancsok meg,
hol vannak mar azok — az § parancsaikhoz képest. Mintha masfélék soha nem is
lettek volna.

A fiilke utasai egy 6ra mulva kiszélltak. A tokély latszata helyreallt. Bennem
pedig befejez6dott az atalakitds. Végre lathatova valt a lathatatlan. Ahogy majd
megsemmisiil a badacsonyi haz. Es nincs Biicsiilevé], mert nincs mit6l. Csak a fe-
jemben szélal majd meg, akéar egy csengetés. Nincs haza. Csak korkorosen — az ellen-
séges tertilet.
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HALASI ZOLTAN
A venyige

Bel6lem késziil a balvany. Na, erre sem szamitottam! Madarral, medvével sokaig
elvoltam; ami taplalékszamba ment belSlem, letépték, lecsipkedték, boldogan
magukba tomték. Nem 1igy a csupasz testli nagyesziiek! Azok a madarat, med-
vét elkergették, kdzben fintorogtak, ami nem volt édes, kikopdosték, de az egész
termést lefoglaltdk. Vizvéjta, 6blos sziklakovekbe hajigaltdk, odvas faronkokbe,
és rajartak. Aztan csodédlkoztak, hogy a fejiikbe szall, hogy trré lesz rajtuk, hogy
orditanak téle, ugrabugrédlnak, a fo6ldon fetrengenek, hallucindlnak. De ahelyett,
hogy véget vetettek volna a csoportos onkiviiletnek, még inkabb rdkaptak, meg-
tették iinnepnek, a sziikségbdl erényt, belSlem kultnovényt csinaltak, a bogyéta-
posast tartva civilizacidnak, a diilongélést felszabaditonak.

Modszeres torzitds targya lettem, §szerintiik nemesedtem: nemsokara szdm-
talan valtozatban, egyre kovérebben, egyre cukrosabban, egyre katondsabb
alakzatban sorakoztam valamennyi napsiitdtte domboldalon, fényt csapolva, be-
fogva a nagy munkdra, mint a mamor rabszolgéja, zold forrasa. Megalaztak és
imadtak: emberarca lett a szertartdsnak. A bor az elme tiikre, a balvany az elme
szobra: testére inda fonddik, az indén a sz6l6 fiirtje, fejét borostyan koszortizza.

Ez még egy el6z8 kulttra. Lehetett volna lonc is a fején. Vagy tiiskés vad-
szederag. Mi, kiiszonovények magasra megyiink és mélyre. Ugyanezt teszi ve-
liikk a balvany: felropiti Sket az égbe, a szabadsag szédiiletébe, aztan leejti a por-
ba, a méasnapos iirességbe. Ok mélyebben gyokereznek a nemlétben, mint mi. Mi
Gjra kinoviink a foldbdl, visszajoviink, 6k soha. Mindig a harmadnapra varnak,
mégse jon el, csak a masnap: a zligo, szlird abroncs a szétesS fejre pantnak, a to-
viskorona.

2

Akik most alattam lakomaznak, senki nem talalnéd ki: menekiiltek. Mogottiik
arulés, vereség, abszolut térténelmi masnap. Harmadnap sehol a lathataron. Ot-
ven férfialak, atmentve a jelenbe, menedéket élvezve, haladékot kapva, 6tvenen:
aznapiak. Meg rokonok is, egy szertedgazott kiralyi csaldd tagjai. Bar nyakig a
pécban, a siivegiik csticsdig benn a hagyomanyban. A hagyomény eldirja az iin-
nepet. Gydszra, sziiletésre, egybekelésre. Az id§ szorit, neki is latnak mindjart a
lakoménak, nem lehet panasz a teritékre: mozgoésitva a falu népe.

Részlet az 1688 munkacimii szovegbdl.
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Sajtos, sonkds talak, friss és szaritott fliszerek, ecetes didpaszta, toltott padli-
zsan, grillezett, granatalmamagokkal szérva. Szarnyasok, vadak, toltetlen és
toltve. Es persze tiikortojasos lepénykenyerek, a tobbit nem sorolom. Mindez egy
folyévolgyben, egy sziklaasztalon, a Kaukazus déli oldaldn, ami nekem még
mindig oltalom. Itt még vadon is elvagyok és mégsem szedetlen: még mindig
van olyan izkomponensem, amire a balvany igényt tart. Nem is tudom, hizzon-e
ett6l a venyige-lelkem vagy inkabb sirjon. Mindegy: engem is beletaposnak a
kadba, sziikség van a sok dsvanybdl és novénytarsbol, cserzészumakbdl, galago-
nyabdl, csipkerdzsabdl, feketenyarbdl, magaskdsrisbdl, homoktovisbdl dsszealld
kisvilagra, terméhelyem vad illatara, zamatara.

Itt vannak alattam; fatdrzsekre kisz6, agakrol lehajlo lidnjaim szinte eltakar-
jak Gket, a tronfosztottakat és a kiséréket. Foléjiik borulok, mint valami balda-
chin, fiirtdsen-levelesen, meg néhol rdjuk mint védelmezd satruk, takarasuk.
Folottiink az ég mélykék pavilonja, egy fiatal daru a szarnyat probalgatja, lent
barna kecsketomlSk az asztal mellé dobva. Szolgédk szivjak a balvanyt a lopoba,
a kiralyi csalddtagok kozfelkidltassal valasztanak asztalnagyot, mindjart har-
mat, egyet a gyadsznak, egyet a kisdednek, egyet az ifjii parnak; de milyennek?!
Mindenki komoly, mindenki var, mindenki késziil a balvany jottére, a kitoltésre,
a horpintésre.

Folyékony batorsagnak hivjak. Edes timaszuknak, lelki gyamoluknak. Asz-
taluk disze, legjobb baratjuk, nyoszolyén is a tarsuk. Felszitja lanyha vagyuk,
tancban vezeti a labuk. Leobliti a hajukat, illatositja a ruhajukat, tisztitja sebei-
ket, elveszi biineiket. Loccsan a tiizbe, a f6ldre, szent lesz kehelybe toltve. Isszék
tiilokbdl, poharbdl, cipSbél. Allva, térdelve, iilve. Osszefogédzva, csékolozva,
maguktdl megrendiilve.

3

Els6 a koszontS, ami az imaval egyenld. Kérj, kovetelj, koszonj. Az asztalnagyok
a balvany papjai. Ahogy a grizok a borivas, 6k a meggy&zés bajnokai. De ami-
ként egy a haza, dgy csak egynek van/lehet igaza. Igen am, csakhogy a haza
széjjel van kapva. Jelenleg ketten osztoznak rajta. Két birodalom mancsa tépi. Az
egyik a perzsa oroszlan, a masik egy farkas, az oszman. Es mar bejelentkezett a
harmadik, egy medve, az orosz, hogy & is besegithetne.

Griizia az Ur sz6lGskertje, amit maganak tartogatott a teremtd, amikor a fol-
det felosztotta. Minden nép beallt a sorba, kivéve a grizokat. Azok egy nagy
asztalt iiltek koriil akkor is: mulattak. Mire észbe kaptak, mindenrél lemaradtak.
De Urunk, nekiink nem jar semmi?, estek kétségbe a grizok. Hol voltatok, ti os-
tobak?, korholta &ket Isten, a siiketnek nem csingetnek kétszer. Ez nem igazsag, fe-
lelték a gruzok, mi azért maradtunk ki az osztozkodasbol, mert épp a te egészsé-
gedre ittunk! Az Ur mosolyra fakadt, amit maganak szant, nekik adta; ez a mo-
soly fiirdszti azéta is Griziat, ha nem is egyforman éri az arcokat.

Feldll az elsé asztalnagy, a masodik, a harmadik. Egyik az 6vét hizogatja,
masik harantédllasba helyezkedik, harciasba, konyoknyi bajuszat pddri a harma-
dik. Mér nyelviikon a sz6. Bar a sorrend eldontetlen, mindjart kidertil, melyik-

969



nek aranyabb a torka. Am ekkor, bar ez nem egyezik az etikettel, leinti ket a
hédzigazda. Harmat leint, a tobbinek beint, felzig a férfikar, valamelyik hegyi
nép dala. Hallottam mar medvétdl, madaraktdl, elég idézni belSle egy sort: Szii-
I6hazdmat egy még oly megdlmodhatatlan Paradicsomért sem adndm oda!, ime, a griz
lélek koltdi foglalata.

4

En, iskoldzatlan vadsz4l6, aki tdléltem a jégkorszakot, nem tudom, van-e még
hazam, mert ahdny csak van/lehet a f6ld domborulatdn, mindegyikbdl kiszoru-
lok. Azt sem tudom, mik a j6 verssorok, és most mar nem is akarom megtanulni.
Tanuljak meg a kivalasztott fajtak, a jol hizlaltak, hogyan dicsérik éket erre tar-
tott szavak, szabvany formdba szoritottak: 8k a méziziiek, az éjsziniiek, a joerejiiek.
Kezdjenek 6k valamit azzal, aki ilyet szaval, mint ez a kirdlyi herceg, ugyancsak
semmibe véve az etikettet: A bdnat écednjin az eltemetett remények urndja 1iszik!

Odakinédlom neki a lelégé biitykods szdram: akassza fel ra a lantjat, csak ne
verseljen! Inkabb énekeljen! Fonjak egyiivé a hangjuk, ahogy a templomban
szokték. Illetve, azt se kelljen. Fonédjon magatdl a forma. Keljen. Legyen telt, le-
vegds, mintha kaldcsbdl volna. Legyen nekik, ha azt szeretik, irvacsora: hangke-
nyér. Ajanljak fel az égieknek mind a harom szélamot: Te vagy a szdldskert, borulsz
virdgba, nincs ndlad méltobb a magasztaldsra... Ha nem is rélam szdl, mert a cim-
zettje Maria, azért szép. Remegnek a leveleim, csilingelnek a fiirtjeim, az apré
szemd vigalyosak.

Innentdl nincs megallas, nincs lélegzetsziinet, egyik asztalnagy a masik sza-
jabdl veszi ki a szot, bar ezt is tiltja az etikett. Ezt a szénoklatvagtat aligha birhat-
nék tiidével, ha én és tarsaim, a fak, a bokrok nem pumpalnénk tele a lakoméat
tiszta leveg6vel. Oket ez nemigen hatja meg. Telitltik az ivétiilkoket, termik a
sz6gylimolcsoket.

5

Emelik poharukat a hazigazdara, aki a nagy felforduldsban is gondol a hazara,
az egység ligyére, befogadja az iildozotteket, akikbdl, remélik, még iildoz6 is le-
het, de addig is itt megpihenhetnek, sereget gytjthetnek, hogy kitakaritsdk Gru-
zia pestisét, a perzsat. Isznak a holt kolt6 lelki tidvére, Tbiliszi érsekére, a perzsa-
verd hés unokéjéra, aki eldalolta hds nagyapja sorsat, odafont varja mar a keresz-
tény mennyorszag. Isznak a keresztre, az a legjobb fegyver, isznak a papara,
Rémara, egy hajtasral, aztdn a carra, Moszkvara, szintén egy hajtasra!, az 9ssze-
fogasra hittestvéreikkel, a szdjuk 0sszené az ivétiilokkel.

Isznak Gruzidra, a szétszabdalt hazara, amit lam, csak nem véd meg szdmta-
lan ereklye; barlangban elrejtve Abraham sétra, a Kisjézus jészla, katedralis alatt
Krisztus tunikdja. De ha a Gondviselés nem vigyéaz ezekre, Irdnra nem stjt le,
hogyan épitsenek a hittestvéreikre? Iradn kozel, a keresztények tavol, katonakra
nem szdmithatnak t6liik, csak igéretekre igazabdl, viszont a reményrdl nem te-
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hetnek le. Igyanak tehat a kisebbik rosszra, nyugati szomszédjukra, az Eurépa-
val kiizdé oszman birodalomra, a lazabb fiiggésre, fenékig!

Nem, mégsem, ostobasag lenne elkotelez&dni egynek, Grizia szép lany, tobb
kérdje is van; nem remélni kell, ezzel kell élni! Isznak a kellemre, a legjobb fegy-
verre, az oktalan hdskodés elvetve. Isznak az esziikre, az iigyességiikre, arra,
hogy a kapés Gruizia ide is ad, oda is ad, ujja koré csavarja a birodalmakat, a fe-
nevadak is jollaknak, a haza is megmarad; a tobbférjliség az alap, erre emelik
poharukat, ki kell inni, ki kell birni! A kis népnek ndi a neme. A vilag a héditok
héareme.

6

Remek! En valamikor himnds voltam, akkor jobban szaporodtam, aztan a hosz-
szt jégkorokban elttintek a magamfajtak a Kaukazuson ttil és innen. Nem is ér-
tem, hogyan, de végiil fiti és lany lettem, kétivartiva venyigésedtem. Lehet, hogy
ez volt a dolgok természetes rendje, hogy a kedvezétlen koriilmények miatt a
termékenységembdl visszavettem. Csakhogy aztdn a csupasz testti nagyesztiek,
a balvany alkotdi, akiken sok névénytarsamhoz hasonl6an nekem sem sikertilt
feliilkerekednem, a hozamnévelés érdekében igyekeztek a kétnemdségrdl, akar-
csak a savanytsagrol, minél hamarabb leszoktatni, és a j6 dreg himndsséget raj-
tam is keresztiilnyomni; de az mar nem én vagyok, arra én nem vigyom, az az
akarmilyennemdség, ami a sz6l6tablakon uralkodik, nem az én vilagom.

Mint ahogy a haszonelvhez sem értek, botleveli vagyok. Elég rdm nézni,
hogy mit kezdek a ram bizott t6kével; hogy ennyi fényt, rengeteget, amennyit a
vallalkozasomhoz felveszek, mibe forgatok: még tobb levélbe, temérdek indako-
télbe, végiikon vaksi kacsokba. Minden megy az eszetlen ndvésbe, a tapogatézva
felfelé torésbe, a termésbe pedig — abba a néhany aprécska fiirtbe, csenevész bo-
gybba — szinte semmi. Egészen kiszarit a felismerés: én a semmibe kapaszkodok,
egyre feljebb, az ég alatt, a fak kozott, mint egy ugrécsoport, lombsatrat: gulat
alkotok, latvanyosan artistdskodok, de hasznot szinte semmit sem hozok. Méar
azon a par csepp nedven kiviil, ami kinyerhetd§ belSlem, amikor késziil a bal-
vany, és a levem a nemesitett utédokéval dsszeerjed. Benyomnak az izalapba, de
abba a nagy-nagy fordulatba, amikor a cukor atmegy alkoholba, mar nemigen
szolok bele, hélaisten. Ott minden levegétlen, néhany {znyomon kiviil semmi
sem marad belSlem. Mint amikor egy kis nép beleolvad a birodalomba.
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DOMJAN GABOR

Mérleghaz

Kétféle vevd van: az egyik teriiletet akar,
a mdsik fél a teriilettdl, bolcselkedett,
aki a fémhulladékot jott szemiigyre venni.

Osztalytdrsak voltatok, emlékeztetett vd,
de nem baj, hogy nem emlékszel,

és (ezért vagy mdsért) elmesélte, milyen
jol szérakozott (ki nem hagyta volna),
mikor édesapdd, par pohdr utin,
beolvasott a vezetdségnek

a zdrszdmado kozgyiiléseken.

Tekintettel a régi ismeretségre, gdldans
ajanlatot tett: feldrral veszi 4t a fémet,

el is szdllitja kisteherautdjdn, csak annyit
kér, hogy egy helyre gyiijtsiink mindent:

a szekértengelyeket, a borondt, a foldfényes
ekét, a diszndfiiroszto lancokat (a rendfa
hova lett?), rozsdds drottekercset, hordokat,
ldbosokat, kanndkat, az ontottvas kilyhdt,
a szivattyiimotort, a fejogépet, hiitot,
tévéantenndt, rossz kerékpdrokat (gumit
leszedni!), kosdrba az aprévasat.

Latom, maga bizalmatlan, dohogott,
mikor bekéredzkedtem az autéba, hogy
elkisériem a szdllitmdnyt a volt téesz-
mérleghdzhoz. O, dehogy! Csak ldtni
szeretném a munkdank eredményét, ha mar
két napig dolgoztunk az el6készitéssel.
Tiiske egy ora alatt végzett volna! Nem
igaz, Tiiske?, szolt hdtra jétevonk. Aztin
becslést kért: hiany mizsa van a platén?
Mindketten aldbecsiilték a siilyt.

Tiz mdzsa minusz hdrom fordulé utin.

Pedig szamithatott volna szolidaritdsomra,
hisz sorstdrsak vagyunk (nemrég temette
ongyilkos fidt), s mi az a tiz madzsa,

ha senki nem iil a mérleghdzban.



ACSAI ROLAND

Alkaiosz darabokban

1
a szarka fészke
épiil az 4g kozott
par gally megint lehull
sima mondatok
simdk akdr
a fénybe tévedt
emberi drnyak
iires szobdkban

2
mi hitra lenne még
legeld lovak
mezdben dllva
nagy zivatarban
a mondhatatlan
ora fénye
kanikulaban
a reggel inge

3
emelkeddk
a mult labirintusok
fondlra fiizve
egy katakombaként
nyarunk teliink telik
magdban
még magasodnak a fik
a kertben

4
japén sirvdlykapinty
daloldsait
az évoddba ment
gyereked szavit
a kdvé illatit
az orrban
mdr ne felejtsd el
amig az est jon
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BANFALVI SAMU

Dal a meztelenségrol

Ladik Katalinnak

Mindenki csak otthon legyen meztelen.

Az ember a hdlészobdjiban legyen meztelen.

Az idds ember az iddsek otthondban legyen meztelen.
A magdnyos ember a holdfényben is lehet meztelen.

A KOoltd a versben leqyen meztelen.

A KOoltd a szinpadon ne legyen meztelen,

a Koltd a tiikorben legyen meztelen, de

a tiikor kiildje a holdat vissza a versben az égre,
mert a hold az égen legyen meztelen.

A szél meztelensége az eltéritett l6vedék szégyene.
A sarl6 meztelensége nem a hasitdsban van,

ami megcsillan a pengeélen, az volt a meztelen.

A fold az dgak vajiiddsdban legyen meztelen.

Aki a foldben benne van, az mdr meztelen, mert

a fold hidege isten testhdmérséklete.

Mindenki otthon legyen meztelen.

Az arc a puder kidén keresztiil legyen meztelen.

Az arc egy torzsi maszk homorii oldaldt vizsgdlva legyen meztelen,
egy arc sosem lehet igazdn meztelen,

mig dt nem dofték a belsé maszk szilkai a bort,

akdr egy forditott akupunktiira.

A ldmpakirte meztelensége az aldszillé himpor.

Mindenki otthon legyen meztelen.

A kopés a szdjban legyen meztelen,

a vér csak akkor meztelen, mikor alvadt,
a lepedd meztelenségébe torjon bele

a korme annak, aki otthon

nem egyediil meztelen. Aki meztelen,

az ne tudjon mit kezdeni a karjdval,
dlljon idétlentil, mint egy épp életre hivott maddrijesztd
a fagyott talajban, hita mogott hofoltos termdfoldekkel:



merev, fekete ég és bdrdnyfelhok.
Neézze ezt, mikozben meztelen, mert

aki szégyentelen, az dllat.

Aki dllat, hidba meztelen. Aki meztelen,
otthon van. Mindenki otthon

legyen meztelen.

Kidobos

Egykori osztilytdarsam, aki mindenkit domindlt

kidobosban (én féltem a labditol és pelyhedzd

arisztokratikus attitiidom csak a passziv részvételt engedte meg),
aki a tobbi miilékony népszeriiségre szert tevd,

kordn mutalé, szerencsés testalkatii firihoz képest

szokatlanul megértd és kedves volt, féleg,

ha véletleniil kettesben maradt vele az ember,

akinek bar pénziigyis volt az anyja, az apja meg

hitrafele magyardzta a taxijéban az utasainak,

hogy mikre volna képes eqy végre ideoldgiamentes, szakértdi kormany,
prekoncepcidinkat meghazudtolva tudott hallgatni

flegmiin eléadott ellenérveinkre, most

Nincs kegyelem!” felirattal rakta ki Facebookra a képet,

amin a Magyar Honvédség kadétképzésén

talpig terepszinii eqyenruhdban, zoldre festett arccal,

kezében gépfegyuverrel, szigortian kémleli a horizontot.

Vajon mit lGt?

Milyen ellenség sziluettje kdrvonalazédik ott, a tdvolban?
Melyik idegen nyelv csatakidltisa fiizi szorosabbra ujjait a markolaton?
Azt keresi-e most, amihez anno elég volt

kisztirnia a testnevelésterem sarkiban, ahogy az ordt figyelem,
és kiejtenie egy jol irdnyzott dobdssal,

vagy a fitioltozok dezodor- és verejtékpirdjiban

kimondatlanul megsziiletd, kérészéletii testvériességet

nem tudta mdr nytijtani az egyetemi kizosségszervezés?

Nézem az arcat,

a z0ld szemhéjak satuja dltal befogott tekintetet: felismerem-e

a sricot, akinek néhdany évvel ezeldtt még egészen mdstél gyongyozott a homloka?
Van-e kozos fantazidnk? Volt-e akkor?

Az én ellenségeimnek sincsen arca, de a kegyelemben hiszek.

Es végleg elmiilt a gyerekkor.
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KAGYLOK A LAGUNAN

Biagio Marin versei elé

Biagio Marin 1891-ben sziiletett Graddban, és ott is halt meg 1985-ben. Jénev, kbzéposz-
talybeli csaladbdl szarmazott, apja fogadétulajdonos volt. Anyja koran elhunyt, ezt kove-
téen apai nagyanyja nevelte. Marin Gorizidban (akkoriban, az Osztrak-Magyar Monar-
chia idején még Gorznek hivtak a telepiilést) kezdte iskoldit, majd Velencében és Firenzé-
ben, késébb Bécsben folytatta tanulmanyait. Innen azutan visszatért Firenzébe. Ott kotott
ismeretséget tobbek kozt Umberto Sabaval, Eugenio Montaléval, valamint Scipio
Slapaterrel — mindannyian a XX. szdzadi olasz irodalom és koltészet jelentds alakjai.

Marin fiatalon sokat vandorolt, tanitott Goriziaban, 4llast vallalt Triesztben, mig végiil
visszatért Graddba, egy tengerparti hazba, ahonnan mar nem mozdult t6bbé. (Gradérdl
fontos tudni, hogy az Aquileiat ostromlé és elfoglalé hun Atilla el6l menekiil§ emberek
elséként Grado alapjait tették le, majd innen épitették fel Velencét, a helyiek , kis Velencé-
nek” is hivjak.) Marin, kései éveiben, ugyanolyan allécsillaga lett varosanak, mint ami-
lyen Immanuel Kant volt a konigsbergieknek.

Identitdsa egyértelmd, bar 6sszetett: az Osztrdk-Magyar Monarchia olasz nemzetisé-
gl polgara volt. Az I. vildghabort idején, amikor egy olasz tiszt durva hangnemben sz6lt
hozz4, igy valaszolt neki: , Wir Osterreicher sind an einen anderen Stil gewshnt”.!

Korai mtiveit német nyelven irta, majd atvaltott anyanyelvére, a venetoi-friuli dialek-
tusra, amelyen végiil - megingathatatlan céltudatossaggal és kovetkezetességgel — a teljes
életmivét 1étrehozta. (Ahogyan 6 fogalmazott: ,Ha a Vilagszellem tgy dontott, hogy el-
torli az Adria keleti részérél Veneto ezeréves nyomait, meghajtom a fejem, és elfogadom,
fiat voluntas tua,* de magamban azért hozzateszem, »hogy, az a jé kurva...«.”%) 1912-es
debiitalé kotete, a Fiuri de tapo az els§ venetdi-friuli dialektusban kiadott verseskotet.
A cim egyik szava lefordithatatlan: A tapo virdgai, a tapo pedig a Velence- és Grado-
kornyéki lagunék vilagéanak egyik zatony- vagy szigetfajtdjat jeloli — a tapo a lagtina vizé-
bél épphogy kiemelkedd rengeteg szigetecske egyike (mig példaul a velma csak apalykor
ttnik el6). Ahogy Claudio Magris megfogalmazta: ,Hala Biagio Marin lirajanak, aki kol-
t68i mitoszt teremtett belle, Grado lirai taj. Marin el6tt alig volt itt koltészet.”*

A venetdi dialektus jelentésen kiilonbézik a sztenderd olasz nyelvtél, fonetikajat és
kiejtését tekintve az egyszeri befogadé kozelebb érezheti a spanyolhoz vagy a kataldnhoz,
mint az olaszhoz. Habéar rétegnyelv(jaras), a mai Olaszorszag teriiletén beliil nagyjabol
5-6 milli6 ember beszéli. A XIX. szdzadi vandorlasok kovetkeztében a venetéi dialektus a
Trieszti-6bolben is elterjedt, felvaltva ezzel az addig ott beszélt Tergestinét, és létrehozva
a Triestin6t, amely — bér venetdi alapti —jelentSsen eltérS. Emellett nagy szamban beszélik
a venetdi nyelvet — mind a mai napig — Brazilidban és Mexikéban is.

Biagio Marin kdvetkezetesen — és ebben, ha masban nem is, hasonlésagot vélhetiink

e 2

felfedezni Maigret feliigyel§ megteremtdjével, Georges Simenonnal — minddssze néhany

,Mi, osztrdkok, masféle stilushoz vagyunk szokva.” (német)

,legyen meg a te akaratod” (latin)

Idézi: Caludio Magris, Corriere della Sera, 1990. februar 20.

Claudio Magris: Kisvildgok. Ford.: Barna Imre és Szirti Bea, Budapest, Libri Kiadd, 2012, 77.

R C R
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szaz sz6 hasznalataval alkotta meg koltészetét. Es nem csak székészletében, formajat te-
kintve is redukalt Marin verselése: 6lelkez8 vagy keresztrimek, gyakran egyetlen versen
beliil is valtva, hullimzé szétagszammal. Kagylészeri koltészet, amely jol tapad keletke-
zési helyéhez, a lagtinak faldhoz. Es habér sz6készletét és formaisagat tekintve egyszerd-
nek — mar-mar monotonnak — tinhet Marin vilaga, tartalmilag hihetetleniil gazdag és
rétegzett. Walt Whitman sorai juthatnak esziinkbe réla: ,Do I contradict myself? / Very
well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes.)”>

Marin koltészete mintha minden egyes versben azt a pillanatot rogzitené, amikor a
ragadoz6 — hosszas iild6zés utdn — beleharap a prédéjaba. Uldoz6 és ildozott teste egyet-
len testet alkot — hacsak egy szempillantés idejére is. Vadsag és indulat, szelidség és szo-
rongds Osszeolvad, élet és halal kozott fellazul a hatarvonal. A jelen forditas alapjaul szol-
galo kotet flilszévegén Magris igy fogalmaz: ,tiszta és derts természetességgel érinti meg
a metafizikai magassag csticsait”.

Es ha mar Magris méasodszor is elSkeriilt: két fontos baratsag vonult végig Marin
életén. Az egyik sziil6varosa, Grado talan legismertebb alakjahoz, Pier Paolo Pasolinihez
kototte. Pasolini ,,a koltészet csticsanak” tartotta Marin mtiveit. Marin pedig Pasolini
tragikus — és mind a mai napig kérddjelekkel terhelt — haldla utdn kiilon versciklust
szentelt baratjanak.® A masik a trieszti Claudio Magris, aki egyszerre baratként és apa-
figuraként tartja szdmon Marint. A magyar olvas6, emlités szinten, Magris Kisvildgok
(Microcosmi) cimd kényvébél tudhat Biagio Marin 1étezésérdl. Egyetlen miive sem ol-
vashaté magyarul.

[gy ir réla: ,Marin tarsasagaban nem vesztegette az idejét az ember; & a sz6 szoros
értelmében szinte nem vett tudomast a hétkoznapisagrdél, a semmitmondé kontorfala-
zasrél, mely olykor megév a kegyetlen valdsagtol, és attél, hogy a semmi f6lé kelljen
hajolnunk. (...) Marin szinte képtelentil lényegre t6r6 volt, hol indulatos, hol derds,
mint egy tengeristen. (...) Fantasztikus, démoni életkedvének kdszonhetSen személyi-
sége megsokszorozédott, abnormalisan elburjianzott, elnyomta, aki mellette volt.
Marinra is igaz, amit Diderot mondott Racine-rél, Marin is egy nagy fa volt, melynek
nagyra kellett nénie, hogy hosszt ideig életet és drnyat adjon, de novekedvén, el is
nyomoritotta a koriilotte é16 névényeket. Néha tigy tiint, tobb ember él benne, nemes és
por, nagylelki és moho egymads mellett. (...) A teremtmények 6rokléte az § szemében az
az értelem volt, mellyel az élet teljességében birnak, a tengerhulldm taraja, melyet nem
aggaszt, hogy hamarosan megtorik. Marin egész koltészete ezt az egységet énekli meg,
melyben tigy virdgzanak és hervadnak el az egyes l1étez6k, ahogy a novény elpusztul és
Gjjasziiletik.””

Részben nyelvi — véllalt és valasztott — elszigeteltsége, részben koltészetének idén ki-
viilisége miatt Marin jelentéségét csak viszonylag késén ismerték fel hazajaban, Olaszor-
szagban is: 1970-ben megjelentek &sszegytijtott versei, sztenderd olasz nyelven, és ett6l
kezdve figyelt fel ra a tdgabb irodalmi kozeg. Marin erés nyomads ald kertilt, hogy szakit-
son dialektusaval, egy konyv erejéig ennek eleget is tett,® majd inkdbb visszavonult: nyel-
vébe és otthondba.

1983-ban kutatékozpontot és konyvtarat neveztek el Marinrdl, és egy dfjat is alapitot-
tak (Poesia in Dialetto) a nevével.

* ,Ellentmondok magamnak? / Jél van hat, ellentmondok magamnak, / (En nagy vagyok, soka-
sagok vannak bennem.)” (Walt Whitman: Enek magamyrél, 51. — Gaspar Endre forditasa)

¢ El critoleo del corpo fracassao, 1976.

7 Claudio Magris: i. m., 84-87.

8 Aquamarina, 1973.
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Marin — ez is koltészetének transzparencidjahoz tartozik — a legritkdbb esetben adott
cimet a verseinek. A forditasok cimadasa — amikor nincs konkrét, megadott cim — a bevett
magyar filolégiai gyakorlatot koveti: a kdltemény els6 soranak egy Osszefiiggd részlete
keriilt a vers f61é, zardjelben.

A forditas alapjaul szolgalé kiadas:
Biagio MARIN, Poesie. A cura di Claudio Magris e Edda Serra,
Milano, Garzanti Editore, giugno 2022.

A forditast az eredetivel egybevetette: Studniczky Katalin.
Koszonet az értékes észrevételekért Tomaji Attilanak.

(2024. februar, Trieszt-Budapest)

BIAGIO MARIN

(Ez hat mind)

Ez hdt mind az én vildgom,
a lélek elveszett beliil,

s az ég, amely folém teriil,
Isten alvildga, ldtom.

A napok sordt nem vigyom,
sem vdltdsdt az évszakoknak,
dt a télen, dt a nydron

fak s bomlott dllatok hajolnak.

Megfulladok e vildgban,

a sotét csillagok kozott,
ellobban a fényem, a vigyam,
s a nem-létbe koltozom.
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(Lényem még viragban)

Lényem még virdgban dllhat,
faradt, fehér a testem:
szirmot, szerelmet kerestem
tiiskés dgdan a galagonydnak.

Oregszem bir, de élek,

s a torkombél zenélek:
minél maganyosabban —
csalogdany-fiijta dalban.

Locsogni kezd a tenger,

és a hulldmok hasat
fehérre festi dt

a rim, lassu, szép iitemben.

(Minden, mit elsodort)

Minden, mit elsodort az idd,
a lélekbe végiil visszatér:
hiny régi alkony bukkan eld,
és éjszakdk, és hajnali fény.

Es mdr semmi meg nem halhat,
mi éli a teljességet:

a virdg a nap fele réved,

és minden gyiimélcsben van mag.

Derii és rejtély egyben,
hogy korbeér az élet:
teljes valommal élek
egy rég lezdrt jelenben.
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Sed tantum dic verbum®

A sz6, mely soha ki nem mondatott,
és nem mentett meg téged:

s igy mentél, és érted el a véget,
egyenes titon, szép halott.

Csak egyetlen, drva szo volt,

mely meguvdlthatta volna életed,

de mindig elnémult az a szdj neked:
s a haldl szdarnya csapdosott.

* ,Hanem csak egy széval mondd” (latin) — Utalas a katolikus liturgidra, valamint Mt. 8:8-ra. A kettd
kozti kiilonbség is 1ényeges a vers befogadasahoz: elébbiben a folytatas: ,és meggyogyul az én lel-
kem”, utébbiban: ,és meggydgyul az én szolgam”. (A ford.)

(Husz év)

Huisz év is eltelt mdr,
hogy nem csékoltalak;
szemembdl konny szaladt
egy mdjuséjszakdn.

(Még a nap is)

Elpusztul még a nap is,
és a nagy kalandra itt
alig jut percnyi idg:

az Orok nem kikezdhetd.
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(Sziirke a tenger)

Sziirke a tenger, és sziirke a lagiina,
dttetszd qyongyok verik vissza a fényt:
mezitelen, lezdrt iireg az ég,

a viz felett a csondet szertefiijja.

Lelkemet kétség és kin jdrja dt,
magamra hagyva, végképp egyediil:
korém ember drnyéka nem vetiil,

s dlom sem ringatja part menti hajojat.

Nincs otthon, mely magdba fogadna,
sem deriis nd, ki az ajtéban dll,

tartand szivem, ne érje haldl,

s ha szol, szaviban ismernék magamra.

(A benniink lako Isten)

A benniink lako Isten
mindig hallgat és magdnyos;
mezitelen, akdr a szél,

még ruhdja sincsen,

és mindent a sorsra biz,
elhagy életet, haldlt,

s a végtelen falit
ostromolja, mint a viz.

Magdban marad orokre,

s akdr minket, kétség gyotri;
nem rakta otthondt a foldre,
s a csillagokat sem Orokli.
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(December van)

December van, halila az évnek;
kométos, aranylé fény

szitdl, a novények dlma mély,

a szunnyado rozsdk fejére.

Egy deriis isten dobta

ezt a virdgot kertembe,
s fényekkel korbevette,
tijuljon benne bokra.

S most minden kreatiira
lagyan lélegzi be

a tiszta szépséget tijra,
mit az ég lehel bele.

BABICZKY TIBOR forditasai



FOLDENYI F. LASzZLO

EGY VANDOR NYOMABAN

Caspar David Friedrichrél — sziiletésének 250. évforduldja alkalmabol

,Eppen egy sotét, komor erd$bdl léptem ki, és egy elég magas dombon talaltam magam.
El6ttem a volgyben, termékeny domboktdl koriilvéve baratsdgosan fekiidt a béjos véros,
és az esti fényben megcsillant az Gjonnan fedett torony. Az Elster buja, virdgokkal teli
réten kanyargott, gyonyord latvanyt nydjtva. A dombok mogott hegyek htizédtak, a he-
gyek mogott pedig bércek magasodtak, és igy sorakozott egyik a masik utén, tavol, a 1é-
gies messzeségben. Orommel telve sokaig alltam, és néztem a gydnyord tajat, néztem a
kisvéros felé kozeled§ marha- és juhcsordakat, néztem a szorgalmas kaszasokat, amint
villogé kaszaikkal Elsterwerda felé igyekeztek.”

1803-ban, huszonkilenc éves koraban jegyezte fel e sorokat a fiatal Caspar David Fried-
rich a napléjaba. Latjuk 6t, amint vandorlasa sordn éppen elébukkan a sotét erd6bdl, s
fentrdl, egy magas pontrdl tekint szét. Nem el8szor és nem is utoljara. Gyakran kelt van-
dortitra, mindig gyalog. A kirdndulds néha hosszabb volt, és napokig vagy akar hetekig
tartott. 1811 jiniusaban példaul a Harz-hegységbe indult titra, s Drezdabdl oda-vissza ko-
riilbeliil 300 kilométert tett meg. Maskor is elindult ugyanabba az irdnyba. 1815 kortil fes-
tékollégéja, Georg Friedrich Kersting készitett egy rajzot réla és egy tutitarsrol. Két vandor,
simléderes sapkdban, szijjal lekotott hatitdskaval. Par évvel kordbban, 1810 jtliusdban
Friedrich Kerstinggel kelt ttra, a cél ekkor az Orids-hegység volt, amit nem sokkal ezutan
Reggel az Orids-hegységben cimt festményén 6rokitett meg. Kersting ekkor is készitett egy
rajzot Friedrichrél, a vandorrél. A hosszi tit sordn sok egyéb hely mellett érintették a ma
Csehorszagban 1év§ Iser-hegységet is. Szaz évvel késébb szolgalati titjai soran Franz Kafka
rendszeresen jart az Orids-hegységtdl északnyugatra fekvs Iser-hegység kisvarosaiban.
A napldjaban Kafka egyes szam harmadik személyben egy egészen kiilonds, nyomasztd
torténetet jegyzett fel egy lany elcsabitasarol — feltehetSen személyes élmény alapjan.

A lanyokra Friedrich is felfigyelt. Igaz, nem az Iser-hegységben, hanem Elsterwerda-
ban. S6t, mintha kifejezetten keresett volna egyet, akire honapokkal korabban felfigyelt.
Az el6bbi naplébejegyzését igy folytatja: ,, Aztan eszembe jutottak a szép lanyok, akiket
néhany hénappal ezel6tt lattam, amikor atutazéban voltam, és siettem a véros felé, mielStt
besotétedett volna. Lassan sétaltam a kisvaros csendes utcdin, és lattam néhanyat ezek
koziil a szép lanyok koziil; ugyanazok voltak, akiket kordbban is lattam. Tisztan lattam
ket az atlatsz6 ablakiivegeken keresztiil. Epp csak biccentettem feléjiik, baratsagosan, de
6k egybdl megfordultak, és szégyenlSsen elttintek.” Friedrich — kissé homélyosan és szé-
gyenl8sen — lanyokrdl ir, tobbes szdmban. Pedig biztos, hogy egyetlen lanyt keresett. S ez
vajon miért fordult el szégyenében elpirulva a fest6t61? Mi torténhetett az ablak alatt?

Hagyjuk a lanyt vagy a lanyokat. Figyeljiink inkabb arra, hogy Friedrich kilép a stird
erddbdl, megall a magaslaton, nézi a hegyeket, a 1égies messzeséget. Nyolc évvel korab-
ban, 1795-ben Schiller A séta cimt versében hasonlé helyzetet ir le:

,Szinte hatartalandl tarul ki elSttem a tajék,

s kékldn zarja le egy tavoli hegyvonulat.
A hegy alatt mélyen, meredek lejtSje tovében
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halvanyzold tiikorét rengeti lent a foly6.

Végtelen éter alattam, s font is végtelen éter;

borzad a szem, ha lenéz, s szédiil, amint eget ér.”
(Roénay Gyorgy forditasa)

De még miel6tt a borzadaly és szédiilet tirra lenne rajta, s ett6l a latvany is fenségessé
véaltozna, a kolté megpillant valamit, amitdl a fenséges megszelidiil és széppé valtozik at:

,Am az 6rok magas és az orok mély kozt a bolyongot
korlatszegte szilard at viszi biztosan at.”

S ezt kovetSen a vandor mar latja is a varosokat, falvakat, parasztokat, munkasokat, aru-
sokat és kereskeddket, utazokat és hajosokat, latja a szabadsag és a mtivészet csirdit, latja
az igazsagot és a hazugsagot, a nyomort és a reményt. Egyetlen széval: 1atja a civilizaciét,
amely nem fent, a magasban van, hanem odalent, a f6ldon.

Friedrichnek is hasonlé tapasztalatban volt része. O is szétnézett a magasban, s a vég-
telen éter vonzotta a tekintetét. Azutdn & is leereszkedett a hegyrdl, bement a varosba,
jarta a sztik utcakat, elvegyiilt az emberek kozott, kereste a lanyokkal a szemkontaktust.
Vagyis hétkoznapi polgarként viselkedett. Ha a miitermébe hazatérve ezt festette volna
meg, akkor a képein nemcsak a hegyeket, az erdSket, a tdvoli messzeségeket latnank, ha-
nem az embereket is, akik az el6térben tevékenykednek, szantanak, vetnek, a hazaik el6tt
allnak vagy tilnek, s kisebb-nagyobb csoportokba vegytilnek. Vagyis a taj az emberi cse-
lekvések terepe lenne, és valamiféle viszony éllna fenn a taj és az emberek kozott.

Schiller, a kolt§ a fenti magaslatok és a lenti civilizacié kozotti atmenetet irta meg.
Friedrich, a fest§ ezzel szemben nem adott lehetséget az dtmenetre. Magadnemberként
természetesen kivette a részét a tarsas életben. J6 példéja ennek a viszonylag késén, 1818-
ban késziilt A greifswaldi piactér cimt akvarell. De ha nem tudnank, hogy 6 készitette, nem
mondanank meg, hogy ez egy Friedrich-md. Fest6ként ugyanis az athidalhatatlan szaka-
dékokat festette meg. Tanulsagos ebbdl a szempontbdl a késdi festménye, az Alpok egyik
hegységét abrazolé Watzmann (1824 /25). Friedrich soha nem jart az Alpokban, s festmé-
nyéhez részben egyik tanitvanya, Johann August Heinrich rajzat vette alapul, részben
pedig sajét, tobb mint tiz évvel korabbi vazlataibdl és rajzaibdl emelt ki elemeket, hogy
azutan, mint egy puzzle-t, 6sszerakja 6ket. 1824-ben kollégdja, Ludwig Richter Drezda-
ban kiallitott egy festményt, amely szintén a Watzmannt abrazolta. A tavolban latni a
hoéfodte cstcsokat, amelyek megkozelithetetlenek; az eltérben viszont erddk, patakok,
vizesések, amelyeket nagyon is j6l meg lehet kozeliteni. S latni egy kdpolnat, valamint egy
kunyhét, mellette egy embert a kutyajaval. Richter Schiller sétdjat mutatja be: egyszerre
latni a fenti fenséges borzongést és a lenti meghitt civilizaciét. Még latvanyosabb ez Fer-
dinand Olivier Csiitdrtok cimtilitografidjan 1823-bdl. Ezen islatni a hattérben a Watzmannt,
az elStérben viszont latni Berchtesgadent, egészen eldl pedig egy paraszt éppen egy halott
fat vag ki, mogotte nék pihennek gereblyével a keziikben, arrébb egy anya a gyermekével,
el6tte virdgeserepek.

Friedrich a Watzmann-hegyet ugyanabbdl a nézetbdl festette meg, mint a tobbi festd.
De néla nemcsak egyetlen haz vagy ember nem latszik, hanem maga az el§tér is megko-
zelithetetlen az ember szamara. Nem latni az emberi vildgot, helyette egy kiilénos szikla
torlaszolja el az elSteret — amelyet egyébként Friedrich egy korabbi vandorlasa soran
1811-ben a Harzban orokitett meg. Ez a granitszikla tobb mint egyszer( természeti jelen-
ség: szinte mar misztikus képzédmény. Hasonl6 granitsziklan all a Vindor a kodtenger fe-
lett cim festményén a vandor, s szintén egy granitszikla lathat6 a Reggel az Orids-hegység-
ben cimt festményen. 1810/11, 1818, 1824/25: Friedrich djra és tjra visszatér ehhez a kii-
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16n6s sziklahoz. A Watzmannon nem latni embert; a masik két festményen igen. De ezek
is kiilonos figurdk: varosi ruhdjukban olyan benyomast keltenek, mint akik egy masik
vilagbdl kertiltek ide. BArmennyire atadjak is magukat a természet dhitatdnak, az ottho-
nuk maéshol van. A természet és a civilizacié kozott nincsen atmenet. Ez utébbihoz képest
a természet: a rejtélynek a vildga, ami mindent feliilmdl. Vandortitra kelni — legalabbis a
festmények tantsaga szerint — annyi, mint kiszakadni a prézai vilagbél, megtapasztalni
a transzcendencia élményét.

Végiil is Friedrich maga varosi ember volt. Drezda lakossdga 1800-ban 62.000 {8 volt,
s Friedrich haldlakor mér megkozelitette a szazezret. Biztos, hogy a felhék mellett a ké-
mények fiistfelhdit is tanulmanyozta. Friedrich egy bérhézakkal stirtin beépitett utcaban
lakott, az Elba partjan, Drezda belvarosdban. A bérhaz harmadik emeletén volt a lakasa
és a mtiterme (folotte lakott a negyedik emeleten, illetve a padlastérben a norvég szdrma-
zast fest6kollégaja, Johan Christian Dahl). Innen, a harmadik emeletrdl indult napi séta-
ira, altaldban alkonyat beallta utén, vagy hosszabb vandoritjaira. Es azt sem tartom ki-
zartnak, hogy élete vége felé néha vastiton tette meg az els§ szakaszt. Végiil is az elsé
német tadvolsagi vastitvonalat éppen Drezda és Lipcse kozott nyitottak meg — méghozza
Friedrich életében. Nem tudni, iilt-e valaha vonaton; de nehéz elképzelni, hogy ne nézte
volna meg a vonatokat. Es a mozdonyok kéményeinek fiistje is biztosan beinditotta a
fantazigjat.

A képein lathaté vandorokhoz visszatérve: ezek — kiilsgjiikrdl itélve — bérhazak lakéi.
Soha nem falusi 6ltozetben ttinnek fel, és latni, hogy a tdjat, amelyben vannak, azért figye-
lik olyan &hitattal, mert az nem az otthonuk. A Reggel az Orids-hegységben cimt festmé-
nyen egy férfi maszik a granitszikldkon — nagyon is nem az alkalomhoz ill§ varosi ruhé-
ban. A granitvonulat a horizont alatt htizédik, miként az egész t4j is. Friedrich erészakot
kovetett el a természeten: a hegyek folott lathaté horizontvonalat valészintileg azzal a
fejes vonalzdval hiizta meg, amelyet miiterme latogatéi oly értetleniil szemléltek a falon.
Az éles horizont, amelyet egy hegyvidéki tdjban igy sohasem lathatnank, mértani felez6-
vonal is: a kodlepte természet alatta, a fényarban tisz6 égbolt folotte helyezkedik el.
Egyetlen dolog metszi a horizontot: a fesziilet, amelynek a granit az alapzata, de amely-
nek a fels§ része, a Krisztus-szoborral, a horizont f61é keriilt. A kereszthez felkapaszkodé
férfi igy nemcsak a fesziilethez és nem is csak Krisztushoz akar feljutni, hanem — minden
kétséget kizardan — a horizontvonal f6lé akar atkertilni. De erre nem képes 6nerejébdl. Az
6t segité né nem partnere, nem tarsa, hiszen akkor a férfi segitené 6t. Ez a n, ha kozelrél
megnézziik, nem is ember: inkdbb Kharisz 6, a Kegyelem, aki a kereszt és a horizont met-
szésében megnyitja az utat az anyagi és az immateridlis, a véges és a végtelen létezés ko-
zOtt. A Vindor a kidtenger felett vandora is egy ilyen megmentd angyalra var: onnan, ahol
all, nincsen dtmenet a messzi tajak felé. Legfeljebb csak leugrani tud a szakadékba. Fried-
rich, mikozben a harmadik emeleti miitermében a képeit festette, az alakjait bels6 utazas-
ra kiildte, olyan tdjakra, amelyek, mint az dlomban, hasonlitanak a valédi tajakra, és még-
is idegenszertiek.

A varosbdl érkezett vandorok, akik Friedrich képein tjra és tjra feltlinnek, valéjaban
megvaltasra varé emberek, akik bejarhatatlan labirintusban tévelyegnek, amelyben nehéz
megnyugtato értelemre talalni. A természet, amely mds korabeli tijképfest6knél meg-
nyugtatd, hivogaté és befogad6, Friedrichnél mély idegenséget és otthontalansagot draszt.
A festményein a taj elsé pillantasra ismerdsnek latszik, olyannak, amilyet hagyomanyo-
san megszoktunk. Es mégis, minél tovabb nézziik, annal furcsabb, kiilonosebb lesz. Még-
annyira élethtinek mutatkozzon is, minden tajképében van valami mesterkélt, valami
megtervezett, nem természetes — mintha egy mtivi konstrukcié eredménye lenne. Es ett6l
nemcsak csodas, hanem nyugtalanitd is, hiszen a nézg tgy érzi, hogy a taj meghddithatat-
lan, az ember soha nem fogja ottnon érezni magat benne.
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Mar pélydja kezdetén megfigyelhet§ ez. Noha a koppenhagai akadémian a képzés a
klasszicizmus hagyomanyaban zajlott, § nem ezt az utat kovette. Az dltalanos (sematikus)
helyett az egyedire iranyitotta a figyelmét — az egyes jelenségek minél alaposabb megfi-
gyelése vonzotta. Mintha j6 elére megfogadta volna azt, amit két generaciéval késébb
Flaubert tanacsolt a fiatal Maupassant-nak: ,Figyelj meg egy fat egészen addig, amig nem
kilénbozik a vilag minden fajatél”. Friedrich is képes volt 6rékig elmélyedni egy targy
megfigyelésében és rajzolasédban. Sajat feljegyzései szerint példaul 1807. 4prilis 30-an ha-
rom és fél 6ran keresztiil figyelt egy fenyéfat, egy masikat pedig majus 1-jén és 2-an Gsz-
szesen Ot és fél 6ran keresztiil. Mit lat a szem, ha ennyi ideig egy targyra szegez8dik?
Latja még a feny6t? Pontosabban: lehetséges-e még fenyének nevezni azt, amire oly hosz-
szan iranyul a tekintet? Nem az torténik-e, mint amikor sokszor egymds utan elismétliink
egy sz6t? Elveszti jelentését, és felismerhetetlen hangsorra alakul at — illetve a jelen eset-
ben latvany-egyiittessé? A fenyd természetesen fenyd marad, és a réla késziilt rajzon is
felismerhetd. De a tekintet olyan rétegébe hatol, amely mar nem lathat6. A szem egyre
jobban elmélyed a latvanyba, amiben végiil folsejlik valami, ami mar nem lathatd, és amit
Rilke késébb majd , Tartnak”, ,Nyitottnak” fog nevezni.

Jol megfigyelhet§ ez azon az akvarelljén, amelyet 1797-ben, 23 éves koraban készitett
a koppenhdagai tanulményai idején: Vidéki hdz erdei lombok kozott cimmel. Mar itt latni,
milyen irdnyba fog elindulni. A hattérben egy haz lathat6, pontosabban a teteje, mert a
tobbi részét az elGtte 1évé fak és bokrok teljesen eltakarjdk. A vegetacié burjanzo, érezni,
hogy elébb vagy utébb mindent beborit és elfed. Vagyis legydzi azt, amit az ember épitett
és létrehozott — legy6zi a civilizaciét. Nem tudom, latta-e a fiatal Friedrich Albrecht Alt-
dorfer vagy Hercules Seghers metszeteit és rajzait; ez a korai képe mindenesetre rokon az
6 muveikkel, amelyeken a természet szintén kivonja magat az ember fennhatéséga alél és
kozmikus idegenséget 4raszt. Seghers, Altdorfer vagy Adam Elsheimer képein a termé-
szet tobb 6nmagéanal: magikus jelenség, amely nem a nézd el6tt teriil el, hanem a néz6t
korbeveszi, beburkolja, foglyul ejti — elnyeli az embert, s ettS] elveszti természetjellegét is
és fenyegetS Gserévé alakul at. Ezen a korai rajzon a fak némelyike halott, az el6térben
egy fatorzs hever a f6ldon, de ez sem annyira az elmilasnak, mint inkdbb a természet
Gserejének a megnyilvanulasa. A haz kapuja félig nyitva, s feltehetéen nem is fogjédk soha
becsukni. Az elStérben pedig két férfi all. Mindkettdjiik kezében vandorbot. Az egyik a
kezével elére mutat, a mésik pedig egyetértGen néz ra. Persze ez a bedllitas eléggé sema-
tikus — sokan masok is igy abrazolnak két figurat a tajban, példaul Jakob Philipp Hackert.
De két embernek az ilyen beallitasa Friedrichnél késébb egyre mélyebb értelmet nyer.
Hasonlitanak a tengert nézé két alakra a Két férfi a tengernél (1817) cim olajfestményen,
vagy a tobbi hasonlé kép férfialakjaira. Példaul Két férfi a Holdat nézi (1819/20) vagy Férfi
és nd a Holdat nézi (1824). Samuel Beckett szamara ezek a félig hattal all6 figurak adtak az
elsd Osztonzést a Godot-ra virva cimi szindarabhoz: a feloldhatatlan magany megtestesi-
t6i. Friedrichnek mar ezen a korai rajzan latni, hogy olyan vandorokrdl van sz6, akik tdtra
kelve maguk mogott hagyjak a mar alig lathaté hazat, az otthont, amit hamarosan bend a
természet, s nem lesz hova hazatérniiik. Kezdetét veszi a vandortt, melynek célja ismeret-
len. Egyetlen cél: el innen, minél messzebbre.

A vandorlas — vagy Schillerrel szélva: a séta — célja Friedrich szdmara a civilizaciébol
valé kilépést jelenti. Nem hétkoznapi kiranduldkrol van sz, hanem metafizikus vando-
rokrol, a transzcendencia megszallottjairél. Nem csoda, hogy Friedrichet a biedermeier,
majd a realizmus koraban elfelejtették, és csak az 1906-os berlini tjrafelfedezéssel keriilt a
figyelem koézéppontjdba, a Hugo von Tschudi altal szervezett ,Deutsche Jahrhundert-
ausstellung” keretén beliil. Tiz évvel késébb, 1916-ban a fiatal Lukacs Gyorgy A regény
elméletében azt irta, hogy a modern élet alapélménye ,a transzcendentdlis otthontalan-
sag”. A mivészettorténészek, Robert Rosenblummal az élen részletesen kimutattdk,
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mennyi szallal kétédik a huszadik szazadi absztrakt és modern festészet Friedrichhez. De
nemcsak az absztrakt festészet el6futara Friedrich, hanem Kafka, Beckett és a tobbiek ro-
kona is. Friedrich vandorai: mintha valamennyien a huszadik szdzadi utédoknak akarnak
atadni a stafétabotot.

Hogyan mutatkozik ez meg? Elég megnézni a Szerzetes a tengerparton cimt festményt,
amelyen az emberi figura szamomra nem szerzetes, hanem vandor. Mar régéta titon van,
s most végre eljutott oda, ahonnan mér nincs tovabb. Bizonyos értelemben hazatalalt. Es
itt mi torténik? Friedrich igy kommentélta e festményt: ,Es ha reggeltél estig, és estétsl
éjfélig toprengenél, akkor sem fognad fel, értenéd meg a felderithetetlen Tulvilagot!”
A megfejthetetlen rejtéllyel szembesiil a vandor. A vallasos hit bizonyéra vigaszt nytjthat-
na. De Friedrich szerencsére nem adja meg ennek lehet8ségét. Beéri azzal, hogy az ember
elenyész§ kicsinységét érzékeltesse, azt, hogy létezése nem mds, mint porszemnyi véletlen.
Az el6bbi feljegyzését ezzel az illtiziétlan gondolattal fejezi be: ,Mélyek ugyan a labnyo-
maid a puszta homokos parton; de elég egy enyhe szell, és a nyomod mar nem latszik:
ontelt ember, tele hiasdggal”. Az ember 6rokosen dton van, élete 6rokos vandorlas, anél-
kiil, hogy célba jutna. Raadasul nem is tudja, mi a célja, hiszen azt kod boritja, amely soha
nem oszlik szét. Ez a kod magénak a létezésnek a megfejthetetlen rejtélye. Friedrich nem-
csak felhdket és kodot festett, hanem a latdsmddja, a szerkesztési maédja is ,felhds”, ,ko-
dos” volt. A felh§ és kod szdmara nem csupan ,téma” vagy ,targy”, hanem kotészovet,
amely még a legragyogobb fényben sz képein is atsziirddik. Friedrich nemcsak felhéket
és a kodot festett, hanem eleve a felhdk és a kod sz(irgjén at latta ezt a vilagot.

S ekkor természetesen nem lehet nem emliteni a Vindor a kodtenger folott cimd, talan
legismertebb festményét. Friedrich itt nem egy kodbe vesz§ téjat festett meg, hanem egy
férfit, aki a kodbe veszd tdjat nézi. Mi, nézék pedig nem a kodot és felh6t latjuk, hanem
egy nagyon is hétkoznapi kiilsejii férfit, aki elmélyiilten nézi a kodo6t, ami azonban 6t nem
takarja el. E tobbszords kozvetités nyoman a vandor fesziilt és merev tartast alakja tobb
kérdést vet fel. At lehet-e torni a valésag falat, hogy megldssuk, mi van a latszatok mo-
gott? Meg lehet-e pillantani azt, amit az oly korlatozott érzékszerveink eltakarnak eld-
link? Van-e lehetéség arra, hogy részesiiljiink abbdl, amit Platén , valéban létezének”
nevezett? Vagy csak 6rokos kozvetitések révén szerezhetiink tudomast arrdl, amit ,, vilag-
nak” neveziink? Félrevonhatjuk-e valaha is a fatylat, amit Schopenhauer Maja fatylaként
emlegetett, és ami az 6rokos tévedés fogsagaban tart benniinket?

A k6d, aminek szemlélésébe a vandor belemeriil, nem egyszertien természeti jelenség,
hanem a létezéstdl elvalaszthatatlan fatyol, ami Friedrich szerint a legszikrazébb napsii-
tésben is mindenre rdborul. Nagy rokona, William Turner felhSképei kapcsan John Ruskin
ezt irta: ,Barmit nézziink is, legyen az nagy vagy kicsi, kozeli vagy tavoli, egyenld ardnyt
rejtéllyel (mystery) terhes”. Majd igy folytatta: ,HOMALY NELKUL NEM LETEZHET
LEGMAGASABB RENDU TOKELETESSEG”, tipografiailag is hangstilyozva allaspontjat.
Turnerhez hasonléan Friedrich sem csupdn 6nmagéban szerette a kodot, természeti lat-
vanyként. ,Ha egy taj kodbe burkolédzik — irta —, nagyobbnak, fenségesebbnek latszik,
noveli a képzelSerbt, fokozza a varakozast.” De kozvetleniil ezt megel6zSen olyasmit is
mond, ami a kodot sokkal tdgabb dsszefiiggésbe helyezi: ,,Akinek a szeme és érzéke tul
tompa ahhoz, hogy felismerje a nagy fehér leplet, a legnagyobb tisztasag jelképét, amely
alatt a természet 1j életre késziilddik, a finom szinjatékat, vagy akinek a képzelGereje sze-
gény, és a kodben csak sziirkeséget 14t, annak érthet§ az ellenérzése”. (Egy nem azonosit-
haté festének a képe kapcsan irta ezt Friedrich.)

A ,nagy fehér lepel” mindenre raborul, l1athato, és mégis lathatatlan. A felhdk — és al-
talaban a levegd — megfestése Friedrich szdmara a nagy lehetGséget jelentette, elszakadni
ettSl a vilagtol, atlépni egy masik, az érzékek szamara nehezen hozzéférhet§ létezésbe.
Felesége szamolt be arrdl, hogy ha férje eljutott oda, hogy képein a levegét kezdje festeni,
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akkor senki sem szélhatott hozz4, és miitermébe sem volt szabad belépni. Nem az angya-
loknak, nem az imadkozo6 vandoroknak, nem is a fesziileteknek, hanem az atlatszé leve-
gbnek a megfestése jelentette az igazi dhitat pillanatat. A kodbe veszd tavlat, a laztrtech-
nikédval érzékelhet6vé tett végtelenség alkalmasabb az isteni jelenlét érzékeltetésére, mint
a kézzelfoghaté dolgok felszine. Friedrich képein minden tilmutat énmagan, és minden
véges dolog csak annyiban l1étezik, amennyiben végtelenné is tdgul — 1étének alapjat nem
6nmagéban hordozza, hanem azt kiviilrél kapja.

Johanna Schopenhauer, a filozéfus anyja, miutan Goethe tarsasagaban 1810-ben Fried-
richet meglatogatta a mitermében, azt irta, hogy ,a levegd, amit ... mesterien kezel, a
legtobb festményén a tér joval tobb mint felét elfoglalja, a kozép és a hattér pedig gyakran
teljesen hidnyzik... Szeret szemmel felmérhetetlen feliileteket festeni.” Friedrich festmé-
nyeinek kiilonos, a képek egész feliiletét betakaré laziros csillogdsa nemcsak a szemnek
kinal szép latvanyt, hanem a fantaziat is a befelé mélyiil§ végtelenség felé inditja meg.
Festményei el6tt allva a nézgk is bels§ vandorttra indulnak. A ,nagy fehér lepel”, amirdl
Friedrich irt, nem idegen attdl, amit ugyanebben az idében — pontosan 1809-ben - a filo-
z6fus Schelling ,,a mélabt fatylanak” nevez: ,Ez az a szomortsag, amely minden véges
élethez tapad, de amely soha nem valik valésaggd... Innen a mélabu fatyla, amely az
egész természetre rdborul, az élet mély, feloszlani nem képes melankdlidja” (Az emberi
szabadsdg lényegérol). Roviddel haldla eltt, 1811 nyaran Friedrich baratja, Heinrich von
Kleist is valami hasonlét irt: ,azt hiszem, a generalbasszusban a koltdi mtivészetrdl min-
den lényeges tudnival6é benne van” - s ezt Kleist nemcsak a koltészetre, hanem a festé-
szetre is vonatkoztatja. Es az ekkor Drezdaban é16 Schopenhauer, aki szeretett hegyet
maszni és vandorolni, ezt irta: a kod és a felh6k miatt minden lebegni latszik. A granit
ellenére minden hullimzénak tiinik. A , hegyek egyediil dacolnak a pusztuldssal, amely
gyorsan elsdp6r minden mast, kiilondsen a mi mulandé személyiinket. Nem mintha a
hegyek lattan mindezzel tisztdban lennénk; de hangulatunk alaphangjava (Grundbaf) va-
lik ennek sotét érzése”.

,Nagy fehér lepel”, ,a mélabu fatyla”, , generdlbasszus”, ,alaphang” — mindnyajan
keresik, nyelvileg hogyan fejezhetnék ki azt, amire nincsenek szavak. A lathaté mogotti
lathatatlan foglalkoztatja Friedrichet, és a festményein megjelené vandorok szdmara vég-
s6 soron ez az igazi kihivas. Céljuk: attorni azt a burkot, amely civilizaciéként eltakarja az
ember eldl a kilatast a kozmikus tavlatra, vagy Friedrich szavaval: a ,légies tavlatokra”.
Ezt tobb kortarsa gyanakvassal figyelte. A filoz6fus Hegel szerint Friedrich festészetét
titokzatoskodas” (,,Geheimniskramerei”) jellemzi. (Egyébként ugyanezt a sz6t hasznalja
majd, szintén elitélGen, Bertold Brecht is Kafka irasaival kapcsolatban.) 1808. oktéber 24-
én Goethe miivészeti tandcsadéja, Johann Heinrich Meyer azt irta Nikolaus Meyer brémai
orvosnak és gytijtének: Friedrich ,a tajképfestészetben az tijabb keresztény miszticizmus-
ra torekszik”. Amit mindketten hidnyolnak a képeibdl: a polgari vildgba valé betagozo-
das. Es amit pontosan latnak: Friedrichnél nem ,séta” van schilleri értelemben, hanem
,vandorlas”. Rdadédsul ez a vandorlas nem is olyan, mint Goethénél. Wilhelm Meister a
vandorlasai végén a viladgban talal r4 6nmagéra. Friedrichnél ezzel szemben a vandorlés
befelé vezet, tigy, mint Novalisnal, aki szerint ,befelé vezet a titokzatos tt”. Friedrich bi-
zonydara egyetértett ezzel, hiszen § maga ezt irta: ,Csukd be testi szemed, hogy el6bb
szellemi szemeddel lasd a képedet”. Majd: , A festS ne csak azt fesse, amit maga el6tt lat,
hanem azt is, amit énmagan beliil lat”. Viszont azzal valészintileg nem értett volna egyet,
amivel Novalis az el6bbi gondolatat folytatja. Novalis ugyanis ezt mondja: , A kiilvilag az
arnyvilag, amely a fény birodalmaba veti drnyékét”. Friedrich szamaéra a kiilvilag egyal-
talan nem arnyékvilag, hanem éppolyan valésdgos, mint az, ami nem lathatd. Fest6ként
nem elhagyni akarta a kiilvildgot, hanem mindenben, ami lathatd, a nem lathatét akarta
megmutatni. A képei felszinét befed§ laztiros csillogéastdl, valamint a kodszert homaly-
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tél, ami még a legviladgosabb képeinek a vilagét is athatja, a képei olyanok, mintha a 1atva-
nyok be lennének csomagolva, mintha valami attetsz6 burokba lennének bezarva. A vég-
telenség utani vagyat, a nosztalgiat és a melankdliat, ami a képeit athatja, ezzel a képeire
raborulé burokkal magyarazom. Mintha Platén barlangjaba lennének a szerepldi bezarva,
és ebbdl a bezartsagbol szeretnének kilépni valahova, de maguk sem tudjak, hova. Ha
elébb azt mondtam, hogy a lathatéban a lathatatlant akarta megmutatni, akkor ilyesmire
gondoltam: valami, ami a képein nem lathat6, magnesként vonzza mindazt, ami lathaté.
Ebbe az ismeretlenbe szeretnének atjutni valahogyan, attérni a burkot, ami koriilfogja
Gket. Szeretnének megsziiletni — mert a létezésiik abban a vilagban, amit a képeken la-
tunk, nem teljes. Mint Platon barlanglakéit, 6ket is a kinti teljes fény vonzza, aminek ide-
bent, a barlangban csak a tompa visszfényét latjdk. A vandorai jellegzetes embrié-filozo-
fusok, abban az értelemben, ahogyan errél az angol orvos-filozéfus, Sir Thomas Browne
irt a 17. szdzad kozepén egy dialégusban, amely sajnos nem maradt fenn. A cime: ,Két
csecsemdnek az anyaméhben folytatott parbeszédje e vilag allapotardl kellképpen il-
lusztralhatja tudatlansdgunkat az eljovendd vilagot illetGen, melyrdl szerintem Platén
barlangjaba zarva még most is tarsalgunk, s ennyiben csupan embrié-filozé6fusok va-
gyunk.” Az embrié magabiztosan éallitja, hogy a vilag olyan, amilyennek érzékeli; meg-
sziiletése utdn azonban csodalkozik egykori naivitdsan. De vajon a megsziiletése utani
vilag valéban a végérvényes vildg? Mi var az emberre a haldl utdn? Nem fog akkor is ha-
sonléképpen csodalkozni kordbbi naivitasan?

Véandornak lenni alapvetden szellemi allapot. Folytonos elmozdulés egy tjabb, isme-
retlen irdnyba, atlépni valahova, amirél az embernek nem volt kordbban tudomasa.
A Friedrichrdl irott konyvében az amerikai mutivészettorténész, Leo Koerner Friedrich
vandorait Kdinnal, Ahasvérral, Fausttal, Coleridge Vén Tengerészével hozza kapcsolatba.
Friedrich vdndora azonban nem szamkivetett, nem valamiféle , §sbiin” miatt kell vezekel-
nie. Nem, Friedrichnél a vandorlds annyi, mint folyamatosan a bizonyossag utan futni,
anélkiil, hogy azt valaha is el tudnak érni. Futéhomokon jarni. Mennek elére, mogottiik
felszamolddik minden, eléttiik pedig a , tilvilag”, amirdl viszont semmit nem tudnak.

Ez a nem-tudés annak a mélabtinak az elapadhatatlan forrasa, amely Schelling szerint
,az egész természetre rdborul”, Kleist vagy Schopenhauer szerint pedig ez a ,general-
basszus” vagy ,alaphangulat” élménye. Es mit mond Friedrich? A vdndorai szdméra nin-
csen egyéb, csak ez az élet, amibe belesziilettek. A 1ét eleve bezartsagot jelent. A vandorok
ennek a bezartsagnak a foglyai. Az 6ket dbrazol6 festmények a laztiros technikdnak ko-
szonhetben azt sugalljak, hogy nem azt az életet élik, amit szeretnének. Még akkor sem,
ha kozben nem tudjék, milyen lenne az igazi, valédi élet. Ha tudndk — pontosabban ha
Friedrich tudna és valamilyen vélaszt kindlna —, akkor a festményei is masmilyenek len-
nének. FeltehetSen elvesztek volna a sok korabeli kdzépszerd kép tengerében.

989



HEBLING JANOS

A KUTATOK MINDIG
ARKOK ELOTT ALLNAK

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

— Engedelmes alattvaldkkal népesitjiik be az orokds zavargasok foldjét — ez volt a Bécsi Telepitési
Bizottsag jelmondata a karl6cai béke utan. Ennek nyomén a Habsburg Birodalom nyuga-
ti teriileteirdl, tobbek kozott Badenbdl, Hessenbdl, Pfalzbdl érkeztek 1j lakok egyebek
mellett Bacska, Banat és Szlavénia tertiletére, valamint a Dunanttli-k6zéphegység vidé-
kére. A Rakoczi-féle felkelés idején nemcsak a kolonizacié szakadt félbe, hanem a kuru-
cok az elsé telepesek hézait is folperzselték, példaul Zircen. 1725-ig azonban szegény, de
szorgalmas osztrdkok csoportjai érkeztek ismét; elkezd8dott a telepiilés tjjaszervezése.
Maéria Terézia és II. J6zsef alatt Zirc lakosai szinte kizdrdélag német ajkiiak lehettek, de még
a mult szdzad forduldjan is koziiliik kertilt ki az ott él6k fele. Hogy a Heblingeket melyik
hullam hozta a Magas-Bakonyba, ma mar nehéz volna kideriteni, &m annyit tudunk: Sta-
jerorszag teriiletérdl érkeztek. Es egy tovabbi dolgot allithatunk biztosan: a tudds nagy-
mamdja még németiil vagy inkabb svébul tereferélt kor- és sorstarsaival a piacon, a pék-
nél, az utcan...

Nagymama késSbbi biiszkesége, kozépsé fitiunokdja Hebling Janos 1954. majus 9-én
sziiletett Zircen. Altalanos és kozépiskolai tanulményait a varosban (akkori nagykozség-
ben) végezte, ott is érettségizett, majd a Jozsef Attila Tudoményegyetem fizikus hallgaté-
ja lett Szegeden. 1978-ban diplomézott, az egyetemen kezdett dolgozni, és harom év mul-
va mar doktori cimet szerzett. Eltelt tizenegy esztendd, és kandidétusi disszertaciéjanak
védésén is tul volt. Ujabb tizenegy év elmultaval, 2003-ban lett akadémiai doktor. Id6koz-
ben, még 1999-ben atigazolt Pécsre — visszajott a hegyek kdzé, mondhatnank, de a valtas
valédi okat megkérdezziik téle magatdl, hamarosan.

Dolgozott a PTE Kisérleti Fizika Tanszék vezetSjeként (2004-2012), a PTE Fizikai Inté-
zet igazgatdjaként (2008-2018), és az MTA-PTE Nagyintenzitasti Terahertzes Kutat6cso-
port alapitdjaként, vezetSjeként (2012-2022). FS kutatési teriilete az ultrarévid impulzusi
nemlinedris optikai eszkdzok fejlesztése. Kidolgozta a spektrélis bontdelemek altalanos
elméletét. 2002-ben javasolta, és azéta, munkatarsaival kozosen, folyamatosan fejleszti a
dontott impulzusfronttal gerjesztett litium-niobat, illetve félvezet$ alapt terahertzes im-
pulzusforrasokat. A beszélgetés sordn megprébalunk ezekhez egy kicsit kozelebb kertilni.

2014-t6l tiszteletbeli tagja az Amerikai Optikai Téarsasidgnak (Optical Society of
America, OPTICA). Rajta kiviil csak két masik magyar kutato, a friss Nobel-dijas Krausz
Ferenc, valamint a New York-i City University professzora, Bergou Janos dicsekedhet
ezzel a cimmel. Szamtalan hazai koztestiilet tagja; egyebek mellett az MTA Fizikai Tudo-
manyok Osztalyanak és az Eotvos Lorand Fizikai Tarsulatnak. Harom cikluson keresztiil
volt a titkdra az MTA Fizikai Osztaly Lézerfizikai Tudomanyos Bizottsaganak. 2015 és
2022 kozott tagja volt az Eurdpai Fizikai Tarsasag Kvantumelektronikai és Optikai Bizott-
saganak. Publikacidinak fliggetlen hivatkozasi szdma rendkiviil magas, hétezret megha-
ladé, és van egy olyan tudomaényos szakcikke, amellyel énmagaban ,ezredes”. Megbe-
sz€ljiik majd, hogy pontosan mirél van szé.
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Hosszabb-révidebb vendégprofesszori miikodései, tanulményttjai koziil kiemelkednek
a stuttgarti Max Planck intézetben t6ltott, talan tiz alkalmat is fellel6 hénapok, évek, de
tartalmas egytittmiikodés volt a miincheni is. A Massachusetts Institute of Technologyban
(MIT-ban) 2006 és 2008 kozott dolgozott, Athénban pedig még 1987-ben t6ltott két hénapot.

Elismeréseit igen nehéz lenne félsorolni, csak néhany a fontosabbak koziil: Selény Pal-
dij (1992), Széchenyi-dij (2015), Jedlik Anyos—dl’j (2016), Gabor Dénes-dij (2020). A kalifor-
niai Stanford Egyetemen par esztendével ezel6tt kidolgoztak egy rendszert, amellyel ku-
tatok egyéni teljesitményét lehet mérni. Kell-e mondanunk? A professzor e lista alapjan a
vilag élvonalbeli tudésai kozé tartozik. Kollégaival hiisz szabadalmat, ezen beliil nyolc
nemzetkozi szabadalmat, hangzatosabban: vilagpatentet jegyez.

Maganéletérdl soha nem nyilatkozik. Felsége Takacs Déra, nyugalmazott kozépisko-
lai tanar; egyébként szakmabeli — fizika-kémia szakos. Harom asszonylanyuk és tobb
unokajuk van. Persze, el§szor a professzor németes csengésti nevérdl kezdiink eszmecse-
rét, és megéllapitjuk, hogy nem is olyan ritka az a Magas-Bakony kornyékén.

Sz. Koncz Istvdn: — Olvastam valahol, hogy az alsédrsi polgdrmester névrokon.

Hebling Janos: — Igen, valdszind, hogy & is Zircrdl szarmazik. Edesapém még értett
németiil, nagymamam a napi érintkezésben hasznalta a svabot, de a sztikebb csaladi kor-
ben mar a magyar volt a kommunikacié nyelve.

— Edesapja lakatos volt a dudari banydban, ugye, jol tudom?

— Hegeszt§ és lakatos. De otthon is volt egy kis miihelye. Frissen épiilt csalddi hazunk
bejarati ajtajara készitett példaul nagyon szép kovacsoltvas betéteket az {ivegezett részek
elé. Az utcai kerités is dontSen vasbdl késziilt: a huzalfonatokbdl allé két-harom méter
hosszi elemeket 6tvenes zartszelvény oszlopok tartottak. Egyszer kaptunk az altaldanos
iskoldban egy feladatot fizikdbdl, hogy szerkessziink periszképot. Hazamentem, a meg-
maradt zartszelvénybdl levagtam egy félméteres darabot, a két végét az éleknél beftiré-
szeltem, majd az ellentétes oldalakon az utolsé néhany centiméteres részt behajlitottam
negyvenot fokos szogben. Ezekre raragasztottam az akkor szokésos olcsé tiikorbdl, tiveg-
vagoéval megfelel§ mérettire nyisszantott darabot, és kész volt a periszkép. J6 massziv,
stabil szerkezet sziiletett. A tantargy iranti, amuigy is meglévé érdeklédésemet csak fo-
kozta, hogy 6t0st szereztem vele.

— J6 kéziigyességgel rendelkezett?

— Azt hiszem, igen. A finommotoros mozgasok fejlesztésében biztosan szerepe lehetett
annak a csehszlovak épitdjatéknak, amit egyszer kardcsonyra kaptam. Sokaknak volt
ilyen: kiilonb6z6 hossztisagu, tigy emlékszem, egy centi széles, vékony fémlapocskakbol
allt, rengeteg furattal. Rémlik, mintha buszt lehetett volna épiteni ezekbdl az alkatrészek-
bél. De sok mas aprésagot is.

Anyai nagysziileim, réluk még nem esett sz6, a So6sok, a mult szdzad hiiszas éveiben
keriiltek Varpalotardl Zircre. Szamomra ismeretlen okok miatt és koriilmények kozott.
Istvan nagyapam finommechanikai miiszerész volt. Nem mellesleg a helyi ttizolté egye-
siilet elndke. Varrégép- és kerékparjavitassal foglalkozott. Meglehet, az § kéziigyességé-
bél 6rokoltem valamit. Egy ideig néluk laktunk, mindazonaltal utébb sem koltoztiink
messzire. Veliink szemben volt a mthelye. Gyakran atjartam hozz4.

— Az 6voda terasza meg majdhogynem az arborétumra nyilt.

—Igen, az apatsag egykori és mostani épiiletében, az els§ emeleten, ott, ahol a mtizeu-
mot taldljuk, miikodott az 6voda. A balkon hétrafelé nyilt, illetve nyilik ma is. Elsé gye-
rekkori emlékeim egyike, ahogy ott allok, és gyonyorkodom a héesésben.

— Ragadt meg még onben hasonlé kép?

— Arra pontosan emlékszem, ahogy a batydmmal, oldalunkon a tizérais tarisznyaval
indulunk So6s nagysziileinktdl az 6vodaba, vagy ahogy sorban éllunk, hogy megkapjuk
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a kockacukrot, amire racsepegtetik, most mar tudom, a gyermekbénulds elleni Sabin-
cseppet. Aztén meg... Uliink az asztal koriil, nyilvan ebédeliink, de mint dtszoktatott bal-
kezes, eléggé bizonytalan vagyok benne, hogy melyik a szép kezem. Latom a fitit, aki
velem szemben {il, gondolatban dtmegyek a helyére, leiilok, és tigy fogom meg a kanalat,
ahogyan 6. Az atszoktatas rengeteg nehézséget okozott, de hajlamos vagyok azt gondol-
ni, szerepe volt abban, hogy viszonylag jo lett a térlatasom.

Héarman voltunk testvérek, édesapadm dolgozott a banydban, édesanyam pedig ve-
link, gyerekekkel foglalkozott. Bityam egy évvel idésebb, 6csém nyolc évvel fiatalabb
volt nalam.

— Olyan kivetkezetesen haszndlja a miilt id6t, hogy rd kell kérdeznem: testvérei nem élnek mdr?

— Mind a ketten meghaltak. Batyam 6tvennégy éves volt, 6csém 6tvenharom. Nehéz
sors jutott mindkett8jiiknek. Idésebb fivérem, amint megnyilt a lehetdség, Ausztridban
talalt maganak munkat. Bar viszonylag jol keresett, és gyakran hazajart, a hétkozi, hosszta
napok, a tavolsag, a sok cigaretta elemésztette. Féleg a cigaretta. Rengeteget dohdnyzott,
tiid6rék vitte el végiil. Ocsém a konok, nagyon kitarté svdb emberek mintapéldanya volt.
Levelezén végezte a féiskolat; mar ahhoz is komoly édllhatatossag kellett. Hanem aztan
viszonylag fiatalon elvalt. A valds utani nehéz lakaskoriilményekbdl tigy prébalt szaba-
dulni, hogy a megtakaritott pénzébdl épitkezni kezdett. A tervezéstSl kezdve joszerével
mindent egyediil csindlt — ugye, megint a szivéssdga diadalmaskodott. De sziiksége volt
hitelre. Torténetesen svéjci frank alaptit vett fel, amibe, tudjuk j6l, sokan belerokkantak.
Igyekezett eléremenekiilni, eladta az épphogy elkésziilt hazat, és tjra épitkezésbe fogott.
Megint szinte csak magéra hagyatkozhatott. El6fordult, hogy a fizikai munkaba besegitet-
tem. J6 erében volt, a hat méter hosszi tetégerendat egyiitt raktuk fel. Elég volt a magam
végét megmarkolni. Mikézben 6 egy masikat, kordbban, mar egyediil a helyére tett! De a
sok nehézség és a betegség végiil folérolte 6t is...

— A gyerek-, pontosabban a tinédzserkorhoz visszakanyarodnék még, ha megengedi! Ugy tu-
dom, hogy taldn valamiféle radiéamatdr szakkor munkdjiban tevékeny szerepet villalt.

— O, hat errdl is hallott! Ahhoz képest, milyen alapokat szerezhettem volna Barna La-
jos igazgaté trnal, az elektronikdhoz nem nagyon értek. De technikadran volt példaul
kerékpaérszerelés, na, az nagyapam révén nem okozott kiilondsebb gondot. Tudtam, hogy
melyik szerszamnak mi a neve, s hogy mire valé. Ugyanakkor volt olyan év, hogy szdm-
tanbol csak kozepest kaptam. Legféképp amiatt, mert egyszer otthon felejtettem a korzét,
és a tanarnd elégtelent adott. Ehhez kapcsolddik egy kis anekdota. A kovetkezd félévben
tanitasi gyakorlaton jart nalunk egy kistanar, és valami aprésagot elhibazott. Kijavitot-
tam. Epp mogottem {iltek, akik figyelték, hogyan zajlik a prébatanitas. Meg is kérdezték,
hogy hanyas voltam félévkor? Kozepes, feleltem. Hiitha, mondték, milyenek lehetnek ak-
kor itt a jelesek!

Egyszer azutan jott megint a kardcsony, torténetesen egy modellautét hozott nekem
ajandékba a Jézuska. Roppantul izgatott, kérdezgettem keresztapamat, hogy ha nagyobb
kereke lenne, gyorsabban haladna-e? Nem biztos, mondta bdlcsen, de hagyta, hogy el-
gondolkozzam azon a felismerésen, hogy ha ugyanaz lenne a fordulatszam, akkor valé-
ban nagyobb lehetne a sebesség. A gyerekkor nem mindennapi, a felejtés rost4jan ugyan-
csak fennakadt képe ez is.

Néha eszembe jut, hogy olykor a kiviilallé szamara valdszintileg tigy viselkedhettem,
mint egy autista. El6fordult, hogy szocialisan nehezen alkalmazkodtam, de bizonyos kér-
désekre, fizikai, matematikai problémakra az atlagosnal talan nyitottabban, és alighanem
a koromat meghazudtoléan vélaszoltam. A szorzétablat példaul igy tanultam meg, pilla-
natok alatt, hogy iskolaba menet folmondtam magamnak. De amikor a szdmok irasét ta-
nultuk, mondjuk, a kettesét, az volt a hazifeladat, hogy rajzoljunk egy csomé kampédsbo-
tot, és hulldimvonalat otthon, a fiizetiinkbe. Visszamendleg talan nem ront a jegyemen, ha
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elmesélem, hogy édesanydm bizony besegitett. Az irdsom sem volt szép sosem. De vala-
hogy élt bennem az a toérekvés, hogy a fizika kérdéseivel foglalkozzam. Ez kitartott az-
utdn a gimnaziumban is. Eljartam példaul a konyvtarba, ahonnan az irodalmi mtivek
mellett kivettem tobbek k6zott Einstein népszertisité munkajat a relativitdselméletrdl.

— Kozépiskoldsként?

— Igen. De hangstilyozom, inkdbb a tudomanyos ismeretterjesztés szinvonalan moz-
gott, semmint a tudoméanyén. Mindenesetre folkeltette az érdekl6désemet, és bizonyos
alapismereteket adott.

— A kiteljesedés helyszine miért éppen Szeged lett?

— Oda volt valédi esélyem sikerrel felvételizni. Az érettségi jegyei akkor még vagy
akkor éppen beszamitottak a felvételi pontokba, és magyarbdl, torténelembdl harmasom
volt. Budapest, az E6tvos Lorand Tudoméanyegyetem emiatt széba sem johetett. Debrecen
messzinek tdnt nagyon, maradt tehat a Tisza-part. A felvételi beszélgetésen elSkeriilt a
relativitdselmélet — onnan mar nem volt olyan nagyon nehéz dolgom.

— Rogton a hatalmiba keritette a lézer?

- Viszonylag 1ij dolognak szamitott. 1960-ban fedezték fel, én meg '73-ban kezdtem a
tanulmanyaimat. Szegeden akkor mar foglalkoztak a témaval. Ugynevezett lumineszcen-
cia-kutatas folyt.

— Végzés utdn hdrom évvel doktordlt.

— Vératlanul, szerencsés médon bent tudtam maradni az egyetemen. Egész pontosan:
miikodott a Lumineszcencia- és Félvezetdfizikai Akadémiai Kutatécsoport, és ott jutot-
tam masodmagammal kétéves lehet§séghez. Elindulhattam az egyetemi pélyan. Az elsé
id@szakban viszonylag kevés oktatdsi kotelezettségem volt, de amikor véglegesen allo-
manyba keriiltem, mar heti tiz f6l6tt volt az 6raszamom. A késé délutani, kora esti nap-
szakokat kihasznalva igy is maradt azért id6 kutatésra.

— Mir akkoriban szép eredményekkel. Mégis, alig tobb mint két évtized elmiiltdval, ami a kuta-
tdsban nem olyan sok, 1999-ben, viltott. Miért?

— Kezdetben csak vendégként jartam at Pécsre, hetente harom napot toltéttem a Me-
csekaljan. A helyzet megértéséhez tudni kell, hogy Szegeden akkoriban elég gyors egy-
masutanban sziilettek a nagydoktori dolgozatok. Az egyetemi tanari kinevezéseket
ugyanakkor az anyagiak er8sen behataroltak. Folmértem, hogy hamarosan vélaszt elé
kertilok. Késziilt mar a disszertaciom, ugyanakkor nem szerettem volna kiszoritésdit jat-
szani. Arra gondoltam, hogy ne ott tiilekedjek, hanem inkabb itt erésitsem a csapatot.
Raadasul olyan kollégak, akik a Szeged-Pécs titvonalon mar elSttem jartak, invitaltak is.

— Bevdltak a reményei?

— A reményeim? Annyiban igen, hogy biztos voltam benne: a kezdet zokkend&kkel teli
lesz. Kisérleti fizikdt mtivelni olyan helyen, ahol hidnyoznak a kisérleti eszk6zok, leg-
alabbis nehézkes. Tudja mit? Pontosabban fogalmazok. Az eszkozpark sokkal szegénye-
sebb volt, mint Szegeden. Pécsett néhany lencsét 6rokoltem, és hozzaférést egy nem mi-
kodé 1ézerhez. Egy sikeres palydzatomat, a nyertes munka minden elényét és anyagi
eszkozét azonban athozhattam magammal. Ne képzeljen el hatalmas 6sszeget, de leg-
aldbb az itt 1évS, most emlitett, haszndlaton kiviili, lerobbant berendezés javitasara ele-
genddének bizonyult. Ilyen mostoha koriilmények kozott sziiletett az els§ pécsi tudoma-
nyos publikaciénk. Utébb a technikat, amit 2002-ben kitalaltam...

— ...a puskambdl olvasom: a dontott impulzusfrontii gerjesztésen alapuld terahertzes impul-
zus-elddllitds technikdjit. ..

—...igen, ezt, kollégdimmal folyamatosan fejlesztettiik. Olyan kifejezéseket igyekszem
hasznalni, amelyek kozérthet6k. Az elnevezés arra utal, és a dolog lényege valéban az is,
hogy az impulzusfrontot térben megdontjiik. Anélkiil, hogy a részletekben nagyon elmé-
lyiilnénk, kijelenthetjiik, hogy ezzel a megoldéssal jobb hatasfoku eszkozt tudunk alkotni.
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Kicsit tudomanyosabban: adott energiaji 1ézerimpulzusbél nagyobb energiaji terahertzes
impulzusokat lehet el§éllitani. Illetve: j6val komolyabb lehetSségeket nyit a médszer 4j
tipust alkalmazasok irdnyédba. Ebben a kutatasban huzamosabb ideig vildgelsék voltunk.
De nyilvan sokan mésok is folfigyeltek az eredményeinkre, akik jobb technikai hattérrel,
jobb 1ézerekkel rendelkeznek. Ha be tudnank {izemelni egy nagyenergiaji berendezést,
az megint a vilag élére repitene minket, javitva a PTE helyét is a nemzetkozi egyetemi
rangsorban.

— Komolyabb lehetdségek, 1ij felhaszndldsi teriiletek — ha szabad, igy dsszegzem az imént el-
hangzottakat. Tudunk olyan eljardsokrél, amelyek, hogy népbetegséget, koznapi példit emlitsek, a
rikos sejtek elpusztitdsihoz protonnyaldbokat haszndlnak. Javitson ki, ha pontatlanul fogalmazok:
az onok kutatdsai ebben az irdnyban is eredményeket hozhatnak.

— Képben van olyan médszer kidolgozéasa, amely a nagyenergiéjti terahertzes impul-
zusok segitségével 1j utat nyit. Az Gj Gt soran sokkal kisebb berendezéssel, nagyobb ha-
tasfokkal, olcsébban lehet elérni az azonos célt. De meg kell mondani, hogy ez nem a
holnaputan technikdja még.

— Egyik, az emlitett témdra vonatkozo tudomdnyos kozleményénél a hivatkozdsok szima tobb
mint ezer.

— Igen, ezernél tobben idézték azt a dolgozatunkat, amely a dontott impulzusfrontra
tett javaslatunkrél szolt. Az értekezés kétezerkett6ben sziiletett. Az ilyen magas szam
azért elég ritka.

— Biiszke rd?

- Kiilonos dolog ez, tudja? A tudésemberek megitélésében harom dolgot szoktak gor-
csé ald venni. Egy: a publikaciok szdma. Kett: a hivatkozasok szama. Harom: a folyéira-
tok impakt faktora, amelyek kozolték a cikkeit. Na most, ha a mésodik szempontot néz-
ziik, nyilvan kideriil, miben voltam erds. De azért mondtam, hogy furcsa dolog ez, mert
volt olyan kozleményem, amelyet legaldbb olyan fontosnak éreztem, és nem lett népsze-
rd, nem lett nagyobb visszhangja. Magam elétt egyik-masik, a hivatkozasok szdmat te-
kintve kevésbé sikeres fradsomra legalabb olyan biiszke vagyok, ha nem biiszkébb, mint a
legtobbet hivatkozottra.

— Emlitene példit?

— frtam két cikket is, ami a spektrum el&éllitdsara hasznélt eszkozok dltalanos lefrasa-
val foglalkozik. Legfeljebb ha 6ten vagy hatan utaltak ra az elmtult években. Pedig alapve-
t6 fontossagtinak érzem. Masok meg nyilvan nem igy latjak. Ha mar szinte észre sem
vették...

— Majd most, a Jelenkorbdl megismerik! A kiilfoldi vendégprofesszori folkérések, tudomdnyos
egyiittmitkodések magas szamdt szeretném e helyt rogziteni még.

— Németorszdgban sokszor, gyakorta huzamosabb ideig dolgoztam. Egy pillanatra
visszalépek a kezdetekhez. Az akkori keleti blokk tagjaihoz hasonléan Szegeden olyan
berendezések miikodtek, amelyeket az ottani kollégak maguk épitettek. Volt ezek kozott
nitrogén-lézer, illetve festéklézer, amelyet nitrogén-lézerrel pumpaltak. Utébbi a lumi-
neszcencia-kutatdsokhoz kivalé volt, de technikailag nehézkes. A nyolcvanas évek elején
kezdtek el foglalkozni titdn-zafir berendezésekkel — ezekkel lehet manapsag a legrovi-
debb impulzusokat el§allitani. De vissza a festéklézerekhez: amikor '88-ban kikeriiltem
Stuttgartba egy évre, akkor egy ilyen késziiléket kellett megépitenem.

— Megtortént, amennyire tudom, hisz az egy évbdl kettd lett mindjart.

— S6t, késébb is visszajarhattam.

— Von Haus aus beszélt németiil?

— Vajmi kevéssé. Kordbban emlitettem, hogy mire mi jottiink, fitk, a csaladi érintkezés
mindennapos nyelvhasznélatabdl a német mar kikopott. A kozépiskolaban raadasul ola-
szul tanultam. Az angolt az egyetemen sajatitottam el, majd amikor a doktori fokozathoz

994



kellett a masodik nyelv, vettem f6l apaink nyelvét, mondhatnam stilusosan. De valljuk
meg, nagyon messzire nem jutottam vele. Azért a boltban nem adnak el. Leginkdbb ha-
rom nyelven kommunikalok. Magyarul, angolul és németiil. Egyszerre! (A professzor ne-
vet.) Sajnos sosem volt kiemelkedd a beszédkészségem vagy a nyelvérzékem. Ezzel egyiitt
gyonyori id6szakokat tolthettem a Max Planck Szilardtest Kutatéintézetben hosszt éve-
ken, majdnem évtizedeken keresztiil. Otthon éreztem magam.

— Azutdn jott a cambridge-i Massachusetts Institute of Technology huszondt honapja, ha jol
szdmolom.

— Négy évvel az emlegetett ezredes cikkiink megjelenése utan kertilt sor ideiglenes
kikoltozésemre. Az ottaniak is érezték, hogy az altalunk javasolt médszerben nagy poten-
cidl van, ezért hivtak meg. Egy doktorandusszal és egy tgynevezett poszt-dokkal keriil-
tlink egyidében oda, vagyis egy olyan kollégaval, aki éppen el6tte szerezte meg Németor-
szagban a doktori fokozatéat. Lényegében 6k voltak az én kis csoportom.

Vissza még Stuttgarthoz. Eletemben elészor adédott ott olyan alkalom, hogy a kutata-
si eredményiink gyartasba kertilt, és, nem fogja elhinni, pénzt is hozott. Masodik ciklu-
somban titdn-zafir lézerrel gerjesztett optikai parametrikus oszcillator épitésével bizott
meg a fénokom. Nem volt konnyd munka, de sikeriilt. Egy fiatal kollégam felismerte,
hogy az 1j eszkdz piacképes. Griindolt egy kis céget, és az értékesités soran elismerte a
szellemi hozzéjaruldsomat a termékhez. Tudtam venni igy egy autét. Kollégam apja —iga-
zi, f61dbdl gytrt, svab parasztember — furcsallta, hogy az asztalnyi berendezés tobbe ke-
riilt, mint a traktor, amit hasznélt.

— Beszéljiink két mondatot a jovérdl is! Mik a tervei, professzor 1ir?

— Még nem adtam fel, hogy beiizemeljiink egy nagyenergiaji lézerberendezést. Es
vannak elgondoldsaim a sztik kutatési teriiletemen kiviil is.

— Lditom, nem szivesen vdlaszol. Akkor, hogy stilszeriien zdrjunk, ideidézem a honositott oszt-
rik kozmondidst, amit Roémer Floris Bakonyrdl irott, 1860-ban megjelent konyvében taldltam: csak
akkor mondjal hoppot, ha dltal ugortad az drkot!

- Valahogy igy, igen. A kutaték mindig arkok elétt allnak.
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TILLMANN J. A.

A KOZTES LET SVAB SAVJAN

— Foldi tartézkoddsom rovid torténete 0.3. —

, Két nagyon jelentds kovetkezménye van annak a koriillménynek, hogy
az etnikai emlékezet a zooldgiain kiviil 4ll: az individuum szabadsiga
arra, hogy a fenndll6 etnikai kereteket elhagyja, és annak a képessége,

hogy az etnikai emlékezetet a maga szamdra tovibbfejlessze.”
André Leroi-Gourhan: Le geste et la parole

Az elsé tapasztalatok egyike akkor keletkezik, amikor érzékletessé vélik a kiilonbség, ami
a testlink és minden mads kozott fesziil. Aztan idével a kint és a bent kettSssége tovabbi
elhataroltsagokkal tagolédik, béviil és fokozédik. Kiilonféle szocidlis és kulturalis rétegek
rakdédnak rd, és massziv mintdzatokka valnak. Mi — a csaladunk — és mindazok, akik nem
mi vagyunk, 6k.

A mi esetiinkben ehhez még mas is tartozott: a mi és a tobbiek — a magyarok, a mi
(régi) vilagunk és az (1j) izmus — vilaganak kiilonbdzdsége. Noha ez kimondva nem volt
soha. T1l fajdalmas lett volna a sorozatos veszteségek utan, a habord, a megszallasok, el-
kobzésok, a kitelepitések nyoman. Amelyek annyi mindent, kozeli életeket, otthonokat,
helyeket, életszakaszokat toroltek el.

Az 6s0k szamara ez adottsag volt, az utédok pedig raéreztek. Volt, amire koran és
koénnyebben jottem r4, és volt amire csak hosszabb tapasztalatok és tanulmanyok nyoman.

A nyelvek kiilonboz8sége elég egyértelmi volt; a szomszéd Maris nénivel csak ma-
gyarul lehetett beszélni, ahogy a falubeli gyerekekkel se lehetett masként. Csak egyszer
hallottam kiskortakat egymas kozt svabul beszélni, Ofaluban, amikor egy baratommal
elbringéztunk oda, miutan elkésziilt a betoniit. Az elszigeteltség, a megkozelités nehézsé-
ge elbsegiti a kulttira konzervalédasat.

A svébok — és mas németek — vandorlasa, szervezett betelepitése mintegy haromszaz
évvel ezel6tt, a Magyar Kiradlysagnak a torok megszallas folytan elnéptelenedett tertilete-
ire iranyult. (Par éve egy Holderlin-esszét olvasva arrdl értestiltem, hogy ezzel kolonizal-
tdk volna a kordbban Schwiibische Tiirkei, Svib Torokorszig névvel is illetett teriiletet. Az
amerikai posztkolonial ideolégia importja olyan athatéva valt az akadémiai kozegben,
hogy masként mar nem is képesek érzékelni és értelmezni a tényeket. A svab , koloniza-
ci6” kapcsan persze torokokrdl szé sem esett.)

Ez a népvandorlas — a korabbiakkal ellentétes iranyban — Nyugatrél Keletre, nagyrészt
vizi titon, a Dundn zajlott. Az 4j telepiilések is f6ként a folyéhoz kozel esé vidékeken jottek
létre, ezért is nevezik németiil Sket dunai sviboknak (Donauschwaben). Ok is ugy vélték,
ahogy Holderlin irta a Duna als6 szakaszardl sz616 kolteményében: ,,itt akarunk épiteni. /
Mert folyamok teszik termévé / A foldet...” (Az Iszter). Bar szamukra Holderlin unbekannt
volt, mert akkor még meg sem sziiletett.

Velem csak Nagyanyam beszélt kizarélag az anyanyelvén, mivel torte a magyart, ami-
nek egyébként a kiilonféle tajszélaselemekbdl keveredd kiejtése folytan megvolt a maga
baja. Nagyvonalu és jatékos természeténél fogva amigy sem feszélyezték tilzottan a sza-
balyok, a nyelveket is konnyedén kezelte; magyarul is képes volt rimes széjatékokat fa-

A 996. és 1036. oldal kozotti 6sszeallitds a Pécsi Német Onkormanyzat tdimogatdsaval jelenik meg.
(A szerk.)
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ragni. Humora és lazasaga révén eléggé kilégott a rokoni kdzegbdl. Ebben bizonyéra koz-
rejatszott szdrmazasa is: Theresia Patton a vallon 4grdl érkezett. Csalddnevének nem kife-
jezetten német hangzasa folytan a csaladi legendarium francidnak vélte. Ahogy Patton
tdbornokot is, jéllehet § angolszasz volt, a tobbi Patton.

A francia kapcsolatot Nagyanyam mély barna szeme és fekete haja is alatimasztani lat-
szott, bar abbdl nem sokat engedett 1atni. Mindig sotét fejkendét hordott, amit csak estén-
ként vett le, és bontotta ki hossz, feltlizott copfjait. A kend§ alatt sokdig még fehér fejkotSt
is viselt, ami olykor mint Haubi, maskor mint Tschebelje volt emlitve, mindig némi humoros
szinezettel. Elég komikus ruhadarab volt, ez a nevekben is kifejez6dott. A Tschebelje mar
akkoriban is furcsa hangzédsaval (csébelje) tiint fel; a csé hang nem nagyon fordul el6 a
németben, valamiféle magyarizélt szénak sejlett, amib6l volt j6 néhany. Am rékeresve
mas irdnyt hatas deriilt ki: a Schweizerisches Idiotikon szerint a Tschiibi ,horpadt, ferde, el-
nyttt kalap”, Schippi, Schapé.

A Pattonok valléniai eredete egy Amerikaba szakadt rokon csaladtorténeti kutatasai
nyoman valt bizonyossa. A nyugéllomanyba vonult magandetektiv levéltari vizsgaléda-
sai alapjan a 16. szazad elejéig tudta visszavezetni a csaladfajat: Melchior Patton az 1600-
as évek kozepén vandorolt ki Valléniabél, a mai Belgium déli részérdl, és telepedett le a
koézép-németorszagi Mombris varosdban. Egyik leszarmazottja szaz évvel késébb egy
hozzank kozeli falu, Bonyhddvarasd addlistajan szerepel.

Nagysziileim egy kis zsdkfaluban éltek, amelynek 1829-ben kelt leirasa szerint: , Lado-
many fekszik egyenes volgyben, all egyenes egy utzabdl, rendesen épitve. Vagyon 18 haz,
30 par, 254 1élek, mind papista. (...) némelyek értik a magyar szét is”.! A falu mérete és
jellege a kovetkez$ szazegynéhany évben sem valtozott, a II. vildghdborit kdvetd ki- és
betelepitésekig egynyelvii maradt. Nagyanyamnak se sziiksége, se alkalma nem volt arra,
hogy magyarul tanuljon. A legkdzelebbi kisvaros zsid6 kereskeddi, akiknek terményeiket
eladtdk, beszélték a nyelvét. Ha nem a németet, akkor a jiddist, amit a svab fel6l amugy is
jobban lehet érteni — legaldbbis amikor Jeruzsalemben a jiddisiil beszél§ Chaimmel széba
elegyedtem, ezt tapasztaltam.

A zsidésaggal el6szor akkor taldlkoztam, amikor ‘63-ban Bonyhddra koltoztiink: Kohn
bacsi személyében, aki szédasként jarta az utcakat. Jelenség volt maga is, méginkabb az,
amivel megjelent: két sziirke szamaraval, és a szamarakhoz ill§, a szokasos lovasszekerek
méreténél kisebb kocsijaval. Amint jokora szakéllaval és a helyi mértéknél hosszabb hajjal,
kezében cseng6t razva idérél id6re befordult a sarkon, nemcsak az asszonyok gytltek sz6-
dastivegeikkel a kocsija koré, hanem az utcabeli gyerekek is odasereglettek.

Szinte sziinteleniil mosolygott. Mosolyédban volt valami kiilonds, amit aztdn mds arco-
kon lattam viszont, és csak jéval késébb kezdtem érteni: a mar mindenen tili, megértd és
szomori mosoly volt ez; az arc sokat tudé és szenvedésen edzett nyugalma. Mintha kissé
mar a tilsé tavlatbdl tekintett volna vissza. Amiben, oly sok tarsdhoz hasonléan, lehetett
némi jartassadga. Ez a mosoly — ha emlékezetem nem csal — még akkor sem hervadt le ar-
cardl, amikor a ,nagyfiik” csifolni kezdték, csak szeme valt ilyenkor haragosabba, és a
szamarak kozé csapott.

A mosoly mogott rejlé Nagy Utazasrdl, a két elnéptelenedett zsinagdga romjain kiviil,
csaladtorténetiink idevago fejezetébdl értesiiltem: az osztalytarsakrol, a baratnékrdl, akik
,nem jottek vissza”; Klienenbergékrdl, akik, miel6tt el kellett mennitik, elhoztak a csaladi
porcelanjaikat, s mikor visszatértek — Palesztindba menet —, eljottek érte. A Nagyanydm-
r6l, aki élelmet vitt nekik a gettéba, és az Srtallé ,fajtdrsa” kozbenjarasa folytan majd-
hogynem maga is a keritésen beliilre keriilt.

Nagyapam is az anyanyelvét hasznalta otthon, bar mér fiatalon megtanult magyarul,
izes kiejtéssel beszélte. Afféle ,cseregyerekként” egy ismerds szekszéardi csaladnal sajati-

! Cserna Anna - Kaczidn Janos: Egyed Antal dsszeirdsa és 'Korrajz Tolna Virmegyébdl’, Tolna Megyei
Levéltar, Szekszard, 1986.
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totta el, akikkel — 6k is bortermeldk 1évén — kapcsolatban élltak. Amig ott jart, a magyar
csalad gyereke tanult naluk ,németiil”. Nyelvtudasa késébb a téeszcsé kollektivajaba
kényszeriilve tovabb javult, amit aztan kérhazi dolgozéként tokéletesitett.

Nagyanyam a koztes nyelvi helyzetet — igy a némethez, mint a magyarhoz képest —
elég jol érzékelte, kiilondsen azt kovetden, hogy a hatvanas években Crimmitschauban, a
korabeli Kelet-Németorszagba Kkitelepitett testvérénél toltott néhany hetet. Mondta is
idénként a visszaladtogatd rokonoknak: Konet ungrisch, konet teutsch. Nem tudni se ma-
gyar, se német. (Németiil: Kann nicht ungarisch, kann nicht deutsch.)

A standard németet a bécsi rddi6 révén ismertem meg, amit Anyam szinte dllandéan
hallgatott, mivel tigynevezett haztartasbeliként nem kellett munkaba jarnia. Tennivaléja
volt azért béven, mert a falusi tanitok allattarték is voltak — pedagdgusfold jart nekik; a
kukoricatérésben nekem is részt kellett vennem; nem egy kellem. Mindig voltak disznék,
tytkok, olykor pulykak is, és az allatok ellatasa tébbnyire Anyam dolga volt.

Az osztrak német mdig kellemes dallaman til az id6jaras-jelentés visszatérd fordulata
valt maradandé nyelvemlékemmé, pontosabban a félreértése: nem tudtam ugyanis mire
vélni, miért biztatjdk a hallgatékat Matsch- und Schneereisenra, azaz latyakos és havas uta-
zasokra. A mi dialektusunkban ugyanis a ma hasznalatos Reifen / gumiabroncs szé nyil-
vanvaléan nem létezett, csak a lovas kocsi fakerekének fémpantja értelmében, ezért csak-
is a hangzasban kozeli utazdsokra / Reisen gondolhattam...

De-németesedés

A kiilénbozésnek a nyelvek kozott htizédé hatdrokon kiviil volt még egy s més teriilete, s
persze a svabokon beliil is 1éteztek valasztévonalak. Hozzank képest valamivel tdvolabb
és lentebb kaptak helyet a hallgatélagos hierarchiaban a luthranerek, a lutheranusok. Akik
nem csupan konfesszonalisan kiiléniiltek el, hanem felmendik mas vallasi fennhatésag
alol, mas vidékrdl szarmaztak, igy aztan a téjszélasuk is masként sz6lt, mint a miénk (ha
nem is annyira, mint két svéjci falué a Jungfrau két oldalan).

A targyakban nem nagyon lehetett érzékelni a kiilonb6z&ségeket, sokkal inkabb az
archaikus paraszti vildg manifesztalédott benniik. Ahogy az elmulésa is. A rozsdasodd
vaseke az ,eke szarvaval”, két faboritasti fogantyujaval és eltér§ atmérdjii kerekeivel.
Ami sokdig érthetetlen volt; 1atni kellett a 16val szantést, ahol a kisebb kerék mar az eld-
z6leg felszantott és felmagasodé barazddkon ment, mig a nagyobb a mélyedésben.

Abban a néhany konyvben, ami a hazukban volt, ugyancsak kevéssé jelent meg a két
kulttra; a Szabad Fold Kalendariumén és a Méhészet évfolyamain kiviil magyarul mas nem
volt olvashatd, németiil csak imakonyvek és a kédex kiilsejti, néhdny oltéssel dsszevarrt
boritéjt Evangelium, egy Ujszovetség-kivonat, Nagyapam vasarnapi olvasménya. Hallot-
tam aztan tovabbi német kdnyvekrdl, amelyeket ajandékba kaptak, de Dédnagyanyam a
hébort végén elasta Sket. Lépése nem volt teljesen indokolatlan, bér jobb lett volna, ha
csak rejteket talal nekik. Félelmét feltehetGen nemcsak a haborts helyzet, hanem az dket
kozelebbrdl érintd elézményei is taplaltak.

A két haboru kozt fellingolt magyar nacionalizmus tdmadasai f6ként a zsiddsag ellen
iranyultak, de a legnagyobb lélekszdm1 kisebbségként a németeknek is jutott belSle. Az
erdszakos magyarositds hatdsara a német kulturalis egyesiiletbél 1938-ban megalakult a
Volksbund der Deutschen in Ungarn. Ennek vezetSje Franz Basch lett, akit kordbban
,nemzetgyalazas” vadjaval birsag elé allitottak és bortonbiintetésre itéltek, mert a hoz-
zank kozeli Bataapati kozségben a tomeges névmagyarositas ellen emelt sz6t.> A késébbi-

2 Spannenberger Norbert: A Volksbund. Egy népcsoport nemzetiszocialista szervezete, vagy

emancipdcids kisebbségi egyesiilet? AETAS 2000/ 4.
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ekben a Volksbund egyre inkdbb a naci Németorszag befolyasa ala keriilt, és megoszt6
hatésa a rokonsdgunk korében is érvényesiilt. Apdm csalddjaban tobben volksbundosok
voltak, Nagyapam kivételével, akit ennek ellenére veliik egyiitt tiztek el. [gy aztan nem is
taldlkoztam vele soha, a hatvanas évek elején hunyt el (Nyugat-)Németorszagban.

Anyai nagysziileim az ellen-Volksbundba, a ,,Htiséggel a hazdhoz” mozgalomba lép-
tek be, ennek formadlis jelent&sége volt, semmiféle tevékenységrdl nem hallottam, mig a
volksbundosok gytilésekre jartak, felvonultak. Talan ennek koszonhették, hogy marad-
hattak, bar sok esetben ez sem bizonyult garancidnak; majdhogynem teljesen esetleges
volt, ki maradhat, és kinek kell mennie ... Az adott helység kozosségének Osszetétele,
bels6 viszonyaik, rokon- és ellenszenveik, és f6ként adminisztraciéjanak tetszése, 6nké-
nye, korrumpalhatésaga jatszott meghatarozé szerepet.®

Apam konyvei kozott is sokdig csak a Sprach-Brockhaus értelmezd szétér volt az egyetlen
német kdnyv, mivel grabdci szolgélati lakdsat a hdboru alatt kifosztottdk, berendezését
széthordtdk. Négyéves hadifogsdga utan hazatérve csak a butorai egy részét sikertilt a
falubeliektdl dsszeszednie. Késébb aztan a ,szocialista német allam” konyvkiadasdnak
koszonhetSen kertilt néhany klasszikus is a hazba. A szétart gyerekként szerettem lapoz-
gatni, kiilonos rajzolatd, részletgazdag illusztraciéi miatt. Olvasni amigy sem tudtam
volna gét betti folytan. A gétot csak egyetemi éveim alatt sajatitottam el valamelyest,
amikor némi zsebpénzért az Arbeiter Zeitung 1900-as évfolyamabdl gytijtottem csoporttar-
sam torténész anyjanak munkasmozgalmi hiradasokat. A talalt anyaggal idénként felke-
restem &t a Parttorténeti Intézetben, ami a korabeli Néprajzi Mtizeum — az egykori Kiria
— déli oldalaban miikddott, és a folyoséirdl nyilé ajtékon — vélhetGen a mozgalmi korok-
ben divé éberség jegyében — nem voltak nevek. Az Gjsdg Nietzsche haldlardl is tudésitott;
ez az egyetlen hir maradt meg madig.

Goethe Itdliai utazdsét is goét bettis kiaddsban szenvedtem végig, noha amugy elég él-
vezetes olvasméany. A formas és konnyen felismerhet§ antikvdhoz képest, amelyet méar a
rémaiak is hasznaltak, érthetetlen, miért terjedt el és hasznéltak sokdig, még Anglidban is
a got betds rast. A (neo)roman bettikhoz képest — amivel ezeket a szavakat is irom —a gét
olyasfajta eltévelyedés, mint amit manapséag a fekete romantikaba réviilt gét fiatalok sti-
lusa mutat. Fennmaradéasa a korabeli német nyelvteriileten nem kis mérvi identitasinsé-
get, Gsiség-abrandot és mds zavarokat mutat, csticsan a birodalmi tébollyal, amikor az
ettdl eltérd bettitipusokat be is tiltottak.

Manapsag got bettit szinte mar csak a Neue Ziircher Zeitung élén szoktam latni; lapcim-
logéként alkalmazzak, minden més, ami benne van, mar mas tipogréfia. A ziirichi Gjsag-
nak, tovabba két masik lapnak koszonhetSen ismertem meg a német sajtényelvet, némi-
leg sajatos koriilmények kozott. Az egyetem utan két nyaron 4t a tihanyi révnél németor-
szagi ismerdsom szorfkolcsonzdjeként dolgoztam, majd tanitottam is a széllovaglést.
A szélloda portasaitol kollegialis kedvességbdl nap mint nap kaptam a Ziircher, a Frank-
furter Allgemeine Zeitung és a Frankfurter Rundschau el6z6 napi, eladatlan példanyaibdl.
Igy aztdn volt alkalmam az 6sszehasonlité olvasatokra is (a svajciak a németeknél téga-
sabb perspektivabol szemlélték a vilagot, Sk francia forrdsokbdl is tajékozddtak az angol
mellett). Felfedeztem a feuilleton tajainkon akkor ismeretlen mtifajat és minGségét (ebben
a német lapok voltak erésebbek; akkoriban az FAZ olykor még konferencidkrdl is tuddsi-
tott). Ma mar csak ezt olvasom, a torténésekrdl a szalagcimek alapjan téjékozédom.

Az elsé német konyvet a hatvanas évek elején kaptam, bar elolvasni még nem tudtam,
de szokatlan szinessége miatt emlékezetes maradt, annyira kiilonb6zott a Méra és mas
korabeli — roméniai és csehszlovékiai — kiadok gyerekkonyveitdl.

3 Errdl ad atfogd képet konyvében Ritter Gyorgy: Hazdink, Napktt, Budapest, 2018.
g P y yorgy P p
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Kezdeti német olvasmanyaim eredetiiket tekintve amerikaiak voltak: Brigitta kuzintél
jottek a Donald Duck fiizetek. Ezekben a szévegbuborékok témondatai majdnem olyan
egyszertiek voltak, mint a stirtin el6tiiremlé hangutanzé szavak ... Téle kés6bb is érkez-
tek kiilonféle, a halad6 orszdgokban hozzéférhetetlen kulttrkincsek, igy '69 koriil egy
koteg kislemez, koztiik a California Dream, a korszellem stritménye és egyik csticsa, a
boritéjan a négytagt Mamas and Papasszal egy flird6kadban. Egyszer pedig Rudi unoka-
batydm hozott egy Esther és Abi Ofarim LP-t, ez lett a harmadik nagylemeziink A Mosoly
Orsziga és a Csdrdaskirdlynd mellett.

Mas rokonok is hoztak kislemezeket, de azok az tigynevezett Heimatlied hasonlithatat-
lan mdifajéba tartoztak, és provincidlis nosztalgidban 4z6 negédességiik folytan szamom-
ra éppoly élvezhetetlenek voltak, mint a svab népzenének is nevezett sramli. Ezt lakodal-
makon néha élében, magyar nétak tarsasagaban élvezhettem, szombatonként pedig csa-
ladilag a radi6 tigynevezett nemzetiségi mtisoraban voltam kénytelen hallgatni.

Ez aztan elmuilt, eltiint, ahogy annyi mas errél a vidékrdl. Amikor egy budadrsi svab
kerekasztal-beszélgetésen vettem részt, megkérdeztem, svabul, németiil vagy magyarul
beszélgessiink, a kozonség valasztasa az utébbira esett. Par éve a Schwabenzug / Svabvin-
dorlds egyetemi projekt kapcsan az egyik német didk méltan vetette fel: Mi van jelen? Mi
valdsdgos? Mert mi is van jelen a svabok val6sdgabol? Hiszen a kbzép-eurdpai torténelem-
nek ez a jelensége szinte mar nincsen, fokozatosan elttnt, s leginkdbb az emlék szinezte
képzelet projekcios feliileteként miikodik — mar nem jelenvald, csak elbeszélésekbdl, tu-
doésitasokbdl, fényképekbdl, levelekbdl és ereklyékbdl all.

Ami az egykori német kulturdlis zarvanybdl megmaradt, az elég csekély: néhany idés
ember, sok emlékkel; helytorténeti mizeumok, nosztalgidk és szamos kinos stiluskombi-
nécié, amelyhez hasonlé posztmodern varidciék minden felbomlé tradicionalis kulttra-
ban nagy szdmban fellelhetdk.

Re-németesedés

Rokonaim eltizése rdm nézve nem kevés kedvezd kovetkezménnyel jart. Ez a masféle
svidbvindorlds a II. vilaghdborit koveten, tobb 1épcsében tortént. A dunai svabok felét
eltizték és szétszortak. Igy aztdn rokonsdgom egyik része a Rajna mellékére, a masik pe-
dig Tiiringidba keriilt, ahol mar f6ldjiik nem lévén, szakmékat tanultak, iparosok lettek,
néhanyan, mint Eva unokanévérem, f6iskolat végeztek.

Szédmukra Németorszag (akkoriban Nyugati, illetve Keleti zéna, a késébbi NSZK, illetve
NDK) nem volt valamiféle hén ahitott ,,anyaorszag”, nem lévén vele é16 kapcsolatuk; a
kotelékek mar szaz-kétszaz éve megszakadtak. Mar csak azért sem érezték anyainak,
mert az odaérkezdket olykor magyar ciginyoknak nevezték. (Ez a fajta mély ,faji” feleba-
ratsag a kozeli magyar multban sem ismeretlen; az erdélyi magyar menekiilteket és ven-
dégmunkasokat is nevezték ,romanoknak” a nép korében.) Mentségiikre legyen mond-
va, nekik a habortt kdvetden a rokonaim nélkiil is volt elég bajuk. Tovabba tetemes kul-
turalis szakadék is htizédott koztiik. Ez a foldmiivel§ életmdéd valtozatlansagabdl, az
onellatasban és elszigeteltségben toltott évszazadokbol adddott. Izolalt helyzetiik nem-
csak archaikus hagyomanyaik fennmaraddasaval jart, hanem a k6zosségek fejlédésképte-
lenségét, tovabba az egykor hatrahagyott honi kérnyezettdl valé leszakadasukat is elése-
gitette. A korabeli német kultiraval valé kapcsolatot — a kommunikaciés nehézségeken,
utazasi tilalmakon és hatalmi korlatozason til —a 18. szazadi vidéki tajszélasuk sem kony-
nyitette meg. A kiilonféle — és a magyarban egykor 1étez6knél sokkal erésebb — dialektu-
sok folytdn nem volt kénnyti a mai németre val6 atvaltas.

Nagynénémék az els¢ hulldimban egy Rajndhoz kozeli faluba, Martinsthalba keriiltek.
Hényatott sorsuk ellenére mar a hatvanas évek kézepén megnyitottak sajat fogadéjukat
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A volgykildtashoz (Zum Talblick). Ennek 4ldésait els6 németorszagi utam soran élvezhet-
tem; rdm akkor, kilencévesen kiilondsen a szabad hozzaférési jégkrémes htitSszekrény
hatott, anndl is inkabb, mivel a tartalmat képezd, a szivarvany osszes szinében pompazo,
izek és fajtak sokféleségében kinalkozé jeges miifaj itthon joszerével ismeretlen volt.
Ahogy az utcai ragégumi-automaték és a Matchbox-jatékautok is més vilagallapotot mu-
tattak. Az utazas fénypontja a hajézas volt a Rajndn; a szomszéd kisvaros, Eltville kikots-
jétél Loreley legendas sziklajaig — mesebeli tajak, szirtek, a szigeteken vérak, a sz6l6k
kozott kastélyok.

Ennek az utazdsnak a rokoni szdlakon érkezé targyak és latogatdsok mellett volt egy
alapvetd hatdsa, amire jéval késébb, Szilard baratom példatlanul szomort gyerekkorarél
52016 kdnyvének olvasasakor ébredtem ra.* Ugyan nekem is béséggel jutott a szegénység-
bél; sévarogva néztem azokat az osztdlytarsakat, akik kiflit hoztak uzsonnara, mert
40 filléres kiadas nem fért bele az adéssagtorlesztéssel és svab spéroldssal terhelt csaladi
kasszaba. Nem mintha éheztiink volna, a szendvicsbe mindig keriilt valami; a disznéva-
gdas utan kolbasz vagy hurka, vagy ha nem, akkor f6tt tojas. Méz is béven csorgott Opa
méhészetébdl, de a szombati kakads kalacs eseményszamba ment. A szocialista falu sziir-
kesége mellé nekem adatott egy alternativ, élénkebb és dertisebbnek tetszé masik vilag.
Ami kiilonosen a gyerekkorbdl kinéve vélt szimomra egyre érdekesebbé.

A hazunkkal atellenben laké baratomnak is voltak rokonai a Nyugat-Németorszag-
ban, ennek koszonheten jart névérének a BRAVO magazin. A lap java részét popzenei
hiradasok, szovegek és fotok képezték, de volt benne még mindenféle mas, divat és sze-
xuélis tandcsadas; akkor szinte maga volt a szinkron mésvilag. A hozzaférhet8sége tényé-
nek helyiértékét csak a korabeli lapkornyezet fényében lehet igazan érzékelni. Akkortajt,
a béketdbor magyarorszagi lagerében — a francia kommunista part kiadéjanak PIFF cimd
gyereklapjan kiviil — kizardlag a Szovjetunié, a Dolgozé NG és mas hason min$ségii kiilfoldi
lapokhoz lehetett hozzajutni. A honi Magyar Ifjiisig pedig a Kommunista Ifjisagi Szovet-
ség kiadvanya volt, ahol a mozgalmi élet mélységeibe nyilé bepillantdsokon ttil némi ze-
nei anyag is el6fordult, de az is t6bbnyire hazai felhozatalbdl allt.

Apam, aki orosz és ének mellett németet is tanitott az iskoldban, egy ideig vasarna-
ponként nekem is rendes, tankényvi alapt 6rakat adott. A torténetek ostobasaga éppugy
taszitott, mint a nyelvtani vonala, akdrcsak az atyai pedagégia, ezért ha lehetett, inkabb a
tévémeccsre hivatkozva igyekeztem eloddzni, bar az sem kiilonosebben érdekelt. Késébb
lelkesedésem lattén felhagyott az okitdisommal. Igy aztdn a der die das tobbnyire megvan,
de a melléknevek ragozasa hozzavetSlegesen megy, 1évén ez a svabban inkabb elmormo-
l6dik, mintsem hogy kimondédna. Mivel a helyesirdsban sohasem voltam tévedhetetlen,
mar a régiben sem, nemhogy az tijban, ezért ha németiil irok, végképp a halé ajanlasaira
hagyatkozom.

A felnémetben val6 elmélytiilésem konyvekkel folytatédott; tizenhat évesen kezdtem
bejarni Szekszardra a Megyei Konyvtarba, ahol nyugati német lapok is szabadpolcon all-
tak. Valami helyi érdekeltségt deal lehetett, mert a hetvenes évek elejének ,realisan 1étezé
szocializmusdban”, kivalt vidéken, korantsem volt magatél értet6ds, hogy Der Spiegelt
lehessen olvasni. (A kényvtarosoknak koszonhetSen el6fordultak ilyen anomaélidk; egy
debreceni fiokkonyvtarban is megvolt a Tractatus Wittgensteintdl, noha nagyobb biblioté-
kakban se nagyon lehetett fellelni.)

Elsé forditdsomat egy torténelmi szemindriumra készitettem, hosszii volt és érdekte-
len, de gyakorlatként hasznosnak bizonyult. Kevésbé hasznos, de tanulsdgos volt egyet-
len javadalmazott tolmacsi mtikodésem, a Vakok és Gyengénlaték delegacidja szdmara —
a szocialista orszdgok szovetségeinek taldlkozéjan. Ezen tartalmi tevékenység nem tor-
tént, anndl inkdbb volt evés-ivas és orszagaik partvezéreinek éltetése, akik a szélamok

¢ Borbély Szilard: Nincstelenek. Jelenkor, Budapest, 2013.
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szerint még a vakok szamadra is a vildgossag faklyait hordoztak. Nem vagytam hallani
ilyesféle fordulatokat, melyekben kiilondsen a roman szovetség vezetSjének tirddai bs-
velkedtek, nemhogy még hallassak is hasonldkat. Bar a redlisan létezd szocializmus — ahogy
a halad6 nyugati er6k emlegették — ilyen vildgtalan performanszat szemlélni keveseknek
adatott.

A koltészet és filozéfia nyelvét Ancsel Eva mtielemz§ szeminariumanak koszonhetd-
en kezdtem elsajatitani, aki Holderlin verseit tdgas szellemi kdzegben értelmezte. Egy
ponton filozéfus interpretatora, Heidegger neve is félmeriilt, akinek irdsait aztan tobbed-
magammal egyiitt olvastuk és prébaltuk megérteni. Ez nehéz feladatnak bizonyult, nem
is csak a gondolatok stilya, hanem a nyelvezete miatt, mivel szélséségesen és 6nkényesen
etimologizalé fogalomfejlesztései folytdn mondatai olykor a ,bennsziildttek” szdmaéra
sem konnyen felfoghatok. Ezért aztan tetemes résziik nem is fordithato.’

A szemindrium maradandé hatdstnak bizonyult; Caspar David Friedrichrél és Hol-
derlinrdl irtam a szakdolgozatomat,® és mivel a ,kolték koltSjének” poézise az antik vi-
laggal is folyvast interferalt, a gorog neveknek és helyeknek szamomra azéta is van némi
holderlini akusztikaja.

Terepmunkdk német teriileteken

Koréantsem volt mindig magasztos a konkrét kultiraval és képviselSivel valé talalkoza-
som. Elsé felnéttkori nyugati utamon autdstoppal jutottam el Karlsruhéig, ahol hiis-vér
mivoltaban taldlkoztam a nemzetiszocialista némettel. A Jugendherberg szalloda gondnoka-
nak képében Kkeriilt elém, aki életkorandl fogva a Hitlerjugendben vagy még stilyosabb
szervezetekben szocializdlédhatott. Ennek agressziv alkatan tul tigy adta jelét, hogy még
a szall6 szobdiban is a farkaskutyaja tarsasagdban kozlekedett.

A német realitds tovabbi rétegét az Iflinger-rokonok rauenthali kovacsmtihelyében is-
mertem meg behatébban, ahol a tovéabbi, tengerhez vezet§ utam koltségeinek elSteremté-
se végett dolgoztam. A szomszéd faluban 1év§ kistizembe Rudi unokabatyam Volkswa-
gen-bogaraval jartam at, aki akkor mar évek 6ta teniszedzSként tevékenykedett Spanyol-
orszagban. Jogositvdnyom ugyan nem volt, de vezetni tudtam; minden eshetSségre
készen nalam volt a didkoknak jaré MAV-igazolvanyom ...

Satuval ellatott furééallvanyon kellett kiilonféle alkatrészeket megmunkalni, amiben
mar volt némi gyakorlatom. A korabeli heti egynapos politechnikai képzésnek és a kivalo
Simon tanar tdrnak koszénhetSen valamelyest megtanultam nemcsak a furégépet, de még
a vasesztergat is mikodtetni, a tokmanyt és a kést szakszertien kezelni. A mtihelyben
mellesleg az anatdliai folklérba is némi betekintésem nyilt, mivel a mellettem dolgozé
kolléga folyvast melankolikus térok munkadalokat diinnyogott.

Egy hétvégén Kornélia kuzin lovastiirdra hivott. Apja, Jakob, a falu j61 mend hentese
nemcsak tehetds, hanem nagyvonali is volt, mindkét lanyanak vett lovat. Amtigy sem
volt sziikkebld; valahanyszor taldlkoztunk, megtdmogatott egy 50 markéssal;,” amikor pe-
dig nalunk jart, még a Mercedesét is kdlcsonadta. Lehet, hogy ezzel ellenpéldat is akart
adni. Elmondta ugyanis, hogy amikor Apammal egyszer Pesten jart, moziba mentek, de
neki kint kellett megvarnia a film végét, mert nem volt neki valé. Amit erés kétellyel kell

5 Néhany irdsat késébb leforditottam: Heidegger: Utban a nyelvhez (Helikon, Bp., 1991.), tovabba

cdl, Budapest, 1994, 2004).

¢ Ennek Friedrichrél sz616 része megjelent: Caspar David Friedrich alkonyi 1épcsdin, Miivészet
1986/3.

7 Az eur6 bevezetése idején 2:1 csereardnyti volt, de az eurd azéta jelentSsen infldlédott.
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kezelni, mert a negyvenes évek keresztény tri kozépszer uralta, penetrans priidériaval
atjart kulturdjaban aligha volt mozi, ami megzavart volna egy serdiil§ ifjit érlel6édésében.

Lovagolni els§ egyetemi évem alatt Debrecenben valamelyest megtanultam, de a kur-
zus sordn az iigetésnél tovabb nem jutottunk, mert a kardmon beliil kellett maradni, ami
nagyobb nekilendiiléseknek nem adott teret. A Rajna f6l6tti hegygerincen viszont lehetett
vagtazni is. A vagta nem pusztan a 16 megiilésének egyik médozata, hanem a lovaglas
veleje. Hasonlithatatlan alaptapasztalat; az 4llat sebes futdsa hullamzé aramlasként hor-
doz, az 6sszehangolédds az animalis testtel teljessé tud valni.

A kilovaglas a végén még egy tovéabbi egzisztencidlis élménnyel jart: ahogy visszaér-
tiink a kardmhoz, a hazatérés 6romében lovam hevesen ugrandozni kezdett, majd leve-
tett magarol. Fejjel értem foldet, és noha elég nagy iités ért, nem vesztettem eszmélete-
met, de lefagyott a kép, és megdllt az id6. Ilyen lehetett a nunc stans, az 4ll6 most, amit a
kozépkori filozéfusok kontemplaltak. Nekem akkor nagyon is érzékletes mivoltdban
mutatkozott meg.

A nyugatihoz képest a keleti német val6sdg nem volt kiilondsebben igéretes, viszont
megannyi kontrasztban bévelkedett. Allaga ugyan alig kiilénbozott a korabeli kelet-euré-
paitdl, de volt néhany kirivé sajatsdga, ami részben a porosz tradiciébdl szarmazott: a
Frigyesek altal militarizalt mentalitdsra elébb a nemzeti-, majd a nemzetkozi szocialista
rendszerek erdsitettek ra.

Mas szinezett volt az NDK a szinek tekintetében is; a designban és az épitészetben a
pasztellek dominéltak. Az utcadkon vajszinii és halvanysarga Trabantok és Wartburgok,
az utjjaépitett varosokban fakékék és piszkosfehér kozépiiletek. Aztan a nédlunk mar szo-
katlan méteres szlogenek sokasaga. Ezek az 6téves tervrdl, a szovjetekhez fliz6d6 6rok
szovetségrdl és mas ilyesféle alsdgokrdl széltak. A ,népi demokratikus” német dadaiz-
must talan csak a kései roman milta feliil. Legszebb példajat 1984-ben, a klasszikus mii-
veltségnek a megszallok szolgdalatéba éllitdsat nem Orwell regényében, hanem a Lipcse
melletti idomtalan emlékmd, a Vélkerschlacht Denkmal, az 1813-as Népek csatajara emlé-
keztetd épitmény tovében lattam egy plakaton, ahol a Kreml fel8l Ex oriente lux felirattal
jott fol a hajnal.

Ich bin ein Berliner

A rokoni kotelékek idével elhalvanyultak, de Gj kapcsolatok alakultak, baratsagok szo-
védtek. Uwe el6szor egy bardtnénk oldalan tdnt f61 Budapesten, késSbb féként Berlinben
taldlkoztunk, nala laktunk a Prenzlauer Bergen. A koltészet miivelése mellett szerkesztdje
volt a MIKADO cimii féllegélis lapnak, mely utébb ,,az NDK legfontosabb és legmaga-
sabb miivészi értékii fliggetlen lapjanak” (Wikipédia) bizonyult. Itt jelent meg egy esszém
Klaus Nomirdl, amelyben a hallatlan énekes és lenytig6zs jelenség értelmezésére tettem
kisérletet, eléggé kezdd 1évén akkor az frasban.?

Az esszét a nyugat-berlini Merve Kiadénak is elkiildtem, de nem érkezett reakcié. Péar
hénappal késébb csengettek, az ajtéban egy negyvenes éveiben jaré, élénk tekinteti vé-
kony nd allt, fején kis kalappal, mellette egy id6sebb, magas férfi; Heidi és Peter — maga a
teljes, kétszemélyes kiadé. Grazban jartak a Steirische Herbst fesztivélon, és erre kanya-
rodtak, és a varos mellett érdekelte Sket a dolgozat szerzdje is. A Luther utcaban laktak,
egy fiatalabb fazonnal, aki kocsijaval hozta Sket, de lover is volt, meg dealer is. Marokkéi
hasisbdl jokora készletet hozott magaval, amibdl idénként tekert és korbeadott egy nagy
szalat; fiistfelh6ket magunk utan hizva jartuk a varost. Néhany napig maradtak, 6sszeba-

8 Magyarul Tartoshullam — Jovilag 2. — A Bélcsész Index antolégidja 1985.
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ratkoztunk. A Nomirdl sz6l6 szoveget nem jelentették meg, de a Caspar David Friedrich-
16l 52616 esszém belekeriilt a kdvetkezd magazinjukba.’

Késébb megkaptam a konyveiket is, melyeket az ttra magukkal hoztak, csak nem
engedtek at a hatdron. Hazatérve aztan elkiildték a Tantimnak, aki kovetkezd latogatasa-
kor el is hozta a mintegy masfél folyéméternyi Merve-kiadvanyt. A babaarct 6regholgy-
r6l nem gyanitottdk a vamosok, hogy szellemi csempészérut szallit. [gy aztan a nyolcva-
nas évek kozepétdl kezdve olvashattam Blanchot, Cage, Deleuze, Lyotard, Serres, Virilio
és Bohringer konyveit, ami a korabeli alvadt kdzegben kiilonosen frissit§ volt.

El8szor a Fal leomlasat kovetd tavaszon jartam naluk a Kiadéban, ami egy hatalmas
teremben, a Crelle Strasse egyik gyarépiiletének hatsé szarnyaban székelt, melyhez teher-
lift is tartozott. Egyszerre volt munkahely, raktar, alkalmi kidllit6tér és rendezvényterem,
tovabba archivum és lakas; Béla baratommal mi is ott aludtunk egy beugréban. A falon
h1tz6d6 ablaksorbél a gyorsvastt fakkal szegélyezett palyajara lehetett ralatni.

Ezen a helyen elég sokan megfordultak; a szerzék és forditok mellett a miivészeti és
zenei szcénakbdl is; kordbban Cage is miivelte itt a gomba-konyhamtvészetet. Hannes
Bohringerrel is itt talalkoztam el8szor; a Merve adta ki elsé esszékotetét. Ebbdl forditot-
tam a Posztmodernitds. Gondolatfoszlinyok a Kotinyi Attildval folytatott beszélgetésekbdl cimd
irésat, a Beke Lészl6 szerkesztette HASBESZELOben jelent meg.® Bohringer késébb, Beke
meghivaséra egy féléven keresztiil eladott a Képzémtivészeti Féiskolan. Miutan az els§
alkalommal kideriilt, hogy a hallgatésag korében kevesen tudnak németiil, kitiltem mellé
és tolmécsoltam elSadésait."! Ez nem volt nagyon nehéz, mert él6beszédben, ahogy iras-
ban is, szinte mindig témondatokban fogalmaz. Az 6rak utdn mindig befiltiink valahové;
a tarsasagban tobbnyire Kotanyi vitte a sz6t, de elég j6 emelkedésti esték voltak.'

[rasait forditani szamomra feliidiilés volt, kilépés sajat koreimbdl, a kornyezé széla-
mok és vonatkozasok szévevényébdl, athangolédas egy tdgasabb hullamtartomanyra.
A fordités alighanem a legszorosabb olvasat. A nyelvek kiilonbozésége, a szavak, kifeje-
zések eltérd jelentés- és felhangtartomanyanak, tovabbé képvildganak és metaforikdjanak
kiilonb6z8ségébdl adédo fesziiltségek olyan erdteret teremtenek, ami a széveg mélyre
mend megértésére ad alkalmat. Amennyiben persze rendelkezik a szoveg ilyen szellemi
stirtiséggel. Forditottam mar olyan filozéfiai textust mastdl, amely kongott az iirességtdl.

A gondolatok folyama a nyelv fénytorésében formélédik széva, majd szoveggé. Aki
beszél tobb nyelven, anndl interferencidk jonnek létre, alternativ lehet§ségek meriilnek
fel, més szinezetei sz6lalhatnak meg. Ebbdl eredSen érzékletesebbé valik egy nyelv szel-
leme, a hangja, a dallama. Amire ra lehet hagyatkozni. A magyarban kiilénosen, mivel
nincs olyasféle fogalmi egyértelmtiség, mint a németben; a rokon értelmii szavaknak na-
gyobb a k6zos jelentéstartomanya.

Bohringerrel egyre gyakrabban taldlkoztunk, elébb néhany szimpéziumon, aztan
tobbnyire ndluk. Ahogy megsztint a bezartsag, évente jartam Berlinbe, olykor t6bbszor is.
Egy id6 utan gy ttint, bizonyos fokig berlini vagyok, ich bin ein Berliner. Legalabb annyi-
ra, mint J. F. Kennedy, aki ezt ékes amerikai akcentussal éllitotta, sét.

Kezdtem megismerni a muivészeti szcénadkat és az akadémiai kozeget is. A nyugati
egyetemek a redlisan létezd jégkorszaka alatt legfeljebb vagyak targyai lehettek. Akinek

% STOP ART. Ein Magazin. Merve, Berlin, 1987.

0 Hasbeszéld a gondoldban. A Tartéshullim antoldgidja, Bolcsész Index, Bp., 1987.

Ezek megjelentek a Hannes Béhringer: Szinte semmi. Eletmiivészet és mas miivészetek (Balassi, Bp.,

2006) kotetben.

12 Kotényi Attilahoz fiiz6d§ baratsdgunktdl indittatva szerveztiik a Kotdnyi Attila mifvészetfilozofus:
a mondott sz6 elkotelezd ereje cimii szimpoziont (MOME, 2011). Az elhangzott el6addsok magyarul
a Lettre Internationale 85. 2012 nyari szamaban, németiil a Tanzen wir Philosophie! Begegnungen mit
Attila Kotdnyi (Hg. von Hannes Bohringer und J. A. Tillmann, Salon Verlag, Kéln, 2012) kotetben
jelentek meg.
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mégis sikeriilt — akar tanulni, akar tanitani —, annak csak kivételes és tobbnyire kétséges
kapcsolatok révén. A campusok valdsaga jéval kevésbé bizonyult vonzénak. Amikor "91-
ben a kasseli mtivészeti fSiskolan jartam, egy docensi alldsra kilencvenen palyaztak. Az-
6ta a nemzetkozi és az egyetemi helyzet mas tekintetben fokozédott, a temporalis szerzd-
dések idStartama rovidiilt, a tartds, tenure statusok lassanként megsztintek, a publish or
parish présében sokasitani — és ami ezzel tébbnyire egyiitt jar: higitani — kell a publikacié-
kat. Jellemz§ Viola kollegina karrierje, akivel a braunschweigi féiskolan taldlkoztam:
szerzGdése lejarta utan egy évig Innsbruckban tanitott, majd két évig Hildesheimban mi-
kodott; annak utdna Diisseldorfba jart, mik6zben mindvégig Berlinben lakott.

Nem kiilondsebben vonzé a koézépszerre polirozott korrektség, ahogy az elvart
genderelés sem, amire a német nagy lehetSséget ad, mivel a féneveknek nemdiik is van.
Ennek a nemnek ugyan koze sincs semmilyen mas nemhez, se nem biolégiai, se nem tar-
sadalmi genus, ezért el is vetik a nyelvészek. Ennek ellenére van, ahol ildomos, méshol
kotelezd, sGt egyetemi kozegben szankcion4lt ez a redundancia. gy ha torténetesen por-
tasokrdl irunk, akkor kivanatos tudatni, hogy a portas férfi és nd is lehet, ami ilyesféle
formds megoldasokra vezet: PortierIn vagy székdzbeni ponttal Portiereln. Pedig folosle-
ges extrdkbdl épp elég a fénév-nagybetlizés. Ami kézzel irva csak nagyobb iv hiizasaval
jar, az a gépelésben eggyel tobb billentyd. De minek?

Ich war ein Berliner

Ahogy a Nemzeti Elsotétedés Rendszerének drnya egyre tobb teriiletet kezdett elboritani,
és megsziint a Magyar Koztarsasag, bejelentkeztem Richard berlini lakdsédba. Nem tervez-
tem odakoltozni, de az dllampolgéarsag megszerzéséhez egy allandé lakcim a belép8. Mert
korantsem pusztan politikai valtozas zajlott, hanem tjra uralkod6va valt a mélységes né-
pimindség. Amelyet érzékeny antennaival Erdély Miklés mar a nyolcvanas évek kozepén
érzékelt: ,A Magyarorszagon kibomlott értékvalsadg és a nyomaban fellépS erkolcsi és
tudati zavar, gy latszik olyan méreteket 61t6tt, amely a vildgon egyediilall és amely te-
kintetben — és ezt minden kar6rom és csiiggedés nélkiil tudomasul kell venni — nagy nem-
zeteket el6ztiink meg.”"

Késébb kideriilt, a magyar 4lladalom teriiletén a jogbiztonsdg nem csak szdmomra
valt kétségessé; az allami intézmények iranti kétségtelen bizalom jele, hogy Kertész, majd
Néadas és Esterhazy archivuma is Berlinbe keriilt. Ahol senki sem fogja tudni lenytilni,
széthordani, felégetni.

A berlini keriileti lakashivatal tigyintézdje leginkdbb egy laza értelmiségi alaknak,
mintsem hivatalnoknak tiint. Szovetségi szinten mar nem jellemzé ez a lazasag; allampol-
garsagot kapni manapsag még magamfajtdk szdmara sem egyszerd. Régebben ez német
szarmazéasuak esetében siméan és gyorsan ment. Ennek megvaltozésa részint a Szovjetunié
szétesését kovetden bevandorlé mintegy kétmillié oroszorszagi németnek volt koszénhe-
t8, akik nem nagyon tudtak németiil, olyannyira sem, mint a rokonaim, mivel a nyelv
hasznalata ott évtizedeken keresztiil be volt tiltva. A hetven éven &t tartd szovjet szociali-
zaci6 pedig hatvanyozta az amugy is meglevd kulturdlis kiilonbozéségiik mértékét.

Talan ennél is erésebb tényezd volt a német dSnmegvetés ‘68 utani elmélyiilése, mely-
nek kovetkeztében egy de-németesitett multikulturalis orszag elképzelése valt kozkeletd-
vé. Igy a tiirkok vagy a togéiak sokkal kivanatosabbd valtak, mint holmi innen-onnan
jott-ment németek. Ez a Wilkommenskultur allami ideol6giava és politikava valasahoz ve-

13 Erdély Miklés: [A kalocsai elGadés] (1985), Mifvészeti irdsok, Képzémiivészeti Kiadd, Bp, 1991.
201.
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zetett, ami aztdn a milliés muzulman migracié elésegitésében és kezelésében tet6zott: Wir
schaffen es. Megoldjuk.**

De nem csak e téren valtozott a helyzet. A mai német 4llam kiilf6]ldén mar nem &ll ki
a polgérai jogaiért; tobb tucat német (kettds) allampolgar torok bortonsk foglya. gy a
német allampolgarsag megszerzésének mar nem sok értelmét lattam; amikor Richard hé-
zat vett és elkoltozott, mar nem jelentkeztem be hozza. Berlini voltom multta valt. Ich war
ein Berliner.

Sem-sem és is-is

A kiilénb6zés korai tapasztalata, amihez késébb tovabbiak gytiltek, nem kénnyitette meg
a mas kozegekben valé kozlekedést. Amihez még a falusi vilag zartsaga, a tarsasagi hely-
zetek hidnya is jarult. Ez a kondicionaltsag sokaig eléggé elszigetelt, és nem inditott kiilo-
ndsebben arra, hogy felismeréseim érvényesitésére, elgondoldsaim masokkal valé elis-
mertetésére torekedjek. Igy a mindenkori kornyezethez és uralkodé képzeteihez valé al-
kalmazkodas sem vélt sajaitomma. Meglehet, ezért is értem jobban a kdrnyezé orszagokban
felnétt magyar bardtaimat; talan jobban, mint ahogy az itteniek értik Sket.

A kiilonbo6zés sancai akkor olvadtak le teljesen, amikor egy tanc- és mozgascsoportba
jartam. Az éveken 4t tarté rendszeres, nagy intenzitasu taladlkozasok soran elmosddtak a
kultarak, személyiségek, sét olykor még a nemek kozti kiilonbségek is. A zene és tanc
athangol, lebontja az izolaci6 hatérait. Hatdsara alabbhagyott bennem mindaz a tart6zko-
das, gatlas, félelem, ami a felnovekedés soran képz8dott és gyiilemlett fol.

Amiéta nagyanydm meghalt, nem beszélek svabul; nincs kivel. Nincs koriilottem sen-
ki, aki értené. Evekkel ezel6tt egy pécsi patikdban a sorban el6ttem két asszony fekete
szoknyés-kendds trachtban svabul beszélgetett. Valtottam veliik par sz6t, elmendben hal-
lottam, amint az egyik azt mondja a masiknak: ein Teutscher, egy német ...

Ein Deutscher? Elég jol birom a magyart, bar azért magyarnak is csak médjaval mon-
danam magam. Annyi mds mellett Erdély Miklds erre vonatkozéan is adott egy alapvets
tanitast: az egyenld tavolsdgrél, ami egytttal egyenld kozelséget is jelent.” Az egyidejd
sem-sem és az is-is helyzetét. Amelyben egyik kulttira és hordozéi irdnti vonzalom valta-
kozik a masikkal. Es mindegyre el64ll az elleniranyt dinamika is, a distancia patosza.
Aminek megvan a felhajtéereje és felszabadité hatésa.

Koztes léthelyzetem folytdn nem kell magamra vennem a torténelmi biindk terhét,
ahogy nem kell osztoznom a Tiirk Tandcsba emelkedett orszag tiineményes mindségében
és vilagra sz6l6 j6 hirében sem. Bar mocsarvilaganak kig6zolgéseit el kell viseljem. Nem
tervezem a horizontélis attelepiilést — hacsak el nem tiznek, vagy ttirhetetlenné nem valik.
Ha mennék, akkor mar inkabb Délre, de Krétanal akkor se tovébb. A vertikalis tengelyen
pedig

mindeniitt felyiil ég,

a’ fold lészen also.”’®

4 Tillmann J. A.: Nem kénnyd németnek lenni, Szombat; 2018. 06. 07.; http:/ /www.szombat.org/
politika/nem-konnyu-nemetnek-lenni

5 Tillmann J. A.: ,Nem hiszem, hogy még egy ilyen ember van a vildgon.” Erdély Miklés: A
kalcedoni zsinat emlékére. In Erdély Miklés-Szimpézium. Mticsarnok. Magyar Miihely 110-111.;
https:/ /www.c3.hu/ ~tillmann/irasok/muveszet/erdely.html

16 Zrinyi Mikl6s: Befed ez a kék ég
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WEISS JANOS

IDENTITASKUZDELMEIM

Sziileim emlékének ajanlom.

A mai Magyarorszag legnagyobb nemzetisége a 220 ezer f6re becsiilt németség. Egyes
8sei mar ezer, masok csak néhdny szaz éve élnek egyiitt a magyarsaggal. Az egyiittélés
[...] dltaldban gylimoles6zb volt. Vélsdgossa csupan a masodik vilaghabort id§szakaban,
kiils6 befolyas és bels6 meg nem értés folytan valt [...]. Ennek stlyos kévetkezményeit
kellett viselnie a hazai németségnek mindaddig, amig a helyzete nem konszolidalédott.”*
Ezt Bellér Béla irta 1992-ben. Lehet, hogy a helyzet konszolidalédott, de a kévetkezmé-
nyek itt maradtak, s6t még generaciordl generaciéra tovabb is 6rokitédnek. Talan célsze-
ri ezt a kihivast kérdésként megfogalmazni, és egy kicsit radikalisabb format adni neki.
Gerhard Seewann ezt irta (2000-ben): ,Mit jelent [...] 1945 katasztréfaja, a magyarorszagi
németség az évben tortént megterhelése a fasizmus és a nemzetarulés kollektiv felelGssé-
gével, a ra kovetkez§ kitelepitéssel, mely a kisebbséget szamdban a felére csokkentette?
Mit jelent ez a katasztréfa mint az azt kovets id8szak napjainkig tarté fejlédésének kiin-
dulépontja?”? Ezekre a kérdésekre megprébélhatunk altalanos sikon is véalaszolni, ugy
sem konny. Kevés a valéban komolyan vehet6 munka, és 4ltaldban nem érik el a tobbsé-
gi tdrsadalom érdekldésének ingerkiiszobét.

En most sajatos utat szeretnék vélasztani: kimondottan szubjektiv beszamolét szeret-
nék irni arrél, hogyan hatarozta meg az életemet, az identitdsomat és a gondolkodasmo-
domat az, hogy méasodgenerdcios kitelepitett vagyok. (De ez nem is olyan egyszerd: csak
ugy lehet megirni, ha egyszerre mind a harom szintre figyeliink: [1] van a nagypolitika, a
nemzetiségpolitika, s6t idénként a nemzetko6zi helyzet; [2] aztan vannak a kozvetits intéz-
mények: a falukdzosség, a rokonsag és a csalad, és végiil [3] johet csak a szubjektiv élettit.)

Nagyjabdl harminckét éves koromig fogom kovetni az élettorténetemet, ami nagyja-
bl fedésbe hozhaté a Kaddar-korszakkal, és annak nemzetiségpolitikajaval. , A szocialis-
ta éra magyar nemzetiségpolitikdjanak mérlegét megvonva el6szor is arra kell utalnunk,
hogy egy ilyen politika csak az »automatizmus-tézis« annuldldsa utan létezett, és ezért
egy olyan id8szakaszban, amely nem sokkal hosszabb, mint hisz év, vagyis 1968-t6l
1988/89-ig tartott.”® Az automatizmus-tézis (a szocializmus univerzalisztikus , értékek”
mentén szervezddik, ezért a kisebbségek helyzete automatikusan megoldédik, illetve fel
sem meriil) a felsé politikdban, a német-magyar kétoldalt kapcsolatokban, a kulturélis
szférdban talan valéban érvényét vesztette, de a mindennapokban azt lehetett érezni,
hogy a vezetés szinte végig ragaszkodott ahhoz, hogy a szocializmus olyan tarsadalmi
berendezkedés, amely minden kérdést nemzetkozi és nemzetek f6l6tti sikra transzfor-
mal, és ezért a kisebbségekre, a belfoldi kisebbségekre igazdbdl nem kell figyelni. A ki-
sebbségek mint kisebbségek nem részei a tarsadalmi kozbeszédnek; ez a politika arra

1 Bellér Béla: Fehér Istvan: A magyarorszagi németek kitelepitése 1945-1950. Szdzadok 1992/2, 331.
Kiemelés télem.

2 Gehard Seewann: A magyarorszagi németek fejlédése, a nyelv és tradiciok megdrzésének lehets-
sége, in: UG.: Ungarndeutsche und Ethnopolitik. Ausgewdihlte Aufsitze, Osiris - MTA Kisebbségkuta-
t6 Mtihely — Magyarorszégi Németek Orszagos Onkormanyzata, 2000, 130.

*  Gerhard Seewann: Minderheiten in der ungarischen Innenpolitik 1949-1989/90, in: i. m., 61.
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Osztonozte (hovatovabb kényszeritette) a kisebbségekhez tartozékat, hogy maradjanak
észrevétlenek és lathatatlanok; vagy azt is mondhatnank, hogy az automatizmus-tézis az
asszimildcié nagy tovabblenditdje volt. A korszak végére a nagypolitikdnak az volt a
véleménye, de a tdrsadalomnak is az volt a benyomasa, hogy Magyarorszdg magas foku-
an homogén nemzetallam.

(,A hatvanas években nydr felé ...”)* Tizenkét-tizenharom évvel a traumatikus 1944-45-6s
id@szak utan sziilettem. A hatvanas évek kozepén mar iskolds voltam, otthon csak a né-
met dialektust beszéltiik, tulajdonképpen az iskoldban tanultam meg magyarul. (Igaz, ezt
megelézte egy hosszabb kérhazi tartézkodas a pécsi gyermekklinikdn, ahol mas beteg
kisgyerekek tanitgattak.) A faluban csak alsé tagozatos iskola miikodott, két tanitéval.
Még az iskola elStt anydmmal mentiink el az iskolaudvar mellett, a gyerekek szaval6ko-
rusban mondtéak az egyszeregyet, nem értettem semmit, anyamtol kérdeztem, hogy mit
mondanak. A falu (Sziir, német nevén Sier) lakéinak szdma négyszaz és otszaz kozott
mozgott. 1963-ban épiilt meg egy bekotdut Himeshaza felé, az izolalt falubél ekkor zsak-
falu lett. Ett6] kezdve vitte a busz a fels6 tagozatosokat a szomszéd faluba. A falu amugy
is onmagdaba zar6do6 kozosség volt, a II. vilaghabortig csak németek laktdk; koriilbeliil két
évszazadon at korbehdzasodasok voltak, igy a falu nagy része kozelebbi vagy tdvolabbi
rokonom volt. Az 1960-as évek kbzepén a dontd élményeim az NSZK-bdl, Stuttgart kor-
nyékérdl latogatoba hazaérkezd rokonok voltak. Mindig nyaron jottek, a nyari szabadsag
idején. Ok a sz6 sztik értelmében nem is kitelepitettek voltak, hanem az 1944. §szi német
mentesité vonatokkal tdvoztak,® sokaig Ausztridban voltak egy taborban, majd parasz-
toknal dolgoztak, végiil onnan mentek tovabb Németorszagba. Es most néhany sz6 a csa-
1adrdl: az apai 4g tagjai is ezekkel a vonatokkal menekiiltek, de Ausztridbdl visszajottek
Magyarorszagra.® Az anyai csaladom jomédu volt: 6k maradtak. 1944 karacsonyén jottek
az oroszok, és mindenkit vittek a munkataborokba, aki nem volt kiskort vagy id8s, vagy
agyban fekvé beteg. Igazan tragikus az 6 sorsuk lett: a nagyon mostoha koriilmények
kozott sokan meghaltak, a nagyapam harmickilenc évesen, 1945 majusaban.” A nagyné-
ném, anyam kilenc évvel idésebb névére tulélte, § tizennyolc éves volt az elhurcoléskor.
Négy év utan tért vissza (nagyon szerette elmesélni a ,szabadon engedés” napjanak tor-
ténetét), a csalddi hagyomany szerint harminckilenc kil6san.

* A fejezetek elején szereplS idézeteket Bereményi Gézatol vettem.

5 Errdl els6ként talan Vitari Zsolt irt: ,,A Volksbund azon eréfeszitései ellenére, hogy a lehetd leg-
tobb németet evakualjdk, a hazai németség tilnyomé tobbsége [...] a maradas mellett dontott;
igy végiil [...] kb. 6tven-hatvanezer magyarorszagi német hagyta el az orszagot.” Vitari arrdl is
ir, amit a visszatérd apai csaladom &télhetett: , Késébb, amikor a harcok az orszag tertiletén befe-
jezédtek, sokan visszatértek koziiliik, néhol akar tomegesen is, ez pedig ismételten fesziiltségek-
hez vezetett, mert vagyonukat arra az idére mar zaroltak, esetleg mar ki is adtdk menekiilt ma-
gyaroknak.” Vitari Zsolt: Kindlkozé alkalom vagy bosszu? Eltizések Magyarorszagon, in: K. Erik
Franzen: Hitler utolsé dldozatai, Canissa, é. n., 315.

¢ Valészintileg ez a kérdés meriilt fel: ,Otthon biidos svabok, itt cigdnyok vagyunk! Most mik va-
gyunk?” Lasd Téth Agnes: Hazatértek. A németorszagi kitelepitésbél visszatért magyarorszigi németek
megprébaltatdsainak emlékezete, Gondolat, 2008, 84. skk.

7 Ezek a kiilonbo6z§ tapasztalatok a csaladon beliil az dllandé kibeszélésben csap6dtak le; nem volt
tabutéma, a ndcizmus korszaka sem volt az. Es a disznévagasok utdni vacsorak rendre sirdsban
végzddtek — a legsziikebb rokonsdgban ugyanis ketten is voltak, akik megjartdk az orosz munka-
taborokat.
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A falu kozosségi élete a templom koré szervezddott. Vasarnap délelétt fél kilenckor
mise (a hatvanas évek végéig a misék latinul voltak, az olvasmanyok és a prédikacié né-
metiil). Utdna senki nem sietett haza, beszélgetések, pletykacsere a templom elétti téren.
Délutan litania, ide csak asszonyok jartak, volt egy eldimadkozé, aki nagy becsben allt, ha
nem volt valamilyen alkalom, akkor altalaban a rézsaftizért imadkoztak. A férfiak vasar-
nap délutdn a kocsmadba jartak, a gyerekek meg mehettek, ahova akartak. Ilyen fontos
azért nem volt, de minden este kotelez§ volt meghallgatni a Teitsch Sendungot, benne sok-
sok zene, riportok, beszélgetések. A pécsi rddié német szerkesztdségének miisorat. Volt
ebben valami iinnepélyesség: még vagyunk és 6sszekapaszkodunk.® Semmiféle kényszert
nem érezve hallgattuk, futottunk haza, hogy ne késsiik le. En személy szerint annak elle-
nére is orommel hallgattam, hogy a zene elkezdett nem tetszeni, majd egyre visszataszi-
tébbnak talaltam. Kézben elindult a magyar nyelv térhéditasa, f6leg az iskolabajarasnak
koszonhetSen; amikor olvasni kezdtiink, dontSen a helyi kis konyvtarat hasznaltuk, és
elkezdtiink kdnyveket venni, gytjtogetni. A legfontosabb azonban az volt, hogy 1968-ig
vasaroltuk vissza a sajat hazunkat; egy kézponti rendelkezésen keresztiil a politikai veze-
tés az egész népcsoportot a mélyszegénység hataran tartotta.

Széval, a kitelepiiltek els6 hazaldtogatasaira 1965-ben keriilt sor, azt nem tudtam mar
kideriteni, hogy erre vonatkozéan volt-e valamilyen adminisztrativ megkotés vagy ren-
delkezés. Jottek, autéval, a faluban mas auté6 nem volt, tobbnyire Mercedesszel. Mit
mondjak? Az érkezésiik fesziiltségekkel jart.” Nekem a nagysziildk elsé és a sziil6k
masodunokatestvérei voltak a legkdzelebbi Németorszagba (iz6tt rokonaim. Természete-
sen hiisz év mulva meghat6 viszontlatasokra kertilt sor. De ekkor mar volt egy alapvetd
élmény, amit a rokonok érkezése tovabb erdsitett. A falu egységes diskurziv kultdréja
mar megbomlott. El§szor is a habort utan érkezett magyar ,telepesek” miatt. Veliik kap-
csolatban a sériilések és a neheztelések a szényeg ala lettek s6porve, ami az agresszivitas
follendiiléséhez vezetett. (Volt a faluban verekedés, szamtalan lopas, rablds, st még egy
gyilkossag is.) A visszatéré rokonok sem tudtdk az egységet erdsiteni. S6t, itt egy tjabb
valasztévonal kezdett kirajzolédni. Az eliizottek hisz év alatt hazassagot kotottek, a ha-
zastars mar nem lehetett falubeli, tobbnyire a Budapest koriili kitelepitettekbdl kertilt ki,
esetleg mar gyerekek is sziilettek. Az id§sebbek koziil mar tobben meghaltak. De minden-
esetre 6k is asszimildlédtak mar valamennyire, a sajat dialektusukbdl kiindulva megta-
nultak az irodalmi németet. Az egyik legfontosabb gyermekkori tapasztalatom taldn ép-
pen ennek a kevert nyelvnek a megjelenése volt, de ez sokaig nem tudatosult. Az itthon
maradottak (vagy visszatértek) és a kintiek kozott szabélyos identitdsharc bontakozott ki.
Az eltizottek elvesztették a falu melegségét (Magyarorszagra latogatva azt lathattdk, hogy
ez mar amugy is nagyjabdl elsiillyedt), az itthon maradottak pedig abban biztak, hogy a
falu melegsége a megtépazas ellenére még menthets. Beszéltek egymassal, értették egy-
mast, de a nyelviik mar nem ugyanaz volt.!’ Es gyerekként az embert mar a hatvanas évek
kodzepén megcsapta valami a jolétbSl. A kévetkezd évtdl, 1966-t6l kaptunk kisebb ajandé-
kokat, tolltartot, golydstollat, csokit, cukrot, néha rdgégumit, amelyek csomagolasan hires

8 Lasd ehhez Klein Judit kivalé disszertaciéjat: Die Funktion und Geschichte der deutschsprachigen
Minderheitenmedien in Ungarn im Sozialismus, Verlag Dr. Kova¢, Hamburg, 2016.

®  Klein Judittél tudom, hogy a korabeli magyar titkosrenddrség argus szemekkel figyelte a hazala-
togatékat, de még inkabb azt, hogy nem dssédk-e ald a szocializmusba vetett bizalmat.

10, A magyarorszagi svdbok szamara — nemcsak a kitelepitetteknek, de az itthon maradéknak is —
az eltizetés sorsszert, traumatikus életélmény, amely alapvetden érintette a kozOsség és az egyes
személyek 6nazonossagat. Bar az esemény az identitds tobb — szakmai, szocialis, lokélis — elemét
lényegesen megvaltoztatta, leginkabb a nemzeti identitdselemek tjragondolasat kényszeritette
ki.” Téth Agnes, i. m., 85-86.
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focistak képei voltak. Emlékszem, az 1966-os vildgbajnoksag dontéjét a német rokonokkal
radién hallgattuk, mert még nem volt tévé a faluban.

II.

(,,A hetvenes évek ifja ...”) 1968-ban lettem felsé tagozatos, buszoztam mindennap, ide-oda.
Kezddédott a bejards korszakom. Megnyilott a vildg. Az osztalyban is jobban éreztem ma-
gam, a sz(ri osztdlyban nem, de itt volt két viszonylag kozeli rokonom. Aztan 1972-ben
Pécsre keriiltem a Kereskedelmi Szakkozépiskolaba; ha valaki els6ként tanult egy csalad-
bél, akkor rendre szakkozépiskolaba ment — nem tudjuk, mire képes a gyerek, biztos, ami
biztos, legyen egy szakmaja is. Az osztadlynak mintegy a hdromnegyedét magyarorszagi
németek tették ki. Kival6 magyartanarom Lukacs Gyorgy tanitvanya volt; azt hiszem,
azt tartotta a legfontosabb feladatanak, hogy mi, svab gyerekek az érettségi utdn magyar
fiatalokként tdvozzunk az iskoldbdl. De ha ez nem is lett volna, az asszimildcié hihetetle-
niil felgyorsult; mi a kollégiumban is magyarul beszéltiink egymassal (a horvat gyerekek
nem). A kollégiumbdl ritkan mehettiink haza, nem volt mér se a templom, se a Teitsch
Sendung, se az ételek, se egyéb népszokasok. Egyfajta eltdvolodds vette kezdetét. Az isko-
laban volt ugyan németérank, de az {izenet egyértelmt volt: a német (nekiink is legyen)
idegen vagy tanult nyelv. Magyartanarunktdl sokszor hallottuk: ,, maguk soha nem fog-
nak megtanulni rendesen magyarul”. Dolgozatot irtunk, amelyben az egykori kisvarosi
dzsentri vilag miliGjébe tartozé szavakat kellett volna értelmezniink, persze, hogy nem
tudtuk. De voltak a nyarak, és jottek tovébbra is a német rokonok. Mostanra vildgosan
beallt, hogy a szabadsaguk els6 napjatol az utolséig itt vannak. Az idések mér nem jottek,
de a sziil6k generécidjdba tartozok imadtak hazajarni, hoztdk magukkal a hazastarsat; a
hetvenes évek elején néha még a gyerekeket is. Am ez a vilag nekik tavoli volt, semmi
vonzét nem talaltak az ittlétben és végteleniil unalmasnak is tartottdk. Ok mér az igazi
irodalmi németet beszélték, mindenféle dialektus nélkiil, igy nehéz volt veliik kommuni-
kalni. Lassan-lassan tudatosult a vildgaink kozotti szakadék: megeréltet§ kemény mezd-
gazdasagi munka itt, szabadsag, auto, jolét ott. A kollégiumban versenyeztiink, hogy ki
milyen ruhadarabot kapott a nyugati rokonoktdl, és versenyeztiink abban is, hogy ki tud
tobbet Varga Zoli német (illetve holland) focikarrierjérél. A kozosség homogenitasa és
bels6 kohézidja tovabb mallott. A hetvenes évek elején mar elviselhetetlennek éreztem az
ennek helyreallitisara irdanyul6 erdltetett kisérleteket. Altaldban idés vagy viszonylag
id@s asszonyok az utcan, egy hosszi padon Osszetiltek, masok meg székeket hoztak, a
gyerekek ott futkostak, és akkor megbeszélték a vilag dolgait. Ezek a beszélgetések min-
dig abba az irdnyba mentek, hogy ha a fiatal lanyok tovabbra is igy 6ltéznek (divatba jott
a miniszoknya, melltartdk stb.), és a fitik hosszu hajat viselnek, akkor bajba keriil a vilag
jovéje. A kohézio helyreallitasi kisérlete méar-mar elviselhetetlen nyomaést jelentett, és jol
mutatta a tolerancia alacsony szintjét. Es akkor (talan egyszerti provokécioként) Gcsém-
mel hosszi hajat kezdtiink noveszteni. De a legnagyobb csodalkozdsunkra nem a kire-
kesztés és az elutasitas lett a sorsunk, hanem lassan-lassan kivételezett helyzetbe keriil-
tiink: az évtized masodik felében én mar Pécsre jartam egyetemre, 6csém pedig a PMSC
OB I-es sakkcsapataban jatszott. (Vasarnap esténként a pécsi radié részletesen is bemond-
ta az eredményeket, a fél falu ott iilt a radiokésziilékek el6tt...) Itt-ott elhangzott azért
egy-egy beszolas, de nemcsak a csaladom, hanem a legsztikebb és legkdzelebbi rokonsa-
gunk is mogém /mogénk allt.! Es lassan-lassan kialakult benniik valamiféle biiszkeség. A

" Herold Rébert pszichiater bardtom ébresztett rd arra, hogy ez csak azért kovetkezhetett be, mert

mar a sziil6k megkezdték a ldzadast a teljesen zart és homogén kultiira ellen. Ok nagyjabél tiz-

1010



Németorszagbdl érkezd rokonok is lassan kitiintet§ figyelemmel fordultak felénk.
Ugyanakkor életemben a hetvenes évek voltak a legviharosabb asszimilaciés évek. Ezt
valdszintileg a sziilSk is lattak vagy eldre lattdk: az egyetemi felvételi el6tt nagyon tapin-
tatosan kozolték, hogy barmit tanulhatunk, de otthon mindig és kizarélag németiil (a né-
met dialektusunkat hasznalva) fogunk beszélni.”® (A helyzetet lényegesen bonyolitotta
azért, hogy mar a kozépiskola/gimnazium vélasztasakor igyekeztek lebeszélni arrdl,
hogy valami olyasmit vélasszunk, ami a németséggel vagy a német nyelvvel kdzvetlentil
Osszeftigg. Ennek a fedéneve az volt, hogy ne akarjunk jogtalan elényokbdl megélni.) Ez
ugyan valdban a totdlis asszimilacié ellen hatott, de privatizalta is a német identitdsomat.
Ugyanakkor voltak mds nyelvvesztést fékezs, vagy az ezzel valé szembeszegtilést moti-
valé élményeim. Az aldbbiakban ilyenekrél fogok beszamolni. Ezek koziil a legelsé még
kozgazdész hallgaté koromban ért: az orosz utdn a németet valasztottam, azért, amiért
mindig (bar mar egyre kisebb reményekkel): az irodalmi németet is végre rendesen meg
kellene tanulni. Egyszer azzal jatszottam a fejemet, hogy nem hallom a ,leuten” és a
,leiten” kozotti kiilonbséget. Es a fiatal tandrné nagyon keményen ram szolt: ezt azonnal
hagyjam abba, nekem a dialektusbdl kiindulva kellene (kellett volna) megtanulnom az
irodalmi németet, hogy a teljes iskolai szocializdciém ezt nem tudta nydjtani, arrél nem &
tehet. Csakhogy tudjam, nekem ez lenne a feladatom, lehet, hogy az életfeladatom.

II1.

(,,A nyolcvanas évek sapkit viselnek.”) A nyolcvanas évek nem indultak unalmasan: Ronald
Reagan lett az Gij amerikai elndk, aki a fegyverkezési verseny tj forduldjaval prébélta térdre
kényszeriteni a Szovjetuniét. Ez egy évtizeden beliil sikeriilt is. De néhany évre a hidegha-
bort szele tjra meglegyintette a vilagot. A nyolcvanas évek elejétél az ELTE Filozofia sza-
kéra jartam. A felvételin Hermann Istvan beszélgetett velem (bar volt ott egy egész bizott-
sag). Még le sem {iltem, amikor maris azt kérdezte, hogy maga egy dél-baranyai falubél
érkezett, biztosan beszél még német dialektust. Hat igen..., és itt valdszintileg teljesen elvo-
rosddtem, hiszen a dialektust ekkor mar csak otthon és a legsziikebb rokoni kdrben hasznal-
tuk. Mondjon valamit —jaj ne, biztos, hogy itt a Pesti Barnabas titon... Na, akkor én mondok
valamit, forditsa... mondja, forditom. Es a rostelkedés kdzben atcstsztam az irodalmi né-
metbe. Erre 8: ,Hochdeutschul” én is tudok. A kovetkez§ mondatokat mér forditottam.
Volt ott nagy csodalat és csodalkozés. (Hermann-nak valészintileg volt egy nosztalgikus
emléke: az 6§ gyermekkoraban ttinhetett el a jiddis a budapesti utcakrol.)

Es aztdn ez az egyetem alatt folytatédott: Kant-6ra — Fehér M. Istvan tartja, rengeteg
német széval, egész passzusokat idéz németiil. Hallom, hogy a kiejtése rossz, ha nem ka-
tasztrofdlis: kemények a massalhangzok, a hangstlyok sorra elcsisznak. Es innen mar
csak egy kis 1épést kellett megtennem: nem nekem kellene olvasnom és értenem Kantot

éves gyerekek voltak a ,kidobas” idején. Az 6vék volt az els§ generaci6, amely megtanult (igy-
tgy) magyarul, a nSk levetették a népviseletet, stb.

12 Azért a surlédasok itt is megmaradtak. Nagyanyam unokatestvérének Budaorsrél szarmazé fe-
lesége mondta a boltban (nagyanyamrol): ,Diese Frau kenn’ ich nicht”, mikézben két nappal
kordbban nalunk vacsorazott. Mintha a megvendégelés kotelez§ lett volna. (Amennyire emlék-
szem, egy ilyen vacsora elkészitése félnapos munka volt, mikzben ilyenkor rengeteg munka lett
volna a foldeken.)

13 Unokanévéreim mar j6 néhany évvel kordbban otthon elkezdtek magyarul vélaszolgatni, s ez
egy id6 utdn a sziilSket is arra kényszeritette, hogy magyarul beszéljenek. A sziil6k még azt is
hihették, hogy ezzel segitenek a gyerekeknek, hiszen az iskolaban amugy is a magyar az oktatasi
nyelv. Ez erésen felgyorsitotta a nyelvvesztést.
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németiil? Es elkezdtem olvasni, kideriilt, hogy nem is olyan nehéz, talén csak azért, mert
az én dialektusom is 18. szazadi.’* A tanulmanyaim végén az altalanos hangulatnak (de
Fehér M. Istvannak is) koszonhetSen heideggeridnus lettem. S mivel a tandrom Heideg-
gerrel foglalkozik, én valami mas palyat akartam keresni. Akkoriban egy Heidegger-ta-
nitvany (Hermann Morchen) két konyvet is irt arrél, hogy a Frankfurti Iskola meghataro-
z6 gondolkodéja, Theodor W. Adorno (minden polémia ellenére) milyen kozel allt Hei-
deggerhez. [gy lettem Adorno-kutaté.

De még a nyolcvanas évek elején, illetve elsé felében tartunk: a magyar gazdasag egy-
re tobb és tobb hitelre szorult ra. Ezek pedig nagyrészt Németorszagbdl érkeztek: a ma-
gyar politikai vezetés igy hamarosan rdkényszeriilt arra, hogy bizonyos gesztusokat te-
gyen a hazai németség felé. igy Aczél Gyorgy 1983-ban egy beszédben kimondta: a néme-
tek kitelepitése jogtalan volt.”® Ez azonban csak politikai kijelentés volt, a tadrsadalom
véleménye semmit sem véltozott. Ugyanakkor azt el kell ismerni, hogy a kijelentésnek
volt egy anti-asszimilaciés felhangja. Ha a németekre haritott 1945-6s katasztréfa jogtalan
volt, akkor a németeknek nem kell t6bbé szégyenkeznitik, elttinniiik, sietve beolvadniuk
a magyar tarsadalomba. Ehhez kellett volna a németségen beliil is egy diskurzus: hogy
akkor most mit is kezdjiink magunkkal. A nyolcvanas évek kozepén egy ilyen ,megbe-
szélés” mintha el is indult volna, de aztan hirtelen le is &llt.

Az mér csak egy farce volt, hogy Aczél Gyorgy kijelentése milyen nehezen jutott el
még a tudomanyos életbe is. Tortént ugyanis, hogy Fehér Istvan pécsi fGiskolai tandr
1983-ban nagydoktori értekezést nyujtott be az Akadémianak a magyarorszagi németek
kitelepitésérdl. Gerhard Seewann a Neue Zeitung tuddsitasa alapjan szamol be a meglehe-
tésen viharos védésrél. A dolgozat eredetije olvashaté az Akadémiai Konyvtér kéziratta-
raban, amit én a nyolcvanas évek masodik felének elején at is tanulmanyoztam.'® Fehér
abbdl a megallapitasbél indult ki, hogy a partnak még nem sikeriilt integralnia a hazai
németséget a szocializmus épitésébe. A németek a falujukhoz ragaszkodtak, probaltdk
fenntartani a sajat kozosségiiket, de maga a tarsadalmi berendezkedés nem nagyon érde-
kelte Sket. Fehér viszont azt szerette volna, ha a németek nem egyszertien a magyar kul-
tirahoz, hanem a szocializmus épitéséhez asszimildlédnak. Es Fehér jol érzi: ezzel szem-
ben volt egy 6sztonos ellendllds. Ennek oka pedig az (szerinte), hogy a péart nem beszélt
eleget, elég mélyen és nyiltan a kitelepitésekr6l. Magyaran: nem segitette a németeket

Kozben a sziil6knek mar nem volt elleniikre, hogy igy egyre kozelebb és kozelebb keriilok a né-

met kultidrdhoz. Sokkal nagyobb nyugtalansidgot okozott, hogy a filozéfiaoktatds Magyarorsza-

gon — altaldban — marxizmus-leninizmus intézetekben folyt, és a minisztériumhoz tartozé Mar-
xizmus-leninizmus FSosztaly feliigyelete ald tartozott.

5, A szocialista id§szakban elsé politikusként Aczél Gyorgy (1917-1991; hosszt idén 4t az MSZMP
Politikai Bizottsaganak kulturalis kérdésekért felels tagja) volt az, aki a Magyarorszagi Németek
Demokratikus Szovetségének IV. kongresszusan 1983. december 3-4n tartott beszédében a »kite-
lepitést« és a kollektiv blindsség elvét jogtalannak és elitélendének nevezte. Belpolitikai és tarsa-
dalmi szempontbdl ezzel 1ényeges médon jarult hozza a magyarorszdgi németség rehabilitalasa-
hoz”. Gerhard Seewann: A magyarorszdgi németek torténete, 2. kotet, Argumentum, 2015, 356-357.
Forditotta: Vitari Zsolt. (Véleményem szerint Seewann tilértékeli Aczél kijelentésének 4ltalanos
jelent&ségét.)

16 Amikor 2011-ben én lettem az MTA Filozéfiai Bizottsdganak elnoke, rogton kezdeményeztem,

hogy nézziik 4t az Osszes kandidatusi és nagydoktori értekezést, és nyilatkozzunk arrdl, hogy a

mai tudoményos szempontjaink alapjan melyik vallalhatd, és melyik nem. Ezzel mas szakmdkat

(igy a torténészeket) is valami ilyesmire szerettem volna 6sztonozni — és természetesen Fehér

disszertacidja csipte a leginkdbb a szememet. Annak kimondésa, hogy ez a disszertaci6 (ma mar)

nem vallalhatd, egy kis jévatétel lett volna az egész kozosség szamara is. Es bar az Akadémia
vezet§sége egy pillanatra megijedt, de a javaslatbdl nem lett semmi, még a legkozelebbi barataim
sem tamogattak.
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abban, hogy magukra vegyék a II. vilighdboruban elkovetett blineiket, és utdna meggyd-
z68désbdl vagy vezeklésképpen bealljanak a szocializmus épitésébe. Fehér nem keveseb-
bet hidnyol, mint azt, hogy a part eddig nem forditott kell$ figyelmet a kitelepités igazold-
sira. Az értekezés kozponti tézise az volt, hogy ,a Volksbund tevékenysége volt a kitele-
pitések jogpolitikai alapja”.’” A disszertacié egyik opponense, Juhdsz Gyula szerint a
kitelepitések ex post igazolasa teljesen értelmetlen, mert ,a kitelepités nem elvileg alata-
masztott politika, hanem a nacionalizmus brutalis megjelenése volt”. Es igy a legjobb
esetben is csak egy rovidlaté ,politikai taktikdnak” nevezhetd. Es ezutén igen kemény
kovetkeztetést vont le: , A torténész elvéti a maga hivatasat, ha azt, ami tortént, egyetlen
lehetséges alternativanak tekinti, és ezt torténelmileg igazsagos megoldasként prébalja
felmutatni.”’® A kemény biralat ellenére Fehér megkapta a nagydoktori cimet; talan csak
azért, mert a témit magdt fontosnak tartottak."

A rokonok tovabbra is jottek (bar csokkend szamban), de mostanra mar mindent tud-
tunk, a tudoményos szocializmus éran hallottakon (a szocializmus folényérdl) mar csak
nevettiink. De &ltaldban is: ezekben az években a magyar tdrsadalom széles rétegeiben
létrejott egy erds Nyugat-imadat. Es a nyolcvanas évek elejétél csémmel elindultunk
folfedezni a német varosokat. Hivatalosan csak haromévente lehetett utazni, de ha az
ember rokonoktél kapott meghivélevelet, akkor minden évben lehetett menni. Igaz, pénz
csak hdromévente jart, de ilyenkor a rokonok elkisérték az embert a helyi 6nkormanyzat-
hoz, és akkor kaptunk egy kis Begriiffungsgeldet, ami persze nekiink rengeteg pénz volt,
és tobbnyire konyvekre és kisebb ajandéktargyakra koltottiik. Ezeken az utakon taldlkoz-
tam szdmos belfoldi turistaval, egyetemistdkkal — beszélgetni kezdtiink, hol milyen az
egyetem, hol mit tanulnak errél vagy arrél. Kérdezték, hogy ismerem-e Holderlint, Goe-
thétsl az Urfaustot, Eichendorff verseit és a Bach-kantatakat, ne adj Isten, ezt vagy azt
koziiliik, esetleg Beethoven kései vonésnégyeseit. Ekkorra mar 4ltaldban tudtam, hogy
mirdl beszélnek. Ereztem: meg kell tanulnom a német kulttirdbdl mindazt, ami azéta tor-
tént, hogy az Gseim eljottek. Bepotlds, utolérés.

Es a nyolcvanas évek kozepén felmeriilt az otlet, hogy esetleg ki kellene menni Német-
orszagba tanulni. De tigy, hogy nem disszidalok: a sajat faluk6zosségem a disszidaldsokat
a lehetd legmélyebben elitélte (ugyantgy, mint a névmagyarositast vagy az énkéntes és
talbuzg6 asszimilaciot). A falumbdl nagyon sokaig nem volt disszidélas, pedig még auto-
matikusan jogosultak voltunk a német allampolgarsagra. A nyolcvanas évek masodik fe-
lének elején aztan disszidalt egy masodunokadcsém. Ez mélyen megrazta a falut: aki visz-
szateleptilt (Németorszagba) az nemcsak az egykori betelepiilést vonta kétségbe, hanem
a diaszpora helyzetben kialakitott sajat identitast is. Nem volt mas, mint valahogy 6szton-
dijhoz jutni, de éppen ez volt teljességgel lehetetlen. Egykori tandrom, Munkécsy Gyula
ebben nagyon sokat segitett. J6 egyéves prébalgatas és tapogatédzas utan sikeriilt szerez-
ni egy német dllami 6sztondijat, ami igazabol ki sem volt {rva.’ Es amit az elnyerése utan
a minisztérium megprébalt megvonni télem. Aztdn a dolog valahogy rendez8dott, és mar

Katrin Sietzler — Gerhard Seewann: Nationalitatenpolitik und Geschichtsschreung, in: Gerhard

Seewann: Ungarndeutsche und Ethnopolitik, i. m., 169.

® I.m., 170.

9 A védésre 1985 janudrjaban keriilt sor. Sajnos ennek rdm nézve lett egy fatélis kovetkezménye: az
akkor alakulé pécsi bolcsészkarra beadtam egy pélyazatot. Fehér volt a féiskolai Marxizmus In-
tézet vezetje. O folytatta le velem az allasinterjit 1985 majusiban. Rogton szembesitett azzal,
hogy egy ilyen allashoz be kell 1épni a partba. (Emlékezziink: a magyarorszagi németeket még
nem sikeriilt integralni a szocializmus épitésébe.) Megfordultam, és kirohantam.

2 Ebben Kerner Lérinc nydjtott hatalmas segitséget, aki el6bb a pécsi radié német szerkesztGségé-

nek, majd a radié egészének elnoke volt. Neki koszonhets a pécsi Lenau-haz megalmodasa és

megvaldsitdsa.
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csak egy meghivélevelet kellett szereznem. De hova menjek? Nem sokkal korabban Papp
Zsolt (az 6rokos német nyelvtertiletre utaz6)* beszamolt réla, hogy Habermas visszatért
a frankfurti egyetemre (ahonnan 1969-ben, Adorno halala utan tavozott). Ha a Frankfurti
Iskolaval akarok foglalkozni, akkor jé lenne Frankfurtba menni. A vérost a turistautakbol
ismertem, nem tartozott a kedvenc helyeim kozé. De hogy tudom meg a frankfurti egye-
tem cimét, vagy ne adj’ Isten, telefonszamat. Nem akartam mar megint a rokonokat ria-
déztatni. Megint isteni szerencse: egy volt ELTE-s tanarom, Farag6-Szabé Istvan mondta,
hogy a mult hénapban nyilt Budapesten egy nemzetkozi tudakozé, hatha megvan nekik
a frankfurti egyetem koézponti szdma. Es megvolt, telefondltam... nem tudom, hanyan
hallgathattédk le, miutan tdljutottam a megdobbenésen, hogy Habermast nytlszaja miatt
alig-alig értem a recsegé telefonban, azt mondta, hogy nala az egész vilagrél vannak 6sz-
tondijasok és doktoranduszok, de a keleti blokkbdl nincs senki. Ha van pénzem, akkor
johetek, nagyon szivesen lat. Kiildjek egy részletes tnéletrajzot, és irjam meg pontosan,
mikor jovok, a titkdrndje foglal nekem széllast. gy lettem 1988 elejétSl 1994 nyaraig (az
emeritalasig) Habermas doktorisa. Es nem is annyira Habermas maga, hanem a korébe
tartozé németek (akik nalam nyolc-tiz évvel voltak idGsebbek) rengeteget foglalkoztak
velem. Béven volt elolvasni valé: irodalombdl, filozéfiabdl, szociol6giabol. Es igy lassan
elindultam egy 4j identités felé.

2 Lasd Papp Zsolt: Hétkoznapok és filozdfiik, Kossuth, 1981.
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BALOGH ROBERT

Nincs mar itt dolgom semmi

Erzelmek, sorsvaridcidk egy felvondsban

Torténik az ezredfordulé utan, Magyarorszagon, falun

Helyszin egy oreg svib telepeshdz konyhdja, két ajtéval: egy az udvarra, eqy a szobdba
vezet; ey konyhaasztal taldlhaté benne, harom hokedlivel, eqy sparherd, elGtte kosirban
hasitott fa, a mdsik sarokban giztiizhely gazpalackkal, ey oreg hiitd, a bejarati ajté mel-
lett nagy bekeretezett eskiivdi fénykép 16g, egy fiatal, megszeppent nd lithato rajta egy
egyenruhds férfi oldalin.

Szerepldk

Vendég: idGs, de koranal fiatalosabb, életerds, biiszke tartast, elegans, vonzd férfi
Oregasszony: id6s asszony, érzelgés, kissé habdkos, német népviseletben
Férj: idGs, megtort, keserti, magaba forduld férfi, munkasruhaban

A kozonség érkezésekor az Oregasszony mdr a szinpadon van svdb népuviseletben (nem
iinnepldben, hanem munkdhoz valéban, kotényben), iil a konyhaasztalndl, eqyiitt diidol a
hangosan sz6l6 kisradiéval (nemzetiségi adds, kivinsigmiisor, klasszikus vildgsligerek
sramli verzidban, német nyelven el6adva). Az Oregasszony lassan, bizonytalanul tori a
diot, nézegeti, eszeget is beldle, de beleragad a protézisébe, kipiszkilja, cuppog. A dié héjit,
ha dsszegyiilt piar maroknyi, egy écska vodorbe dobja. A szép didbelet egy nagy zomdanco-
zott tdlba teszi, a kevésbé szépet egy tanyérba. Az eqyik labdt, ami be van fdslizva, egy
hokedlin pihenteti. Kopognak, egyre hangosabban. Az Oregasszony fiilel, lekapcsolja a
kisradiot, nehézkesen feldll, odalépked az ajtéhoz. A Vendég és az Oregasszony tdvolsig-
tartdssal, kissé tiilzottan udvariaskodva viselkednek egymdssal.

Oregasszony: J6 estét!

Vendég: J6 estét, asszonyom! (lopva kiriilnéz, tétova, zavarban van) Elnézést kérek a
zavardsért...

Oregasszony: Asszonyom?! Khadi néni! J6 estét! Keriiljon beljebb! Ne haragud-
jon, de visszatilok, idévaltozas lesz, hasogat a labam... Még hogy asszo-
nyom! Miket tetszik mondani! (csend, leiil, a Vendég felé fordul, aki még az aj-
toban dll) A sz616 miatt? Mert most nincs itthon a férjem, de velem is meg-
beszélheti, igaz, csak asszony vagyok, de a sz616hoz értek!

Vendég: Sz4616?

Oregasszony: Hat tetszik tudni, mink méar nem gydzziik, elég munka akad itt a
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haz koriil, nem birja mar az Oregem! Kapélés, kacsolds, permetelés... Ez
volt az életiink, de mar nem megy. A gyerekek... Azokat nem érdekli a
sz616! Mér disznét se tartunk az utébbi idébe’, vesziink egy felet kardcsony
elétt, igy nem kell belet mosni, csak bele a fagyasztoba. Pér tytik maradt a
haz kortil, a tojas ugye... Kukoricaval etetek, igy szép a sargaja, szeretik
a gyerekek a piskétat, a bolti meg sdpadt. A szél6vel mar nem birunk.
Kapélés, kacsolés... meg a permetelés! Maga olyan nagyiizemis? Van itt
par faluval arrébb nagy pincészet, bortit, meg tigy logybolik a vinkét egy
nagy pohérba, meg szagolgatjak... Ajaj, mit 6ssze nem flancolnak ezek!
Régen csak rézgéliccal permeteltiink, tgyis j6 volt! Most meg?!

Vendég: Bocsanat, nem tudom, milyen sz816r6l beszél, kedves asszonyom!

Oregasszony: Itt a hegybe! Teccik tudni, kedves Uram, a Bir6ék folott, az a nagy
rész, alig meredek, ott a keresztnél balra, egész a foldes ttig. Van egy sor
csemege, de a tobbi az borszdlg, tetszik tudni, hiisz éve telepitette az Oreg.
Olaszrizling, kadarka. Régen... Na, ja, régen mds volt, de maga olyan
nagytizemis, maguk helikopterrel csindljak...

Vendég: Bocsanat, de tényleg nem a sz616 miatt...

Oregasszony: Beszélek itt dsszevissza. Csak gondolkszom kozbe’, annyira isme-
résnek tetszik lenni. A hangja! Nem maga jart itt két éve a mézért? Maga
lesz az, aki elvitt tiz kil6t, két nagy dunsztosba! Azt itt hagyta a buksztarcéjat
a kredencen, a szomszéd falubdl fordult vissza, és veliink vacsoralt! Ugye
maga volt?

Vendég: Bocsdsson meg, de nem.

C)regasszony: Idén kicsit dragdbb a méz, kevesebb lett, de bio! Bioméz! Nem ad-
juk mink az orvossdgokat a méheknek, meg az Oreg az erdébe viszi ki, az
akdcosba. Mink nem etetjiik Sket cukorral, nem zarjuk be Sket a kaptarba
egész évbe’, mink olyat nem csindlunk, ne hallgasson a T6tékra, azok miéta
a fiink nem vette el az ideggyenge lanyukat, na azéta beszélnek 6sszevisz-
sza. Ne hallgasson rajuk. J6 méz ez, bio. Az uram pergeti, hatul. Kevés a
nyugdij, ezért kell még dolgozni az embernek. De mér nem nagyon megy.
(pillanatnyi csond) Lassa, na, beszélek itt lukat a haséba! Na, iiljék mar le!
Majd megjon a férjem. Addig meg kibeszélgessiik magunk. Ritka itt a ven-
dég. Féleg az ilyen uri féle! Tudja, nem szeretik az én uram. Régen tisztel-
ték, de most mér nem. fgy van ez. Most meg itt az az {innepség a faluba.
Avattak harangot, jottek azok... Teccik tudni! Azok a régiek! Akiket in-
nen... Még régen... Akiket tigy elintéztek!

Vendég: Tudom.

Oregasszony: Széval akkor nem is a sz616 miatt...?

Vendég: Nem.

Oregasszony: Mézért se?

Vendég: Nem.

Oregasszony: Akkor diéért!?

Vendég: Diét sem szeretnék venni.

Oregasszony: Nagyon ismerdsnek tetszik lenni, a hangja. Biztosan nem a mézet
tetszett venni nalunk?!

Vendég: Biztosan. Tudja, én nagyon régen nem jartam mar itt. Nagyon rég!
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Oregasszony: Akkor maga is... olyan... Széval magat is... Akkor régen. De a fér-
jem nem az {innepségre ment 4m! O nem megy a lakodaréba! Ezeket traktal-
ni! fgy mondja, ezeket! Na, iiljon csak ide az asztalhoz, csak ez a korte van a
lampaba, mert dradga az aram. Mink meg spérolunk. Kevés a nyugdij, ugye.
Meg minden draga. Meg kell az unokdknak adni mindig kicsit. Az 6reg na-
gyon smucig. Ha még svéab lenne, akkor érteném! De nem az, rosszabb, mint
egy svab! Kér egy pohér vizet? (feldll, santikdlva jdr, csorba zomdncos bogrével
merit a zomdncos v0dorbol) Van csapi viz is, de az klros, meg azért fizetni kell,
mink is a kutrél isszuk. Na, nédd ma’, csak ez az dreg bogre van! Mink is
Oregek vagyunk, nemde? Benn lehet az okuldrém, ha a kredencen nincs, a
htitén se, akkor a tévénél hagytam taldn, na, csak iiljon le. Kihozom.

A Vendég el6bb bizalmatlanul szagolgatja a vizet, aztin belekortyol, elcsoddlkozik, és joizii-
en megissza, gy tesz, mintha minden megudltozott volna, elkezd mdsképpen nézni a kony-
hara, kényelmesen elhelyezkedik a széken, megoldja a cipdjét, kigombolja az ingujjit. ..

Oregasszony: Megtalaltam. Ne haragudjon, de tisztara vak vagyok okula nélkiil.
Az egyikkel himezni, hdmozni, krumplit, almat, di6ét pucolni lehet, a ma-
sikkal meg tévét nézni. Vannak ezek a sorozatok. Maga is nézi? Ha nincs itt
az Oreg, a németet nézem. Gute Zeiten, schlechte Zeiten, meg a Hegyi dok-
tor! Megy a magyaron is ilyen, csak az kicsit mas. De az okula nélkiil olyan,
mintha radiét hallgatnék. Csak mindig elhagyom. Pedig van vagy harom.
Néha a nyakamban 16g, néha raiilok, akkor sem taldlom. Na, nézzed mar,
most is a nyakamba volt az egyik! Hat, az ilyeneket, mint én mar csak
agyoniitni kéne, ahogy a férjem szokja mondani, ha vicces a kedve. Nem
vagyunk mink mar jok semmire... (felhiizza a szemiiveget, s a Vendégre néz,
tdtva marad a szdja) Jézusom!

Vendég: Szervusz, Khadi! (mosolyog)

Oregasszony: Jézusom!

Vendég: Nem ismersz meg, Khadi!

Oregasszony: Jézusom!

Vendég: Nem én vagyok Jézus Krisztus! J6l vagy?

Oregasszony: Maria, mach uns nass! Jaj nekem, jaj szegény szivemnek! Jajajajaj!
Jézus, Maria, Szent J6zsef, ne hagyj el!

Vendég: Na, hat igy kell fogadni a vendéget! Minek ez a cirkusz?

Oregasszony: Leéltem azéta egy fél életet!

Vendég: Vagy még tobbet!

C)regasszony: Ne szamold, Joseph! Jaj, Istenem! Olelj meg!

(A Vendég odalép az Oregasszonyhoz, bizonytalanul dtoleli, az Oregasszony sir, csékol-
gatja a Vendéget, remeg a keze, de lassan megnyugszik, kifiijja az orrdt, majd szégyenkez-

7z

ve igazgatni kezdi a ruhdjit, kenddjét.)
Oregasszony: Aztén ki mondta, hogy itt taldlsz meg?

Vendég: Senki. Igazabdl nem hozzad jottem. Illetve hat, nem tudtam, hogy hoz-
zad jovok. Akkor hoztam volna ajandékot. Sohasem szoktam {iires kézzel...
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Oregasszony: Ugyan mér! A mi korunkban mér nem kell ajandék!

Vendég: Nem szeretem én mar a nagy hangoskodast, ricsajt. Ott, ahol régen a
lagzikat tartottdk...

Oregasszony: A faluhézban van most a nagy lakodéaré, megy a nagy trakta, ha-
rom napja f6znek. Vagtak borjit, malacot, libat, tytkot... Beszélték az asz-
szonyok, hogy harom napja f6znek, siitnek!

Vendég: Na ott a faluhdzban annyi az ember, mindenféle butasagot 6sszebeszél-
nek... Enekelnek, mar ebédkor lerészegednek... Hat, fogtam magam, elin-
dultam kicsit sétalni, kimentem a temetdbe, titkozben toértem egy szal ro6-
zsat, a sirok kozt kerestem az enyéimet. Opa sirjat, apamét... Emlékszem,
ahogy Oma vezetett. Karon fogott, érdes bér volt az ujjain, erésen fogott, én
meg, mafla kamasz, szégyelltem, hogy fogja a kezem. Eszrevette! Megsér-
t6dott, elére sietett, ma is latom magam el6tt a hatat, az egyenes derekat, a
biiszke tartasat. Ugy éreztem ma is, elSttem lépked. Csak hidba, mar més
sirok allnak ott, idegen nevek, aranyozas, miikd, marvanygalambok... Alig
néhany régi sirké maradt meg. Azok még homokkdbdl késziiltek. Az egyi-
ken mar teljesen lekopott az irds, azt simogattam. Alldogéltam ott vagy fél
Orét, aztan leiiltem egy padra, el is szundithattam, csak a hiivosre ébred-
tem. Beesteledett. A temet&bdl hova mashova johettem volna...

Oregasszony: Haza!

Vendég: Igen, haza! A labam magamtél hozott... Mint a teheniink régen. Kihajtottak
a csordaval, de minden este magatdl hazatalalt. En is Ggy voltam. Nem is
tudom, miéta nem jartam foldes tton. Nalunk Németbe” mér alig van ilyen,
falun se nagyon! De hol 1atsz te ott igy szilvafat? Balrdl, jobbrol az tt szélén,
nézem, senki nem szedi a gylimolcsot, ott rohad a fiiben!

Oregasszony: Hat nem eszi azt mér senki. A gyerekek is csak csokit esznek, meg
kekszet, chipset, ropit. Még pélinkanak Osszeszedik néha. Régebben lek-
vart f6ztiink, de mar nem birok lehajolni! Az emberem meg? Ah, Gtet ez
nem érdekli, elmegy a kocsméba...

Vendég: A hazunkat megismertem egybdl. Te Khadi, itt nem sok minden valto-
zott ennyi id§ alatt! Az utca ugyantigy kanyarodott régen is, ugyanaz az iv.
A villanyp6zndk nem voltak itt, meg talan az drok nem ilyen volt. A haz
meg kisebb lett!? Minden kisebb lett! Az iskola régen 6ridsinak t(int! Néze-
gettem kiviilrdl a hazunkat. Még el is b6gtem magam. Mondom magam-
nak, dreg szamdr, mit bgsz, ha mar idaig eljottél, akkor rajta. Nézd meg.
Lesz, ami lesz, én megnézem. A torkomban dobogott a szivem, és bekopog-
tam...

Oregasszony: Annyira ismerds volt a hangod. De ki gondolta volna, hogy egy-
szer csak felbukkansz. Kamaszldny korom 6ta nem lattalak.

Vendég: Hany év is annak?

Oregasszony: Ki szamolja mar ezt?! Ulj mér le, mert énnekem nem szabad allni,
hasogat a labam! Ha a vendég all, én se iilhetek! Az orvos mondta, hogy fel
kell polcolni, és akkor jobb, meg faslizni. Ha nem megyen bele annyi viz,
akkor jobb. Hidba eszem azt a marék gydgyszert! Megismertél ugye egybdl?

Vendég: Meg. Ha nem is egybdl, de megismertelek. EI6bb csak gyanakodtam. De
aztdn mér tudtam.
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Oregasszony: Miért nem sz6ltal? Férfiak! Hit népség! Annyira megcstinyultam,
hogy meg sem akartél ismerni? Féltél, hogy rad ugrok?!

Vendég: Micsoda? (elneveti magit) Ne viccelj, Khadi! Van az tigy, hogy nem lehet
kimondani valamit. Amikor az ember torkdban van egy izé... gombdc. Se
lenyelni, se kikoépni... Mit kellett volna mondanom?

Oregasszony: Mit, mit! Azt, hogy Khadi, nem ismersz meg, én vagyok az, Joseph!
Igy, ilyen egyszerten, de te csak hallgattél! (csend) Joseph, mondd mér meg
nekem, hol maradtal el ennyi éven at? (sir) Ha nem megyek be az okulaért,
képes vagy, és sz6 nélkiil elmész?!

Vendég: Gondoltam ra! Tal4n jobb lett volna! Nem akartam zavarni. Ennyi idé
utan... Amikor utoljara lattalak, még lany voltal, egy szekérrdl integettél.
Akkor is Oregasszonynak voltal dltézve. Jéttek az oroszok, ti futottatok a
nécikkal.

Oregasszony: Tehetek én arrél, hogy az apam SS-katonanak allt? Kétszer akkora
zsoldot adtak, mint a magyaroknal, hat az SS-be ment! Oregasszonynak
kellett dlciznom magam az oroszok miatt, hatha nem erdszakolnak meg.
Mert jott a vOords veszedelem, igy mondtak akkor, mink meg menekiiltiink
a néacikkal. Ki hitte el, hogy egy tizenhét éves lany ptipos Oregasszony?
Most mar nincs sziikség ptipra, agy is elhiszik nekem! (nevet) De nem jutot-
tunk tdl messze. A szekerek gy masztak, mint a kovér tettik, az oroszok
meg gyorsak voltak, jottek a tankjaikkal, repiil6kkel, 16ttek katyusakkal. A
front megel6z6tt minket, de a katondk miatt nehezen jutottunk vissza a fa-
luba, zéndk voltak, hatarok, még Bécsig se értiink, nemhogy Berlinig.
Hoénapokig tartott, csak karacsony elétt jutottunk haza. De te mar nem vol-
tal itt!

Vendég: Elvittek robotra.

Oregasszony: Tudom. Edesanyad mondta. Malenkij robot.

Vendég: Nekem is mondta a Mama, hogy jartal hozza. Vigasztaltad, vittél neki...
Na, varjal, nem jut eszembe, mit vittél!

Oregasszony: Vittem neki, amit tudtam. Aludttejet. Almakompétot vagy rantott
levest? Alig volt valamink akkor. Mar nem tudom, mit vittem. Eheztiink mi
is. De azt tudom, hogy vartalak! Nagyon vartalak!

Vendég: Elvittek Szibéridba, ott kettévalasztottik a szerelvényeket. A transzport
eleje indult vissza, mi meg végiil Groznijban kotottiink ki. N6k voltak a
vasutasok, a valtékezeld, a bakter, mindenki! Ennyire nem volt férfi a rusz-
ki vilagba, a férfimunkat is nék végezték. Csak a katonak voltak férfiak.
Azt hittem, kivisznek minket a vilagbdl, amikor mar a harmadik hete ment
a vonat. Nem gondoltam volna, hogy ilyen 6riési a vildg, addig a szomszéd
falun tdl nem is jutottam. ,Vagy ez egy kisértetvonat?” Ezt kérdezgettem
mindenkitSl. Meg vagy te Sriilve? — mondtak. Hat, nem alltam messze téle,
mire hat hét utan megérkeztiink! Khadi, hat hétig vonatoztam. Aztdn meg
gyalogoltunk egy napot, még vécére sem volt szabad megallni. Hajtottak
minket a lgerig. Edes istenem, olyan szegénység volt a ruszkikndl, te azt el
se tudod képzelni. Még kanaluk se volt, csak fabdl valami. Hig zupét adtak
mindig, valami kdposztaleves félét, alig tiszott benne néhany cafat, meg
fekete kenyeret, de milyen kenyér volt az? Még a diszné sem ette volna
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meg itthon! A lagerben a legelsé éjszakéan csak az oldalamon tudtam alud-
ni, alig volt hely, hdrman fekiidtiink egy dgyon. De hat hét mdlva haton,
kinytjtott karral fekiidtem, még forgolédhattam is! Hullottak az emberek.
Lefogytam vagy huszonoét kil6t két hénap alatt.

Oregasszony: Joseph, én vértalak!

Vendég: Amikor hazajottem, masfél évre ra, egy halott né cipdjének vagtam le a
sarkat, abban j6ttem, vonattal, gyalog, az anydm nem ismert ram elsére,
mikor hazaértem! Es mire ideértem, te mar nem voltal sehol.

Oregasszony: Tehetek én arrdl, hogy kitelepitettek? Az els§ transzporttal men-
tiink, minket is bevégtak egy marhavagonba. Alig valamit vihettiink ma-
gunkkal.

Vendég: Hat, én hazajottem a malenkijbdl, talan elsének a falubdl. Masnap kér-
dezni kezdtek az asszonyok el6bb, de késébb a férfiak is, mi van a férjiikkel,
feleségiikkel, gyerekiikkel, apjukkal, anyjukkal? A nagybacsim él-e még?
(csond, egy idd utdan szomoriian elkezd bélogatni) Tudod, mi volt az én dolgom
ott kinn, a lagerban, a nagy biidos orosz pusztan, a fagyos homok tetején?
Kolyok voltam még, ki tudja, miért engem sziirtak ki erre a munkara. De hat
ezt is meg kellett valakinek csinalni! Mindenkit én temettem el! Csak akkora
godor kellett, hogy ne l6gjon ki az orra meg a nagylabujja. Ez volt a szab-
vany. Kis foldet r4, azt” annyi. Kemény f6ld volt arra, télen meg erds fagy. Se
koporsé, se mise, zsak se jutott mindenkinek, keresztrél nem is beszélve. Ha
temettem, nem kellett elmenni a transzporttal a gyarba.

Oregasszony: Kinn Németben mondték nekiink, hogy Endstation! Mindenkinek
ki kellett széllni a vagonbdl. Mi maradtunk utoljara, mert legbeliil volt a
cuccunk. Nekem az apamat is kellett segitenem, megroggyant szegény,
nem birtdk az idegei a strapat. Lattam, ahogy a vakokat is beterelgették a
sorokba. Beosztottdk, ki hova keriiljon. Meg adtak papirokat. Personal-
ausweiss! Kérdem &ket, a vakokat, miért keriiltek maguk a transzportba?
Azt mondtédk a vakok: mi nem tudjuk, mi vakok vagyunk. Nekem az apam
legalabb naci volt. En tudtam, hogy mi miért. De vakokat?!

Vendég: Es akkor ezt mondtam volna el nekik? Hogy én temettem el a fiad, a
férjed, a lanyod, a feleséged. Nem mondtam semmit. Oriiltem, hogy haza-
értem, nem akartam én ott mindenkit sirni latni. Csak hallgattam. Oriilni
akartam és felejteni. Meghagytam nekik a reményt. Csak tizenkilenc éves
voltam. A fejemet rdztam, ha kérdezték, egy lagerbe keriiltiink-e az § roko-
naval. Pedig legtobbjiiket én temettem el. Apat, testvért, nagybacsit...

Oregasszony: Jaj, hagyjuk ezeket a régi histéridkat! Rég volt mar. Hagyjuk!

(csend)

Tudod, Joseph, olyan sokszor elképzeltem, hogy megjelensz egy vasadrnap
délelStt a hazunknal. Méjusban mar illatos a reggel. Megmosakszol a gan-
gon kutvizben, iszol egy pohar tejet, aztdn felveszel egy fehér inget, egy
fekete zakét, a gomblyukadba t(izdl egy kis virdgot. Nem is otthon, hanem
itt, nalunk torsz a kapundl egy kis rozmaringagat. Par évente kifagy, de
akkor épp hatalmasra nétt. A szived f6lé t(izdd, van ott egy kis zseb a kabé-
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todon. Mindig vartam, hogy megjelensz. Minden majusban eszembe jutott,
és minden évben tovabb koltottem a torténetet. Volt, hogy beleléptél egy
vakondturasbal! (elneveti magit) Volt, hogy félregomboltad az inged... De
egy id6 utan mér halvanyodni kezdtél. Es mar nem meséltem tovabb ma-
gamnak. Csak sirtam.

Vendég: Inkabb este jottem volna. Ejszaka. Méjus els6 éjszakajan. El6tte kimen-
tiink volna az erddre a fitkkal, akkora fat kivagni, hogy tizen is alig tudtuk
volna idecipelni, és cséndben felallitottuk volna az udvarotokba azt a fel-
szalagozott fat. Majdnem olyan magas lett volna, mint a templom tornya!
Taldn anyaddal megbeszéltem volna, hogy a kutya ne legyen szabadon,
vagy tudod mit, dobtam volna neki egy fél kolbaszt, akkor csondben ma-
radt volna az is. Lehet, hogy a kaput is nyitva hagyta volna nekiink anyad,
bér azt nem illett a 1anyos haznél! Atmasztunk volna a fitikkal a keritésen.
Hoztam volna egy harmonikdést is. Hogy is hivtak? Tudod, az az apré, mo-
solygds szemd fiti. De nem is egyet hoztam volna, hanem kett6t!

Oregasszony: Szegények voltunk, mennyire szegények! Dehogy hoztl volna
kett6t! Még hogy majusfa! Még hogy zenészek! Még hogy...

Vendég: Lehet, hogy a zenekart is elhoztam volna. Hogy is hivtak a trombité4st?
Milyen jél fijta azt a dalt... Azt, amelyiket ilyenkor szoktak... Azt a... (dii-
dolni kezd)

Oregasszony: Az egész zenekar a fronton volt mar! Dehogy hivtad volna Sket!
Enni alig tudtunk, nemhogy egy egész zenekart kifizetni! Ki hallott még
ilyet, egy egész zenekart!

Vendég: Akkor a szomszéd falubdl a hegedtisoket! Volt az, amelyik pér iiveg
borért is eljott, joban voltak még apammal. Méajusban bealltunk volna az
udvarotokra, az ablakod elé, a cseresznyefdhoz...

Oregasszony: Miket beszélsz! A cseresznyefa mellett a trigyadombra? Az udva-
ron egy nyari almafa volt, de az is igy eloregedett, hogy ki is d6lt a kardvi-
ragokra...

Vendég: Hany éves is voltam? Tizenhét, azért nem vittek a frontra, apAm maér
nem élt, anyam beteg volt, de én neked énekeltem volna. Ha tudnad, hogy
én...

Oregasszony: Hogy te?

Vendég: ...mennyire szerelmes voltam akkor!

Oregasszony: Ne beszélj ilyeneket!

Vendég: Hogy én ezt hanyszor, de hdnyszor elképzeltem... Az els§ éjszaka csak
egy harmonikéssal. Halkan. Hogy is kezd8dott? (diidol, az Oregasszony pir
taktus utdn vele diidol)

Oregasszony: Du, du liegst...

Vendég: Du, du liegst mir im Herzen. Az elsé versszakot csak halkan. De a tobbit
mar tgy, hogy mindenki hallja, ébredjenek fel a sziileid, a szomszédok és
végig az egész Szerb utca, hogy veliink vonyitsanak a kutyék, és a hang
eljusson a Godorig, hogy felébredjen az egész falu, hogy mindenki meg-
tudja!
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Du, du liegst mir im Sinn.

Du, du machst mir viel Schmerzen,

Weisst nicht, wie gut ich dir bin.

Ja, ja, ja, ja, weisst nicht, wie gut ich dir bin. Bin!
Weisst nicht, wie gut ich dir bin.

Ja, ja, ja, ja, weisst nicht, wie gut ich dir bin. Bin!

(itt a Vendég mogé 1ép eqy harmonikds, és kiséri a dalt)

So, so wie ich dich liebe,

So, so liebe auch mich!

Die, die zirtlichsten Triebe

Fiihlte ich einzig fiir dich!

Ja, ja, ja, ja, fithle ich einzig fiir Dich!
Ja, ja, ja, ja, fithle ich einzig fiir Dich!

(belép a masodik harmonikds)

Doch, doch, darf ich dir trauen,

Dir, dir mit leichtem Sinn?

Du, du kannst auf mich bauen,

Weisst ja, wie gut ich dir bin.

Ja, ja, ja, ja, weisst ja, wie gut ich dir bin!
Ja, ja, ja, ja, weisst ja, wie gut ich dir bin!

(egy hegediis és egqy trombitds is jon még a Vendég mogé, az Oregasszony sirni kezd, & is
énekel, és eqyre kozelebb lépnek eqymdshoz, mintha tdncolni késziilnének)

Und, und wenn in der Ferne,

Mir, mir dein Bild erscheint,

Dann, dann wiinsch ich so gerne,
Dass uns die Liebe vereint.

Ja, ja, ja, ja, dass uns die Liebe vereint.

(Az Oregasszony sir a Vendég mellkasdn, a zenekar eltiinik. Csond. Az Oregasszony fdjés

labbal visszabotorkal a székéig, nehézkesen leiil, kifiijja az orrdt, igazgatja a kenddjét, a
ruhdjit.)

Oregasszony: Hat aztdn csalad van-e? Unokdk?
Vendég: Hajaj! Harom feleség, 6t gyerek, nyolc unoka...

(keresgél a zakdjaban, tdrcat vesz eld, képeket vesz ki beldle)
Jaj, te, ne nézzél tigy! Az egyik feleségem meghalt, a masik mindig vesze-

kedett, elvaltunk. Na, nézzed mar, ezek az unokik, és § a mostani felesé-
gem. Nélad? Nalatok?
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Oregasszony: Két gyerek, harom unoka. Benn laknak a vérosba’. Mindegyik
egyetemet végzett. Orvos, tandr, mérnok. Urak lettek! Te, Joseph! En, ami-
kor Kkitelepitettek Németbe, hazaszoktem. Ahogy apam meghalt. Eltemet-
tem, eladtam, amit tudtam. Szegénység volt ott is a habort utan. Es haza-
szOktem. Jottek tobben, még egy dregasszony is. Hol gyalog, hol vonattal.
A csehek kétszer visszazsuppoltak. Mentem djra, kicsit mashol.
Gyalogoltam, amig birtam. Emlékszem, loptam is egyszer-kétszer almat.
Aludtam pajtdban, szénaboglyaban, mezén. En hazaszoktem. Miattad.

Vendég: Miattam?

Oregasszony: Te olyan udvarias ember voltal. Még a balban is. Csak néztél azzal
a nagy szomort kutyaszemeddel. Ugy néztél, hogy majd megetted az em-
bert. A fiileidre is emlékszem. Olyan nagy fiileid voltak, eldlltak, ha télen
kalapot huztél, akkor is. De olyan aranyos voltal. Emlékszem, hogy mindig
lattam a szomort kutyaszemedet, aztan hazaszoktem. Ott kinn leciganyoz-
tak minket. Magyar ciganyok. Kinevették a viseletet. Kinevették, ahogy be-
széltiink. Lenéztek minket.

Vendég: Bizony!

Oregasszony: Apam majd egy évig fekiidt az 4gyban, én dpoltam. Eltemettem
tisztességgel, aztdn tavasszal megindultunk hatan. Ot fiatalasszony, meg
egy hatvanot év f6l6tti néni, mindig varni kellett r4, ha felfelé mentiink.
Kétszer visszazsuppoltak minket a hatarrél, de harmadjara atszoktiink a
cseszk6 hatdron, a magyarokndl meg mar nem volt nehéz dolgunk, segitett
egy ember, adtunk neki egy kis pénzt, nem volt sok, azt nekiadtuk és tigy...
A magyar hataron szétvaltunk, ki-ki ment a faluja felé. Amikor hazaértem,
tele voltam varakozdssal, remegtem, mindenhol téged kerestelek. A bok-
rosbdl lestem a falut, rokon mar nem volt, csak benned bizhattam.

Vendég: Honnan tudhattad volna, hogy masodik transzport is ment? Engem is
kivittek Németbe! En nyugatra keriiltem, de anydmat a keletiekhez kiild-
ték! Ugy kellett keletre szoknom! Beteg volt szegény. Jottek, mondtak, hogy
kiraknak innen, és tgy is lett. Elvittek. Nem 6ltek meg, mint a zsiddkat.
Csak elvettek mindent.

Oregasszony: A magyarok elkiildtek a németekhez, mert hogy németek vagyunk.
A németeknek meg magyarok voltunk. Ungarische Zigeuner! Amikor ha-
zaértem, itt alltam egy szél ruhdban egy kis batyu 6cska holmival. Még a
rozsafiizéremet is eladtam, kellett a pénz vonatjegyre. A faluba csak este
mertem bejonni. Hatha a renddr visszakiild a németekhez, vagy bortonbe
keriilok...

(nyilik az ajto, belép a Férj)

Férj: Na, j6 napot! Nem is mondtad, hogy vendéget varsz?

Oregasszony: En sem tudtam, hogy jon.

Férj: A sz616 miatt van itt? Miért nem hoztal egy kis kaldcsot meg bort?

Oregasszony: De..

Férj: Semmi de! Furgen, igyekezz! (a Vendéghez) Bocsanat, mar itt fejbe nem a régi!
(az Oregasszony felé int a fejével) Nem lattam kinn autét, hat nem gondoltam

1023



volna, hogy vevd jott! Na, széval a sz616t nem adjuk dragan. Tudja, berozs-
dasodtam maér. Az iziileteim. Ha front jon, akkor végem. Itt hasogat, ott
hasogat (a derekdt tapogatja, meg a nyakit, az iziileteit ropogtatja), hiaba kiild
az orvos ide-oda, gyogyfiird§, meg tudja a frasz... Nagygenerélra szorul
mar ez a gép! (veri a mellét) Ha ki lehetne cserélni mindent, a térdet, a tiid6t,
a szivet, akkor nem adnam a sz6l6t senkinek! Igy is csak olyannak adom,
aki ért hozza. De aki kivagna, az nem kapja meg, amig élek! A mai fiatalok
nem akarnak dolgozni! A gyerekeim panelba koltoztek. A szblével sok a
munka, kapalni, kotdzni, permetelm . A bor se izlik nekik! Flancos kiilf6l-
di lottyoket isznak! En megittam régen napi két litert szédaval. De senki
nem latott gorben menni. (az Oregasszony ingatja a fejét) Ugy élltam, mint a
covek! De ma mar nem ihatok. A savam. Az orvos mondta. Nem ihat, bacsi,
nem ihat, ha éIni akar! Pedig nem rossz bor, majd mindjart megkdstolja.

Vendég: Tudja, nem a bor miatt jottem.

Férj: Kér. Mar azt hittem. Akkor mézért. Na, asszony, hozzal csak abbdl az akac-
mézbdl késtolot!

Vendég: Nem. Nem mézért.

Férj: Maga nekem ismerds. Nagyon ismerds! A fatelepen dolgozott? Mérnok?

Vendég: Nem vagyok én mérnok!

Férj: Hozod mar azt a bort, meg a kaldcsot!? Nem tudok rajonni, honnan ismerem
magat! De hogy ismerem, az hét ziher!

Vendég: (komoly hangon szélal meg) Hat, elég régen volt.

Oregasszony: Nem ismered meg?

Férj: (0sszecsapja a tenyerét) Kollega volt!? Szintén korzeti megbizott? Vagy a me-
gyétdl?

Vendég: Nem. (kis sziinet) Csak ez a haz a csaladomé..., hogy is mondjam, a csa-
ladomé... volt.

Férj: Mi? Még hogy a csaladjaé?! Van pofaja idejonni?! Egy tisztességes dregem-
bert zargatni? Mit akar t6lem?!

Vendég: Ne féljen! Nem akarok én semmit. Csak valami idehozott. Nem is értem.
A temet§ utan valahogy... hazajottem.

Férj: Maga nem jott haza! Maga nem akarhat itt semmit! Maga innen ki lett tele-
pitve! Orzom dm a papirokat! Torvényesen enyém a haz! Maganak itten
semmi joga! Magukat karpétoltdk! Maguk ki vannak fizetve! Maguknak
amugy is sok a pénziik!

Vendég: Engem nem karpétolt senki. Es velem ne merjen igy orditani egy senki a
hazamban! Most jobb lesz, ha elmegyek.

Férj: Mindig is ilyen gyava volt. Mekkora nagydarab ember, aztan milyen gyéva,
szar alak! Mit akarnak maguk itt? Az egész pereputty! Mit iinnepelnek?
Minek jottek vissza? Lakodarét tartani? Harangot vettek a templomnak?
Megvoltunk mi eddig is egy haranggal, minek harom? Biinbanatot {ilnek?
Pénzt adnak az iskolanak? Miért nem jott haza akkor? Hany éve ennek?
Leéltem egy életet azéta! Latja ezt a n6t? O hazaszokott. Papirok nélkiil.
Gyalog. Nalam kopogtatott egy este. Azt hitte, maga fog ajtét nyitni! Erre
ki lakott itt? Az utolsé biidos paraszt, az az avds geci, a komesi fakabét, a
hiilye rendé6r! Az ilyen gyéva, szar alakok, mint maga, nem mertek haza-
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jonni! Nem volt vér a pucajukba’!l Az oroszoktdl elsének lelépett! Biztos
spicli volt, azokat kiildték legelébben haza! Tudtuk mink azt magardl, hogy
milyen ember maga! Mink tudtuk!

Vendég: Mit tudtak maguk? Tizenhét évesen vittek el a ruszkik, két évre ra jottem
haza, tenyérnyi gennyedzé sebbel a labamon, csoda, hogy felgyogyultam,
aztdn maguk meg kitelepitettek! Milyen néaci lehettem én, kedves uram, ti-
zenhét évesen? Fs ne nevezzen gyavanak! Ha maguk annyi mindent tudtak
rélam, akkor azt is tudhatnd, hogy az egyik ruszki kiskatona mindig elvitt
bokszolni. En voltam a bokszzsdkja, kék-zold volt a testem, ha megsoro-
zott. Vagy errél nem irtak a maguk el6ljar6i? Majd egy éven at nem mertem
visszaiitni neki, mindig szembe r6hogott, na, § is legyavazott.

Férj: Mondom én, hogy gyava! Utolsé szar...

Oregasszony: Hogy beszélsz, ez mégiscsak az & haza volt...

Férj: Fogjad be a lepcses pofad, te utols6 svab kurva!

Vendég: Elég legyen! Kardcsony el6tt keriiltem haza, nyarra kimeszeltem a hézat,
j keritést csinaltam, a kert is szép volt... Az tigy lehetett, hogy amikor maga
kinézte ezt a hazat, kinek masnak, mint maganak, akkor minket felirt a lista-
ra, s igy keriiltiink a németekhez. A beteg anyammal nem futhattam neki a
hatarnak! Hogyan johettem volna vissza?! Maganak meg itt volt a berende-
zett haz, egy disznd, egy tehén, tytkok, kert, s6t még a sz616 is. A Biréék fo-
16tt, az a nagy rész, alig meredek, ott a kereszinél balra, egész a foldes ttig.
Hat az is a miénk volt! Maga engem ne fenyegessen, mert engem csak addig
iithettek, amig az oroszok a lagerben tartottak. Kinn, Németbe’ elmentem
bokszolni, alakult az tizemben egy sportklub. El§szor nem tudtam visszatit-
ni. Csak védekezni tanultam meg a ruszkiknal. De aztan odas6ztam! Vittek
spartakiddra, aztdn német bajnok lettem. Még az olimpiat is megjartam.
Széval ne hergeljen, mert... Oreg vagyok, de gyava? Hat az nem.

Oregasszony: Ne veszekedjetek. Elmtlt minden. Mér vége. Békiiljetek meg, kér-
lek!

Férj: Engem a sajat haizamban ne oktasson ki senki! Féleg egy ilyen svab szar ne!
Jott ez a ng, érted, jott, hallottam, ahogy motoszkal valaki a haz koriil. Mar
majdnem éjfél volt. Fogtam a pisztolyom, csére toltottem. (mutatja) Kopog-
tatott. Gondoltam, kil6vok az ajtén, engem nem fognak ezek a biidds svédb
parasztok megverni! Mert volt, akit megvertek! A szomszéd faluban még
késeltek is! Pedig csak a kotelességét tette mindenki! Nem is tudom, miért
nem l6ttem ki az ajton?! Még egy rendes cipGje sem volt, ott allt a szeren-
csétlen viseltes ruhaban. Nem engem vart, olyan pofat vagott, de olyat...
Lattam, mit akar. El akart futni, amikor megismert, de elkaptam a karjat.
Behtiztam, a fejéhez tartottam a pisztolyt. Nem voltam részeg, mint most.
De muszaj volt inni. A sok munka. A stressz. Gondoltam, j6 lesz nekem egy
né. Még ha ilyen, akkor is né. Sovany volt, mint egy gebe, remegett, de
lattam, ha eszik kicsit, formés lesz. Egy-két honap alatt kigdbmbolyodott,
mert nalam volt mit enni, és még egy hénap, s ott allt mellettem a tandcsha-
zan. Mert mink nem templomba mentiink eskiidni! Magahoz jott, de en-
gem talalt! Mert én itt voltam, nem az olimpidkon mutogattam magam! Es
alattam izzadt, nekem sziilt gyereket! Na, asszony! Igy volt-e? Csak mond-
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jad el ennek a szarnak! Elmegyek a kocsmaba. Maga kap egy 6rét, aztan
nem akarom itt 14tni t6bbet, mert a vasvillaval jovok! Ez az én hizam!
Engem itt egy ilyen szar ne oktasson! (A Férj sarkon fordul, és becsapja az ajtét,
elmegy.)

Oregasszony: (dids kaldcsot hoz, kistdnyért, majd iijra fordul, és iivegpoharakat tesz a
konyhaasztalra és iiveges szodit) Jaj, Istenem! Hat most latod, milyen tud len-
ni a férjem. Nem mindig ilyen. Mérges a harangok miatt. Meg miattatok.
Hogy visszajottetek.

Vendég: Biztosan fél.

Oregasszony: Ez eszembe sem jutott. De most, hogy mondod! (keserilen nevet) Ha
nem megyek hozza, Joseph, akkor az utcdn aludhattam volna. El akartam
futni, de ersen elkapta a karom, s nem eresztett. Hetekig lila volt utdna. Ez
az ember nagyon makacs. Ott volt a kezében a pisztoly. Nem voltak papir-
jaim, rokonaim, pénzem. O meg nyomakodott. Elgyengiiltem. Engednem
kellett. Minden éjjel. Aztan igent mondtam, amikor jott a gyerek... Te nem
voltal sehol. Senkim nem volt, csak 6. Mindent meg lehet szokni, mindenbe
bele lehet torédni. Es jott a tobbi gyerek. A masodik utén méar nem sokszor
jutott eszembe, hogy egy majusi reggelen megjelensz... Néha elmentiink
szinhazba a téesz busszal, nyaralni is a balatoni rend8rségi tidiilébe. Néha
megvert, ha ittak a kollegakkal. De megszoktam, Joseph. Mindent meg le-
het szokni. A faluban senki nem mert a szemembe nézni negyven évig.
Ami fajt, de mér elmult. Vorbei... Nem is emlékszem ra. Alles vorbei...
Csak most, hogy jottél. Most nagyon... faj!

Vendég: Minden elmult? Nem tudom. Még anydm mondogatta ezt, hogy elmu-
lik. Minden elmdlik. Orém, banat. Nagy 6rém, nagy banat. Elmdlik. Nem
tudom. Te csak miattam j6ttél vissza?

Oregasszony: Nem tudom. Ki tudja ezt ma méar? Apdm meghalt, az § Deutsch-
landjaban kertilhetett f6ldbe. Nem volt semmim. Csak a nagy szegénység
ott kinn. A habort végén az oroszok elSl menekiiltiink, aztan visszajottiink
mégis. Aztan elvittek minket, és én megint visszajottem. Mar magam sem
tudtam, minek megyek és hova. Amikor megragadta a karom ez az ember,
ez arenddr... a férjem... Amikor lattam azt a pisztolyt a kezében, akkor azt
gondoltam, hogy el kell szaladni! De hova? Es mi lesz azutdan? Nem tudtam
hova menni. Ugy éreztem, kész, vége, mindennek vége. Azt hittem, megha-
lok. (csond) Evekig dlmodtam a marhavagonokkal. Alltunk az &lloméson, a
mozdony elindult, okadta a fiistot, ahogy a kerekek kattogtak, még most is
hallom. Mi, asszonyok ott maradtunk az allomason, mindenki mondta a
szerettei nevét, és egyetlen hangga olvadt dssze az a sok név, nem is emberi
hang volt az mar, rikoltds. Néha kislany voltam almomban. Futottam a vo-
nat utan. Keskeny hidakon &t, létrakon fel, le. Sziik lyukakon kellett atbtjni.
Aztan csak futottam. Es hidba futottam, a sok marhavagon, az driasi fekete
mozdony, mégis egyre kisebb lett. EI6bb csak a borjak ttintek nagyobbnak,
majd a kutyak is, végiil még a verebek is nagyobbak lettek, mint a vonat.
Mér csak a fiistje latszott. Izzadtan ébredten. Evekig ez ment.

Vendég: Hova lettek azok a marhavagonok? Volt id§, hogy mindent és mindenkit
fel akartak ra tenni. Zsiddkat, cigdnyokat, németeket, lengyeleket... Amikor
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hat hétig {iltem a marhavagonban, mindig és mindenhol megélltunk a vég-
telen Oroszorszdgban. Az allomésokon 6rakig vesztegeltiink, senki nem tud-
ta, miért alltunk meg, senki nem tudta, mikor megytiink tovabb. Csak alltunk
valamilyen cirill betiis 4lloméason, szallingézott a ho, és vartunk. Mert fonto-
sabb az agyt és a tank, a IGszer és a benzin, de még a 16 és a széna is sokkal,
de sokkal fontosabb, mint az ember... A hdboriban minden fontosabb, mint
az ember. Es mi még csak embernek sem szamitottunk. Micsoda vilag is volt
az! Elmult, igaza volt anydmnak. Elmilik minden, ez igy helyes! Emlékszel,
amikor egybegytijtotték a falu mellett a ciganyokat? Emlékszel, néztiik, mi-
ért is terelik egybe Sket? Szazat? Haromszazat?

Oregasszony: Nem emlékszem mennyit, de sokat.

Vendég: Ott kinn, a németeknél azéta folyton errdl beszélnek, hany embert, ho-
gyan... Millidkat. Zsidét, ciganyt, buzit, fogyatékost, szakszervezetist, kom-
munistét, lengyelt, magyart... Ezeknek mindegy volt? Csak el akartak éget-
ni mindenki mast a fasisztak!

Oregasszony: Egy cigdnyasszony hazajott, annyi idds volt, mint én, azt is elvitték,
szegény félig megbolondult, néha beszélgettiink, kapott egy kis levest, az-
tdn megeredt a nyelve. Kérdezte, mit csindltam lany koromban vasarnap.
Mondtamneki, mindenvasarnap hajnalbaneljartamafésiilkodSasszonyhoz,
fonja be a hajam, kenje meg vastagon olajjal, hogy fényes legyen, mikor
megyek a misébe. Az volt a fontos, hogy szép legyek. Az az asszony meg
azt mondta, halottakat pakolt kozben méglyéra! Azt gondoltam, nem nor-
malis. A németek nem ilyenek!

Vendég: Miért, mi volt normalis az életiinkben?

Oregasszony: El kellett fogadnunk mindent. Ugy tenni, tgy viselkedni, ahogy
masok akartdk. Csak az dlmaimban lehettem néha szabad. A mdilt éjjel is
felébredtem, aztan nem tudtam visszaaludni. Forgolédtam, szurt a hatam.
Kértem az érzc’iangyalom, vigyen el egyszer templomba, mert én mar nem
tudok messze gyalogolni: az agyam, az asztal és a vécé kozott élek... Ahogy
elaludtam, templommal 4lmodtam, a mi templomunkkal, és aztan egy ma-
sikkal is, amelyik sokkal szebb a miénknél.

Vendég: Fn azt dlmodtam tjra meg tjra, hogy visszajovok. Le voltunk fogyva,
sz6Ini is alig tudtunk néha. Annyit tudtunk csak, hogy éliink. Amikor haza-
kiildtek, el§szor nem birtam felmdaszni a vagonba. A tobbiek, akiket kiildtek
velem, azok sem birtak segiteni. Azokat kiildték, akik a végiiket jartak. Jott
egy katona, feldobott, mint egy zsak rongyot. Ott is maradtam, csak sokara
tiltem fel. Osszekuporodtam, és azt éreztem, hogy elindult a vonat. Ezt sok-
szor almodtam, ha 6sszekuporodtam, sokdig mozgott velem az agy.

C)regasszony: Jaj, Istenem, Joseph!

Vendég: Tudod, ahogy most itt {ilok, kezdenek visszatérni az emlékeim. En meg-
probéltam kitorolni mindent. Ezt az egészet. A vagont, a ruszkikat és ezt a
falut. A disznédlakat, a karalo6 tydkokat, a valyoghdzunkat. Nem akartam
én idejonni. Mit keresek itt? En mar mindent elfelejtettem. Ezt az egész or-
szagot, ezt a falut. A nyomorusagot. Magyarul sem beszéltem mostanaban,
csak amiéta itthon vagyunk, egy hete. Sokaig azt hittem, el is felejtettem ezt
a nyelvet. Miel6tt nyugdijba mentem, akkor volt egy magyar kollégam.
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Azzal musz§j volt, mert nem tudott mindent németiil. Sokaig undorodtam
a magyar szavaktdl. De j6 ember volt. Osszebaratkoztunk... Mit tehetett &
arrél, hogy engem... Hogy velem...

Oregasszony: Nem ér ennyit! Minek erre elfecsérelni egy életet, vagy egy percet
is arra, hogy gytilolsz valakit vagy valamit?

Vendég: Jaj, ezek a templomi szévegek. Mi ez? Hogy tudtok ilyen szagban éIni?
Es hogy 61t6zol te? Pont gy festesz, mint az dreganyam! Es akkor hozza-
mentél ehhez a... szar alakhoz, ehhez az d4v6shoz vagy rend6rhoz. Ehhez,
aki osszeirt minket! En azt hittem, hogy ez a hdz mar régen szétmallott. Azt
gondoltam, hogy az egész falu leégett, felrobbant, lebombaztik, elgyalul-
tak, bevetették kukoricaval... Erre itt sorakoznak az Gj hdzak, és helyettiink
a telepesek csaladjai poffeszkednek benne! A téesz épitett focipalyat, viz-
tornyot. (felnevet) Még a mi kis hazunk is all a Szerb utcaban! Vagy Petéfi
utca most, vagy mi!? A mi régi valyoghdzunk. Tisztdra, mint a mesében.
All, és méghozza gy, ugyantigy, nem véltozott benne semmi. Taldn csak
le lett meszelve parszor!

Oregasszony: Régen itt nem volt dram, se viz. Egyszer elvitte a vihar a fél tetét. Es
més strafok voltak a falon, nem igy nézett ki a festés. Epitettiink fiird6szo-
bat. Lekoveztiik a tobbi szobét is...

Vendég: Ja, tényleg, foldpadlé volt.

Oregasszony: A gyerekek mindig hintaztak a székkel, és folyton lyukat firt a
széklab a padléba. A férjem lekent par pofont, de tudod, milyenek a gyere-
kek. Csak tjrakezdték.

Vendég: A pap ebéd alatt végig arrdl szovegelt, hogy 1j tankonyvet ir, és hogy
mennyi pénzre lenne sziiksége a kiaddsahoz, és hogy hova szeretne elutaz-
ni zardndokdtra. Az iskolaigazgaté is kunyeralt, hogy beédzik a tornaterem,
a polgarmester is, hogy allitana nekiink egy keresztet, csak nincs rd pénz.
Mindenki kunyeral! De kérdem én, hol vannak a sirok!? Hova tiintették el
a nagysziileim sirjat? Ezeknek adjak én pénzt? Mire fo1?

Oregasszony: Meg kellett volna hosszabbittatnod a sirt, Joseph! Ha lejér, és senki
nem gondozza, egy idS utdn elbontjdk. Ez mindenhol igy van! Joseph, ne
légy haragos, kérlek!

Vendég: Nem vagyok haragos, csak dsszekeveredett bennem minden. Megkeres-
tek ott kinn, adakoznék-e a hajmaét javara. El§szor csak néztem, milyen
héjmat, aztdn mar tudtam. Na j6, gondoltam, adok szaz eurét, aztan hagy-
janak engem békén a hajmaéttal! De nem hagytak. Elém raktak egy fiizetet,
mutattdk, ki mennyit ajanlott fel. Csupa haromszéaz, 6tszaz euré. Hd,
mondtam, az anyétok keservit, adok nektek ezret, telik r4, csak hagyjatok
a régi hajmat histériaval. De nem hagytak. Nyaggattak, hogy jojjek el az
Ohazéba. A feleségem épp hazautazott Torokorszagba, betegek a sziilei,
én meg fogtam magam, és eljottem. Gondoltam, eszek egy j6 paprikast,
mulatunk, és kész! Erre a buszon elkezdtek énekelni. Es sorban jottek el§
az emlékek. Amikor leszélltam itt a faluban, mar bégtem. Tudod, mikor
sfrtam utoljdra? Anyam temetésén! Olelgettem az embereket, pedig azt
sem tudtam, ki kicsoda. Sirtam, nevettem. Csak magaval ragadott valami
érzés. Majdnem sikeriilt elfelejtenem, hogy ki vagyok. Erre...
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Oregasszony: Joseph, te mindig is ilyen makacs voltal. Makacs, de j6 szivii. Ezért
szerettelek. Mar amennyire emlékezni tudok arra a 16-17 éves gyereklany-
ra. Te nem vittél ki a balbdl a s6tétbe, a padra, ahogy a baratndimet sorra
vitték a tobbi fidk. Te j6 voltdl, nem is fogdostél, csak tanc kdzben, de a
tobbi az markolaszott, ahol ért. J6 ember vagy, de mégsem kérhetsz rajtam
szamon semmit! En megmaradt parasztnak. Amikor jottek a nejlon otthon-
kék, az asszonyok sorra levették a trachtot. A férjem is mondta, hogy mar
nem ez a médi. De én ezt szoktam meg. Pofozott, de akkor sem vetettem le
a szoknyaimat. A férjem olyan, amilyen. Ismerted. Gondolhatod, mennyire
szerették itt a faluban, amikor mindenkinek a rokonait § kiildte a marhava-
gonba. Csoda, hogy nem iit6tték le egy sotét sarkon. A kocsméaban se ver-
ték meg! Csak nem beszéltek vele, ha nem volt muszdj. De a gyerekek szé-
pek lettek, amig meg nem néttek. A kisebbik sokat jart pszicholégushoz.
Valamilyen zavara van neki a fejébe. Szorongott, az volt a baja, kapott ra
gyogyszert, azéta meg hallgat és zabal. Mds baj nincs. Csak a nyomortsag.
Gondoltam rad, Joseph, hogyne gondoltam volna rad! Egyszer lattam egy
képet az tjsagban, a férjemnek jart, a Partt6l kapta. Egyszer mintha te lettél
volna az egyik képen. Eremmel a nyakadban. A szemétre dobta az tjsagot,
onnan vettem ki. El is tettem azt az oldalt. Mar rég kifakult, megsargult,
alig latszik valami belSle, de még Srzom.

Vendég: Régen volt. Az olimpidn a magyar lett a harmadik, a ruszki a masodik,
és én gy6ztem. Pedig nem lett volna szabad. Mondta az edzd, hogy a rusz-
kit azt nem szabad. De én nem birtam ki. A lagerben folyton engem titottek,
hat ott visszatitéttem. Led6lt, mint a zsak! Ezzel vége is lett a sportkarrie-
remnek. Hazafelé csempészésen kaptak. Mindenki csempészett. Harisnyét,
ékszert, parfiimot. Engem jol elintéztek. Csak engem. Sof8r lettem végiil, az
igazgatd soférje a kombinatban, nem panaszkodok. Asszonyok jottek-men-
tek, gyerekek sziilettek, felnSttek. Amikor leomlott a Fal, kaptam szép
nyugdijat és kiilon pénzt... a hanyattatdsaimért. Nincsen semmi bajom.
Kopott a vallam, néha f4j. A feleségem htisz évvel fiatalabb. Torok. Khadi,
mit keresek én itt? Miért jutnak eszembe a régi dolgok? A buszon beszél-
tiink arrél, hogy mindenhez tésztat ettiink. Babot knédlivel. Kaposztat
knédlivel. Répét tésztaval. Babot gézgombdccal, aszalt szilvaval. Tejlevest
cérnametélttel. Parolt kaposztat és krumplipiirét knédlivel. Vendégségben
meg so6s kiflit. Tudod, mikor beszéltiink utoljara ennyit ételekrél? A lager-
ben, a ruszkiknal. De ott minden este. Hogy ki mit enne a zupa helyett.
Mivel fogadna az anyja otthon. A felesége mit siitne neki. Makos rétest
vagy diéskevertet? Még dssze is verekedtek néha azon, hogy melyik étel a
finomabb. A t6ltott kaposzta vagy a paprikas csirke!? A rantott hiis vagy a
résejbni? Erre itt a buszon megint csak errdl volt szé, hogy mi kell a jé
paprikaschba! Es eszembe jutott minden. Apam haléla, hogy tizenhdrom
éves lehettem akkor, hogy akkor lehettem utoljira gyerek. Amikor haza-
kiildtek, itt voltak mar a telepesek, mi meg verekedtiink veliik. A s6tétben
este a kapitanynak is bevagtam egyet, csak tigy eldélt, mint egy zsak.

Oregasszony: Joseph, elmtilt! Vége. En is biztam egy darabig, hogy ujra eljon az a
régi vildg, vagy legalabb te visszajossz. De nem jottél. Es ami volt, elmdilt.
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Vendég: Talaltam magamnak csaladot Németorszagban. Nem is egyet. A gyere-
kek j6 helyen néttek fel. Van alldsuk, az unokédk szépek! Mi kell még?

Oregasszony: A névéred? Réla hallottam, hogy malenkij utdn egy hétig itt volt a
faluban, sokéara keriilt elS, de aztadn hamar elttint. En akkor sziiltem a ma-
sodik gyereket.

Vendég: Kikertilt § is Németbe. Még él. De soha nem jott helyre. Fat vagott tiz évig
Szibéridba. Lehet vele beszélgetni, de nem fogadott el férfit soha. Se gyerek,
se senki. Minket se t(ir mar meg sokdig. Amiéta elvettem ezt a térok nét,
velem sem &ll széba. A fiatalabb névérem mar meghalt. Tiz-tizenegy éve.
Valami daganat. Mtotték, sugaraztak, mégis meghalt. (csend) Na és nala-
tok? Mi lett a gyerekekkel?

Oregasszony: A gyerekek? Amikor kicsik, akkor szépek. Néha még kedvesek is,
amelyik nem olyan vad, azt még meg is lehet simogatni. Amikor elesik vala-
melyik, akkor sirva odabtijik hozzad. De aztan? Elkeriiltek iskoldba, kollégi-
umba, a varosba szakmat tanulni... Kéthetente jartak haza, idegenek lettek...
Amelyiknek idegje van, csak néz, a lanyommal még lehet beszélni, de jobba-
raa pénzt varjak... Te Joseph, minek beszéliink most a gyerekekrél? Havonta
eljonnek egyszer, par orét itt vannak. Az unokak unatkoznak, nézik a tévét,
abrandoznak, én meg egész nap gornyedezhetek a tlizhelynél. Ez érdekel?

Vendég: Csak udvarias szerettem volna lenni!

Oregasszony: Nekem itt te ne udvariaskodjal! Nem vagy vendég! Otthon vagy!
Engem is kitelepitettek, de én elindultam haza, hatha megsegit a Jéisten, hat-
ha kibirom hazaig. Aztan eszembe jutott, hogy nincs is otthonom. Hova me-
gyek, ezt kérdeztem magamtol. Hat hozzatok kopogtattam be! Hova masho-
va! Miért nem jottél kordbban? Neked is érezned kellett volna! Vartalak!
Masok jottek, amikor mér lehetett! Wartburggal, Trabanttal. A keletiek
hoztak takarét vagy margarint, mikor mi volt olesébb! De jottek a nyugati-
ak is, Opel allt az utcankban is évente egyszer, latogattak a rokonokat, hoz-
tak ruhdkat, szines magazinokat, nézegették az ittenieket, az elmaradotta-
kat, de a keleti és a nyugati is ette a paprikast, vitte az érolt pirospaprikét,
a stifoldert, a sonkét... De te... te sohasem jottél!

Vendég: Nem jottem.

Oregasszony: Hat nem! Joénni azt nem jottél!

Vendég: EI6bb anyam miatt nem. Beteg volt. Nem volt senkim rajta kiviil. Elkezd-
tem dolgozni. Aztan jott a sport...

Oregasszony: A sport? Mar nem volt érdekes a falubeli bészoknyés, kendds, ne-
ked olyan modern kellett, olyan mtiszalas, szagos!

Vendég: De hit azt sem tudtam, hogy élsz!

Oregasszony: Mit igértél nekem?! Emlékszel!?

Vendég: Szerinted, amit tizenhat évesen mondtam, az meddig kotelez valamire?

Oregasszony: Aki férfi, az tartja a szavat!

Vendég: Micsoda?

Oregasszony: Minek kellett neked az a t6rok né? Mit tud rélad egy torok? Mit
tudsz te egy torokkel? En enni adtam az anyadnak, amikor egyediil volt!
Egy vén trotty vagy mar! Nem veszed észre, hogy ez igy nincsen rendbe’?

Vendég: Mi nincsen rendbe’?!
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(bejon a Férj, eldszor nagyon kedélyesen mosolyog, részeg, egyre inkdbb tiilzdsokba esik)

Férj: Ejnye-bejnye, gyerekek! Hat mi torténik itt? Ki ez a kedves vendég? Csak
nem év4dtok? Az én hazamban? De most komolyan!

Oregasszony: Nem, nem! Ez az tr...

Férj: Csak nem a sz416 miatt jott?

Vendég: Nem. Es nem akarok mézet sem vasarolni, ha bioméz, még akkor sem!

Férj: Akkor megkérdezhetem (széles mosoly, parat biccent), mi célbdl tért be éppen
mihozzank?

Vendég: Nem ismersz meg, te rendér?

Férj: Van egy sejtésem! (lassan végigméri, aztan hirtelen megijed) Joseph?

Vendég: Igen.

Férj: Joseph! (letérdel elé, meg akarja csokolni a kezét, a Vendég nem érti, nem akarja
engedni) Joseph, konyorgok tenéked, a szent Sztizre! Bocsassal meg! Joseph!
En tudom, hogy vétettem ellened! Biinds vagyok, szénom a vétkeimet.
Joseph, ha te tudnad, hogy hany éjjel hdnykolédtam az d4gyamban...

Vendég: Az én 4gyamban, itt minden az enyém volt!

Férj: Bocsanat! Joseph, itt minden a tiéd! A héz. A sz616. En tudom, hogy nem le-
het semmit helyrehozni, amit elvettem téled. Az éveket. Elvettem a szere-
tett nét is elSled. Elvettem az életed. Joseph, én mindent vissza akarok adni.
(még mindig térden) Khadi, gyere ide! Gyeriink, gyeriink! Gyerekek, fogja-
tok meg egymas kezét! En tudom, hogy ti szeretitek egymadst! Joseph, le-
gyen mindenem a tiéd! A haz, a sz616 és ez az asszony! En szeretetotthonba
megyek! (a kilyhdhoz Iép, kihtizza a hamus fidkot, hamut vesz ki egy marokkal)
Hamut szérok btinds fejemre! Megszaggatom a ruhdm! Elbujdosok. Joseph,
bocsassal meg! Nem is zavarlak titeket! Joseph, bocsassatok meg! (ki)

Oregasszony: Bocsass meg Joseph, de utdna kell mennem! (gyorsan ki)

Vendég: Csak menj! (értetleniil nevetgél) Még ilyet!

(Vendég egyediil marad, kiriilnéz a szobdaban, bekapcsolja a kisrddiot, megint egy vildgsld-
ger sz6l sramli dtiratban. Iszik egy kis vizet, feltor egy diot, nyilik az ajté, az Oregasszony
hozza a férjét.)

Oregasszony: Hat maga kicsoda? Hogy keriilt ide?

Vendég: Elnézést, én csak...

Oregasszony: Mindegy, segitsen mar! (férjéhez) Megint a kocsméba’ voltal! Te
utolso, te, semmirevalé... Kicsoda maga?

Vendég: Elnézést, épp erre jartam, és csak tigy bejottem.

Oregasszony: Lopni akart? Nincsen nekiink semmi olyasmink, ami egy ilyen elegans
urnak kellhet. Nem lassa, hogy mink szegények vagyunk? Nem elég, hogy ez
a szerencsétlen megint bertgott... De azért tisztasadg van mindenhol...

Vendég: Elnézést, hogy a szavaba vagok, de régen, nagyon régen itt laktam.

Oregasszony: Na, azért ekkorat ne hazudjon az tr!

Vendég: Nem, kérem, én nem hazudok. Nem tévedhetek ekkorat. En itt laktam,
ez a haz ugyanis a vildghédboru el6tt és még utana is két esztendeig a csala-
dunk tulajdonaban 4llt.
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Oregasszony: Maga?

Vendég: Fn.

Oregasszony: Bocsénat. A Josephék csaladjahoz tetszik tartozni?

Vendég: Igen. Sét.

Oregasszony: S6t?

Vendég: En... vagyok... Joseph!

Oregasszony: Tudja, bocsdnat, nem ismertem fel. Tudja, én vagyok... De ez
mindegy. Nézzen csak koriil! Elnézést, a férjem a kocsmabdl jott. Néha
iszik. (leiilteti az asztalhoz, a Férj az asztalra dol, és hortyog) De most mar al-
szik. (fojtott hangon) Tudja, nagyon felizgatta, hogy itt vannak... maguk.
A régiek. Akiket... Nézzen koriil nyugodtan!

Vendég: (fojtott hangon) Valami itt megvaltozott!

Oregasszony: Talan a padlé.

Vendég: Igen. A mi idénkben féldpadlé volt. Ja, meg ldtom, a vezetékeknek is
vésni kellett, mi még petréleumlampaval vildgitottunk. Rosszabb idSben
zsirmécsessel.

C)regasszony: Ja, ja, azok voltak am az id6k! De tudja, mit mondok én magénak!
Barmennyire nyomortisagos idSk is voltak, nekem valami mégiscsak hi-
anyzik! (elneveti magdt) Isten tgyse, én olyan jéizitieket tudtam harapni az
almaba, csak igy harsogott a fogam alatt! Most meg!

Vendég: Na igen. Maguk kitdl vették ezt a hazat?

Oregasszony: (némileg zavarban) Ah, maga azt nem ismeri, azt az alakot. Az volt a
renddr a faluba.

Vendég: A rend6r? Az elébb lattam egy fényképet, ahol...

Oregasszony: Az a névérem és a férje... Mar ne haragudjék, de ez nem muizeum!
Oriiljon, hogy beengedtiik. Illetve maga bejott magatdl. Mit képzelt?
Vendég: Bocsdnat. Nem is tudom. Taldn az utazas teszi. Meg elStornek az emlé-
kek. Tudja, engem kétszer is elvittek innen, egyszer a ruszkikhoz, egyszer

meg a németekhez.

Oregasszony: Sok mindenkit vittek, de akinek igazan fontos volt, az hazajott!

Vendég: Tudja, asszonyom, én Ggy éreztem, nincsen hova hazajonni. El6szor,
amikor feldobtak egy vagonba valahol Oroszorszagban, csak dsszekupo-
rodtam, aztan csak iilni tudtam napokig. Masodjara, amikor a németekhez
keriiltem, onnan mar nem sikertilt...

Oregasszony: Larifari! Utélag mindenki mindent meg tud magyarazni. Utélag
mindenki nagyon okos! De nekem ne magyarézzon senki semmit. En tu-
dom, amit tudok! Hazajottem a németektdl, papirok nélkiil... Harom haté-
ron atszoktem, erre nem vart itthon senki! De nem érdekes ez mar.

Vendég: Igen. Elmult. De anydam mindig azt mondta, hogy az otthon, az mégis-
csak otthon.

Oregasszony: Na latja, igaza volt a kedves édesanyjanak! Es most, hogy hazajott,
mi valtozott? Milyennek 14t minket?

Vendég: Azt latom, hogy itt is élnek emberek. Es ez a fontos. Az, hogy én ebbdl
kimaradtam? Az mindegy.

Oregasszony: Mi6ta nem jart itthon?

Vendég: Itthon? Milyen furcsa ez a sz6... Mintha egy mésik életrdl beszélnénk...
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Oregasszony: Masik? Nem masik?! Ki tudja? Na és, megtalalta, amit keresett?

Vendég: Oszintén? Azt sem tudom, mit kerestem. Széval nem tudom. Még &ll a
templom, ugyanott vannak az utcdk, mar alig maradt foldes tt, a hazunk
— bocsanat —, az egykori hazunkban sincs foldpadlé mar, de valami még
ezen tul is megvéltozott.

Oregasszony: Dehogy valtozott! Itt aztdn semmi, de tényleg semmi nem vélto-
zott! Csak be tetszik maganak beszélni, hogy valami is valtozott. A padlé is
csak azért, mert a gyerekek mindig hintdztak és lukat véjtak a f6ldbe. De
nem, mas nem valtozott. Itt aztdn semmi.

Vendég: Nem szeretnék vitatkozni magéval, de én mégis azt latom, hogy ez mar
nem az én falum. Ez mar nem az a falu, ahonnan eljéttem.

Oregasszony: Miért, mit vart?

Vendég: Az égvildgon semmit. Nem vartam én semmit, aztdn kideriilt, hogy
mégis.

(a Férj felébred)

Férj: Mégis.

Vendég: Nem tudom, hova jottem. Nekem idegen itt minden és mindenki.

Férj: Miért, kicsoda maga?

Vendég: Az enyém volt ez a haz.

Férj: Akkor miért nem iil le? Ne alljon, ha otthon van!

Vendég: Nem akarok tovabb zavarni.

Férj: Csak iiljon le, amig szépen mondom! Megyek, hozok egy kis bort. Iszik egyet
velem? Taldn maradt még valami pogécsa, vagy héjas siitemény is.

Vendég: De én mér indulnék...

Férj: Nem megy maga sehova! A magaé volt itt minden? Akkor innia kell a bo-
rombol. A bordbdl. Széval érti! (kimegy, a Vendég firadtan leiil eqy székre)

Vendég: Khadi, megismersz?

Oregasszony: Egybdl tudtam, hogy csak te lehetsz az! De el6tte nem mertem...
(feldll, lassan elindul a Vendég felé, csabitoan mozog, elkezdi a bliizdt gombolni.)

Vendég: Khadi, mit csinalsz?

Oregasszony: Joseph! Egész életemben vartam rad!

Vendég: Es hozzamentél ehhez az alakhoz?

Oregasszony: Nem szamit! Most csak mi ketten vagyunk! (beleiil a Vendég ilébe,
erdsen és hosszan megcsokolja, a Vendég hidba ellenkezik, nagy nehezen kiszabadul
az olelésébol)

Vendég: Khadi, mit akarsz? Hagyd mar abba! Khadi! Barmikor bejohet a férjed!
Na, elég lesz! (huzakodnak, sikeriil teljesen lefejtenie magirdl az Oregasszony
kezét, kitolja az 61ébdl, feldllnak)

Oregasszony: De Joseph! Mit csinélsz?

Vendég: Elmegyek.

Oregasszony: Ezt nem teheted! Itt maradsz!

Vendég: Dehogy maradok. Mi torténik itt? Mindenre emlékszem. Ott allt a sub-
16t, ott iilt régen az anyam, az asztalfén apam... Ez volt az én helyem...
A névéreimé a kalyha fel6li oldalon... A bolond nagypapa bamult be a kit
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mellSl... Elmdlt. Edes istenem, Khadi! Elmult. Tévedés volt idejonni. Fe-
lejtsd el, hogy itt jartam! Isten veled! Nincs mar itt nekem dolgom semmi.
(elindul az ajto felé)

Oregasszony: De Joseph! Joseph! Ne menj el! (a kezét nyiijtja felé)

Vendég: Na, minden jot! (kimegy)

Oregasszony Ne menj el, Joseph! (a vendég erételjesen becsapja maga mogott az ajtot,
az Oregasszony dlldogdl egy kicsit, fijdalmas arcot vig, majd legyint eqyet, bekap-
csolja a kisradiét, megszélal a Du, du liegst mir im Herzen, és nekidll diot torni, kis
id6 utdn nyilik az ajtd, a Férj érkezik)

Férj: Na, képzeljed csak, még mindig tart a lakodaré! Nem gondolndd, milyen
sokan vannak. Ures a kocsma. Be is zartak. Hallottal mér ilyet! Es engem is
hivtak. A polgarmester direkt odajott hozzdm, hogy jojjek at, mar csakis
egyediil én hidnyzom. En! Na, az lenne valami!

Oregasszony: Erre te? Mit mondtél neki?

Férj: Mit mondtam volna? Elmultak mér azok az id6k, amikor nekem parancsol-
gatni lehetett. Mit tehet velem? A ttizifa nekiink is ugyantgy jar, mint méas-
nak! Mert régen, amikor azt mondtak, hogy fogd meg, akkor én megfog-
tam. Es amikor azt mondtak, hogy ugorj, akkor én ugrottam. Amikor azt
mondtak, hogy csinald ezt, meg azt...

f)regasszony: Jél van, j6l van! Széval nem mentél oda! Na, gyere ide, te, morgds
vén csont. Megmasszirozom a nyakad!

Férj: Az j6 lesz. Ehhez csak te értesz. Ugy, azzal a biitykds ujjaiddal, az a jo, csak
erdsen... Még! Még! Te, Khadi! Tudod-e, hogy kit lattam az utcdban?

Oregasszony: Kit?

Férj: Nem merek rd megeskiidni, hogy & volt, csak gyants volt. Tébb mint gya-
nus!

Oregasszony: Na kit? Mondd mér meg, vagy eltorom a nyakadat! Lopni jott va-
laki? Ki volt gyantis neked?

Férj: Tudod, kié volt ez a haz?! Hogyne tudnad?! Na, emlékszel még a Josephre?

Oregasszony: Joseph? Milyen Joseph?

Férj: Semmire nem emlékszel mar? Akkor mindegy. Aki itt lakott, az a Joseph.
Aki aztan kikeriilt kiilfoldre.

Oregasszony: Akit te irtal fel a listdra annak idején?

Férj: En. Ki mas?! Na, itt volt egy ember az utcan, alldogélt a haz el6tt. Nézegette.
Még sirt is. Mondok magamnak, ki ez, miért sir. Aztan csak Osszeraktam,
hogy itt vannak ezek a lakodaréba, ezt meg ideette a fene. Csak & lehetett,
senki mds. Mas minek jott volna ide sirni? Ugye, hogy mas nem lehetett!
Meg volt 6regedve a pofdja, de még a tartdsa az megvolt neki. Meg kivaka-
rézott rendesen. Van ott pénz! Nem kell ezeket sajnalni!

Oregasszony: Meglétott?

Fer] Amikor elindult vissza a faluba, akkor igen, nem tudtam hové elbtjni.

Oregasszony: Es megismert?

Férj: Ki tudja?! Bar, ha én megismertem &t, § is megismerhetett engem.

Oregasszony: Fs mi volt? Beszéltetek?

Férj: Koszontem neki. Mégiscsak egy ember. Mégiscsak falunkbéli. Vagy az volt
valamikor. Meg hat mégsem tehettem 1gy, mintha nem l4tndm, ha latom.
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Emberek vagyunk, gondoltam. O meg lassan felemelte a fejét, megtordlte a
szemét a kabatujjaba, és megnézett.

Oregasszony: Es?

Férj: Mit és? Alaposan megnézett, mintha lattam volna, hogy 6 is megismert, és
tovabb ment.

Oregasszony: Nem is koszont?

Férj: Nem. Egy arva szo6t sem szolt. Annyit se, hogy fapapucs! Még csak nem is
biccentett!

Oregasszony: Azért ezt mégsem illik! Ezek azt hiszik, csak mert kikeriiltek
Németbe, akkor nekik mar mindent szabad.

Férj: Megmondtam én neked, hogy semmi sem torténik véletleniil a Foldon!
Latod, milyen emberek voltak ezek! Megérdemelték, hogy ez torténjen!
Még csak vissza sem koszonnek az embernek.

Oregasszony: Es én egy ilyenhez akartam hozzamenni!

Férj: Még jo, hogy kiszértuk Sket innen!

Oregasszony: Még j6! (nekidllnak diét pucolni) Nem is koszont! Még ilyet... (csend)

Férj: A sz616 utdn nem érdeklddtek? (kis csend)

Oregasszony: Nem.

Férj: Mézet? Mézet nem vettek? (kis csend)

Oregasszony: Nem. Taldn holnap. Holnap vasdrnap lesz. Akkor jobban raérnek
az emberek. (tiizijiték hang, villodzds kintrél) Gyere, Oreg, nézziik!

Férj: Nem érdekel engem az ilyen hacacaré! Ezt is csak azoknak csinéljék. Te csak
rohanjal, rohanj, csorgassad a nyaladat, mert még lemaradsz valamirdl!
Hiilye vénasszony!

Oregasszony: Rohanok is! (ki)

Férj: (nagyokat dsit diotorés kizben) A rohadtak! Erre van pénz, mi! Lakodaré, tdzi-
jaték! Ez a di6 meg kukacos! Azt a kurva istenit! (elhajitja a kilyha felé, aztin
nagyot dsit) Volt pofaja idejonni az utcaba! (még nagyobbat dsit) De mindegy!
Holnap tigyis eltakarodik innen a fenébe az egész diszes kompania. Es nem
jonnek vissza soha, de soha tobbet. (dsit, és elbobiskol az asztalra délve, kint
abbamarad a tiizijaték, lassan jon az Oregasszony, odabotorkal a Férjéhez)

Oregasszony: Oreg, 6reg! (kiltigeti a Férjet)

Férj: Mi tortént? Miért zargatsz fel?

Oregasszony: Elaludtal, Oreg! Na, gyere! Tegyiik el magunkat holnapra.

Férj: Elfaradtam, Mama. Meg ez a nagy lakodaré! A sok idegeskedés! Nem tgy
volt, hogy jonnek a gyerekek? Vagy a jové hétvégén? Mondtam neked,
hogy kivel taldlkoztam? Nem mondtam. Egy férfival, de tigysem ismered.
Mindegy is. Na, gyere, Mama! Alukaljunk!

(Elmennek a szoba felé, amikor kilépnek a konyhdbdl, az Oregasszony lefekteti a Férjet,
aztan kibotorkdl az ajtéig. Kitdrja, és azt suttogja, hogy Joseph.

Kintrél Joseph halkan énekelni kezd (Vat'r und Mutter), az elsé versszakot eqyediil. Majd
versszakonként egyre tobb hangszerrel.

Vat'r und Mutter, lebet wohl,
weil ich einriicken soll,
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mit schwerem Hertzen muss ich gehn,
Gott weiss ob wir noch mal sehn!

Ich sag Dank fiir jedem Tag,

fiir eu’r Sorg, und euer Plag!

mit Traenen kiiss ich aure Hand,
fiir eure Liebe sag ich Dank

Einst kehr ich mit Freund nach Haus,
Eile schnell zum Friedhof 'naus.

Ich geh das Hiiglein auf und ab,

dort find ich meiner Eltern Grab!

O, de Stilles Elternherz,

wie Ruhst hier in stillem Schmerz!
Und eure Wangen sind todesbleich,
und meine Augen sind Traenenreich!
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BAZSANYI SANDOR

VEZEKLES DIOVAL

Oravecz Imre: Alkonynaplé

,Sosem vezettem naplét, és a jovdben is tartézkodni fogok téle.” Nem éppen a legelegan-
sabb doéntés gy kezdeni az Alkonynaplérdl szol6 kritikdmat, hogy felemlegetem a szerzé
egykori, tobb mint harom és fél évtizeddel ezelStt papirra vetett vélekedését arrél a mi-
fajrél, amely nem mast jelent szakmailag (és persze emberileg), mint a maganélet és a
nyilvanossag kozotti hatar értelmezését, netdn athdgasat, és amely éppen ezért szamos
veszélyt rejt magaban, és persze szamos lehetSséget is.

Nem mintha més irodalmi miifajjal ne pontosan ugyanez volna a helyzet: értelmezés
és athagas, veszély és lehetSség.

Most azonban maradnék még egy mondat erejéig Oravecz Imre 1972. szeptember cimd
prézaversnapléjanak Elfszéjanal, amelyben a szerzd arrdl beszél, miként taldlt az nma-
gaban ,fojtogaté” és , kikivankoz6”, mindamellett teljességgel maganjellegii nyersanyag
(versanyag) kozérdeklGdésre szamot tarté irodalmi format: ,Egy sz6, mint szaz, igy
mondtam végleg bucstt a naplénak, igy lettek a hevenyészett feljegyzésekbdl egymast
kiegészitd, egymassal felesel$ prézakoltemények”. Mindnyéjunk legnagyobb 6romére és
éptilésére. Nos, az Alkonynaplé olvaséja is béven részesiilhet épiiletes 6romokben, bar
ezek nagyon mas természettiek, mint az 1988-as ,prézakoltemény”-kotet altal felkinalt
lelki javak. Es nem feltétlentil azért, mert mig ott egy ereje teljében lev§ férfi ad szamot
tetemes szerelmi megprébaltatasainak dus torténetérdl, addig itt egy maganyos 6regem-
ber keserti 6nértelmezését olvashatjuk. Sokkal inkabb azért, mert itt mar barmiféle eltdvo-
lit6 stilizalas nélkiil van sz6 a legszemélyesebb gyokerezettségti és egytttal legaltalano-
sabb léptéki dolgokrdl: testrdl, 1élekrdl, regedésrdl, blintudatrdl, szégyenrdl, elmuilasrdl,
természetrdl... — egyszéval a nyolcvanas éveibe 1ép6 Oraveczrdl, aki szembesiil sajat ha-
landésaganak tényével, és ezt mi, olvasok, egytttal nem kevésbé halanddk, nem tudjuk
nem a sajat l1étezésiink alaptényének tekinteni.

J6 ideje mar — az 1998-ban megjelent, révidebb-hosszabb
lirai ,toredékekbdl” all6 ,faluregény”, a Haldszéember jelentSs
miifaji teljesitménye 6ta — két mdifaji palyan fut Oravecz élet-
miive. Az egyiken formal6édott emlékezéselvii csaladtorténeti
regénytrildgidja: Ondrok godre (2007), Kaliforniai fiirj (2012),
Okontri (2018). A masikon pedig megsziiletett az életosszegzd
szamvetés nagyformatumu koltészete: A megfeleld nap (2002),
Tavozo fa (2015). A zéréjeles cimekkel ellatott napi bejegyzése-
ket tartalmazé Alkonynaplét az utébbi vonulattal rokonithat-
juk. Témajaban mindenképpen. S6t olykor megfogalmazas- alkonynapld
modjanak konyortelen pontossdgaban és eszkoztelen szépsé-
gében is. J6llehet nagyon masként szélalnak meg a nagyon
hasonlé témak a nagyon kiilonbdzé miifajia konyvekben.

\

Magueté Kiadé
Budapest, 2024
200 oldal, 4499 Ft
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Maés példaul a maganéleti fajdalom és indulat dialektusa akkor, amikor a 2015-6s ver-
seskotet Matyi cimi ciklusdnak darabjait olvassuk az id8s férj és a fiatal feleség valasardl,
tovabba annak legf6bb kovetkezményérdl, a férfi megfosztottsagarol hatvankét éves kora-
ban sziiletett kisfiatol, a gyerek hidnyanak csillapithatatlan kinjérél. Es megint més akkor,
amikor a 2018 és 2023 kozott keletkezett naplébejegyzésekbdl értesiiliink az id8s férfi Gjabb
szerelmi torténetének kudarcardl, valamint a rakovetkezs kétségbeesés lelki formairdl.
Ezek kozott van olyan, amely takarékos nyelvi kidolgozottsdgaban mar-maér felidézi a Td-
v0z0 fa kolteményeinek szikar méltésagat: ,(Keserv) [...] Hidba a kor, az élet, a tapasztalat,
a raci6, megint a régi javithatatlan bolond voltam. Ideje megint megszaggatnom a konto-
somet, a szakallamat.” Vagy: ,(Nézet) Tekintsd igy! Ajandék volt ez a szerelem. Késé Gszi
virdg, de virdg!” Am akad b6ven olyan bejegyzés is, amely szemléletileg és stilarisan meg-
marad a teljességgel érthetd bantottsag, st sértettség emberi, ttilsdgosan is emberi érze-
lemcsapdéjaban: (A vétdjog vége) [...] Megigértem neki, hogy mielStt megjelenik konyv
alakban, atolvashatja az egészet, és ha valamelyik rélunk széléval nem ért egyet, azt kiha-
gyom. Most mar errdl sz6 sem lehet. A vétdjogat eljatszotta.” Mindaz, ami versként nehe-
zen volna elképzelhetS, megtalalja helyét az emberi esetlegességektsl és esendSségektsl
(sértettség, hilisdg, gyanakvas, mogorvasag...) is hemzsegd naplobejegyzésekben.

Ezt a sokszor zavarba ejt§ érzelmi hemzsegést keretezik és tagoljdk, mi tobb, emelik at
az egzisztencialis alkonytapasztalat immar jéval poétikusabb-filozofikusabb hangzéasterébe
azok a versszertien tomor megfogalmazasok, amelyek igy méar nem maradhatnak foglyai az
ontoldgiai értelemben gyarl6 teremtmény altal felallitott szemléleti és nyelvi korlatok ko-
z6tt nyil6 sérelemtérnek. Ezekben a részletekben, amelyek hél” istennek nem nélkiilozik a
rezignalt humor bolcsességét, sokszor a kdrnyezet, a természet egy-egy jelensége mozditja
ki az 6regedd embert sajat magabdl, 5nnén érzelmi-indulati sziikdsségébdl — példaul a nyi-
téoldal masodik bejegyzésében (bar idézhetném a legelsét is): ,(Didfa) Hét didfat tiltettem
az évek soran, és mind a hetet kivagtam, mert az épitkezéskor titban voltak vagy akadalyoz-
tak a kilatast. Most dohos, vett diét torve iilok a tiz6 napon, és vezeklek.”

Am ezek a poétikus-filozofikus részletek leginkdbb a vegyes egészen beliil taléljak
meg a tényleges helyi értékiiket. Merthogy az Alkonynaplé egészének legfébb értéke,
egészértéke: a személyiség gyarldbbik és bolcsebbik feleinek stilaris-szerkezeti egytittalla-
sa, ha tetszik, antropolégiai hibriditdsa. Ahogyan példaul a bolcsebbik fél beszél a gyar-
16bbikrol (lasd az idézett [Didfal cimt bejegyzést). Vagy ahogyan a gyarldbbik fél gySze-
delmeskedik a bolcsebbiken (ldsd a szintagy idézett [Vétéjog vége] cim sérelemtorténeti
anekdotat). A napléformanak ez a kettéskonyvelése teszi hitelessé, s6t szerethetévé a
konyvet — a Tidvozo fa megrenditS verseinek afféle prézai szatirjatékaként.

Joggal keriilt ki tehét a kotetborité hatoldalara a (Vivddis) cimti alkonynaplé-bejegy-
zés, amelyben Oravecz nagyon pontosan elmagyardzza, miért nem ir az 6regség éveinek
tapasztalatai nyoman tjabb regényt vagy verseket. A regényhez mar nincs ereje. A ver-
seknek pedig mar nem latja értelmét. (, Am azt is minek? Hogy tobb legyen? Hogy legyen
még egy kotet vagy egy ciklus?”) De mit tehet az olyan iré, aki ugyan mér elbticstizott az
irodalom hagyoményos formaditél, &m {réi mivoltatdl, az iréi életformatsl mint az értel-
mes életet fenntarté tevékenységtSl nem képes — és nem is akar — biicstt venni: ,Mit kel-
lene hat tennem? Erjem be a puszta létfenntartéssal? Akkor meg mit szegeznék szembe a
hanyatléssal, a pusztulassal, a véggel?”

Bar az Alkonynaplébdl megismert személyiség vallalt esetlegességébe még az is béven
beleférne, hogy meggondolja magat, és ha nem is regénytrildgiat, de A megfeleld nap vagy
a Tdvoz6 fa darabjaihoz foghaté verseket irjon arrdl, hogy van élet — irodalmi értelemben
—az Alkonynaplén tdl is. Vagy legalabb folytatja a napléformat. Vagy talal valamilyen mas
format. Valamit. Barmit. Amig lehet. Hogy az Oraveczcel egy idében indult koltétars leg-
utolsé kotetének cimét idézzem.
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ZSEMBERY BORBALA

_AKI BESZEL, BELESZEDUL”

Nagy Gabriella: Elviszlek Amerikiba

Tiz év utan jelentkezett tj kotettel Nagy Gabriella. Az Elviszlek Amerikiba rendkiviil 6ssze-
tett regény. A széveg minden szintjén alland6 6sszpontositast igényel az olvaséjatol, fi-
gyelmét szinte erdszakkal tartja fenn. A harom idésikon kibomlé torténet kegyetlenségé-
vel, brutalitdsaval egy pillanatra sem engedi el az olvasét, akinek emellett az archaizalé
nyelvezettel és a komplex narrativ megoldasokkal is meg kell kiizdenie. Mindez nem
feltétlentil hangzik til csabitéan, Nagy Gabriella regénye mégis stilyos és fontos olvas-
many, ijesztéen aktuélis athallasokkal.

A regény alapja Kiss Béla, a ,cinkotai rém” altal elkévetett gyilkossagsorozat. 1916-ban
egy véletlen folytan hét néi holttestre bukkantak Cinkotén. A gyilkossagok kegyetlensége
és médszeressége hosszu ideig lazban tartotta az egész orszégot, a sajtéban az esettel kap-
csolatos informacidk maguk mogé utasitottdk a javaban tombold vilaghdbord hireit is.
A néven nevezhetd tettes és beazonosithat6 aldozatai olyan kozelségbe hoztak a borzalom
és a veszély érzését, amihez képest a haboru absztrakt, a kisebb kozosségektdl fiiggetlentil
végbemend pusztitdsnak tinhetett. A tettes kilétére a bizonyitékok (elsGsorban az aldoza-
tokkal folytatott levelezések) és a tantivallomdsok alapjan ugyan hamar fény deriilt, a felol-
dozés azonban sosem tortént meg — Kiss nem keriilt el§, a hivatalos allaspont szerint 1915-
ben halt meg szerb hadifogsagban, tifuszban. Ez a bizonytalansag tokéletes taptalaj volt a
legendédknak, mendemondéknak, amik a legkiilénb6zébb verzidkban terjedtek, de a lénye-
giik azonos volt: Kiss nem halt meg, csak elcserélte a dogeéduléjat, és alnéven élte tovabb
életét. Tobben latni vélték még évtizedekkel késSbb is, a vilag legkiilonb6zSbb pontjain.

Mindez lehetne akér egy krimi vagy egy horrorba hajlé thriller is (érdekesség, hogy
valdban késziilt egy Zs kategorias horrorfilm a torténtekbdl Bela Kiss: Prologue cimen),
Nagy Gabriella azonban maés utat valasztott. Regényének célja nem egy torténet elmesélé-
se, nem egy gyilkos profiljanak felrajzolasa, nem az ijesztgetés vagy az oncéld leskel6dés.
A kotet targya val6jaban nem is a gyilkossagsorozat vagy
Kiss Béla hatborzongat6 alakja, sokkal inkdbb az 4ldozatlét
lélektana, azoknak a tdrsadalmi berdgziiltségeknek a meg- NAGY
mutatdsa, melyek minden korban 6hatatlanul kitermelik a GABRIELLA
kiszolgéltatottakat, a potencialis dldozatokat. Elviszlek

Az Elviszlek Amerikiba ezzel megforditja a manapsag
népszerl streaming szolgaltaté platformok sorozatainak lo-
gikajat — a figyelem kozéppontjdba az aldozatokat allitja, és
elutasitja a ,,szérnyeteg”, a gyilkos kdzponti karakterré eme-
lését. Kiss Béla igy sokkal inkdbb szervezdelv a konyvben,
mintsem aktiv szerepld, alakja a hattérben marad, és elsésor-
ban az aldozatok torténetein keresztiil rajzolédik ki. Nagyon

Amerikaba

Kalligram Kiadé
Budapest, 2024
272 oldal, 3990 Ft
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sokat nyer ezzel a megoldassal a regény, mert egyrészt nemcsak elkeriili a netflixes hatas-
vadaszatot, de azzal, hogy a cinkotai rém alakja csak kdzvetetten jelenik meg, valéjdban
sokkal rémisztébbé vélik, mintha fix elbeszélSi néz&pontbol, kozelrdl kovetnénk nyomon
a tetteit. Ez az attételesség kozel hozza a bizonytalansagbdl fakadé félelem érzését. fgy,
hogy a tettes kérvonalai nem egyértelmtek, motivacidi feltdratlanok maradnak, és sorsa-
ra se deriil fény, végeredményben a befogadé ugyantigy egyediil marad a képzeletével,
mint a korabeli tijsdgokat bongészé olvasok.

A harom nagy fejezetre bomld regény, annak ellenére, hogy az egységek kozott elsé-
sorban nem cselekménybeli, hanem motivikus 6sszefiiggéseket taldlunk, fokozatosan no-
veli a fesziiltséget. A harmadik fejezet csticsjelenete a személyesség beemelésével, Kiss
Béla megjelenitésével mégis olyan kozelségbe hozza az er§szakot, amire nem igazan lehet
felkésziilni. A regény deklaralt célja,' az dldozatok kozel hozasa, megmutatdsa ezen a
ponton talan sériil is kissé — az iszonyat elfedi az dldozatot is, a kiszolgaltatott né képe
helyett a gyomorgorcs marad meg az olvaséban.

A harom nagy fejezet eltér$ szogbdl vizsgalja a gyilkossdgokat, és azokon keresztiil a
hordékban talélt n6k sorsat. Az elsé fejezet a kozosség, a masodik a tudomany, mig a har-
madik egy, az el6bbieknél kozelebbi, személyes nézSpontbdl mutatja be a torténteket.
A nem egy ivre felépitett szerkezetet olyan 6sszetett narraciés technika tartja 6ssze, amely
nyelvileg is az dlland6 kozvetettségre épit. A regény soran valéjdban szinte végig feltétele-
zéseket, kovetkeztetéseket, gyanusitasokat olvasunk, soha nem konkrét tényeket. Minden
fejezet a sajat logikdja szerint kisérli meg felvazolni az okokat és kovetkezményeket.

Az elsé egység kozéppontjaban a k6zosség all. A hordok felnyitasa 1916-ban nyilva-
nos esemény volt — amirdl nem mellesleg Karinthy is irt tudésitést annak idején —, igy
hatalmas tomegben jelentek meg a bAmészkodok, kérnyékbeli lakosok. Ebbdl fakaddan a
pletykak, hiresztelések a szokdsosnal is nagyobb sebességgel sziilettek és terjedtek. A ko-
rabeli sajt6 sem maradt a rémhirekre éhes olvasdk addsa, az olyan szalagcimekkel, szofor-
dulatokkal, mint ,,az asszonyirté vdmpir”, ,a cinkotai hullagytijt6” vagy a ,cinkota rém-
regény bestidja”.?

Nagy Gabriella egészen kozelr6l mutatja meg, hogyan hat egy kozosségre egy olyan
mértékd tragédia, mint a cinkotai gyilkossagsorozat. Egy ilyen eset napvildgra kertilése
utan a kozosségnek is djra kell definidlnia magat, személyenként és kozosségként is. Ta-
lan ezt a szembenézést (is) fedi el a gorcsos megérteni akaras, ami az Elviszlek Amerikiba
szerepldit hajtja. A falu lakoi esténként Osszegytilnek Vargyasnénal, egy helyi, boszor-
kényszer( 6regasszonynal, hogy elmondjak, mit tudnak a lanyokrdl és Kiss Bélarol. Ezek
a szeadnszra emlékeztets esték az igazsag felfedését célozzak, azzal egyiitt, hogy maguk a
beszél8k is érzik vallalkozasuk lehetetlenségét. Az egybegytiltek sorra emelkednek széra,
de érzelmeik folyton elragadjak Sket, egymas szavaba vagnak, meghazudtoljak a masikat,
Osszevesznek, sirva fakadnak, kiabdlnak. Az objektiv megszolalas lehetetlensége eleve
adott. A beszélSk egy része kozeli ismerdse vagy rokona az elhunyt lanyoknak, mig ma-
sok tudélékos, szerepelni vagyo pletykafészkek, val6jdban tehét az objektivitas nemcsak
hogy nem lehetséges, de nem is all érdekében senkinek. Minderre az elbeszél§ is tobb al-
kalommal reflektal: ,,Ember legyen a talpan, ki a valét kihdmozza” (10.); , A beszél8, bar-
mily erésen fogja vissza az oltalmazé igyekezet, nem tudja monolégjat szilard fo6ldbe co-
vekelni, érintett lesz, beszivja, magaéva teszi a torténet” (12.).

A Dekameron-szert jelenetben (ahol a szerepl6k nem egy jarvany, hanem a kint 6lalko-
do, ismeretlen rém eldl zarkéznak be) a falu kozosségének tagjai nemcsak az aldozatok,
de az elkovetd alakjat is igyekeznek megismerni. Ez a torekvés elssorban a méasodik feje-

! Hegedds Claudia: ,Taldltam magamrdl egy fotét 1937-b51”. Beszélgetés Nagy Gabriellaval. Elet
és Irodalom, 2023. jinius 16.
2 Sztics Gyula: 100 éve halt meg a néfalé cinkotai sorozatgyilkos, Index, 2015. 02. 06.
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zet tétje lesz, de a cinkotai lakosok toredékes informaciéi mar elSrevetitik egyrészt a kor
pszicholégiai, antropometriai és fiziognémiai megkdzelitéseit, masrészt pontosan tiikro-
zik az emberek magyarazatkeresd attitidjét, amivel mindendron valami értelmet, magya-
razatot keresnek a legsotétebb blinok mogott is. Az elsé felszolalok Kiss Béla sziiletésének
koriilményeiben, gyerekkoranak fontosabb torténéseiben keresik jellemének kulcsat,
majd késébbi tetteinek az okait, elGjeleit. A felvonultatott fordulatok szinte kozhelyszer-
en egyeznek azzal, ahogy egy atlagos ember valdszintleg elképzeli a pszichopata gyilkos
gyerekkorat — ideggyenge anya, erészakos apa, kiflirkészhetetlen, ijesztd kisgyerek, aki-
rél az a hir jarta, hogy egereket fojt vizbe puszta szérakozasbdl, korai arvasag és igy to-
vabb. Kiss kiemelkedd intelligencidjardl és memdoriajardl a korabeli sajté is tobbszor emli-
tést tett, a regény szerepldi szamadra ez a képesség csak tovabb noveli az alakjat kortillen-
g6 misztikumot.

Az dldozatok portréjanak felrajzolasa hasonléan miikodik. Nincsenek egységes torté-
netek, egy ivre felhtizhaté narrativak. A tudas a lanyokkal kapcsolatban is fragmentalt,
Osszead6do jellegili. A beszélék rendszeresen elbizonytalanitjdk, megkérddjelezik egy-
mast. Az igy 0sszealld torténeteket tehat néhany konkrétum, kevés személyes vonas teszi
egyedivé, tavolabbrél — az olvasé poziciéjabdl — nézve azonban sokkal dltalanosabbnak
tinnek. Ezeknek a ldnyoknak az élethelyzete alapvetéseiben szinte egyezett egymassal:
mindannyian tanulatlan, naiv cselédek vagy mas alacsonyabb sorbdl szarmazé, és ebbél
kifoly6lag kiszolgaltatott fiatalok voltak, akiknek a hazassdgon kiviil nem sok lehetdsé-
gilik volt a kitorésre. A kotet cimében szerepld igéret azt a beteljestiiletlen, elérhetetlen
vagyalmot jeloli, ami végiil egyikiik szamara sem vélhatott valésagga. Amerika és az
emigralas allandé motivuma a kotetnek, egyszerre jeloli a megvalésulatlan dlmokat, a
reményt és a haldlt. A regény szerkezetének tagoltsdga indokoltt4 teszi a visszatérd moti-
vumokat, melyek kapocsként szolgalnak a kiilonb6z6 egységek kozott. Nagy Gabriella
meglehetdsen kevés ilyen motivumot hasznal, azok viszont annyira erések, hogy a keve-
sebb tobb elve szerint elegenddnek is bizonyulnak. A tavoli Amerika mellett rendszeresen
megjelenik Kiss Béla sajat készitésd akvariuma, melyet egyrészt a holttestek tarolasdhoz
hasznalt hord6khoz hasonléan kittiné badogosi képességei fitogtatasara készit, masrészt
sajat kiilonlegességének bizonyitékat latja benne. A cinkotai paraszthazban valéban ide-
geniil hat az driasi tivegedény a diszhalakkal, akiknek a vergédése, bezartsaga késébb
Osszemontirozodik a tartdlyokba zart nék alakjaval. Harmadik 6sszekotd elemként az
emberi test méretei szolgdlnak. A méretvétel aktusa az 6sszes fejezetben tobbletjelentéssel
bir: a gyilkos méretet vesz aldozatairdl, hogy tudja, mekkora edényre lesz sziiksége, a
masodik fejezet orvosai a paciensek testaranyaibdl igyekeznek éltaldnos felismerésekre
jutni, a harmadik részben a néi f6szerepld tehetséges szabd- és varrénd lehetne, ha koriil-
ményei nem sodorndk 6hatatlanul més iranyba.

A test és a lélek elvalaszthatatlansaga, a lelki torzulasok testi megmutatkozdsa a ma-
sodik fejezet tétje, habar a korszellemnek megfeleléen mind az els§, mind az utolsé fejezet
szerepldi utalnak ilyen jellegi megfigyelésekre.

A helyszin egy elmekdrtani klinika, ahol két orvos ténykedését kovethetjiik nyomon.
Morvay professzort Kiss Béla elkdvetdi profiljanak feldllitdsaval bizzdk meg, mikézben
vezetd orvosként felligyeli beosztottja, Bacs Géza kisérleteit, aki egy amnézidban szenve-
dé né emlékeit igyekszik visszahozni. A regény szinte Osszes szereplGje azonosithaté va-
16s személyekkel. A masodik fejezet sem kivétel ez al6l: Morvay professzor alakja Morav-
csik Ernd ideg- és elmeorvost idézi meg, mig Bacs Géza Csath Gézanak feleltethetS meg.
Nem Csath az egyetlen irodalmi figura a regényben, a figyelmes olvaséban Karinthy és
Kosztolanyi alakja is felidéz8dhet. Vitathatatlan, hogy az iddszak pezsgd irodalmi élete
behéldzta a kor értelmiségi rétegét, ezek az utalasok, beemelések sokszor mégis kicsit
erdltettetnek hatnak a regényben. A Csathrél mintazott Bacs a kotet egyik legrémisztSbb

1041



karaktere, aki szisztematikusan gyotri, kinozza, t6bbszor meg is er6szakolja paciensét, aki
igy a kezelés alatt Gjabb és tjabb traumékat szenved el. Csath napléjanak felhaszndlasa, a
karakter démonizalasa nagyon direkten mondja tGjra a Csathoz az irodalmi kéztudatban
kot6ds kegyetlenség és perverzitas narrativait. Mindemellett a masodik fejezet egyik leg-
nagyobb erénye, hogy a fesziiltséget indirekt médon néveli azéltal, hogy bepillantast nye-
riink az orvosok gondolataiba is, akik a feladataikon tl sajat démonaikkal is kiizdenek.
Egy ponton az olvasénak az az érzése tamadhat, hogy valéjaban senki nem normalis (és
igy senki nincs biztonsagban) a klinikdn (Bacs drogfiiggd, Morvay egy halott kollégédnak
ir leveleket), ami leginkabb egy Lars von Trier-film hangulatat idézi.

A torténetmesélés kozvetettségét —ami a regény talan legfontosabb elbeszéléstechnikai
megoldésa — ebben az egységben a tudat zavartsdga okozza. A kisérletek kdozéppontjdban
all6 fiatal ng, akit Emmaénak neveznek el, nem emlékszik semmire a multjabdl, &m az
Gjratraumatizal6dasok soran megjelend emlékbetorések arra engednek kovetkeztetni,
hogy azon kevesek kozé tartozhat, akiknek sikertilt elmenekiilniiik Kiss elSl. Az elidege-
nitést fokozza a Morvayn keresztiil beemelt tudomanyos beszédmoéd, amivel — az elsé
fejezethez hasonl6an — végiil nem sikeriil megragadni a cinkotai rém motivacidit.

A harmadik fejezet személyes nézSpontbdl beszéli el az elbeszélhetetlent. Marta fiatal,
ambiciézus varrénd, akit jegyese évekig hiteget, majd megcsal. A megaldzottsag olyan
mély kétségbeesésbe taszitja a (kor mércéje szerint egyre kevésbé) fiatal nét, hogy min-
dent eldobva Kiss karjaiba szalad. Az el§z§ két fejezethez hasonléan itt sem elsGsorban az
elmondottak, sokkal inkabb az elbeszélés médja kap hangstlyt. Marta torténetét elvileg
retrospektiv médon ismerjiik meg, ugyanis a torténet jelenében mar idds, haldoklé nd,
akire az elbeszél§, egy fiatal rokon vigyéaz. O azonban a lakdsban kutakodva tjsagkivaga-
sokra és egy napléra bukkan, melyek hatadsara szinte transzszertien minden részletében
atéli a Martaval torténteket. Ez a tobbszoros attételesség igy a hattérben marad, az olvasé
szinte elviselhetetlen kozelségbe kertil a Martat érd fizikai erészakhoz. Maga a narrativ
technika is erdszakosnak hat, ahogy nem engedi elforditani a pillantdsunkat, ahogy arra
kényszerit, hogy beliilrél nézziik végig a regény véres csticsjelenetét.

A kotetnek nem mindenhol sikeriil elkeriilnie az anakronizmus csapdéjat, egyes he-
lyeken til erésen érzédnek a 2010-es évek végi me too mozgalom hatésai: ,tudtommal
egyetlen fattyt se torte derékba még férfi karrierjét” (68.) — mondjédk nagy hangon az elsé
fejezet ndi megszolaléi, mig a megvert Juliska, aki takarja arcan a monoklit, ilyen meg-
jegyzéseket kap: ,Fiam, maga felnagyitja a semmit, (...) feliilt a médinak, hogy meglegyin-
tett nék az egyenjogusagért vivott harcuk vak tiizében tisztes férfiakat fortelmekkel va-
dolnak” (44.).

Az Elviszlek Amerikiba nem kdnnyed nyari olvasmany, 4m nem a témdja miatt. Nagy
Gabriella érezhetGen mives precizitassal teremti meg minden fejezet sajat nyelvét, melyek
célja latszdlag a gyilkos elme megértése, valéjaban azonban az aldozatok hangjava valik.
Ezt a hangot pedig, barmilyen fajénak ttinik is, muszdj meghallanunk, hiszen, ahogy az
egyik elbeszél6 mondja: ,Kit érdekel a btin6z8, amikor hét leany varja holtan, hogy kurta
élete ne tlinjon semmibe nyomtalan” (17.).
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P. MULLER PETER

TUL AZ OPERENCIAN,
AVAGY A MESEFOLYAMOK OCEANJA

Kdrpiti Péter: Térkép a tiilviligrol. A dramairé regénye és vilogatott szindarabjai

Ha azt hasonlitgatjuk dssze, hogy ki mit keres,

elvétjiik a célt. Az akarat, hogy megtudjuk...

ez az, ami szdmit. Kiilonben ugyaniigy tdvozunk,

ahogy érkeztiink. Ezért nem hihetsz te a tiilvildgban [...].
A 'tiil’-ban igen, hogyne, de nem a vildgban.

Hihetsz Istenben, a lélekben, a szellemben,

a végtelenben, hihetsz angyalokban, ha 1igy tetszik,

de a nagy mennyei dsszerdffenésben,

ahol majd tisztdzédnak a nézetek, abban nem.”*

,fertdzés minden torténet, és szdjon dltal terjed,
és nincs rd orvossdg, csak egy: a felejtés.”

A kivdndorld zsebkonyve cimt, 2004-ben megjelent kotete fiilszovegén Karpati Péter meg-
idézi Tonelli Sandor (1882-1950) az Ultonia kivandorléhajon tett utazdsa soran készitett
ttijegyzeteinek (1929) Ejszaka cimt fejezetét, és eltdpreng azon, hogy milyen lehetett a
fedélkozben Osszezstifolédott sokféle népcsoporthoz, tarsadalmi statuszhoz, nyelvhez
tartozé kivandorldk utazasa, amikor a sotétben meséket, torténeteket mondtak egymas-
nak, dton az écednon. ,Ezek az emberek [...] a maguk kis torténeteit viszik, és vele sok
fura tapasztalatot, félelmet, nyomort, a kultdrat, amivel majd eltlinnek ott a nagy semmi-
ben, az Ujvildgban. Magat a mesehajét egyelére nem frtam meg, és lehet, hogy soha nem
is fogom, de néhany torténetet mar lejegyeztem az éjszakai mesék koziil” — fogalmazott
ott Karpati? E sorok utan masfél évtizeddel jelent meg a Menni vagy maradni? cimt anto-
légiaban Ultonia cimen egy szindarabja,* amely valamennyi-
re kibontja a témat, az utasok magukkal vitt torténeteinek —

! Tom Stoppard: Arkddia, ford. Vérady Szabolcs, in: Holdfény. Ot
mai angol drdma, vélogatta és az utészoét irta Giles Croft és Upor
Laszl6, Budapest, Eurépa, 1995, 144.

Karpati Péter: Diszeldadds, in: UG.: Térkép a tiilvildgrol, Budapest,
Selinunte, 2023, 168.

Karpati Péter: A kivindorlé zsebkonyve, Pécs, Jelenkor, 2004, elsé
és hétso ful.

Kérpati Péter: Ultonia, in: Menni vagy maradni? Mai magyar
szindarabok, szerk.: Sztics Ménika, Budapest, Selinunte, 2018,
11-46.

Selinunte Kiadé
Budapest, 2023 PO ——
436 oldal, 6490 Ft
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leginkabb a kivandorlas egyéni motivumaira vonatkozé elbeszéléseinek — az univerzu-
mat, de még csak a hajora széllas és a kihaj6zas idejét, és a fedélzetet (még nem a fedélkozt)
szinre hozva.

A mostani kotet tartalomjegyzékére pillantva gy tlinik, mintha az Ultonia kimaradt
volna a bevélogatott dramék koziil. Am a konyv legterjedelmesebb irasa, a cimadé, 6n-
életrajzi esszéregény tartalmazza — kisebb médositasokkal — e darab antolégidban kozolt
szovegének tilnyomo részét (42-63.). Az itteni szoveg azzal ér véget, hogy: ,Nem folyta-
tom, ugye nem baj?” (63.), majd felvazolja a torténet lehetséges folytatdsat, hosszabban
idézve Tonelli Ejszaka cim{ fejezetébdl egy passzust (63-69.). Mig az Ultonia ily médon
bedgyazodik az 6néletrajzi esszébe, a jelen kotetbe bevalogatott tobbi m esetében az esz-
szé a keletkezéstorténet fazisait, inspiraciéit, motivaciéit meséli el, e médon megkettézve
és egymasra tiikrozve az alkotéi folyamatot és az eredményt, a Karpatit iréként foglalkoz-
taté témaékat, gondolatokat, és ezek dramai-szinhazi parlatat. Mivel Karpati miveinek
kozonsége elsésorban a szinhaz kozegében taldlkozik az alkotasokkal, elébb vessiink egy
pillantést a szerz§ dramairéi munkéassdganak néhany meghatarozé jellemzgjére.

Karpati Péter mar dramairéi palyajanak korai szakaszat kovetSen, b harom évtizede
odafordult a mese miifajahoz és a mesélés performativ aktusahoz, el§szor még szorosan és
jol felismerhet@en a folklérhoz kapcsoléddan. A Vildguevd® cimd, 6t szindarabot tartalmazé
dramakétete kapcsan még e folkldrinspirdcidnak a nyelvi megformaldsban megmutatkozd
sajatossagait hangstlyoztam, de mar jeleztem, hogy ennek a dramaturgidra nézve is meg-
hatdrozo6 kovetkezményei vannak. A Vildgvevében kozolt (a most szemlézett kotetbe be nem
vélogatott) Orszigalma esetében példaul megemlitettem, hogy a szoveg , szakit a dramafor-
malas szamos kézenfekv§ eszkozével. A darab két részének két hése van |[...]. A laza szer-
kezetti, epizédokra épiild, pikareszk jellegli mi a mese idén kiviiliségének kézegében jat-
sz6dik, ahol minden megtdrténhet, és ahol mindenféle anakronizmus megengedett”.®

A mese mint mtifaj és a mesélés mint aktus Karpati felfogasaban ¢sszefondédott a szin-
haz elevenségével. A bevezetSben idézett fiilszoveget azzal a kijelentéssel zarta 2004-ben,
hogy a forrasul szolgalé meséket szinhazza alakitotta at, ,mert a mesélés mint forma ma
mar nem létezik. Egyediil a szinhaz maradt szamunkra, ahol él§ ember egy masikhoz
beszél”.” Ebben a meséléssé formalasban aztan fokozatosan kialakult az a gyakorlat,
amely nem akarja el6zetesen irdsban maradéktalanul rogziteni a mesélés aktusat, azaz
nem kivéanja tovabb képviselni az irodalom uralmat, hanem teret ad az eleven megtorté-
nés esetlegességének, ideiglenességének, s ezzel szabadsidganak. Ezzel Osszefliggésben
alljon itt egy rovid kitér§ az irodalmi miinemekkel, illetve a szébeliség/irdsbeliség kérdé-
sével kapcsolatban, ami Karpati dramaturgiai fordulatahoz, szinhazalkotéi gyakorlata-
hoz is magyarazatot kinal.

Az irasbeliség széles kord elterjedése, a konyvnyomtatdsnak, késébb a néma olvasas-
nak az uralkodéva valasa levélasztotta a szoveget (beleértve az irodalmi mtivet) a perfor-
mativitasrél (az eladésrdl, az elmondésrél), mindhdrom irodalmi mdnemet beleértve.
Ha nem vetitenénk vissza a modernitasban megszilardult allapotot és gyakorlatot az azt
megel6z6 korszakokra, akkor értelmét vesztené az a szembedllitds, amivel a dramat a li-
ratél és az epikatdl azon az alapon szokas megkiilonboztetni — és amit a kdzoktatasban
mindenkinek evidenciaként &llitanak, nevezetesen —, hogy a drama sajatossaga az, hogy
elSadasra (szinpadra) szdnt mtirél van sz6. De mi mas lett volna a lira is, mint szavalésra,
az epika pedig mint elmesélésre ,szant” — voltaképpen akként kozzétett — md az olvasni
tudds, majd a néma olvasas elterjedését megel6z6 korokban? A vélelmezett szandék he-

5

Karpati Péter: Viliguvevd, Pécs, Jelenkor, 1999.

¢ P.Miiller Péter: A dramanyelv folklorizalasa. Karpati Péter dramair6l, Jelenkor, 2001/6, 718-724.,
723.

7 Karpéti: A kivdndorlo..., uo.
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lyett az eredeti lIétmédot alapul véve tgy is fogalmazhatnank, hogy a vers a szavalat, az
elbeszélés pedig a mesélés irasos rogzitése. A dramai szoveg eredetileg a szinhazi eld-
adasbdl irédott vissza (vagy at) az irodalomba. Miként Spiré Gyorgy irja egy helyiitt: ,a
drdma valdjaban megkoviilt szinhdz”® A szinpadi gyakorlat, az ott elhangzott mondatok,
dialégusok rogziiltek aztan irodalomként. Nem akként értve persze, hogy ne lett volna
egy dramaturgiai vaz, kanavasz, ,forgatokonyv”, jelenetstruktira stb., de mindez a maga
komplexitdsdban — nyelvileg is — el6bb sziiletett meg a szinpadon, az el6adas soran, mint
,véglegesitett” szovegként. Karpati Péter legtjabb kotete ezt a gyakorlatot rehabilitdlja,
és teszi a dramaként kinyomtatott szoveg alapjava a szinhazi el6adést. Ennek a gyakorlat-
nak az egyik kovetkezménye pedig az, hogy — miként a szinrevitel, Gigy a rogzitett szoveg
is — csak variansokban létezik. Nincs ,eredeti”, tobbféleség van.

Kérpati korabbi, palyéja els6 szakaszaban kialakitott dramairéi praxisa is ezt, a valto-
zatok létrehozdsat kovette. Nem kivanok itt részletes filoldgiai elemzésbe bocsatkozni,
csupan megemlitem, hogy Karpati kezdetben a cimadassal is felhivta a figyelmet arra,
hogy valtozatrél van sz6. A teljesen eltéré cimek inkdbb azt sugalltdk, hogy az tj cimek
teljesen eredeti miiveket jelolnek, de tartalmukat tekintve minden esetben felismerheté a
szoros kapcsolat a valtozatok kozott. E cimmédositasok révén lett a Szingapiir, végillomds-
b6l (1988) Fogolysziktetés (1990), Az ismeretlen katondbdl (1990) Halhatatlan hiborii (1996), Az
1it végén a folyobol (1990) el6bb Méhednek gyiimolcse (1996), majd Vildgvevd (2000).

A Térkép a tiilvildgrol cimi kotet is a valtozatok létrehozasanak gyakorlatat folytatja, és
egytttal miinemhatarokat is atlép. A konyvben kilenc irds szerepel, harom prézai mi és
hat szindarab, terjedelmileg kortilbeliil fele-fele részét alkotva a kotetnek. A keretet a ,tal-
vilag” adja: a nyit6irds a kotet cimadé szévege, a zaréiras cime pedig ez: A tiilvildgon tiil.
A kotetbe bevélogatott hat szindarab koziil 6t — részben médositott cimmel — mar szere-
pelt Karpéati korabbi dramakéteteiben, koziiliik négy A kivindorlé zsebkonyvében. A cimek
itt a korabbi miivekhez képest nem teljesen tjak, csupan médosultak, igy jelezvén, hogy
valtozatokrol van sz6. A Térkép a tiilvildgrol kotetben allé cimek utan zaréjelben megadom
A kivindorlé zsebkonyve gytjteményben szereplé dramacimet és alcimet. Tétferi, misztéri-
umjaték (Totferi avagy hogy sziiletett a vilighdse, kinek keresztanyja a Szempétor volt, misztéri-
umjiték), Végso leszamolds Doktor Quartzcal, jaték (Nick Carter avagy végsd leszamolds dr.
Quartzcal, jaték), Negyedik kapu (A negyedik kapu, klezmerdarab), A szerelem megszillott rabji-
nak torténete, avagy mit tett Umdma Atikdval? (Els6 éjszaka avagy utolsé. Mit tett Umdma
Atikdval? avagy a szerelem megszallott rabjanak torténete). A pitbull cselekedetei Karpati azonos
cimi drdmagydjteményében, valtozatlan cimmel jelent meg.” A mostani konyv hatodik
szindarabja, a Szaturnusz Gyiirifje itt olvashat6 el@szor.

A cimadasban lathaté elmozduldsoknal sokkal felttinébb a szévegek mddosulésa.
Egyik szindarab élén sincsen szereplélista (a hdromszereplds Végsd leszamolisban korab-
ban sem volt), gyakorlatilag nincsenek instrukcidk, csak elvétve (a Totferiben talalunk
ilyet: ,Szempétor meggyiijtja a tiizet”, 192.), valamennyi széveg rovidiilt és folyamszertivé
valt, magara 6ltve a szinhdzi el6adés folyamatszertiségének, szlinettelen mivoltanak jelle-
gét.!® A Térkép a tilvildgrol dramai a szinrevitel tapasztalatai alapjan atirt, meghuzott, ki-
sebb-nagyobb mértékben dtdolgozott szovegek, amelyek ily médon mintegy visszatérnek
ahhoz a fentebb emlitett dramai eredethez, amely megvalésult el6adésok szovegét és ta-

Spiré Gyorgy: Shakespeare szerepdsszevondsai, Budapest, Eurépa, 1997, 8. — kiemelés az eredetiben.
9 Kérpéati Péter: A pitbull cselekedetei. Négy szindarab, Budapest, Uj Palatinus Konyveshaz, 2011.

A sziinet a szinhazi el6adasnak mint tarsasagi eseménynek volt a folyomanya, és ezért kertilt
bele a dramaturgiai struktiirdba. Kordbban, az antikvitds drdmaiban nem volt sziinet — modern
kategoridval élve, azok mind ,egyfelvondsosok” voltak. Shakespeare egyik darabjdban sem volt
eredetileg sziinet. Jelenetek voltak, azonban felvonadsok (koztiik sziinettel) nem. Ezt a késébbi
korok szovegkiadasainak szerkesztdi iktattdk bele a darabok szovegébe.
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pasztalatait rogziti. A kotetvégi jegyzetben a szerzé meg is emliti, hogy ezeket a darabo-
kat a korabbi publikdlasuk 6ta megrendezte, és a szinrevitel tapasztalatai nyoman alaki-
totta 4t a szovegiiket.

Hogy zavaré-e a szerepldlista hianya? Mivel megszoktuk a meglétét, nyilvanvaléan az.
De ha visszaidézziik azt a korszakot, amikor szindarabokat elsédlegesen performativ ko-
zegben fogadtak be az emberek, akkor azt latjuk, hogy abban az idében sem volt szerepld-
lista a nyomtatasban kiadott dramak élén. Példaul az 1623-ban kiadott iigynevezett Els§
Foélidban, a Shakespeare-nek 36 draméjat tartalmazo, két szinésztarsa 4ltal osszedllitott ko-
tetben egyetlen drama elején sem taldlhaté szerepldlista. (El6fordul, hogy a darab végén,
mintegy fliggelékként megtalalhaté ez a szereplénévsor.) A szemléleti kiilonbség nyilvan-
valé: ez a kora modern kori gytijtemény még magatol értet6dd médon a szinhaz kozegében
latta a szindarabot, és nem az irodaloméban. Felfoghat6 Karpati Péter dramaturgiai gesztu-
sa akként is, mint a dramaszoveg tjrakeretezése és a szinhazi dimenzié jelent&ségének ki-
emelése, amivel kapcsolatban Shakespeare-re az ismertsége miatt hivatkozom.

Ez a szinhazi kozegbdl torténd kiindulas kiillondsen igaz a kotetben most el§szor ko-
261t Szaturnusz Gyfirilje cimid szovegre, mely jelentss mértékben az Orkény Szinhaz sziné-
szeinek improvizaci6ibdl sziiletett, melybdl aztan Karpati Péter rendezésében 2023-ban
el6adas késziilt, amelynek , visszairdsa” az itt kozo6lt darab. Ennek az alkot6i médszernek
van 6néllé dramagydjteménye is Karpatitdl, a Szinhdz az orrod hegyén. Kdrpiti Péter impro-
vizidcids technikdjdval késziilt szindarabok cimii kotet, melynek el§szavaban a kovetkezd sze-
repel: , A kotetben olvashat6 0sszes szindarab kozosségi alkotas. A szerzd hozta az otle-
tet, a témat, a figurdk és a viszonyok korvonalait, a kezd§ szituaciét, azonban az elhangzé
mondatok és a konkrét torténetfordulatok mar nem az § agyaban sziilettek, azokat a szi-
nészek adtak hozza — nem irdasztalnal, hanem a jaték lendiiletében” " A Térkép a tiilvilig-
rol masik 6t szindarabja nem ezzel a technikaval késziilt, de a szerz§ itt is végrehajtotta azt
a fordulatot, amellyel — mint emlitettem — a szinhazi megvaldsitast, sajat rendezéi tapasz-
talatat tette a kozolt szoveg alapjava.

Ami a kotetbeli dramatikus és epikus szo6vegek kapcsolatat illeti, ebben a két miinemet
és az egyes frasokat 0sszekotS kompoziciés elem és motivum a mesélés. A hdrom préza-
bdl a Diszelbadds a nyitészévege volt A kivindorlo zsebkonyvének, egy, az itteni kiadasbol
elhagyott alcimmel kiegésziilve: A bosnydkok gyégyitdsa avagy a kisérleti kértani buvdrkodds
haladdsa hazdnkban. A jelen kotetben kozolt valtozat a korabbinal jéval révidebb. Bar az
oldaltiikor nem azonos a két kiadasban, de a terjedelmi eltérést j61 mutatja, hogy a korab-
bi valtozat kdzel nyolcvan oldal volt, az tijabb viszont mindossze huszonharom. 2019 feb-
ruarjaban Karpati a Traféban vitte szinre a szoveget, amelynek a szerzség mellett a ren-
dezdje és a fGszerepldje is volt. Kordbban Simon Baldzs rendezte meg a Barka Szinhazban,
1997-ben. Karpéti rendezdi/szerepldi tapasztalatat mutatja a mostani valtozat, melybdl
hidnyoznak a korabbi kdzcimek, amelyek harom nagy egységre tagoltdk dr. Hégyes End-
re el6adasat a veszettségrdl és az ehhez a kérhoz és gyogyitasahoz kapcsolédoé kiilonféle
torténetekrdl. Itt hat szdmozott részben szembestilhetiink Hégyes becsavarodasanak fo-
lyamatéval, melynek soran folyondarszerd, burjanzé torténetmesélésen keresztiil ad sza-
mot vildgraszoélé felfedezéseirdl, melyeknek mintha nem csupan kutatdja és diagnosztaja,
de egyben sajat egészségi és mentdlis allapotdnak kozvetlen feltdrdsdval az dnkéntelen
demonstraldja is volna. A kdnyv cimadé esszéregényében Karpati errSl a mtivérdl leirja,
hogy miként talalt ra — véletleniil — a témara, amellyel aztan harom évig egytitt élt, s ame-
lyet legszemélyesebb irasanak tart (37.).

A Tétferi két hGse Szempétor és Atydm Teremtdm, akik egyszerre kéregetk, valamint
bibliai alakok, tovabba Amerikédbdl hazatérd, ott banyaszként dolgozé magyarok. Az &

T Karpati Péter és baratai: Szinhdz az orrod hegyén. Kdrpdti Péter improvizdcids technikdjdval késziilt
szindarabok, Budapest, Selinunte, 2018, 5.
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Pennsylvanidban (Pencelvénidban) szerzett tapasztalataik felbukkannak az ebbe a kotet-
be be nem vélogatott Ultonidban, amelyben a hajé tobb utasa visszatér Amerikdba, vagy
csalddtagjai utdn megy az Ujvildgba. Az itthonrél Amerikéba visszatérk nyelvébe mar
belekeveredik a magyarba torzitva beemelt angol, ahogy az a Tétferiben is volt. A darab-
ban a Szogén Asszon beinvitalja a viskéjaba a két vandort, akik vacsorat, takarét, flitést
kérnek, és ezek hijan mindent elSteremtenek maguknak a hazigazda helyett. ElSkertil
Bogdany, a Szdgén Asszon férje, akirdl az asszony azt mondja: ,Mar 6tven esztendeje,
hogy kiment éccaka, aztita nem lattam” (195.). Az asszony egyszer csak gyonyord lannya
valtozik, a haz padlasan diszndk éneklik A szentek bevonuldsit (When The Saints Go Mar-
ching In). A hat disznét a darab 2000-es Barka Szinhaz-beli, Novak Eszter rendezte §sbe-
mutatéjan a kovetkezdk alakitottak: Prokai Annamaria m.v., Bérczes Laszl6, Karpati Pé-
ter, Matuz Janos, Novak Péter, Tasnadi Istvan.

A fiatal lannyé4 valt Szogén Asszonnak maris hatalmas hasa van, és hamarosan kezdé-
dik a torténet masodik, pikareszk fele, melynek kozéppontjdban a megsziiletend§ gyer-
mek, Tétferi 4ll. A torténethatart az éjféli harang megszolalésa jelzi, a jelenetekét pedig a
novekd szamu harangiitések. Innentsl Karpati megdrzi a 2004-es kiadas jelenetcimeit, de
elmarad a tizedik és a tizenegyedik harangiités (Az ordog biblidja, illetve az Ocejjdny cimd
jelenet), és a sziilési jelenethez érkeziink. ,Héat mar megvagyok?” — kérdi Tétferi (212.), de
nem & jott vildgra, hanem egy Julika nevd lanyka. A két égi vendég elkdszon, megéaldja a
kisbabat, s ott marad a Szogén Asszon a férjével, Bogdannyal és a kislannyal, mint a bib-
liai szent csalad groteszk megfelelSi. A kotetnyit6 esszéregényben réviden sz6 esik a da-
rab létrejottének koriilményeirdl, melyekrél Karpati ezt irja: ,Evekig manidkusan csak
magyar népmeséket olvastam. [...] Egyszer csak azt vettem észre, hogy a Toétferit irom,
Krisztus-legenddk és népi vilagvége-latomasok alapjan” (96.). Ugyanezen az oldalon tor-
ténik emlités az itteni kotet hdrom tovabbi darabjarél. Az altalam kiemelt idézetnél kissé
részletesebben. Kérpati irja: ,irtam egy Sriiltnél is Sriiltebb Nick Carter-darabot. [...] Az-
utan haszid legendak nyoman megirtam a Negyedik kaput, és a zsidé mese utan rogton egy
muzulmént. Ennek a cime: A szerelem megszdllott rabja, avagy mit tett Umdma Atikdval? [sic!
— pontosan igy volna: rabjanak torténete] Leraboltam a készletet, ez volt az aranykor.
HarminchéttSl negyvenharom éves koromig irtam ezeket...” (uo.)

A Nick Carter forrasa egy amerikai ponyvaregény-sorozat, ami 1886-ban indult, s
amely késébb detektivfilmek alapjaul is szolgalt. A cimszerepld a hires magannyomozadk
(Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Father Brown stb.) sorédba illeszkedik, és ahogy a popu-
laris kultiraban szokds, szamos replikaban fordul el§, miként Pékember vagy Batman.
Kérpati darabjaban két barat koziil az egyik a szerepjaték soran a nyomozé, Mr. Carter
szerepébe bijik, a masik pedig a furfangos rabld, Dr. Quartz alakjat 6lti magara. Kozéjiik
toppan be a rejtelmes rablondg, Zanoni, akit mindkét férfi igyekszik meghéditani. Mindezt
olyképpen szinpadra éllitva, mintha a darab az Utas és holdvildgot irna tovabb, melybdl
Kérpati a md mottéjat veszi. A haromszereplds, itt alig htisz oldal terjedelmtire tomoritett
darab mar eleve hordozta a mostani kotet szamos motivumat, az egymasban tiikr6z6dé
szereplSket, a megidézett meséket és az 6cedn képét.

A megsemmisiilt haszid birodalom ragyogdasa a pragai Jifi Langer Kilenc kapujan
keresztiil szivargott felém (KP)” — 4ll a Negyedik kapu elején (242.). A mostani kozlésbél
kimarad a klezmerzenekar emlitése, nemcsak a torolt alcimmel és szerepl@listaval,
hanem a korabbi, kétrészes valtozat mindkét felvonasvégi zarlatiban még szerepld uta-
sitassal egytitt (,,Findlét jatszik a zenekar.”). Bar a jelenetcimek szinte kivétel nélkiil meg-
maradnak, elmarad a szoveget kettéoszté sziinet is. Ezekkel az aprénak tiné valtoztata-
sokkal, valamint a szoveg aramlésszertivé alakitadsaval a darab a korabbihoz képest alul-
stilizalt jelleget kap, és bar a torténet nem valtozik, az aurdja igen. A 19. szazad eleji
Galiciaban é16 haszidok korében jatszodo torténet Irele vilagra jottével és circumcisidjaval
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kezddédik. Majd az egész cselekményt meghatdrozé kereséstorténetté bomlik, melynek
soran a f6hds a Mesterét igyekszik megtalélni, akivé aztan végiil 6 maga valik. A vandor-
las pikareszk epizddjait mesék alkotjdk, vagy egy-egy szerepl§ 4ltal elmondva, vagy je-
lenetté szcenirozva.

Az Ezeregyéjszaka meséi adjak a forrasat A szerelem megszillott rabjanak torténete cimd
darabnak, kovetve az arab mesefolyam dramaturgiajat, melyben tjabb és tijabb mese el-
mondasaval tud haladékot kapni Sehrezad a Kiralytdl, hogy elkeriilje elédei sorsat. Az
itteni valtozat tizenkilenc szamozott jelenetbdl 4ll. A kordbbiban ugyancsak voltak jele-
netszamozasok, de ott két — markansan, sziinettel elvalasztott — részre tagolédott a darab.
Sehrezad a tulélése érdekében olyan nyitott dramaturgiat alkalmaz, hogy egyetlen torté-
netet sem fejez be addig, amig bele nem fog egy tijabba, ébren tartva ezzel a Kiraly kivéan-
csisagat. A mesefolyam fékuszaban Umama és Atika ,végtelenitett” torténete all, melyet
Sehrezad negyven éven at bonyolit. Addigra a Kirdly megoregszik és mar a halalra gon-
dol. Lehet, hogy mar csak napjai vannak hatra. Vagy a mesék tették erétlenné, vagy azok
taplaltak. Lehetetlen eldonteni. Az egész élet egyetlen meseldncolat: az els§ éjszaka is,
meg az utolso is.

A pitbull cselekedetei cimt kotetbdl dtemelt cimadé darab hat szerepldjébdl ott négyet
piktogram jel6lt, kettSt pedig név. Ez a szereplélista ebbdl a gytjteményes valogatasbol
ugyancsak elmarad. A dialégusok jeldlésekor ezeket latjuk: & (szin) héber bettivel jeldlve
a fészerepld, tovébba szerepel @, &' és 1t, valamint (itt Gjként) X, N és M. Az itteni vélto-
zatban vannak kihagydsok a dialégusokbdl és az instrukciokbdl. A médositasok kozott
taldlhat6 példdul ilyen: A pitbull kotetben: ,— Hany éves vagy? / — Otven. / — Akkor le-
gyen szaznegyven per kilencven. / —J6. / — De legyél fiatalabb. Mondjuk, negyvenét. /
— Oké. Kosz szépen.” A Térkép... kotetben: ,Hany éves vagy? / — Harminchét. / — Akkor
legyen szaznegyven per nyolcvan. / —J6. / — De legyél 6regebb. Mondjuk, negyvenha-
rom. / — Negyven. / — Negyvenegy. / — Oké. Kosz szépen.” (342.)

A darab reflektdl 6nnon el6adas mivoltara, a f§szerepld idénként kisz6l a nézékhoz.
A nyitéjelenet a f6szerepl§ monolégja, mely banalitasok és metafizikus kérdések keveré-
ke. Ennek vége felé valik vilagossa a szinhazi beszédhelyzet, amikor a f6hds igy szdl a
jelenlév8khoz: ,Figyeljetek, mielStt becsongetnék, elmondom a jatékszabalyokat. Hogy
ne legyen fesziiltség koztiink vagy botrany vagy ilyenek. Tudom, mennyit fizettetek a je-
gyért, nem szeretnék senkit hazakiildeni” (320.). A szoveg onreflexiéja egyre erdsebb, a
torténések egyre inkabb a szinhdzi szitudcié ismérveit demonstraljak. M (itt Martin,
a korabbi valtozatban Gergd) a nézék kozott iil. Mellé telepedik a cimszerepld, beszédbe
elegyednek. M e parbeszéd és a darab vége felé ezt mondja: ,Nézem. Marmint a csajt.
Aztan a végén, amikor megyiink kifele, oda sodrédom, és elkezdek karomkodni: — Franc-
ba, elkirtdk a mai estémet. — Erre § megkérdezi: — Miért, nem tetszett? — De, nagyon tet-
szel — mondom. Erre zavarba jon, és elfordul.” (355.)

A koztes id8ben a cimszerepld beletolakodik a hazigazda par lakédséba és életébe, ré-
szévé valik az életiiknek. Fokozatosan katalizatora lesz a par kapcsolatdnak. Aztan egy-
szer csak atlépi a fikci6 kijelolt keretét, és jatékba vonja az addig a kozonségben il6 egyik
néz6t, aki igy szereplévé valik. Zsuzsanak szolitja (a kordbbi valtozatban Anita volt), a
szdvegben a jele Xt. Aztan ezt teszi Natasaval (N) és Martinnal (M). Mindhdrmukkal van
egy-egy kiilon jelenete, amelyek inkdbb szolgalnak betétként, mint a térténet mozgatéru-
gbjaként. A darab befejezése az, hogy a f6hés , folkapja Natasat, és kidobja az ablakon.
Zuhanas, sikitds, csobbanas” (358.). Ez a tett a torténetet lezarja, de a darabban felvetett
kérdéseket nyitva hagyja. A mese, mesélés itt nem athagyoményozédott és az atvaltozas
folyamatdban megmutatkozé folklér, hanem a mindennapi élet kommunikacids kotd-
anyaga, amely a maga banalitasaval, elkoptatott dialéogusaival képes megsejtetni a hét-
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koznapit is atszov§ altalanos létkérdések és egyetemes Osszefiiggések jelenlétét.
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ez

Ez a vonas kapcsolja ide a kotet utolsd, hatodik darabjat, a Szaturnusz Gyiiriijét. Aminek
kapcsan érdemes visszautalni a mese és fikcid viszonyéra, s arra, amit errél egy helyiitt
Karpéti Péter mond: , bizonyos esetekben én se tudom, hogy a torténet melyik része fikcio,
melyik része valésag”.”> A darab szerepldi az elSadas szinészeinek (kereszt)nevét viselik,
akiket Karpati a md el6tti jegyzetben meg is emlit. Az onreflexié ebben a miben is jelen
van. Zsolt mondja egy helyiitt: ,Nincsenek lezarva a térténeteim / Minden nyitva hagyva”
(390.). Aprésag, de az is valamiképpen az élébeszéd lenyomata, hogy nincsenek mondat-
végi pontok (az idézetet médositva: nincsenek lezarva a mondatok), csupan a kérdd- és
felkialtojelek vannak kitéve. Ez utébbi pedig nyilvan a szinészi intonacié rogzitése is.

Zsoltnak valaha volt egy Szaturnusz Gyftirtije nevi zenekara, volt egy nagy szerelme,
Annamari. Ma mar mindez csak emlék. Zsolt kamionsofér, mostani parja, Bettina babat
var, a kilencedik hénapban van. Zsolt baratai tejfakaszt6 bulit szerveznek. Zsolt Lengyel-
orszagbol szaguld hazafelé éjszaka, a szlovak hegyek kozott, hogy idében megérkezzen.
A hazatt sordn telefonon beszél vagy taldlkozik (?) kiilonféle alakokkal. A darab mindvé-
gig lebegteti, hogy a dolgok valéban megtorténtek /megtorténnek-e vagy sem. Elmosddik
a tények és a képzelet hatara (ha van ilyen hatar egyaltalan). A mott6 (,Engedj marad-
nom!” /Euriidiké) és a darabba belesz6tt motivumok jelzik, hogy ennek az életkdzepi
valsagban 1évé férfinak a torténetében egytttal egykor volt nagy szerelmének a gorog
mitoldgidig nytilé eredetmondéja, Orpheusz és Euriidiké torténete is megidézddik. Anna-
mari el6adja Carol Ann Duffy Eurydice cimii kolteményét, aminek elején arra is utalast
kapunk, hogy miért nincsenek pontok a mondatok végén: , It was a place where language
stopped, / a black full stop, a black hole / Where the words had to come to an end”
(396.).% A Szaturnusz Gyiiriije elkeriili a pont kitételét; a (mondat)véget s vele a mesét
nyitva hagyja. A hidnyzé pont nem hozza metonimikus jatékba a fekete lyukat.

Ez a lezéaratlan, nyitva hagyott kompoziciés technika szovi at a kotetet keretezS két
proézét is, amelyek ezzel is utalnak a ,til” 4ltal jelolt végtelenre. A kotetvégi jegyzetben a
szerz$ mindkettSt esszének nevezi, melyek részlete, korabbi valtozata a Holmiban jelent
meg. A DLA-dolgozat nyoman Ujrairt kdtetvégi, A tilvildgon tiil cimi irds néprajzi vizsga-
l6déasokba oltott mesemotivum-elemzés és mesemorfoldgiai értelmezés, mely az e vilagon
kiviili/tali szférakat megidézé torténetmozzanatokat és dramaturgiai fordulatokat kutat-
ja. A szoveget kozcimek tagoljdk, amelyek megjelennek az éléfejekben is: Merre van a
talvilag?; Angyalbaranyok; A beszélé koponya; Elmélkedd Konrdd; A nagykalléi bot-
rany. Az els$ alfejezet a magzatlét tapasztalatat, a terhesdlmokat kapcsolja be a ,ttl” di-
menzidjaba. ,Ha terhes vagy, a sajat testedben van a tilvildg. Az anya mit se tud a gyere-
kérél, a gyerek mit se tud a kiilvilagrél” — irja (416.). Késébb az eredetmondak kapcsan
megjegyzi, hogy a ,tdlvilagi Gt — 1t az §shazaba is” (419.). Széba keriil a motivumvéandor-
las, a szerepOsszevonads, a szerepatvétel, bibliai mozzanatok besziir6dése a népmesei re-
giszterbe. Es bar nem a kovetkezd megallapités a zardesszé dsszegzése, voltaképpen Kar-
pati iréi univerzumanak onreflektiv tapasztalatat fogalmazza meg itt: ,A mesék, mondak,
anekdotak, legendak, torténetfoszlanyok ugyanabban a bugyorban kavarognak — nincse-
nek mdfajok, témak, tudatszintek szerint katalogizalva. Raadasul ott vannak ebben a ha-
talmas bugyorban (az agyvelében) a sajat személyes emlékeink is” (427.).

A koényvben egyetlen illusztracié szerepel, a cimadé, legterjedelmesebb irds végén:
egy fénykép. Az 6néletrajzi esszéregény egyik vetiilete egy nyomozas torténete, melyben
a szerz$ dédapja sorsanak homalyban maradt, feledésbe meriilt mozzanatai utan ered,

12 Szemlél8d§ fura aktivitds — Kérpati Péter nem tud leallni a mesékkel. Marik Noémi interjtja,

Népszava Online, 2024. 02. 24.

13 Az angolul elkezdett sz6veget Annamari magyarul folytatja. A fenti idézetet is: , Véget ér a sz6
ehelyt, / fekete lyuk a mondatvégi pont, / nincs beszéd, megall a nyelv.” (Kappanyos Andras
forditasa)
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hogy megprébélja rekonstruélni, mi és hogyan tortént akkor, s azt megel6zSen, amikor
Bergl (Bir6) Méric (jsagird) a fia elbeszélése szerint 32 évesen — csalddjat hatrahagyva —
,New Yorkba szokott [... ahol] napsziras kovetkeztében elhunyt” (15.). A fotografiardl
— amelyen nyitott automobilban {il§ alakok lathatok — ezt irja Karpati: ,Egyetlen fényké-
pem maradt a dédapamrél. Ez az egy, miel6tt hajora szallt, és elindult a tdlvilagon tilra.
Tessék, megnézheted. Szazhtisz éves kép, a Vasarnapi Ujsagbdl vagtam ki...” (157.)

A nyomozassal parhuzamosan tarul fel az ezzel egy idében kibontakozé dramairéi
munkassag miihelyének vildga, de mindez nem lineérisan, nem egy ,hagyomanyos” id6-
rendi elbeszélés narrativéjat kovetve, hanem folyondarszertien, elére- és hatrautalasok,
parhuzamosségok halézataban. Szinte megkisértve a kényszert egymasutanisagokra épii-
16 elbeszél6i gyakorlatot, és megidézve azt a Gertrude Stein altal — a szinhazi recepciéra
vonatkoztatva — megfogalmazott jelenséget, amit az amerikai szerzé szinképas idének
(syncopated time) nevez,* s amit itt Karpati kompoziciés technikéja, dramaturgiaja kap-
csan lehet koleson venni. Ez a kibillentés, a narrativa titemhangstlyainak kimozditasa, az
asszocidciok és frasformédk/miifajok (mese, szcenirozott jelenet, parbeszédes forma, nap-
l6bejegyzés stb.) keverése, ellenpontozésa kiilonds biiverst kolesénoz a szévegnek. Mesei
auraval vonja be. A folytonosan mesél§ nagyapa kapcsan (akitél a dédapja kiilonos torté-
netét hallja) irja Karpati még az esszéregény elsé lapjain: , Nyilvan épp ezért ilyen megha-
tdrozé emlék, mert amikor mindenki csévélja a fejét, hogy miért van, hogy én folyton
meséket irok, pontosabban tigy from le az életet, mintha annak ez lenne a legfébb tartalma
és értelme, hogy valaki mesél, akkor nem tudom nem gondolni, hogy ez a kényszer innen
szarmazik” (11.).

Nem akarom elmesélni a dédapa rekonstrualt torténetét, de annyit megemlitek, hogy
az ir6i nyomozas egyik eredménye egy szinhaztorténeti csemege, amelyben szerepel az
1904 aprilisdban Szegeden vendégszerepl6 Markus Emilia és a vele egy id6ben ott felléps
Jaszai Mari (akiknek valamikori jelentéségét talan jelzi, hogy a Bajor Gizi Szinészmuzeum
allando kiallitasaban évtizedeken at a négy tematikus szobébdl kettd az 6vék volt). Jasza-
inak a szegedi szereplés masnapjan (aprilis 22-én) premierje volt kitizve a Nemzetiben,
ahol Herczeg Ferenc Bizdnc cimd draméjanak §sbemutatéjan Irené szerepét kellett jatsza-
nia. Hogy eljutott-e az épp akkor bekovetkezett vastti sztrajk és a Budapestrdl érte kiil-
dott autdé miszaki hibaja ellenére Szegedrdl Budapestre, azt meséli el — korabeli doku-
mentumok alapjan — Karpati. Miként azt is, hogy mi volt a kapcsolat az iinnepelt szinész-
nd és a dédapa, Biré Moric kozott.

Miifajilag nem igazan besorolhaté Karpati Péter kotete, ha egyaltalan sziikség van a
besoroldsra. A sokféleség, sokszintiség heterogenitdsa nem teszi széttartéva a konyvet,
épp ellenkezdleg. A kifejezésformék valtozatossdga mélyén szemléleti koherencia, virtu-
6z dramaturgiai kompoziciés tapasztalat van, amelyek révén a nézSpont- és regiszterval-
tasok épp azt a létgazdagsagot képesek megidézni, amelyet a , szétiras”, illetve ,szétme-
sélés” latszélag roncsol. A mese miifaja nem az itt és most vildga, hanem a mashol és
maskor megtortént eseményeké. , Tuddsitas” az ittenin tali vilag(ok)rol. Es voltaképpen a
szinhazi el6adas leggyakoribb, uralkodé tipusa is ezt teszi: paktumot kinal a nézének,
hogy fogadja el, nem itt és most vagyunk, hanem a szinre vitt torténet maskor és mashol
jatszodé vilagaban, tilnan. Ez az ittenin tuli vildghoz valé kapcsolédas koti 0ssze a Térkép
a tilvildgrol kotet esszéprozait és szindarabjait, melyek igy konyvvé rendezve tilmutat-
nak onmagukon, és amelyek térben és idében behuzaloznak benniinket egy elfeledettnek
latszé, tulvilagiva stilizalédott torténetuniverzumbea.

4 Gertrude Stein: Lectures in America, Boston, Beacon Press, [1935] 1985, 93.
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HORVATH LiVvIA

GYILKOS ROMANTIKA

Cristina Rivera Garza: Liliana legydzhetetlen nyara

Liliana Rivera Garzat 1990. julius 16-an Mexikévarosban hajnali 5 érakor megfojtotta a
volt fitja. A lany hiiszéves volt. Az {igy a mai napig nem zarultle, a tettest, Angel Gonzélez
Ramost még mindig nem fogtak el. Cristina Rivera Garza, az dldozat névére Liliana legydz-
hetetlen nyara cimmel irt 2021-ben oknyomozé-megemlékezd konyvet, ami idén nyaron
jelent meg magyarul a Sonora Kiadénal ESry Zsoéfia forditasaban. Cristina Rivera Garzat
korabban hat mexikéi irodalmi dfjjal tiintették ki, idén pedig ezzel a konyvével a Pulitzer-
dijat is elnyerte. A szerzd junius 18-an ellatogatott a Budapesti Cervantes Intézetbe is,
ahol a konyvbemutaté keretében Miklés Laurdval, a Sonora Kiadé felel§s kiadéjaval be-
szélgetett.

Cristina Rivera Garza a htiga haléla utdn harminc évvel kérvényezte a gyilkossag nyo-
mozati iratait. A kényvbemutatén elmondta, ehhez a 1épéshez azért volt sziiksége ennyi
idére, mert kordbban érzelmileg nem allt készen arra, hogy szembenézzen Liliana tragédi-
djaval, illetve az ehhez kothetd személyes, illetve intézményes igazsagtalansédggal. Ezt az is
mutatja, hogy korabban mar kétszer is belekezdett, hogy megirja a torténetet, azonban
mindkét prébélkozas sikertelen volt, a kéziratok pedig egy kulcsra zart fick mélyén végez-
ték. Bar a nyomozati iratokat végiil nem sikeriilt megszereznie, gondosan atnézte Liliana
flizeteit, jegyzeteit, leveleit és hataridénapldit, ezek alapjan probalta rekonstrualni, hogyan
is fajulhatott gyilkossagig a htiga tiniszerelemnek vélt romanca. Ahogy Cristina kifejtette,
a jegyzetekben megjelend hang — Liliana hangja — adott volt, csak szerkezetet kellett neki
adni. A feljegyzéseken til a konyv csaladtagok, baratok, osztalytarsak visszaemlékezésein,
vallomaésain alapul (V., VL, VIL, X., XI. fejezetek). A konyv az oknyomozé publicisztika, a
nekroldg és a szépirodalom stiluseszkozeit vegyiti, muifaja az iréong szavaival élve , tényfel-
taré fikcié” (, ficcién documental”), igy Osszetettebb elemzést igényel, hiszen nem illeszke-
dik a hagyomanyosan szépirodalmi esztétikai keretbe.

A konyv a nyomozati iratok felkutatasaval indul, ponto-
san huszonkilenc évvel, hdrom hénappal és két nappal Liliana
halala utdn — a gyasz minden masodpercet szamon tart —; rog-
ton hivatalok és tigyvédi irodak végelathatatlan labirintusdba
csoppentink. Bar nem feltétleniil megkapd konyvinditas,
hogy az ember harminc oldalon keresztiil iroddk kozotti at-
iranyitasrol, utazasrol és varakozasrol olvas, az elsé fejezet ];]m na
remekiil illusztrdlja a mexikévarosi biirokracia bugyrait: a LEGYOZHETETLEN
f8uigyészi hivatalbdl indulunk, tigyvédi iroddk kozott cika- NYARA
zunk, el6szor a tertileti kirendeltség, majd a Politikai és Btin-
iigyi Statisztikai Figazgatésag, ez sem j6, menjenek a Nyo-

Forditotta Eéry Zsdfia
Sonora Kiadé

Siklds, 2024

308 oldal, 6490 Ft
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moz6 Ugyészség El6zetes Nyomozésokkal Foglalkozé Keriileti Osztalyéra, ehhez sziikség
lesz egy fénymasolatra a kérelmezd§ igazolvanyardl, itt sajnos fénymasolni nem tudunk,
irdny a fénymasoldszalon, majd vissza az azcapotzalcéi Allamiigyészi Hivatalba, 3-t6l
ebédsziinet, sajnos masik ligyésznéhoz kellene fordulni, § azonban most nincs bent, az
liggyel egy masik kirendeltségen foglalkoztak, tGjabb tigyvédi iroda, elnézésiiket kérjiik, az
tigyvédnd nincs bent, viszont talan késébb még visszajon, magyarazkodas, az operaciés
rendszer nem ismeri fel a nyomozas szamat, de néhany akta atkeriilhetett a Ritkan Hasz-
nélt Iratok Tardba, taldn, esetleg, ha szerencsénk van, bar ott sem 6rzik meg ezeket a vég-
telenségig, ,egy percig se higgyék, hogy az aktak 6rokkeé élnek”, egy percig se. Az intézmé-
nyek kozotti bolyongast reflexiok szakitjdk meg: gondolatok Lilianardl és arrél, hogy a
biirokratikus rendszer hogyan szolgalja a patriarchalis, elnyomé hatalmat.

Az akta felkutatdsanak kudarca utdn Cristina Rivera Garza a megmaradt feljegyzésekre
és az ismer&sok beszdmoloira timaszkodik. Az elbeszélés tengelyét Cristina narracidja adja,
amelyet valtozatos regiszterben irt kitér6k (példaul hivatalos iratok, személyes levelek,
naplébejegyzések, tjsagcikkek) szakitanak meg. A konyv a tipografidval is illusztralja az
eltér6 dokumentumokat: a hivatalos leveleket és tijsagcikkeket kisebb bettimérettel szedték,
Liliana leveleihez és naplobejegyzéseihez pedig cirkalmasabb, a kézirasra hasonlité bettiti-
pus tarsul — ettdl és a szerelmes, kétségbeesett hangvételtSl a szovegnek néha kicsit
tiniregény hangulata van, &m a sorokbdl kiolvashatd, hogy a hattérben valami sotétebb,
stlyosabb torténet hizédik —, emellett pedig tobb valédi, szkennelt dokumentum is szere-
pel a konyvben (naplérészletek, a korozési fotd stb.). A konyv nyelvezete nem bonyolult,
olvasmanyos. A forditds sordan nehézséget jelenthettek az eltérd stilusregiszterek, E6ry Zs6-
fia azonban tigyesen, gordiilékenyen forditotta magyarra a nyelvileg sokszind széveget.

Bar a kényv intim hangvétel( — ahogy a szerz$ a bemutatén is hangstilyozta —, nem
célja, hogy Lilianat martirként mutassa be, sokkal inkdbb a bantalmazés és a parkapcsola-
ti er8szak altalanos, égetS kérdését szeretné tudatositani egy személyes példan keresztiil.
A kivalogatott levelek, illetve a hozzéjuk fliz6tt kommentarok, megemlékezések témaja
azonban kissé csapong6, néhol tiilsagosan elveszik a részletekben (példaul abban, hogyan
mentett meg Liliana egy kismacskat). Tekintve, hogy valés torténet bemutatdsardl van
sz0, az eklektikussag is megéllja a helyét, hiszen jol tiikrozi a gyasz okozta tehetetlensé-
get, értetlenséget és zavart. A csaldadtagok, bardtok megemlékezéseiben Liliana személye
all a kozéppontban, azonban a lefrasok sokszor ellentmondanak egymésnak: ,Osszezava-
rodott lany, egy ragadozé mindennapos bantalmazasanak aldozata. Szinte ttlsdgosan
szabad né. Fegyelmezett isz6. Megtévedt fiatal, aki mindent ki akar prébélni. J6 és enge-
delmes lany, nem ismeri fel a veszélyt. Hazug. Mintadiék. Artatlan. J6 barat. Szerelembe
borult né. Ovatlan. Valaki, akinek miultja van” (50-51.).

Maga a kapcsolati dinamika azonban kevéssé bontakozik ki: Angelrl megtudjuk,
hogy ,nagyon féltékeny volt [...] és a legkisebb aprésagok miatt is dithrohamot kapott”
(159.), tobbszor megcsalta Lilianat, illetve az 6sszeveszések utan mindig nyajasan és simu-
lékonyan proébalt visszaférkézni Liliandhoz (példaul: ,Hidd el hogy meg fogok valtozni
igérem mar nem okozok tobb banatot vagy gondot mindezt mar magam mogott hagytam
de értsd meg hogy ezt néha nem készakarva csinalja az ember” [sic!] — 96.). Csak (baljés)
sejtéseink vannak arrél, mivel foglalkozott, milyen kérokben mozgott, illetve miként bant
Lilianaval. Ez a rejtett jelenlét is illusztrativ: Liliana elszigetel6dése jol mutatja, hogy a
parkapcsolaton beliili erdszak sokszor milyen lathatatlan. A barati megemlékezéseken ke-
resztiil betekinthetiink abba, kiviilrél milyen jelek utalhatnak arra, hogy egy viszony nem
egészséges (példaul: ,,Angel kisz&llt az autébdl, és nagyon bizalmatlanul méregetett; kezet
fogtunk, de nagyon kellemetlennek éreztem a hangulatot. [...] Aznap értettem meg, hogy
Liliana nem szabad” - 165.; vagy: ,Mar ra sem ismertem a lanyra, aki harom-négy évvel
azel6tt volt” — 220-221.). Liliana napléja ravilagit a bantalmazott nézépontjara: az évatos-
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sagra, a védelemre, a bizalmatlansagra, a szabadsag utani vagyakozasra és az okozott faj-
dalomra (péld4ul: ,nem tudom, nem birom megérteni, miért ragadtal meg, ha utana ezt
csindltad... miért nem engedtél tovabb?” — 98.; vagy: ,Nem tudom, mit tehetnék, hogy ki-
keveredjek ebbdl a helyzetbdl. A szerelem féjdalmat okoz nekem” —182.).

A személyes beszamoldkon til Cristina Rivera Garza altalanos érvényd, &m szakmai
jellegti kitérbket is tesz a kérdés kapcsan. Tobbszor is idézi példaul Rachel Louise Snyder
No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us [Lathatatlan
sebek. Amit nem tudunk a parkapcsolati erdszakrdl, az akar az életiinkbe keriilhet] cimd
konyvét, amelybdl értestilhetiink a bantalmazo viszony tényez8irdl és lefolyasarol. A par-
kapcsolati erészak nem ér véget a szakitassal: , A veszély radikalisan megnd, amikor az
aldozat megprébélja elhagyni a zaklatéjat, és harom hénapig még nagyon magas marad a
kockazata, majd a kovetkezd kilenc hénapban fokozatosan csokken. Egy év elteltével
érezhetSen megsziinik” (53.). Ezenfeliil t6bb helyen is emliti Jacquelyn Campbell apoléné
a csaladon beliili és parkapcsolati er8szak kockazati tényezdit tartalmazé listajat (mérge-
z6 anyagok fogyasztasa, 16fegyverbirtoklas, szélsGséges féltékenység, halalos fenyegetés,
fojtogatas, szexualis ergszak, elszigetelés a baratoktol és csaladtagoktol, ongyilkossaggal
val6 fenyeget6zés és dllandé kémkedés).

A parkapcsolaton beliili bantalmazas és er§szak sokakat érint. Sokkal altalanosabb,
mint azt gondolnank, hiszen sok esetben észrevétlen, lathatatlan, illetve sok fajtdja van,
nem minden esetben kotddik fizikai erdszakhoz. A konyv nemcsak tudatosit, de lelki ta-
maszként is szolgal: Liliana jelmondata, a sok széveghelyen, koztiik a cimben és a motto-
ban is visszatéré Camus-idézet erét, motivaciét nyujthat a hasonlé helyzetben lévSknek:
A legnagyobb télben tanultam meg, hogy legy6zhetetlen nyar lakozik bennem”.
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