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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Április
Vágtam a hajad az áprilisi kertben.
Hűvös volt még, de mi vágytunk a napra.
Te meztelenül ültél egy hokedlin,
én mögéd álltam, az olló csillogott. 

Nem messze tőlünk leszállt egy rigó.
Óvatos távolságból figyelte,
ahogy a hajak hullanak a földre,
félrebillentve kis madárfejét.

Oldalra léptem, hogy a kék
törölközőt a gyér fűre kirázzam.
Levágott tincsed a csőrébe kapta,
és egy közeli ágra szállt vele.

Kinevettük a bajuszos rigót.
Fészket rak, mondtad. Lesöpörtem a vállad.
Újjászületni hol fogunk, ki kezdte
halálunk fészkét kibélelni, mondd?

Fesztivál

Még dübögött a mellkasomban
a szabadtéri koncert basszusa,
de hazaérve le akartam szedni
a csuklómról a papírszalagot.



938

Túl vastag volt, nem vágta el az olló.
Foggal estem a szoros karszalagnak,
és amikor a fürdőből kiléptél,
felnéztem rád, hogy gyere, és segíts.

Hirtelen bevillant a macskánk,
ahogy kórház keneljében tépte
leborotvált mancsán a gézt, hogy
szabadulhasson végre innen el.

És nagyanyám is, aki a halála
előtt felkelt, és a branült kitépve 
bevetette a kórházi ágyat,
hazaindult a linóleumon.

Nem jött: hiába rángattad, haraptad.
Vigyázz, ez fáj. Jó volt a koncert.
Dübög a mellkasunkban még a ritmus,
és a csuklónkon itt a karszalag.

F E K E T E  R I C H Á R D

Dóri igéi
Az újvidéki tévétorony tövében ismét az evés, 
bomba súrolta ’99-ben,  
kiharapott  
belőle egy darabot, meséli Dóri,  
a találat a torony melletti hotelt érte,  
szétrepült  
az egész, mint a szabadság,  
a Szabadság hidat  
összetépték,  
a város melletti finomítót rakéta  
döntötte le.
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Dóri igéi igazán szépek:  
szárnyas medvék, veszett angyalok  
támadhatták akkor Újvidéket. 

A pécsi Malomvölgyi-tó mellett  
a távoli villanások 
és az ég titkos morgása.
Tizenhárom éves vagyok,  
tenyeremen frissen nyírt fű illata, 
szememben a vakító délután, a nővérem  
a tóparton áll, azt mondja, bombát 
vetnek 
Jugoszláviában, késő van,  
haza kellene menni.

Újvidéken félelmetesek a termőföldek. 
Dóri tizenhárom éves,  
megtanulja,  
hogyan kell  
éhezni, és megtanulja,  
hogy három liter meleg víz 
egy egész család fürdéséhez elég. 

A nővérem a napban fürdött,  
Dóri az olajban fürdött, 
én pedig nem tudok 
kimosakodni a szavaikból,  
késő van  
most a szabadsághoz. 
Igazán késő.



940

Á F R A  J Á N O S

Rendeltetés szerint
Ha egy másik életben, eltérő törvény-
szerűségekhez igazodva, bizarr körülmények közt, 
de mégiscsak megszülnél újra, 
én kutya volnék, aki indokolatlan hűséggel, 
körbe-körbe ugrálna, lábaidnál csaholna. 
Saját farkamra támadnék, fárasztanám magam, 
hogy aztán visszeres sebeidbe 
nyalva nyugtassam le bőrödet. 
Te szeretnél ezért, mint egy embert,
és öledbe fogadnál jobb napjaidon, 
de nem helyeznék rád túl nagy terhet. 
Akkor sem szöknék meg, ha kikötöznél 
egy bothoz, majd néznéd, ahogy a kánikulában 
egész nap szomjazom, akkor sem, ha eltörnéd 
az állkapcsom, és sötét pincébe zárva éheztetnél,
akkor sem, ha szájkosarat erőszakolnál fejemre, 
amiben fáj az ásítás és eltompul a hang,
még akkor sem, ha fejem seggemhez nyomva
kiáltanál rám: ugass már, szökj meg, szabadulj. 
Csak várnám tovább összeszorított pofával, 
lebénult törzzsel, a földön elterülve, 
hogy felém emeld végre hófehér kezedet, 
mert ha fájna is szorításod, legalább erős lenne, 
olyan erős, mint soha ebben az életben.
Örülni kell a rettegésnek – jobb a semminél.

Tágul, szűköl

Vajon hányszor mész el ismét
az ébredéssel? 
Hány szemhunyással tudsz 
feltámadni még? 
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Hófehér ruhában állok előtted, 
kisgyerek, a szél 
lebegteti földig érő ingemet,
amikor éjszaka 
rám nézel vörös árkaiddal, 
hogy könnyeim 
peregjenek, közelítve nincsbe 
hajló lényedet. 
Gödreid iszapjából 
előmosódik
a manna, és megcsillan 
a múlt boldog 
alapja. Amikor a súly 
visszadereng,
a héjban megpillantod 
régi önmagad,
és csikorogni kezdenek 
a ténybe vetett 
érzések. Koponyádból,
mint az idő 
tengelyén forgolódó 
tojásból, 
amely hajlamos a recs-
csenésre, 
kikelnek és szerte folynak 
újabb napjaim.
Így esik meg, hogy akaratom 
ellenére felébredek – 

a ház mellett levert fészek,
el kellett menned,
hogy újra szeresselek.
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Bronzszínű foltok 
Néhány órával korábban az is képtelenségnek tűnt, hogy egyszer csak felhív, és 
a segítségemet kéri bármiben, ehhez képest hirtelen ott álltam az egykori vas-
utas művelődési ház folyosóján kifeszített Goliath Strong feliratú molinó mögött, 
és egy gyanús tégelyből barnítókrémet kenegettem apám hátára. Legutóbb kará-
csony előtt beszéltünk egymással, és akkor is csak néhány lankadt udvariasko-
dásra futotta, ráadásul ennek is lassan fél éve már. Fogalmam sem volt, azóta mi 
lehet vele, hogyan telnek a napjai, és igazság szerint nem is nagyon érdekelt. 
Amikor az egyik könyvhalom tetejére kitett telefon rezegni kezdett, és meglát-
tam a képernyőn a nevét, az is átfutott rajtam, hogy kinyomom. Éppen a könyv-
tár selejtlistáját ellenőriztem, és ha ez a munka nem untatott volna pokolian, 
biztosan nem veszem fel.

Az üzemi könyvtár őskori maradvány volt, egy régi világ mementója, féreg-
járat egy olyan múltba, amiről már azt sem tudjuk biztosan, hogy valóban léte-
zett-e. Tulajdonképpen egy lerobbant, egérszaros koszfészek, ami eddig is egyes-
egyedül a totális érdektelenségének köszönhette létét. Egyszerűen senkinek 
nem jutott eszébe hamarabb bezárni, mert senkinek nem jutott eszébe, hogy egy-
általán létezik. Nekem mégis menedék volt, búvóhely, és ezzel együtt valami-
képp börtön is. Igaz, szabad akaratomból dolgoztam itt, de hogy a szabad akarat, 
amire annyira szeretünk hivatkozni, mit is jelent pontosan, abban, egyre kevés-
bé voltam biztos az elmúlt időben. Mindenesetre amióta hazajöttem, itt dolgoz-
tam a városi vízszolgáltató cég üzemi könyvtárában. Lényegében anyámtól örö-
költem az állást, mást nem is igen hagyott rám, már persze egyáltalán a létezése-
met leszámítva. Egészen kicsi gyerekkoromtól fogva bejártam ide, pontosabban 
még mielőtt járni tudtam volna, már behoztak. Anyám azt mesélte, hogy egy 
mózeskosárban fektetett két összetolt székre, és úgy dolgozott mellettem. Erre 
természetesen nem emlékszem, de arra annál inkább, hogy valamivel később 
már a polcok között bújócskáztam egyedül. Végső soron magányosan is lehet 
bújócskázni, ha az ember nem akarja, hogy megtalálják. Elég elszánt voltam, 
alaposan kidolgoztam a titkos útvonalaimat, bizonyos polcok alján néhány 
könyvet félreállítva átjárókat készítettem, a piros, plüsshuzatú forgófoteleket 
úgy rendeztem el, hogy mögéjük, mint egy barlangba, észrevétlenül be tudjak 
húzódni. Különféle menekülőutakat hoztam létre arra az esetre, ha valami ször-
nyűség történne odabent, vagy mégis üldözne valaki. De se szörnyűség nem 
történt, se üldöző nem jelent meg a színen. Azt hiszem, bújócska nélkül se vette 
volna észre senki, hogy ott vagyok.

Miután hazajöttem, anyám időnként megkérdezte, hogy mihez akarok kez-
deni, és mivel néhány hónap elteltével sem tudtam válaszolni a kérdésére, egyik 
délután megkért, hogy kísérjem be a könyvtárba. Nem sok kedvem volt hozzá, 
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de ahhoz még annál is kevesebb, hogy anyám egyre türelmetlenebb noszogatá-
sait hallgassam, így végül is bekísértem. Út közben nem szóltunk egymáshoz, 
pedig eszembe jutott néhány dolog régről, amire rá akartam kérdezni, mégis 
inkább hallgattam. Úgyis hamarosan kiderül minden, gondoltam, de aztán nem 
derült ki semmi.

Mikulka egy gurulós kocsin gördített végig mellettem egy újabb adag köny-
vet. Kissé túlpakolta a járgányt, görnyedt háttal kellett nekifeszülnie, hogy moz-
gásban tartsa, közben a rossz lába meg-megcsúszott a kopott linóleumpadlón, és 
a házicipője idegesítő sikkantásokat hallatott. Az egyik lába rövidebb volt, mint 
a másik, nem sokkal, de épp annyival, hogy a járásában mindig legyen valami 
bizonytalanság, valami fenyegetés, hogy nem a következő lépésnél fog-e eldőlni 
épp. Persze sosem dőlt el végül. Amikor gyerek voltam, azt mondta, motorba-
leset miatt lett ilyen, de azt hiszem, igazából már így született. Mikulkán és raj-
tam kívül nem volt senki az épületben, bár az üzemvezető ígérte, bejön majd 
megnézni, hogy haladunk, napok óta nem láttuk már.

Amikor apám megszólalt a telefonban, Mikulka épp két vaskos könyvet do-
bott a kocsira, a csattanásoktól nem hallottam, apám mit motyog. Az Új Magyar 
Lexikon két kötete volt az. Kétszer is vissza kellett kérdeznem, mire megértettem, 
mit akar. Pontosabban akkor sem értettem még, de legalább azt ki tudtam venni, 
hogy mit mond. Zavart volt, dadogott és olyan furán cuppogott, mintha egy ha-
talmas kockacukrot tartogatott volna a szájában. Képtelen vagyok felidézni, mi-
kor kért utoljára segítséget tőlem, kért-e egyáltalán, nem mondhattam nemet.

Azt nem hinném, hogy anyám és Mikulka között valaha is történt volna bár-
mi, de abban egészen biztos vagyok, hogy Mikulka mindig is szerelmes volt 
anyámba. Ő viszont, mármint anyám, eleinte házas volt, aztán meg rideg lett. 
Hány évig dolgoztak együtt? Utána sem bírok számolni. Mikulka valahogy min-
dig ott lebegett az életemben, akár egy árnyék, lidércet azért nem mondanék, 
egy sánta szellem azzal a hülye nyikorgó házicipőjével. Jól megöregedett min-
denesetre, és egészen elcsöndesedett, habár soha nem volt szószátyár. Egyszer 
láttam lázadni, amikor szakállt növesztett, de az sem tartott sokáig. Fiatalabb 
koromban azt gondoltam róla, hogy olyan buzi, aki magának sem vallja be. Az-
tán rájöttem, hogy inkább csak nem volt szerencséje. Azt hiszem, hiányozni fog.

Amikor a szerencséről beszélünk, folyton olyan érzésem van, hogy valami 
helyett használjuk ezt a szót, mivel arra, amit igazából mondani szeretnénk, nin-
csenek megfelelő kifejezéseink. Mikulkának vajon mikor úszott el a szerencséje? 
Amikor csípőficammal született? Vagy amikor könyvtáros lett a vízszolgáltató-
nál? Esetleg, amikor anyámmal megismerkedett? Ha jól emlékszem, anyám azt 
mesélte egyszer, hogy nem sokkal, talán néhány hónappal, legfeljebb fél évvel 
Mikulka után került ide. Akkoriban volt egy afféle központi iránymutatás, hogy 
az állami vállalatok hozzanak létre üzemi könyvtárakat. Olvassanak a munká-
sok, művelődjenek, az mindenkinek jó lesz, gondolták, de végül is nem vált be a 
dolog. Mikulka meg az anyám ellenben álláshoz jutott, és aztán úgy kaptak még 
éppen elviselhetően rossz fizetést egy életen át, hogy lényegében alig kellett va-
lamit csinálniuk. Az mindenesetre pech lehetett Mikulka nézőpontjából, hogy 
anyám friss házasként lépett be a képbe. Tényleg nincs kizárva, hogy hiányozni 
fog az öreg, pedig ahányszor elcsoszog mellettem, mindig kiráz tőle a hideg. 
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Apám nem árulta el pontosan, mit akar, csak annyit mondott, hogy nagy se-
gítség lenne, ha este egy órára ráérnék. Mikor visszakérdeztem, hogy mit kéne 
csinálnom, fejhangon kezdte magyarázni, hogy semmi komolyat, csak lesz egy 
rendezvény, és az előkészülethez kell neki valaki. Amikor ilyen hangon beszélt, 
mintha satuba szorítanák épp a hüvelykujját, tudni lehetett, hogy valami súlyo-
sabbról van szó, de ráhagytam ezúttal is, mint olyan sokszor korábban. Úgysem 
lehetett volna kiszedni belőle ennél többet. Megbeszéltük, hogy a munkaidőm 
végére értem jön kocsival. Azon, mondjuk, meglepődött, hogy még mindig a 
könyvtárban vagyok, de nem tett rá külön megjegyzést, pedig nyugodtan tehe-
tett volna. Már úgysem tudott megbántani semmivel.

Amióta hazajöttem, valahogy nem hatnak rám úgy a dolgok. Eleinte arra 
gondoltam, valami igazán megalázó munkát kellene vállalnom, nem is tudom, 
elmenni szemetesnek, biztonsági őrnek a Pennybe, vagy éjszakai portásnak a 
szakiskola kollégiumába. Egyszer végignéztem az ablakból, ahogy az önkor-
mányzat közmunkásai levágják a füvet a lakótelep házai között, egészen rákí-
vántam, hogy én is ott toljam a robbanómotoros fűkaszát velük. Maradt némi 
félretett pénzem, ráértem kitalálni, mi legyen. Amikor aztán anyám bevitt ma-
gával a könyvtárba, világos lett, hogy ennél jobb nem lesz sehol. Mikulka akkor 
úgy bámult rám, azt hittem, mindjárt elsírja magát, és fel sem merült bennem, 
hogy esetleg örömében. Anyám már nyugdíjas volt, de még szinte mindennap 
bejárt. Egyszer megsúgta, nem bízik benne, hogy Mikulka kézben tudja tartani 
a dolgokat. Bólogattam, pedig tudtam, hogy már nincs is mit kézben tartani. 

Aki elvált gyerekként nő föl, az élete végéig elvált gyerek marad. Ezt nem én 
mondom, hanem egy cikk alatti kommentben olvastam pár éve, és azóta nem 
megy ki a fejemből. Először teljesen felbasztam magam rajta, Ami nem is értette, 
mitől borultam ki, kénytelen voltam elmagyarázni neki részletesen. A magyará-
zattól viszont rögtön le is higgadtam, talán mert egy másik nyelven kellett min-
dent újragondolnom. Ami rendes neve Amelia volt, úgy kellett volna becézni, 
hogy Émi, de én inkább magyarosan mondogattam neki, Ami, Ami, egy darabig 
nagyon szerette. Ő nem elvált gyerek volt, hanem félárva, ráadásul felnőttként 
lett az, nem sokat értett az én frusztrációimból, és attól tartok, annál kevesebbet, 
minél többet magyaráztam neki. Egy idő után abba is hagytam, nem akartam az 
elkerülhetetlennél jobban összezavarni. Amíg volt ereje hozzá, nagyon szépen 
alakította a megértő partnert, nem hibáztatom érte, hogy később belefáradt.

Ma lehet, hogy beugrik Hajagos, szólalt meg mögöttem Mikulka. Nem vár-
tam már, hogy bármit is mondani fog a munkaidő végéig, ráadásul könnyen le-
het, hogy nem is volt igaz. Mégis mit akarhat? Beszélgetni szeretne? Zavartan 
húztam fel a vállam, A magyar festészet mesterei sorozatból tartottam egy stócnyit 
a kezemben, Czigány Dezső volt legfelül, valahogy nem volt súlya a könyvek-
nek, vagy legalábbis nem annyi, amennyinek lennie kellett volna ránézésre. So-
ha nem nyitották ki őket, lapjával emeltem be a halmot egy barna kartondoboz-
ba. Hogy hova kerülnek innen, nem tartozik rám. Hajagos mondott erről is vala-
mit, de úgy pusmogott, hogy nem volt türelmem odafigyelni rá. Amióta 
elküldték Fehérvárit, a korábbi igazgatót, Hajagos lett a megbízott üzemvezető. 
Már az első naptól láttam rajta, hogy tudja, csak azért nevezték ki, hogy lebonyo-
lítsa a felszámolást. Nem is válaszoltam semmit Mikulkának, nehogy félreértse. 
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Elképzelésem sincs, hogy anyám mit gondolt volna erről az egészről, ha meg-
éri. Nem tartom kizártnak, hogy igazából nem érdekelte volna. Talán mindig is 
sejtette, hogy felesleges ez az üzemi könyvtár, nem jár ide a kutya sem, mégis 
eltöltötte itt a fél életét, és végső soron engem is idehozott, miután hazajöttem. 
Ezzel akart volna megmenteni? És vajon sikerült neki? Elnézek az egykori folyó-
irat-olvasó felé, akkor veszem csak észre, hogy a hegesztett virágállványról el-
tűntek a cserepes növények. Legalább azokkal nem nekünk kell törődni. Miután 
váratlanul hazajöttem, anyám nem tudott jobbat kitalálni, és felhívta apámat, 
pedig évek óta nem beszéltek már egymással. Ezt persze csak később tudtam 
meg, apám mondta el anyám temetése után. Nem is az, hogy egy világ omlott 
volna össze benne, mert arra talán már jóval korábban sor került, hanem hogy 
megijedt, a nyakán maradok. Végül csak néhány napig szálltam meg nála, aztán 
kivettem egy garzonlakást a lakótelep másik végén. Nem én jártam a nyakára, 
hanem ő kezdett el hívogatni, naponta többször, általában a legrosszabb pillana-
tokban. Mindig ugyanazt kérdezte, meglehetősen kis átéléssel, mintha csupán 
valamiféle kötelességet teljesített volna, én meg mindig ugyanazt válaszoltam. 
Mindegy is, hogy mit. Így beszélgettünk akkoriban. Nem akarta felfogni, miről 
van szó, aztán mégis megérthetett valamit, hiszen miután beszervezett a könyv-
tárba, a telefonhívásai is abbamaradtak. Az új lakásom ablaka a telep melletti 
szikes rétre néz. Azt hiszem, e miatt a látvány miatt vettem ki végül is éppen ezt 
a garzont. Miután beköltöztem, esténként gyakran a párkányra könyököltem, és 
csak bámultam kifelé. Mára már leszoktam erről, és nem csak azért, mert még 
mindig nem értem, hogyan száradhatott ki ennyire minden odalent. 

Hajagos végül tényleg felbukkant, de mintha lopakodott volna, én már tulaj-
donképpen csak akkor vettem észre, amikor Mikulkától búcsúzkodott. Néhány 
szót még az én irányomba is elpusmogott, de megint nem értettem jól. Ráadásul 
egy pillanatra azt hittem, valami ételmaradék ragadt a bajszára, és csak ahogy 
jobban megnéztem, akkor vettem észre, hogy ilyen idétlenül őszül a szája sarká-
nál. Ha holnap be tudnánk fejezni, az nagyon jó volna, dünnyögte végül. Miután 
elment, Mikulka még hangosabb csattanásokkal dobálta a könyveket a gurulós 
kocsi tetejére. Odakint, azt hiszem, szép nyári este vette kezdetét, de mintha erre 
is tőlünk függetlenül került volna sor. Én épp az útikönyveket süllyesztettem 
bele a dobozsírba, egy pillanatra elbizonytalanodtam, hogy a londonit ne vi-
gyem-e magammal, aztán végül is azt tettem legalulra.

Apám legalább nem játszotta meg magát, abszolút hidegen hagyta, hogy mi-
ért jöttem haza, és itthon mit fogok csinálni. Akkoriban vált el a második felesé-
gétől, és akármiről beszéltünk, folyton oda lyukadt ki, milyen szerencse, hogy 
nem vállaltak gyereket. Igyekeztem nem magamra venni, vagy nem úgy. Az ju-
tott eszembe valamiért, hogy Ami egyszer a fülembe suttogta, most már nem 
kell óvszert húznom, mert spirált tetetett be magának, de nem hittem neki. 

Mikulka pontban hatkor megállt a kisterem közepén a gurulós kocsival, és 
úgy hagyta ott, hogy alig lehetett eljárni tőle. Ahogy kikerültem, fel is rúgtam 
egy halom évfolyamonként bekötött Vízügyi Figyelőt. Ezek közvetlenül a zúzdá-
ba mennek, gondoltam, eszembe se jutott lehajolni és felpakolni őket. Nem tu-
dom, hogy a csípőficam tehetett-e erről is, de hiába indult Mikulka előttem, még-
is nekem kellett várnom rá odakint. Úgy látszik, egész nap ezt a kinyúlt, csíkos 
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teniszpólót viselte a szürke köpeny alatt, amit a selejtezés kezdete óta hordott 
amolyan munkaruhaként. Nem emlékszem, hogy valaha is testesebb lett volna, 
úgyhogy valószínűleg szándékosan két-három mérettel nagyobbat vett, mint 
amilyet kellett volna. Ráadásul az évek alatt jól ki is nyúlt az anyag. Ez a nyúlás 
is különös dolog, egy ideig nem jelentkezik, majd egyszer csak megindul, defor-
mál mindent, és aztán megint vége szakad. A ruhák sem nyúlnak a végtelensé-
gig. Mikulka folyton ilyen deformált pólókban járt, de nem is indokolta semmi, 
hogy másképpen tegyen. Az üzemi könyvtár kulcstartóján a főbejárathoz tarto-
zó kulcson kívül még vagy öt másik is függött egy nyomasztóan nagy karikára 
fűzve. Sosem kérdeztem anyámat, és aztán Mikulkát sem, hogy vajon miféle aj-
tókat nyithatnak azok. Alighanem csak megszokásból nem vették le őket a kari-
káról, de ennek végképp semmi jelentősége nem volt már. Miután végzett a zár-
ral, és jól megrángatta az ajtót, hogy biztosan sikerült-e bereteszelni, Mikulka 
szipogva nézett fel rám. Te nem jössz, vagy mi van, biccentett a buszmegálló felé. 
Eszembe jutott, hogy rávágom, ma kocsival visznek el, de mire megszólaltam 
volna, le is fékezett egy autó pár lépéssel mellettünk, és a lehúzott ablakon ke-
resztül apám földikutya szemeit láttam felvillanni. Mikulka szó nélkül sarkon 
fordult, és olyan fegyelmezett lépésekkel távolodott csatos bőrszandáljában, 
hogy ha nem tudtam volna róla, talán fel sem tűnik, hogy sánta. Alighanem 
apámnak szólt az erőlködés, de ő mintha ügyet se vetett volna rá, maga elé pis-
logva törölgette a verejtéket összenőtt szemöldöke alól. Egy darabig még 
Mikulkát figyeltem, meddig bírja, meg kell hagyni, elég kitartó volt. Valóban 
lehet, hogy hiányozni fog egyszer még a csoszogása. Csak néhány lépéssel a sa-
rok előtt billent meg ismét a járása, kedvem lett volna megtapsolni.

Na, hova megyünk, kérdeztem apámtól, ahogy becsúsztam mellé az anyós-
ülésre. Nem válaszolt azonnal, és nem is indult el, egyre csak a homlokát dör-
zsölte, mintha egyenesen az agyát akarta volna masszírozni, csak épp a kopo-
nyája útban volt. Azt hittem, ez a könyvtár már rég megszűnt, morogta végül. 
Most szűnik meg éppen, feleltem tompán, éreztem, hogy időhúzásra játszik. Ah-
hoz képest, hogy apámat nem tartottam különösebben őszinte embernek, min-
dig meglepett, milyen sok barátja van. Lassan értettem meg, hogy ezek az embe-
rek, akik folyton körülötte kavarogtak, nem valódi barátok voltak, csak nagyon 
ügyesen tudtak ők is és apám is úgy viselkedni, mintha azok lennének. Hibátlan 
beszélgetéseket folytattak úgy, hogy közben semmit nem mondtak egymásnak, 
pontosabban semmi érdemi közlésük nem volt. Panelekből állt a párbeszédük, 
de ezeket olyan profin variálták, hogy gyerekként nem is vettem észre, mennyi-
re gépies az egész. Small talk, van rá ez a kifejezés, azaz magyarul nincs, pedig 
kéne, hogy legyen. Egész életeket beszéltek így végig ezek az emberek. Én min-
dig igyekeztem menekülni az efféle helyzetek elől, nem állítom, hogy átütő si-
kerrel. Elmondod, hogy mi ez az egész, néztem apámra, aki végre abbahagyta 
homloka gyurmázását, de ahelyett, hogy válaszolt volna, megköszörülte a tor-
kát, és beindította a kocsit. 

Nagycsoportos voltam, mikor elköltözött tőlünk ahhoz a másik nőhöz, aki 
egyébként sosem lett a felesége, viszont akivel őt megcsalta, az lett végül a má-
sodik felesége, de tőle is elvált már egy pokoli pereskedés végén, nagyjából ak-
kor, amikor anyám beteg lett, azaz tulajdonképpen nem is túl régen. Hogy meny-
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nyit örököltem apám hűtlenségi ösztönéből, nehéz lenne megmondani, valahogy 
mindig igyekeztem ellene dolgozni tudattalanul is, meg tudatosan is talán, de 
mindeközben mégis sokszor belém hasított, hogy az igény ott motoszkál az én 
zsigereimben is. Amit sem csaltam meg sosem, de meglehet, hogy túl büszke 
voltam erre az eredményre, és az ő nézőpontjából már nyilván önmagában ez a 
büszkeség is bántó lehetett.

Miközben a város utcáin haladtunk, apám jobb kezével a biztonsági öv 
kinyomógombját kocogtatta idegesen. Csak akkor derült ki, hogy végül is az 
egykori vasutas művelődési házba megyünk, amikor a kocsi lassítani kezdett a 
parkoló előtt, aztán egy határozott manőverrel behúzódott egy üres helyre egy 
nyugtalanítóan ferde törzsű akácfa árnyékába. Láttam valami mozgolódást a be-
járatnál, de fogalmam sem volt, hogy mi folyik odabent. Apám leállította az au-
tót, és még mindig a kormányt markolászva hosszan, szótlanul elbámult a mo-
torháztető fölött. Beesettnek láttam az arcát, mintha fogyott volna, nem is állt 
rosszul neki, adott valami szikár karaktert az ábrázatának, talán egy plusz árok 
is megjelent a szeme sarka és az állkapcsa átlójában, ami jól ellenpontozta a kor-
ral egyre karvalyszerűbbé váló csontos orrszerkezetét. Ide figyelj, szólalt meg 
kisvártatva, könnyen lehet, hogy nevetséges bohóckodásnak fogod tartani, szí-
ved joga, számomra fontos dolog, hobbi egyfelől, másfelől meg több is annál. Itt 
elakadt egy pillanatra, kapucnis felsőjének cipzárján dörzsölgette a húzókát két 
ujja között. Miféle hobbi lesz ez, forgattam magamban a lehetőségeket. Csak nem 
főzőversenyre jöttünk, vagy pipaklubba? Mondjuk ahhoz minek kéne segítség 
neki? Körülbelül egy éve komolyabban belevágtam a testépítésbe, nyögte ki vég-
re. Én persze nem tudtam megállni, rögtön kiszakadt belőlem egy gúnyos fújta-
tás. Nevess csak, folytatta félrehúzott szájjal, nem kell egyetértened vele, csak 
annyit szeretnék kérni, hogy a ma esti versenyen segíts egy kicsit. Versenyen? 
Felvont szemöldökkel meredtem rá. Senior kategória, tette még hozzá, aztán ki-
nyitotta a kocsi ajtaját.

A művelődési ház folyosóin már elég nagy volt a sürgölődés, a regisztrációs 
pult előtt kisebb sor alakult ki, a háttérben egy táplálékkiegészítőket forgalmazó 
cég standja körül is volt némi tömörülés, közben az öltözők felől előbukkant egy-
egy kisgatyás izomkolosszus meg néhány szögletesre gyúrt bikinis nő is magas 
sarkúban tipegve. Apámat többen is ismerősként, de némi távolságtartással üd-
vözölték, engem meg rendre gyanakodva mértek végig. Mint kiderült, máris ké-
sésben voltunk, előbb a juniorok következtek, aztán rögtön a seniorok, és csak 
azután jöttek a hivatalos versenykategóriák, ahogy egy szervezőtől megtudtam. 
Amíg apám aláírta a szükséges papírokat, zsebre dugott kézzel oldalogtam oda 
a táplálékkiegészítős standhoz. Egy trikós alak egy nagyobb shakerből éppen 
kis kóstolópoharakba csurgatott valami zavaros löttyöt, és közben a sárkány-
gyümölcs ízesítés előnyeiről beszélt. Nem sikerült végighallgatnom, apám egy-
szer csak megkocogtatta a vállamat, és megindult az öltöző felé. Valahol félúton 
járhattunk, amikor hirtelen megtorpant, és olyan előrefeszülő figyelemmel né-
zett a folyosó túlsó vége felé, akár egy vadászkutya. Többen is álltak ott, fogal-
mam sem volt, kit vizslat ennyire, de a következő pillanatban kivált a körből egy 
szőkére hidrogénezett harmincas nő, szorosan összefogott hajjal, tapadós sport-
ruhában. Egyértelműen apámat vette célba, két ruganyos lépéssel előtte termett, 
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és a vállát simogatva suttogott valamit a fülébe. Amikor közelebb húzódtam, 
épp azt magyarázta, hogy nem kell izgulni, és valóban, apám szemöldöke alatt 
ismét gyülekezni kezdtek baljósan a cseppek. Egy pillanatig mintha ott se lettem 
volna, aztán a nő pillantott fel rám szigorúan. Talán azt hitte, csak valami per-
verz vagyok, aki ki akarja hallgatni őket, meglehet, tényleg annyira nem illettem 
oda, hogy ettől rögtön betolakodónak nézett ő is, mint mindenki. Ami igaz, az 
igaz, feltűrt ujjú, bő, kockás ingemben és farmer rövidgatyámban eléggé kilóg-
tam a sorból. Ráadásul vézna is voltam, szinte hivalkodóan satnya a sok túlbur-
jánzó korpusz között.

Ez itt a fiam, mondta apám, és mintha némi pironkodás is vegyült volna ebbe 
a bemutatásba. Érdekes volt ezzel szembesülni, mert közben én is kifejezetten 
szégyenkezve figyeltem apámat, ahogy elvegyült ebben a szürreális miliőben. 
De talán mégis az ő pironkodása volt a hitelesebb, hiszen itt tényleg én voltam 
az, akinek a megjelenése több szempontból is magyarázatra szorult. Ő pedig, 
köhintett egyet apám, miközben folytatta, Rita, a személyi edzőm. A nő kezet 
nyújtott, csontos szorítást éreztem a kézfejemen, de volt benne valami elbizony-
talanító melegség is. Nem sokkal lehetett idősebb nálam, ha egyáltalán, hegyes-
re spirálozott szempillái alatt szinte bocsánatkérően kék tekintete úgy függött 
rajtam, hogy rögtön gyomortájon kezdtem érzékelni ennek a találkozásnak a je-
lentőségét. Hát persze, hasított belém, nyilván neki szól ez az egész, miatta van 
itt apám, és így én is. Csalódás volt erre gondolni, de közben valamiképp azon-
nal természetesebbé vált a helyzet mindenestől, a tér, az idő is, apám feszült áb-
rázata, hiszen mind ugyanarról az egyszerű dologról szólt, ugyanabba a pontba 
irányult, amit inkább nem is akartam magamban sem megnevezni. 

Az öltözőbe be sem tudtam lépni, annyira megtelt a kis helyiség. Szülők, 
edzők, szeretők és egyéb kollegiális testek kókuszillatú kipárolgása lebegett ki 
odabentről, a folyosón is szinte fojtogatóan sűrű lett a levegő. Végül az előadóte-
remből hangzott fel egy utolsó figyelmeztetés a junioroknak, amire többen is 
vadul elcsörtettek mellettem a backstage felé. Apám néhány pillanat múlva lé-
pett a folyosóra, és szinte szabadkozva nézett rám. Egy fényes, tűzvörös alsó-
nadrág volt rajta, meg egy Adidas strandpapucs, semmi más. Ráadásul az alsó-
nadrágnak egészen meghökkentő fazonja volt, egyértelműen látszott, hogy nem 
úszógatya. Férfitangára emlékeztetett inkább, de mégsem vágott be egészen 
apám farpofái közé. Szótlanul emelte fel a kezét, és egy fémesen csillogó tégelyt 
nyújtott felém. Van egy barátom, mondta hunyorogva, aki segíteni szokott, de 
ma nem ért rá, megtennéd, hogy bekened a hátam? Tehát ebben kellett segíte-
nem, gondoltam, és kezembe vettem a tégelyt. Ha az én közreműködésemre szo-
rul, jutott eszembe, elég magányos lehet. Letekertem az edény kupakját, és bele-
szagoltam a krémbe, volt valami gyanús az illatában, hajnali vasudvarok rozs-
dás derengése keveredett benne olcsó gyümölcsaromával. Quick Bronze, ez a 
felirat állt rajta, egy pillanatra kedvem támadt volna megkóstolni, de ettől  
a késztetéstől azonnal átjárt az émelygés. Hogy kell ezt csinálni, néztem tétován 
apámra. Csak vegyél egy diónyit a tenyeredbe, mondta, és dörzsöld át vele a 
bőröm. Undorral toltam bele az ujjaimat a takonyszerű anyagba, apám közben 
megadóan hátat fordított, és lecsüggesztette a fejét. Elkezdtem dörzsölni, kicsit 
remegett a kezem, a diónyinak szánt adag épp csak befedte a nyakszirtjétől  
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a lapockájáig tartó részt, még vagy négyszer bele kellett túrnom a tégelybe. Ami-
kor végeztem, apám visszavette a krémet, és azokat a részeket, amiket maga is 
elért, határozott mozdulatokkal átkente. Ügyesebb volt, mint én, látszott, hogy 
nem először csinálja. Egészen sötét lett a tenyerem az anyagtól, szerettem volna 
letörölni, de nem volt kéznél se rongy, se zsebkendő. Amikor a lábszárával is 
végzett, felegyenesedett, úgy állt ott előttem az apám, mint egy sápadt képű 
bronzszobor. El kell ismernem, végül is elég jól nézett ki. Mellizmai kidombo-
rodtak, a krém hatására a hasizmának is szabályos tónusa lett, a bicepsze úgy 
gömbölyödött, mintha agyagból gyúrták volna, és nyakszirtjein is meggyőző 
lankákba állt össze a hús. Természetellenesen barna teste felett ugyanakkor 
szinte riasztóan világított pergamenszerű arca. Korábban fel se tűnt ez a fakó 
arcszín, de mióta bekente magát, mint egy rosszul betekert égő, szinte pislákolt 
a feje. Nem is tudtam eldönteni, hogy csak a bronzkrém miatt van ez a kontraszt, 
vagy tényleg kiment a vér az arcából. Már-már hullaszerűnek láttam a művház 
kíméletlen neonjai alatt. Jól vagy, kérdeztem. Csak a lámpaláz, lihegte nem túl 
magabiztosan. Mennem kell, tette hozzá végül, és ő is a backstage felé intett. 
Megvárlak, mondtam erre önkéntelenül, pedig valószínű, hogy már nem is volt 
rám szüksége. Mégis bólintott egyet, aztán a papucsban csattogva megindult a 
folyosót lezáró kordonok irányába.

Miközben a mosdóban próbáltam az olcsó folyékony szappannal lesikálni te-
nyeremről a bronzréteget, nem tudtam nem arra gondolni ismét, hogy anyám 
mit szólna ehhez a cirkuszhoz. Elégtételt nyilván nem jelenthet az ilyesmi sem-
miért, de legalább egy délutánját kacarászva tölthette volna el. Vagy ha itt lenne, 
csak legyintene erre is, hogy ugyan, hagyjam őt békén ezzel az egésszel? Akár-
hogy is, jobb, hogy ebből a komédiából ő már kimarad. Az élők valójában méltat-
lanok a holtak figyelmére, nem is értem, hogyan hihetnek egyesek a kísértetek-
ben. Kinek lenne kedve ide visszajárni? Olyan gyorsan ment át rajta a rák, hogy 
mire felfogtam, búcsúzni kellene, máris el voltam késve. 

A hátsó sorok egyikében találtam helyet magamnak, egyik oldalamon egy 
energiaitalos dobozokkal hadonászó kamaszcsapat mocorgott, a másikon egy túl-
táplált falusi család ült tunyán belesüppedve a plüssülésekbe. Amíg apámat ke-
negettem, lement a junior szekció, ha jól értettem, már csak az eredményhirde-
tésre vártak, de igazából nem is figyeltem oda. A telefonomat nyomogattam jobb 
híján, még délután töltöttem fel egy pár képből álló sorozatot a könyvtár leko-
pasztott polcairól az Instagramra. Nem is tudom, miért, talán a pókhálós ablak-
réseken beeső fény és a könyvek után a polcok porában maradt nyomok játékos 
váltakozása tetszett meg. Néhány kedvelés érkezett a fotókra, semmi különös, a 
virtuális térben kitartó egykori barátok, egy-egy régi kollégiumi cimbora, volt 
évfolyamtárs, néhány munkatárs a kinti életemből. Igazából nem is nézegettem 
volna végig a neveiket, ha nem untatott volna végtelenül a testépítőverseny köz-
játéka. Csak emiatt láthattam meg tehát, hogy Ami is odatett egy szívecskét a 
sorozatomhoz. Apróság volt persze, mégis meghökkentett, ilyesmit nem csinált, 
mióta hazajöttem, és ha nagy ritkán váltottunk is egy-egy levelet, karácsonykor 
vagy a születésnapján, mindig végtelenül udvariasan és fagyosan fogalmazott. 
A szívecske, habár nyilván nem nekem szólt, hanem a képnek, mégis más szint 
volt. Valami rég nem érzett izgatottság járt át, egy pillanatra mintha elsötétedett 
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volna a terem, és csak a telefonom képernyője ragyogott volna benne elpusztít-
hatatlanul. Kiszáradt a szám, köhintettem néhányat, a combomat váratlan zsib-
badás járta át, fészkelődni kezdtem, a megfelelő üléspozíciót kerestem, de nem 
létezett ilyen. A testes falusi apuka bosszankodva bámult egy darabig, de végül 
nem szólt rám. Persze könnyen lehet, hogy csak azért, mert elkezdték bemonda-
ni a senior versenyzők neveit. Én még mindig Ami szívecskéjével voltam elfog-
lalva. Megengedhetem-e magamnak, hogy ebből akármilyen elrugaszkodott 
következtetést vonjak le? Végül is úgysem kérheti rajtam számon senki, nincs 
kinek magyarázkodnom.  

Mielőtt visszajöttem, Ami mindenféle módon igyekezett meggyőzni, hogy 
maradnom kellene. Azt nem mondta, hogy vele vagy miatta, hiszen eltökélt volt, 
hogy nekünk most szünetet kell tartanunk, külön kell költöznünk, de attól még-
is megrémült, hogy egyik pillanatról a másikra egy fél kontinensnyi távolságba 
kerülhetünk. Nem értette, mi történik velem, folyton azt szerette volna kideríte-
ni, mi az, amit akarok, holott arra kellett volna rájönnie, mi az, amit nem. Ha 
anyám betegségét hozom fel magyarázatként, nyilván mindennek más súlya lett 
volna, csak hát anyám akkor még nem is volt beteg. Micsoda pech.

A műsorvezető éppen apám nevét kiabálta bele a mikrofonba, erre már nyil-
ván én is felkaptam a fejem. Három versenyző lépett a színpadra, mindhármuk 
teste bronzbarnára volt mázolva, ősz hajzatukkal pedig mind eléggé riasztóan 
mutattak a vakító reflektorfényben. Apám feje még ebben a mezőnyben is kiug-
róan sápadtnak látszott, és nem csupán azért, mert ő volt a legöregebb köztük. 
Valamifajta előre egyeztetett koreográfia szerint forgolódtak a zsűri és a közön-
ség előtt. Hol oldalt álltak, és a bicepszüket feszegették, hol szemből düllesztet-
ték ki a mellkasukat, majd kissé előregörnyedve villogtatták kockás hasfalukat. 
Six pack, jutott eszembe, néha már egészen el tudtam vonatkoztatni attól, hogy az 
a kisgatyás alak, akit figyelek, egyébként a saját apám. A legkínosabb talán a 
hátizmok bemutatása volt, ahogy lapockáikat rángatva próbálták minél terebé-
lyesebbre széthúzni a megfelelő hússzakaszokat, fokhagymányi seggük úgy 
szorult össze, mintha épp egy vulkáni méretű hasmenés kitörését akarnák meg-
akadályozni. Furcsa módon, ha a fejüket nem néztem, az volt az érzésem, hogy 
ezek az aszott kis bácsipopsik árulják el a leginkább, hogy itt bizony már nem 
fiatal titánok mérkőznek egymással. A farpofák közti vágatra rásimuló kisga-
tyák nem rejthették el a bronzréteg ellenére sem a bőr petyhüdtségét, a rostok 
egyre esetlegesebb szerkezetét, a test zsugorodását, a némán zúgó idő erózióját. 
A közönségnek mindezzel együtt tetszett a látvány, bár a kamaszcsapat mellet-
tem többször gúnyosan összesúgott, a falusi család a másik oldalon a publikum 
nagyobb részéhez hasonlóan rendületlenül tapsolt és óbégatott.

Még a lábizmok voltak hátra, ebben a szegmensben apám biztosan nem tar-
tozott a legjobbak közé, de ahogy tudta, felvette ő is a pózokat. Aztán, amikor 
egyszerre abbahagyták a feszegetést, és valamiféle pihenő pozícióba rendeződ-
tek át, láttam, hogy apám megbillen egy kissé. Hirtelen olyan ferdén kezdett 
állni, ahogy Mikulka szokott a könyvtárban, ha valamin nagyon elgondolkodik. 
Csakhogy Mikulka egy ponton túl sosem dőlt tovább, apám viszont úgy vágó-
dott el, mint egy odvas fa a viharban. Mintha lassított felvétel lett volna, szinte 
ünnepélyesnek hatott az összeomlása. A közönség rémülten felhördült, valaki 
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orvosért kiáltott, az egyik zsűritag felkapott egy ásványvizes üveget az asztal-
ról, és felugrott a színpadra. Rita, apám személyi edzője is kétségbeesetten gug-
golt le mellé, és csontos kézfejével, amit nem is olyan rég még nekem is szeren-
csém volt megszorítani, most hevesen legyezgetve próbálta apámat mielőbb friss 
oxigénhez juttatni. Fölálltam én is bizonytalanul, odamenjek-e vagy ne, aligha 
férnék már fel a színpadra, gondoltam, olyan sokan sürgölődtek ott a még min-
dig mozdulatlan barna test körül. A versenyorvos mindenkit hátrébb parancsolt, 
és egy zseblámpával világított bele apám szemébe. Az jutott eszembe, hogy in-
kább hátulról közelítem meg a helyszínt, kivágtattam a folyosóra, és a kordonok-
nál álló biztonsági őrhöz futottam. Meglepetésemre nem kellett sokat győzköd-
nöm, hamar átengedett, és kisvártatva már a színpad mögött találtam magam. 
Mire felfedeztem a rivaldához vezető csapást a függönyök, díszletállványok és 
egyéb kellékek között, apám két öltönyös szervező vállára támaszkodva, az or-
vos kíséretében vánszorgott szembe velem. Még alig volt magánál, észre se vett, 
vagy talán nem ismert fel, nem tudom, felém nézett, de nem reagált semmit. 

Egy edzőtermi polifoamra fektették le, és ugyan nem hallottam, hogy mit 
beszél, de annyit láttam, hogy legalább már az orvos kérdéseire képes válaszol-
ni. Rita közben hisztérikusan ráborult az egyik öltönyös kolosszus vállára, és azt 
hajtogatta: most mi lesz, úristen, hogy történhetett ez? Amennyire a színpad fe-
lől beszivárgó hangokból ki tudtam venni, a műsorvezető épp nyugalomra intett 
mindenkit, és azt ismételgette, nincs komoly baj, aztán valami idétlen viccel pró-
bálta tompítani a helyzet élét. Végül zenét kapcsoltak be, és a reflektorok is sor-
ban kihunytak. Fogalmam sincs, mennyi idő telhetett el, de apám egyszer csak 
felkönyökölt, és kitisztult tekintettel, bocsánatkérőn pillantott fel a körülötte ál-
lókra. Az orvos türelmetlenül forgolódni kezdett, aztán rekedt hangon azt kér-
dezte, itt van-e valahol az úr fia. Odaléptem hozzá, ő meg a karomnál fogva fél-
revont kissé. Rita térdre ereszkedve ölelgette apámat, még mindig rémülten zi-
hált, azt hiszem, kissé túl is játszotta az aggódó edző szerepét. Ha egyáltalán 
ebben a szerepben volt épp, és nem valami jóval bensőségesebb viszonyhoz iga-
zította inkább a gesztusait. Nehezen tudtam levenni a tekintetem róluk, de az 
orvos duruzsolása végül is elterelte a figyelmem. Szerencsére nincs nagyobb baj, 
mondta, az apja kicsit túlzásba vitte a fogyasztást a verseny előtt, ilyen korban 
már nagy megerőltetést jelent a szervezetnek, ha nem eszik, nem iszik hosszabb 
ideig. Azt javaslom, adjon neki valami cukros üdítőt, aztán egy könnyű, de tar-
talmas vacsorát is elfogyaszthat. Haza tudja vinni? Meglepett a kérdése, de vé-
gül is miért ne, bólintottam.

Miközben egy vastag fürdőköpenybe csavarva kitámogattam a kocsihoz, az 
járt a fejemben, vajon miért nem az edzője jött vele. Mintha megérezte volna, 
erőtlen hangon motyogta, kösz, hogy segítesz, Rita is elvitt volna, de így nem 
kell kihagynia a többi tanítványát. Hümmögtem valamit, aztán segítettem neki 
beülni az autóba, végül a kezébe nyomtam a kólát, amit a büféből hozott nekünk 
valaki, ahogy az orvos javasolta. Már majdnem beszálltam én is, amikor eszem-
be jutott, hogy a többi cucca bent maradt az öltözőben. Gyorsan kikérdeztem, 
hová akasztotta a ruháit, merre találom a sporttáskáját, aztán visszafutottam az 
épületbe. A verseny a legizgalmasabb résznél tarthatott, legalábbis jóval na-
gyobb volt a hangzavar, mint korábban. Kurjantások, füttyök, keményen csatto-
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gó tapshullámok töltötték meg a szebb időket is látott folyosókat. Apám ruhái 
valóban ott lógtak, ahol mondta, gyorsan belegyűrtem őket a cipőjével együtt a 
sporttáskába, és indultam is a kijárat felé. A színházterem ajtajában egy pillanat-
ra még észrevettem Ritát, felszabadultan, hangosan kacagva magyarázott vala-
mit egy tagbaszakadt szépfiúnak.

Kínos csönd ült az autóban egész hazaúton, egy darabig abban sem voltam 
biztos, ébren van-e egyáltalán apám, de amikor bekanyarodtam a háza előtti 
kocsibeállóra, az utcalámpák beszűrődő fényében láttam, hogy nyirkos tekintet-
tel pislog maga elé. Kinyitottam neki a kocsi ajtaját, aztán a kezemet nyújtva se-
gítettem kievickélni az ülésből. Mielőtt becsaptam volna az ajtót, valami szokat-
lan csillogáson akadt meg a szemem. Bronzszínű foltok csúfították el a drága 
bőrhuzatot, odanyúltam, hátha le tudom törölni őket, de makacsabbak voltak, 
mint hittem. Végül a bejárati ajtóig vittem utána a sporttáskát. Innen boldogulok 
már, köszönöm, szólalt meg, de nem nézett rám. Biztos vagy benne, kérdeztem. 
Persze, felelte, aztán megveregette a vállamat, többször kéne találkoznunk, tette 
hozzá mosolyogva. Hát, hívj fel valamikor, vágtam rá, itt vagyok a közelben, 
tudod. Persze-persze, motyogta, feltétlenül keresni foglak, de te is hívhatsz, ami-
kor csak akarsz. Úgy lesz, mondtam, aztán még megvártam, hogy belépjen az 
előszobába, és becsukja maga mögött az ajtót. Amikor hátat fordítottam, és elin-
dultam, amerre a buszmegállót sejtettem, már biztos voltam benne, hogy megint 
jó ideig nem látjuk majd egymást.
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

A prikulics 
Karácsony másnapján érkeztem meg a faluba. Nyirkos, szélcsendes délután volt, 
valamelyik szomszédban gumit égettek, a ragacsos füst beterítette az égboltot. 
Apám hosszú háza, amely mellett egy keskeny, kacatokkal telezsúfolt udvar hú-
zódott, sokkal elhanyagoltabbnak tűnt, mint egy évvel korábban. Az oldalsó be-
járathoz fémrácsokat szereltetett fel, ezért inkább hátraballagtam a hátsó bejárat-
hoz, elhaladva az ócskasághalom mellett, amelynek mélyén girhes macskák és 
megtermett, agresszív patkányok vadásztak egymásra.

Hátul is rács fogadott. Benyúltam, és bekopogtam az üvegen. Pár pillanat 
múlva apám elhúzta a függönyt, és rám villant rémült tekintete. Amikor megis-
mert, mintha mosolyt próbált volna erőltetni az arcára, de inkább vicsorba tor-
zultak a vonásai.

Amikor levetettem a kabátomat, vetett egy idegenkedő pillantást az övemen 
lógó pisztolytáskára, de aztán elkapta a tekintetét.

Odabent a jól ismert szúrós faggyúszag fogadott. Idén is a régi, félholt kaktu-
szát díszítette fel. Egy kelletlen csókot leheltem az arcára, és átadtam a sután 
becsomagolt ajándékomat. Olyasmit hoztam a kikötővárosból, amihez itt senki 
nem juthatott hozzá: kolbászt, téliszalámit, füstölt sajtot, tokajit és Merci csokit.

Letette a csomagot a kaktusz alá, és úgy csinált, mint akit különösebben nem 
érdekel a dolog, pedig látszott a mozdulatain, mennyire felvillanyozták a rég 
nem érzett illatok.

Majd később sort kerítünk rá, mondta, és a saját ihatatlan borával kínált. Elfo-
gadtam egy pohárkával, ez a szertartás része volt.

Kérdeztem, nem ázott-e be a ház, mint decemberben általában. Az elmúlt 
években olyan mocskos, sűrű eső csapott le egymást követő hullámokban a part-
vidékre ezekben a hetekben, hogy sok régebbi falusi ház megadta magát. Apám 
háza is megrottyant a nagy téli esőzésekben. Gyerekkoromban ilyenkor a hó 
rogyasztotta meg a tetőt, és a kertben a fagyos szombat reggeleken lelkesen cite-
ráztam a jégcsapokon. Amikor ezt apámnak megemlítettem, ingerülten legyin-
tett, mintha a gyerekkoromat csak kitaláltam volna. Az a rossz érzés motoszkált 
bennem, mintha igaza lenne.

Idén a falut megkímélték a pusztító esők, amit én is tudtam, de ez a kérdés a 
szertartás része volt. A fáskamrában valamit kellene csinálni az iszappal, mond-
ta apám, mert attól tartok, beleköltöznek a víziborjúk.

Bólintottam. Később kilapátolom, válaszoltam. Szigorúan csóválta a fejét, ma 
nem, ma ünnepnap van.

Nem firtattam, hogy a víziborjúk is ünneplik-e szerinte a karácsonyt. Néhány 
éve találta ki, hogy be fognak költözni a fáskamrába, ahol meglazult és eliszaposo-
dott a talaj. Ha pedig az ikráikat megeszik a macskák, behozhatják a házba magu-
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kat a víziborjúkat. Ha egy ilyen macska megkarmol valakit, abba beleköltözhet a 
víziborjú, és belülről megzabálja a szerveit. Amikor mindent felfalt, odabentről 
felhasítja az áldozata hasát, és továbbáll más gazdatestet keresni.

Egyszer mutatott róla egy rajzot is, amit az egyik pajtása, Bütyök rajzolt. 
Olyan volt, mint egy tarajos gőte, csak épp hosszú cápafogakkal. Elismerően bó-
logattam, hogy Bütyök milyen tehetséges, igazi művészvénája van. Apámnak 
tetszett, hogy elismerem a barátja kreativitását.

A mobilját nyomogatta és simogatta, ami újdonság volt. Már régóta megvolt 
neki ez az ócska kis telefon, de nem szokta használni, mindig elhagyta valahol, 
soha nem vette fel, amikor hívtam. Nagy nehezen kibökte, hogy Bütyök interne-
tet telepített a faluban. Vagy valami hasonlót. Tudják használni a vaccapot. Azon 
küldözgetnek egymásnak mindenfélét. Mutatta is, hogy ez itt a Bütyök új mo-
pedje. Egy ütött-kopott robogó volt, ami akár apám szemétdombján is heverhe-
tett volna. Nem rossz, vágtam rá, és kortyintottam egy aprót a borból.

Annyit bújta a mobilt, hogy a halsütéssel is elkésett. Ekkor tűnt csak fel, hogy 
a hűtőt leláncolta. Egy vastag láncot tekert körbe az ócska szerkezeten. Amikor 
rákérdeztem, először csak megvonta a vállát, mintha úgysem tudná ezt nekem 
elmagyarázni. Aztán mégis kibökte.

A prikulicsok tejet és tojást esznek. Ezt nem tudják kinyitni.
Nem tudtam, hogy vannak errefelé prikulicsok, jegyeztem meg semleges 

hangon.
Idegesen horkantott egyet. Még hogy nem tudtam, morogta.
Fél hét elmúlt, amikor a sercegő olajba belerakta a halszeleteket. A halat is 

Bütyök szerezte, nem lehetett tudni, honnan, de garantáltan tiszta forrásból. 
Apám süteménnyel is készült, az apróra vágott szeletek elmorzsolódtak a ke-
zemben, mire a számba raktam volna őket.

A halnak nem volt íze, amit megelégedéssel nyugtáztam. Talán idén is túlél-
hetem a karácsonyt, ha Bütyök műhúst adott el halnak álcázva. Csak azért imád-
koztam, hogy tényleg ne a Nagymocsárból vagy a Taknyosból kifogott apró-
ponty legyen, de annak éreztem volna az iszapszagát.

Amikor leszedte az asztalt, apám egyszer csak izgatottan kapta fel a mobilját. 
Másodpercekig nézte a kijelzőjét kigúvadt szemekkel, majd olyan határozottan 
szólt, hogy alig ismertem rá.

Fogtak egyet, mondta. Induljunk.
A füst eloszlott odakint, de mindent beborítottak a pernye nyers darabkái. 

Tele lett velük az arcom, a szám, a nyakam. Apám gyors léptekkel szelte át az 
udvart, és türelmetlenül toporzékolva várt meg a kapuban. Mielőtt kiléptem, 
nagy robajjal szétesett egy fémkupac az udvar végében, és éles visítás hallat-
szott. Gyorsan behúztam magam mögött a kaput, és kissé összerezzentem a csat-
tanásától.

Apám megiramodott, nem volt könnyű vele lépést tartanom. Már sejtettem, 
hogy a Nagyfaszú nevű barátjához tartunk. A falu szélén lakott egy kis kocka-
házban, amelyet elvadult akácos vett körül. A csupasz gallyak úgy nyújtóztak 
felénk, mint megannyi segélykérő kéz. Apám benyitott a kapun, és láttuk, hogy 
a ház mellett, a bejárat előtt már többen várakoznak.

Ott volt természetesen Bütyök, egy nagydarab, túlmozgásos, kortalan fickó, 
aki mindenkinek mindent elintézett, mindenkinél mindent jobban tudott, csak ő 
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maga úszott épp mindig adósságban, és küszködött mindenféle rejtélyes nyava-
lyákkal, amelyekről napokig képes volt értekezni. Apám túl sok időt töltött vele, 
az én véleményem a Bütyökével szemben már egyáltalán nem érdekelte.

Itt van bent, gyertek, itt van, üdvözölte messziről apámat, rólam tudomást 
sem véve, csak egy gyanakvó pillantást vetett rám, mint aki megzavarhatja az ő 
ragyogását.

Ott volt Feketezsaru, akit a helyi hivatal valamiféle polgárőrként alkalmazott, 
de soha nem vette túl komolyan a munkáját. A falu névleg a Főparancsnokság 
felügyelete alatt állt, de a kikötőváros nem fordított különösebb erőfeszítéseket az 
itteni rend fenntartására. Kötöttek egy megállapodást a hivatallal, hogy megfizet-
nek nekik egy helyi embert, és ezzel letudták a dolgot. Ő volt Feketezsaru. Ko-
molykodó képpel ácsorgott az ajtó előtt, és ő is rosszalló pillantásokkal fogadott.

A többieket nem ismertem, mind morgolódó helybeli öregek voltak, és láttam 
a szúnyoghálós ajtón keresztül, hogy odabent még többen vannak.

Bementünk a konyhába, és amikor levetettem a kabátomat, ugyanolyan ide-
genkedő tekintetek vetültek az oldalamon lógó pisztolytáskára, mint amilyen-
ben apám is részesített az érkezésemkor.

Felbukkant Nagyfaszú, akinek a neve hallatán nem egy ilyen töpörödött, gör-
nyedt vénember jutott volna elsőre az ember eszébe. Dadogva beszélt, vagy in-
kább csak mutogatott, és egy feslett szélű, barna foltos textilzsebkendővel egy-
folytában a homlokát törölgette.

Kiderült, hogy a prikulicsot a kamrába zárták. Nagyfaszú kora délután épp 
ment hátra a tyúkokhoz – a kis házikó mellett néhány félig összeroskadt mellék-
épület tanúskodott róla, hogy valaha több állatot is tarthatott –, amikor a ház 
háta mögül rátámadt a vadállat. Szerencséjére épp kéznél volt egy lapát, nekitá-
masztva a ház oldalának, és olyan pontosan sikerült lesújtania a prikulics fejére, 
hogy az megszédült, tántorogni kezdett, ő pedig megragadta a bundáját a mar-
jánál, és minden erejét összeszedve bevonszolta őt a házba. Egyenesen a kamrá-
ba tuszkolta a dögöt, és gyorsan a kamraajtó elé húzta a kredencet. Aztán kime-
rültségében összeesett, és a fia, Iván talált rá, aki csak véletlenül nézett be hozzá 
délután. Úgy kaparta össze a konyhapadlóról az öreget. Csak akkor vették észre, 
hogy a prikulics megmarta a vádliján. Ellátták a sebet, de Nagyfaszú lábán jól 
látszottak a harapásnyomok. Már tekerte volna le a hevenyészett kötést, hogy 
apámnak is megmutassa, de apám tiltakozott, hogy nem kell, így is hisz neki.

Amikor bezárták, a prikulics szűkölt, kaparta az ajtót, de később lecsillapo-
dott. Most pedig azon ment a tanakodás, mihez kezdjenek vele.

Bütyöknek meggyőződése volt, hogy ez a prikulicsoknak egy új alfaja, amely 
nappal is kutya formájában bukkan fel. Rendesen éjjel kellene kutyává változni-
uk, de az, hogy már nappal is kutya képében jelennek meg, olyan változás, ami-
re a faluban nem voltak felkészülve.

Feketezsaru azt ismételgette, egyértelmű, hogy ez egy minden eddiginél ve-
szélyesebb prikulics, mert fényes nappal eddig még nem támadtak emberre. Sőt, 
arra sem volt példa, hogy éjszaka megharapjanak valakit, ő ilyesmire nem em-
lékszik.

Ekkor toppant be Iván, akiben egykori osztálytársamat ismertem fel. Homá-
lyosan emlékeztem már csak a falubeliekre, és most raktam össze, hogy Nagyfa-
szú fia velem egyidős, és itt maradt a faluban.
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Aprócska gyerek volt, mint most az apja, időközben viszont óriási termetűre 
nőtt. Pontosabban puffadt, mert mindene inkább puffadt volt, és óhatatlanul az 
jutott eszembe, ha egy gombostűvel megszúrnák, leeresztene, mint egy lufi.

Vidáman lépett hozzám, csak akkor hűlt le kicsit, amikor megpillantotta a 
pisztolytáskámat.

Jöttél megnézni a prikulicsot, kérdezte nagy hangon, kis nyálpacákat küldve 
az arcomba.

Épp erre jártam, mondtam, de láttam rajta, hogy nem nagyon érdekli a vála-
szom.

Bizony, elszaporodtak. Idén ősszel volt olyan, hogy minden este láttam egyet 
az erdő szélén. Akármilyen formában jelennek meg, felismerem őket. A mozgá-
sukból rá lehet jönni, érted, ahogy sunnyognak, meg a szemük villanásából, az 
is olyan sunyi, büdösül alattomosak, én mondom.

Értem, válaszoltam halkan. Nem tetszett neki ez a válasz, féloldalasan pillan-
tott rám, mint aki kérdést várna. Még odaát vagy, kérdezte végül, a kérdést leg-
inkább a pisztolytáskám felé intézve.

A Főparancsnokságnál, bólintottam. Vizsgálótiszt vagyok. Már nyolcadik éve.
Hallottam a légpárnásról. Eltűnés, rejtélyes körülmények között, talán a hajó-

házból is benne volt valaki. Azt is te vizsgáltad?
Nem beszélhetek ilyesmiről, mondtam. Annyi biztos, hogy prikulicsok után 

még nem nyomoztam.
Ez komoly dolog, ide komoly szakértelem kell, mondta felszegett fejjel. Úgy 

tudom, a kikötővárosig nem merészkednek el. Ott vannak másféle veszélyes faj-
zatok.

Láttad már, kérdeztem, és megpróbáltam bizalmasabb hangot megütni. Ami-
kor átváltozik. Láttad?

Kihúzta magát, és hatásszünetet tartott. Borzalmas látvány, elhiheted nekem. 
Megtépázza az ember lelkét. Annál már csak az rosszabb, ha egyenesen megtá-
mad. Mint most az apámat. Nézz rá. Megviselte az öreget. Bütyök segített neki 
valami főzetekkel. Az öreg attól tart, most ő is átváltozhat. Hogy belőle is 
prikulics lesz.

És van mitől tartania?
Iván végigmért, mintha valami megbotránkoztatót kérdeztem volna. Nem 

lesz akárkiből prikulics. Az aljából lesz. Azokból, akik nem tartoznak közénk.
Sietve bólogattam.
Nem tudjuk, ki hozta ránk őket, folytatta némileg megenyhülve Iván. Nem él-

tek erre mindig prikulicsok. Amikor a Nagymocsár elérte a falut, akkor kezdett 
valami megváltozni. A kutyák, a kutyák változtak meg elsőként. Elmenekültek az 
udvarokból, nem lehetett őket visszatartani. Amelyiket nem engedték, az koplalni 
kezdett, sorra vesztek éhen az ebek. Volt, amelyiknek minden szőre kihullott, volt, 
amelyik csak úgy magától rángatózni kezdett, amíg meg nem fulladt. Nem tudom, 
előfordult-e ilyen máshol is a Nagymocsár mentén, de nálunk ez volt.

Igen, a nagy kutyavészre én is emlékszem.
Akkor te már nem voltál itt. De tudom, hogy jársz az apádhoz. Neki is volt 

egy kis dögje, amelyik elpusztult. Sajnáltuk őket. Amikor az első prikulics fel-
bukkant, azt hittük, visszatérnek a kutyák. Megörültünk. Csakhogy kiderült, 
hogy ezek nem kutyák, ezek egyenesen a pokolból jönnek.
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Ahogy kimondta ezeket a szavakat, irtózatos robaj rázta meg a kis házat. Az 
elreteszelt ajtó felől érkezett a hang, amire mindannyian összerezzentünk. A pár 
másodperces riadt némaság után a férfiak felbolydultak, odarohantak a kre-
denchez, hogy minél jobban rányomják az ajtóra. Ki akar törni! Menekülne a 
rohadék! Nyomjad, ne engedjed!

Odabentről nem jött több hang. A házban alig maradt levegő, kimentem az 
ajtó elé, ahol az érkezésünkkor levegőztek a férfiak. Ott ütköztem bele Grétába.

Grétára úgy emlékeztem valamelyik alsóbb osztályból, mint egy hörcsög-
képű, aprócska, morgós kislányra, aki mindenkire csak prüszkölt. Az arca most 
is megmaradt kicsit hörcsögösnek, de egyébiránt nem emlékeztetett a suta kis 
méregzsákra. Egy magas, izmos szőke nő állt előttem, lila, testhezálló bőrdzseki-
ben, a nyakán kilátszott a tetoválásának egy darabkája, mintha egy kinyúló kéz 
lett volna.

Hirtelen nem tudtam megszólalni, pedig láthatta rajtam, hogy megismertem.
Hát te mi az ördögöt keresel itt, kérdezte.
Valami olyasmit, erőltettem egy mosolyt az arcomra. Prikulicsnézőbe jöttem. 

És te mit keresel itt?
Az apámhoz jöttem. Az apámat harapta meg ez az állítólagos bestia.
Hát persze, döbbentem rá. Nagyfaszúnak nem ez a szerencsétlen Iván az 

egyetlen gyereke. Gréta Iván húga, akármilyen nehéz volt is ezt ebben a pillanat-
ban elhinni.

Állítólagos, vontam fel a szemöldököm. Gréta nem folytathatta, mert odabent 
nagy zűrzavar támadt, alighanem megint ki akart törni a szörnyeteg a kamrából. 
Amire beértünk, a helyzet némileg csillapodott, csak azt lehetett hallani, hogy a 
férfiak arról tanakodnak, nem lenne-e itt az ideje megnyúzni a sátánfajzatot.

Gréta félrevonta az apját, de közben fél szemmel felém sandítgatott. Hevesen 
magyarázott valamit Nagyfaszúnak, közben a kamraajtó felé mutogatva. A nagy 
zsivajban nem értettem, mit mond, csak azt láttam, hogy az öreg a vállát vono-
gatja és elég kellemetlenül érzi magát. Felhúzta a nadrágja szárát, a sebét akar-
ta megmutatni Grétának, a jól kivehető fognyomokat, nyúlt volna, hogy lete-
kerje a hanyag kötést, de Grétát ez nem érdekelte. Addig vonogatta a vállát az 
öreg, míg sikerült Grétát alaposan felhúznia, vörös fejjel robogott át a helyisé-
gen, de amikor mellém ért, megtorpant. Az övem felé pillantott, de korántsem 
azzal az idegenkedő tekintettel, mint a férfiak, hanem élénk érdeklődéssel. Egy 
diszkrét mozdulattal széthúzta a dzsekijét, és egy laposüveget villantott fel a 
belső zsebéből.

Gyere, igyunk egyet a nagy ijedségre.
A hátsó verandára vezetett, amely meglepően jó állapotban volt a házikó töb-

bi részéhez képest. Egy kis szobán keresztül lehetett megközelíteni odabentről, 
de mi kívülről mentünk, és átmásztunk a rozoga fakorláton. Az akácosra nyílt 
kilátás a verandáról, és még egy kis kanális is csobogott alattunk, mintha egy 
kedves kis patak csörgedezne a fák között, pedig talán csak a szennyvizet vezet-
te így el a ház gazdája.

Gréta gyorsan elmesélte, hogy egy ideje ismét a faluban lakik. Fiatalon el-
ment a szitibe, és építésznek tanult, néhány éve pedig a kikötővárosban helyez-
kedett el, de a Főparancsnokság megszüntette a céget, ahol dolgozott. Akkor úgy 
döntött, hazajön, mert amúgy is megcsömörlött a várostól, a bűztől, a zajtól, a 
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hatóságok szüntelen figyelmétől. Persze itt sem jobb semmivel sem, mondta, és 
mielőtt meghúzta volna az üveget, jó alaposan végigmért, tetőtől talpig.

Én most nem a hatóságokat képviselem, mondtam.
Na persze. Átnyújtotta az üveget, finomabb mozdulattal, mint a szavai alap-

ján várható lett volna.
Az én történetemre nem volt különösebben kíváncsi. Azért elmondtam, hogy 

néha nekem is hiányzik a falu, a maga egyszerű szabályaival. A Főparancsnok-
ságnál sok minden túlszabályozott, tettem hozzá, de mindjárt éreztem, ez mi-
lyen sután hangzik.

Gondolom, alaposan teletömték már a fejedet ezzel a prikulicshistóriával, 
mondta.

A bátyád mesélt pár dolgot. Amikor legutóbb itt jártam, még nem kerítette 
őket így a hatalmába ez a téma.

Ivánnak egy szavát se hidd el, mondta Gréta. Persze nincs is sok értelme an-
nak, amiket összehord.

Húztam egy rövidet az üvegből, és visszaadtam neki. A kutyák eltűnéséről 
beszélgettünk. Úgy rémlik, annak van valóságalapja.

Csak nem úgy, ahogy ő meséli. A kutyák tényleg alaposan megjárták, de nem 
holmi prikulicsok miatt. Egy félkegyelmű módszeresen mérgezte a falubeli ku-
tyákat hónapokon keresztül. Azok, akik megúszták, megérezhették valahonnan, 
hogy veszélyben vannak, ezért elszöktek. A kutyák kiszagolják az ilyesmit. So-
kan közülük inkább beleölték magukat a Nagymocsárba. Nem hiszem, hogy is-
merhetted azt a félkegyelműt, a kikötővárosból menekült ide, mert ott is csúnya 
balhékba keveredett. Aztán egy nap vérbe fagyva találták meg a határban. Iga-
zából akkor kezdtek először suttogni a prikulicsokról, de ezt a részét hangosan 
nem szokták emlegetni.

Azt mondták, nem szoktak emberre támadni. Feketezsaru mondta, hogy nem 
emlékszik ilyesmire.

Összevissza beszélnek, vont vállat Gréta, és kortyolt egyet. Ne csodálkozz, ha 
legközelebb azt fogod hallani, a fél falut felfalták már.

Mégis, mi az ott bent a kamrában?
Gréta megkomolyodva nyújtotta át az üveget. Tudod, mindig voltak prikuli-

csok, csak nem mindig így hívták őket. Itt éltek velünk. Szabad szemmel sokszor 
meg sem lehetett őket különböztetni azoktól, akik most meg akarják lincselni ezt 
az állítólagos alakváltót. Valamiben különböztek, de akik veszélyesnek kiáltották 
ki őket, néha azok sem tudták megmondani, miben. Az is lehet, hogy semmiben, 
nem tudom. Tudod, mielőtt kihirdették a rendkívüli állapotot, mielőtt a Főpa-
rancsnokság rátette volna a kezét erre a helyre is, senkit nem zavartak. Sőt, én 
emlékszem azokra az időkre, amikor nem volt menő bántani őket. Amikor még 
az apámnak sem jutott volna eszébe, talán még a félnótás Ivánnak sem. Észre sem 
vették őket. Na jó, lehet, hogy cikizték őket a suliban, talán kaptak ártatlan veré-
seket, nem tudom, ezek az idétlen férfijátszmák rajtam kívül zajlottak. De úgy 
gondolom, volt egy idő, amikor nem volt különösebb félnivalójuk.

A prikulicsoknak?
Nevezzük őket így. A prikulicsoknak. Aztán valami megváltozott. Minden 

megváltozott. Hatalmasra duzzadt a Nagymocsár, és az emberek fejében zizegni 
kezdett valami. Ezt a valamit mostanra maximális hangerőre tekerték, úgy dü-
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börög az emberek fejében, mint egy kibaszott gőzturbina. Totális zaj. Tudom, 
hogy a Főparancsnokság azt hangsúlyozza, józanságra és rendre van szükség, 
de ami itt van, az minden, csak nem józanság és rend. Nem véletlenül jelentek 
meg a prikulicsok, nem véletlenül kezdtek el róluk beszélni.

Egy ideig némán járt közöttünk az üveg, és Gréta egyre közelebb simult hoz-
zám. Hűvös volt az este, és jól éreztem az arcomon a Nagymocsár felől érkező 
nyirkos huzatot. Gréta testéből kellemes melegség áradt, a keze puha volt, a sze-
me egyszerre gyanakvóan élénk és megadóan gyengéd.

Igazából sajnálom őket, mondta. Mindannyiukat, odabent, az apámmal és a 
nyomorult bátyámmal együtt, mert tudod, ők nem akarnak rosszat, csak össze 
vannak zavarodva. Igazából oltalomra vágynak, de senki nem tudja megadni 
nekik. Ti pláne nem, a híres Főparancsnokságotokkal. Nevetséges, hallod, nevet-
séges még a szó is, mondta bele az arcomba, lassan szótagolva, nyersen, de a 
szája sarkában bujdosó mosollyal.

Oldalfegyver, na persze. Tutira van seriffjelvény is a zsebedben.
Furcsa, hogy egy ilyen kis hörcsög milyen finoman tud csókolni, futott át a 

fejemen, és hagytam, oldozza le a derekamról a pisztolytáskát, és dobja le a ve-
randán álló kicsi asztalra. Odabent hangosan hőbörgött az egyre jobban lerésze-
gedő férfitársaság, idekint viszont a tökéletes csendben olyan hangosan csatto-
gott a nyelvünk, hogy teljesen elnyomta a kis kanális csobogását. Gréta ellágyult 
a karjaim között, és lehúzta a kezemet végig a hasán, a bugyijába, ami már csa-
takos volt az izgalomtól.

Beráncigált a veranda melletti sötét kis szobába, ahol semmit nem tudtam 
kivenni magam körül, és megfordult a fejemben, most vajon az ő egykori gye-
rekszobájában vagyunk-e, netán Nagyfaszú hálójában. Gréta ledobta a dzseki-
jét, kigombolta a blúzát, lehúzta a melltartóját, és a fejemet ráhúzta a lágyan 
domborodó mellére. Nem hagyta, hogy kiszabadítsam magam a farmeremből, 
ő irányította a kezemet, letolta a nadrágját, és jó mélyre dugta az ujjamat a 
combja közé. Benyomta az ujjaimat a számba, hogy lenyalassa velem róluk az 
erőteljes, fűszeres ízét.

Odakintről fokozódott a zűrzavaros hangáradat, mintha dulakodtak volna, 
recsegést és nyikorgást hallottunk, ami a testnedveink tocsogásával vegyülve 
furcsa, túlvilági zenévé oldódott.

Valahogy végül sikerült kibújnom a nadrágomból, és feltoltam Grétát egy 
asztalféleségre, mire ő ritmust váltott a lihegésben, zaklatottan szólított meg, és 
azt követelte, üssem meg. Egyre hangosabban hajtogatta, hogy vágjam pofon, 
amilyen erősen csak bírom. Végül már kiabált, hogy basszam pofon tiszta erő-
ből, és mintha görcsölni kezdett volna. Egyszeriben kiveszett belőle minden 
gyengédség. Lefagyva álltam ott néhány pillanatig, majd elengedtem Grétát, 
egyet hátraléptem, és majdnem elbotlottam közben valamiben.

Elhallgatott, és csak némán lihegett tovább. Basszus, hát akkor ez ennyi volt, 
mondta, furcsa kis nyihogások kíséretében, mintha egészen halkan zokogna.  
A szemem lassan hozzászokott a sötétséghez, és kirajzolódott előttem az alakja, 
olyan volt, mint egy búskomor angyal. Közelebb léptem, és megérintettem a 
combját, amikor irtózatos csattanás rázta meg a házat.

Egy pillanatra megmerevedtünk, majd azonnal szedelőzködni kezdtünk, és 
rohantunk ki a szobából.
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A konyhában csend fogadott minket, csak halkan pusmogtak néhányan a 
férfiak közül. A falubeliek serege körülállt valamit, ami ott heverhetett a padlón. 
Közelebb kellett lépnünk, hogy rápillanthassunk. Ahogy közeledtünk, zavaros 
tekintetek villantak ránk. Bütyök szemében fátyolos elégedettség tükröződött, 
Feketezsaru szigorúan nézett, az apám arcán tanácstalanságot láttam, míg 
Nagyfaszú remegve, meg-megroskadva bámult a padlóra.

A túloldalon, a félretolt kredenc mellett, a tárva-nyitva álló kamraajtóval 
szemben diadalittasan állt a hatalmasra puffadt, élveteg, nyáltól csillogó arcú, 
tátott szájjal lihegő Iván. A kezében ott szorongatta a fegyverem, amelynek a 
csöve még mindig lefelé meredt, az áldozatra.

Gréta tolta félre őket, és leroskadt a fiú teste mellé. Nem zokogott hangosan, 
de rázkódott a teste, ahogy megérintette a véres mellkasát. Felismertem a 
prikulicsot. Rosszul emlékeztem. Nagyfaszúnak nem két gyereke volt. Iván és 
Gréta mellett volt még egy fiatalabb fiú, akinek a neve nem jutott eszembe, de az 
arca most már felderengett előttem. Szótlan, vézna fiú volt, kedves, ártatlan arcú, 
szomorú mosolyú gyerek, akit soha nem válogattak be egyik focicsapatba sem, 
és mindenki távolságot tartott tőle. Ennyit tudtam róla. Gyerekkorunkban nem 
beszélt arról senki, hogy a faluban prikulicsok élnének.

Iván egyetlen szó nélkül átnyújtotta a pisztolyt, és nem tiltakozott, amikor 
kilökdöstem a ház bejárata elé, és rákiáltottam, hogy támaszkodjon a falnak.  
A férfiak fokozatosan kiosontak a házból, és belevesztek a decemberi éjszakába. 
Hívtam a Főparancsnokság bűnügyi osztályát, és csak annyit mondtam, gyilkos-
sági ügyhöz küldjenek ki egy csapatot a faluba.

Ott álltam Iván mellett, míg a férfiak kisompolyogtak a házból, biccentettek 
egyet felénk, és eltűntek. Apám egy pillanatra megállt mellettünk, elcsukló han-
gon annyit mondott, nem zárja be a kaput, és elbotorkált.

Megvártam, míg kiértek a kollégák. Hajnali fél három múlt már, alaposan 
átfagytunk Ivánnal. A kollégák csak biccentettek, és annyit mondtak, innen ők 
átveszik. Kérdezték, mi lesz a holttesttel. Azt itt a maguk módján intézik, vála-
szoltam, mire megint biccentettek. Elvezették Ivánt, percekig tartott, mire sike-
rült begyömöszölni a hatósági terepjáróba.

Amikor már indulni akartam, kilépett Gréta, és sápadt arccal pillantott rám. 
Mi lesz vele, kérdezte reszketeg hangon.

Vállat vontam. Nem tudtam semmit kipréselni a számon.
Gréta fáradtan bólintott. A prikulicsoknak nincs jó híre a Főparancsnokságon 

sem. Talán jobb lett volna nem bolygatni a dolgot.
Azt nem tehettem, tártam szét a kezem.
Persze, a fegyver, bólintott.
Én is bólintottam. Halkan kimondtam, hogy részvétem, amire alig láthatóan 

biccentett. Fagyos mosolyféle jelent meg az arcán, mielőtt hátat fordított, és be-
ment a házba.

Lehajtott fejjel követtem.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

Egy nyaraló alkonya 
Kemény Istvánnak

Ha kilépek a hivatali szobámból, ellenséges területen találom magam. 
(Fritz Bauer, 1959, hesseni államügyész, mialatt ellenszélben Eichmann után nyomozott.)

Különös,
különös nyár-eleje volt. Azt hittem, eleinte azt hittem, a hely miatt. Egy napra 

megint itt volt az egész család. Abban a házban, melyről néhány éve a Balatoni 
nyaraló című regényem szólt. Megírtam a történetét, remélve, hogy megmenthe-
tem a múltját és egykori, deportált tulajdonosai sorsát a felejtéstől. Nem írtam 
bele sem azt, hogyan került látókörömbe ez a nyaraló, sem azt, hogy mi történhet 
majd vele.

Gyöngyvér, a feleségem unokanővére még a hatvanas évek végén Párizsba 
disszidált. Idővel áttért a zsidó vallásra. A megérkezése utáni magányt akarta 
így feloldani. – Úgy éreztem, ez egy erős, megtartó közösség – mondta később. 
Sötét haja, barna bőre, különleges lénye miatt voltak zsidó barátaim, akik eleve 
zsidónak hitték őt – Gyöngyvért, a de genere újlaki és nyírbaktait. Évek múlva 
feleségül ment a velem egyidős ortodox Georges-hoz. Mindketten pszichológu-
sok. Férje családja Litvániából egyenesen Franciaországba vándorolt ki a húszas 
években. Rokonai nem éltek. Megálltak egykor Berlinben.

Amikor 1989-ben megszűnt a pártállam és felszabadultunk, Gyöngyvér is 
úgy érezte, sokakkal együtt, hogy lehetne még valami. A nyarakra hazatért, 
hogy Badacsonyban töltse az időt férjével és lányukkal, Myriammal. 1993-ban 
megvette ezt a Péntek-árok mellett fekvő nyaralót. Egy nagy telektől övezett, 
igazi, 19. századi svájci stílusú házat. Fogalma se volt a múltjáról – csak a szépsé-
gét látta. A faoszlopok tartotta, finom fűrészelt mintázatokkal díszített, hatal-
mas verandája a tó felé nézett. Az 1952-ben államosított épületet az utolsó bérlő-
je adta el, aki a piacgazdaság újjászületésével kitúrta a kevésbé erőszakos társ-
bérlőit és a tulajdonosa lett. A 250 négyzetméteres alapterület túl nagy volt neki. 
Gyöngyvér Évával, a feleségemmel 1946 és 1952 között kora gyermekkori éveik 
egy részét töltötték együtt a környéken, egy közeli, Bauhaus stílusú villában. Az 
utóbbit Gyöngyvér apja tervezte távoli rokonának, bessenyei és velikei Skublics 
Ödön nyugalmazott zalaegerszegi főszolgabírónak. Bazaltból ilyen stílusú épü-
let nagyon ritka. Szintén államosították, lakóit kitelepítették, de az unokanővér 
hazalátogatásainak kezdetén nem volt eladó. Ez a nagy, svájci stílusú szép is volt, 
a közelében feküdt az egykori háznak, de a legfontosabb a mélyen gyökerező, 
tárgyát kereső vágyakozás volt. A vétel a közös sorsunk részévé vált.

Gyöngyvér a nyaraló minden szobáját a tapolcai bolhapiac cigány lomisaitól 
vásárolt bútorokkal rendezte be. Még a nagy, szárnyas zongorát is ott vette, me-
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lyet minden évben hangoltatni kellett, és rajta később Csalog Gábor adott házi 
koncerteket. A szalonnak nevezett, nagy szobában Brahms-zene szól, s eláraszt a bú 
[…] a séta, a víz, s a virágkoszorú… A gyerekkorában látott környezetének világát 
próbálta újra megteremteni, az egykor lassan, de csírázni kezdő polgári lakás-
belsőket. És ehhez a sok kopott, erősen használt és azóta tovább romló bútor volt 
a hiteles, nem az újdonatúj.

A visszatéréssel Gyöngyvér és Éva életének közel húsz közös éve kezdődött 
el felhőtlen boldogságban, gyerekestül, unokástul, rokonostul. Hiszen felszaba-
dultunk, amiben egyikünk se reménykedett. Nyaranta sokszor Georges is a fele-
ségével tartott. Mintegy ráadásként Gyöngyvérék olyan nonchalance-szal kezel-
ték a házat, mintha mindenkié lenne, akit szerettek. Éva és én gondnokoltuk a 
távollétükben.

Műveltük a veteményest, átadtuk magunkat a teraszról nyíló kilátásnak. Kel-
lemesen döngicséltek körülöttünk a még létező, túlélt vagy nyaranta szintén 
vissza-visszajáró régi ismerősök. Meg az én barátaim, a te barátaid és az ő bará-
tai. Tavaszonként az egyik budapesti piacról hurcoltuk Badacsonyba a paradi-
csompalántákat. Nem zavartak a piszkos, fülledt, csattogva zakatoló és már ak-
kor is sokszor késő vonatok, úgy éreztük, szabadok lettünk. Saját autóra nem 
vágytunk. Kora reggelente a még üres tomaji strandon néhány más helybeli nya-
ralóhoz hasonlóan hatalmasakat úsztunk hárman együtt a tóban. Utána a bará-
tokkal terefere a parton, míg el nem kezdtek szállingózni a vendégek. Közös, 
verőfényes kerékpározások a mellékutakon; tapolcai és káptalantóti bolhapiac, 
diszeli és füredi kiállítások. Nyüzsgő élet Gyöngyvérrel, a lányával és unokájá-
val, Ejarral, meg az akkor még ráérő saját gyerekeinkkel és unokáinkkal.

Most néhány napot töltöttünk a kihalt nyaralóban. Azért jöttünk, hogy csalá-
di körben a földbe szórjuk Éva hamvait. Se Gyöngyvér, se Georges nem fog már 
idejutni. Gyorsabban öregedtek nálam. Myriam nyaranta csak egy hónapra sza-
badul a munkájából, akkor Ejarral jön. Utóbbi már nem beszél magyarul.

Utána kondéros gulyásleves mellett hosszan beszélgettünk. Már ritka, hogy 
mind együtt vagyunk, ráadásul itt, a balatoni nyaralóban. És ez csak a kezdet. 
Pedig úgy tűnik, minden egyben maradt. Nem a családtagok távolodnak egy-
mástól, hanem az általuk alkotott tér kezd el megnyúlni, a kezdetek sugárzása 
után mindenki messzebb kerül a másiktól, és minden lassan elhomályosodik kö-
rülötte. Még ha nem is hiszi. Az első évtizedekben ez még alig vehető észre, míg-
nem a második-harmadik nemzedék és elődei, meg a tagjai között is a keletkező 
sötét anyag a tágulás sebessége miatt már akkora, hogy azt semmiféle emberi 
érzelem nem tudja áthidalni. Így marad meg a faj, és nem tudni a végét. Elmond-
tam, hogy nem látom már a ház távolabbi jövőjét. Myriam nyaranta még ide uta-
zik egy-egy hónapra, de így vagy úgy a ház előbb-utóbb el fog kelni. A telek ön-
magában is nagy érték. Akik meg tudják venni, méretes urak. Velük szemben 
nincs, hogy sokáig, vagy hiába. Lehet, hogy ledózeroltatják, és lakóháznyi haciendát 
emeltetnek a helyére. Vagy társas nyaralókat szobányi odvakkal. Az ilyenek lopa-
kodó csendben már megjelentek a környéken, a közvetlen közelben is. Visszauta-
síthatatlan ajánlataikat úgy teszik, mint aminél mi sem természetesebb.

Most ezt a házat is eltemettük – mondtam –, remélve valami cáfolatot. A töb-
biek hallgatásában a múlt vált feltámaszthatatlanná. Erről nem volt, nem lehetett 
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mit mondani. Az egyik nap lövi fejbe a másikat a láthatatlanná szálasodó jövő-
ben. A jelen pedig, akár valami önmagába görbülő Klein-palack, dermesztő ter-
mészetességgel fordul vissza múltjába, és a nyaraló megint sorstalanná válik. 
Legfeljebb a regénybe mentett története, a Balatoni nyaraló marad fenn egy ideig 
még, mintegy a műalkotás által képviselt tömbidő jeleként, amelyben múlt, jelen 
és jövő egybeesik.

Együtt voltunk, akár a réges-régi orosz regényekben az otthonukban csendes 
búcsúzásra összejövő nagycsaládok, mielőtt valamelyik tagjuk elindul, hogy vo-
natra szálljon. Aztán mindenki ment. Másnap nekiestem kitakarítani és rendet 
tenni a házban. Előtte bekapcsoltam az internetrádiót. Öt állandó adót progra-
moztam be. A magyar Klubrádiót, a kölni Deutschlandfunkot, a berlini Info-
rádiót, az augsburgi Klassik Radio Barockot és a Massachusettsben sztrímelő 
Rockin Rhythm and Bluest. Az utóbbin épp Willie Littlefield verte a zongorán a 
Jim Wilson’s Boogiet. Védekeztem, ahogy a genetikai kódom kényszerített. Teljes 
hangerőre csavartam és vártam egy kicsit, hogy hasson a mentális működésre. 
Gyorsan módosulok az ilyentől, és az enyhe transzban hozzáláttam. Gyöngyvér 
és főleg Georges nyomán ugyanazok a dolgok számtalan helyen, változatos 
számban lepték be a polcokat és a bútorok belsejét. Fültisztító pálcikák, íróeszkö-
zök, vattazacskók, nagyítók, fésűk és felsorolhatatlan más apró tárgyak özöne a 
fürdőszobákban, konyhákban, szobákban. Meg a gyógyszerek. Másfél nehezen 
kihúzható, mély öblű komódfiókot töltöttek meg, a többi helyről nem beszélve. 
Mind tizenöt-húsz éve lejárt. Georges az összes nem fontosnak tekintett francia 
könyvét és folyóiratát is ide szállította, amikor dugig megrakott autójukkal ide 
utaztak. Tudományos, filozófiai és zsidó tárgyú szakmunkák, meghitten egysze-
rű fedőlapú, a múlt század húszas éveiben kiadott francia regények. Én néztem 
olykor beléjük utolsónak, abba a már elérhetetlenül vonzó, szép világukba. Már 
soha nem fogja olvasni őket senki. Megható és megtarthatatlan értékek, egy Ma-
gyarországtól távoli világ. Svájci német anyámtól tanult francia nyelvem őrzői. 
Myriam a gyógyszerek dolgában szabad kezet adott, mindet kidobhatom (két 
hatalmas fekete zsákot töltöttek meg), de a többihez még ne nyúljunk.

Értelmetlen, de kéjes érzés volt, amikor az órákig tartó, lüktető trip után vég-
re megszületett a biztonsággal hitegető, kényszeres rend és tisztaság. A baráti 
terület. A pókhálómentes falak, a kiporszívózott szőnyegek; a fürdőszobában az 
ágyneműk és törülközők takaros oszlopai; összehajtogatva, kivasalt éllel, ugyan-
azzal az oldalukkal kifelé, élvezetes áttekinthetőségben nyugodtak a polcokon. 
Miközben a többi lomot kitrágyáztam, vissza-visszamentem a fürdőszobába, 
hogy beteljek a legkülönfélébb méretű terítők, lepedők, takaró- és párnahuzatok 
megnyugtató látványával. Eltűntek a kiábrándító, szétspriccelt fehér fogkrém 
nyákos maradványai a mosdókagylóról és tükrökről. Sehol vízcsepptől meszes 
körvonalú maradék a nikkelezett csaptelepek fényes felületén. Semmi lerakódás 
a bojler be- és kimenő vezetékein. Tudtam, nagyon vigyáznom kell, mert veszé-
lyes e rendpárti kéj, a szellemi leépülés észrevétlen temetőkapuja.

Amikor kiléptem a házból, és elindultam az állomás felé, a külvilág hatása 
megint felerősödött. Elkezdtem elengedni a múltat. A tudatom folytatni kezdte 
a dolgát: a tapasztalással szemben saját képem önhasonló létrehozását a világról. 
A nézésből a látást. A különös nyárelő lassan alakot öltött. Már idejövet feltűnt, 



964

hogy a Balaton mellett valami nagyon megváltozott. Sose szerettem ezt a tavat. 
Szerény pasztell zöld vagy kéklő színe, alig tagolt, többnyire párás horizontja, 
pannon természeti környezete önmagában gyönyörű – volt. Olykor kora regge-
lente még fel is ismerhető, mielőtt a tavat körülvevő hangtér át nem veszi az 
uralmat. A strandzenék, a fűnyírók, a járművek zaja. De főleg a partvidékét már 
a pártállami idők kezdetétől kezdve egyre inkább beborító építészeti szemét. 
Akár valami kulturális exkrementumok. A még ma is épülő ólszerű, hitvány 
stílusú, túlméterezett reterátokra emlékeztető nyaralók a szűk telkeken. A kerí-
tésekhez telepített strandbódék kifelé néző, a vonatról különösen jól látható, az 
ablaktalan szibériai munkatáborok barakkjait idéző, rideg hátsó részei. Olyan 
ülepek, melyekből ki sem törlik az ürüléket. A lángosok és a forró étolaj szagától 
terhes strandi fövenyek. A terjeszkedő térkövezés. A kerékpárutak, melyek alatt 
megtakarították az alapozást, és a fák gyökerei kezdik keresztül-kasul apró asz-
falthurkákkal hepehupássá tenni az aszfaltot; a fű meg kétoldalt sokszor annyira 
benövi őket, hogy alig látszik már az út. Estére rákezdenek a kikötői negyedek 
zenekarai. A primitív fogyasztói dallamok nem, de a tompa, monoton dübögés a 
tavat övező hegyek tetejéig felkúsznak. Nincs előle menekvés: se az esti opál, se 
a lassan sötétlő pasztell kék nem állhat ellen neki, akár szennycsatorna a patká-
nyoknak. Mindezen még a kora reggeli csönd és az esteledő derengés lassan 
megtörő fénye sem segít.

És ahogy mentem az egykori Felső, ma aszfaltos Római úton a falu felé, mely 
már errefelé is szétterjedt, kezdtem felfogni, amit látok. 1944 emlékét nyolcéve-
sen úgy őriztem meg, mintha csupa sötéten dinamikus, nyilas típusú ember jár-
na az utcán. Pedig csak néhányat láttam a járókelők között. Mégis, a fess egyen-
ruhák, a kobalt fekete, formás géppisztolyok, a harci plakátok voltak az emléke-
zetesek. Belém égett a látvány. Aztán átment rajtunk a front, az öröknek hitt 
rendszerből a plakátcafatok, a szétlőtt vakolatok még sokáig láthatók maradtak, 
de szinte néhány hónap alatt kibontakoztak a koalíciós típusú emberek, arcukon 
a katasztrófa utáni újrakezdés fakó fényével. A könnyed, tét nélküli szving, a 
Nyugat lehelete, a Chattanooga Choo Choo (a szlengben Chocha), Fényes Kató,  
a beérkező cowboyfilmek és a presszókban gazdát cserélő Napóleon-aranyak va-
rázslatosan önfeledtnek látszó kora. Minden mozgásban volt. Miután 1947 őszén 
rövid svájci utunkról visszatérünk, már véget is ért az átmenetként engedélye-
zett feltámadás. Egyre több lett az elhasznált szürke, térden aluli lódenkabátos, 
keskeny karimás kalapú vagy ellenző nélküli svájci sapkás, aktatáskás pártálla-
mi típusú alak. A gyűrött arcok. Az ivartalanított boldogságot ígérő Megáll az 
idő, az égen néma álló csillagok töltötte be a társadalmi hangteret.

Vele szemben a távoli euro-atlanti Nyugat ösztönéletének brutális vagy érzel-
gős, de magától értetődő, nyílt önfeledtsége az éteren keresztül. Az egyetlen ér-
zelmi kapaszkodó a bedeszkázott ég alatt. A Haund Dog, ahogy Willie Mae 
Thornton, a Big Mama énekelte lemezre 1952-ben a templomi himnuszt. The 
anthem of Rhythm and Blues. Aztán jött 1956-ban Elvis Presley, és átfordította 
feketéről fehérre a maga dobszólós gépfegyver ropogású változatával. A Vadász-
kutya cím maradt. De mindegy, más a lényeg.

Az egyenletes, mégse tökéletesen monoton, hanem az ütemvégződés észreve-
hetetlen késleltetésével keletkező, pulzáló bluesrock ütemeinek specifikus térbe-
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li amplitúdói elérik a dobhártyát, amely átveszi a kilengéseket és elvégzi a dekó-
dolást neurológiai ingerre. A hanginger valószínűsíthetően az alsó homlokteker-
vényben a paraszimpatikus idegrendszerre is kiható fiziológiai válaszokat 
generál. Megindul a noradrenalin felszabadítása az agyban. A precuneusnak 
nevezett mediális (középső) agyfelszínen aktiválódik az érzelmi háztartás. Az 
agyhullámok hatására a bazális előagy accumbens magjában a kiáramló dopa-
min a koronáriákban, a vesében, a májban és a mesenteriumokban – bélfodrok-
ban – az ütemerőtől függő vazodilatációt vált ki. A mezolimbikus rendszerben is 
jelek keletkeznek. A tágult erek agyi oxigénszállítása nagyobb sebességre vált. 
Erőre kap az agytörzsi neuronok szerotoninkibocsátása. A mezolimbikus pá-
lyákról érkező hatások az idegrendszerben a kellemes érzetekkel járó jutalom-
ként csapódnak le.

A paraszimpatikus rendszer változását elkerülhetetlenül regisztrálja a tudat. 
Az életösztön vezérelte állandó fizikai-szellemi éberséget fenntartó kényszernek 
egyre nagyobb részét váltja föl a ritmusban megbúvó külső fizikai erő. Mindezt 
a tudat a saját állapotnyelvére fordítja: tehercsökkenést észlel. Kevesebb saját 
erőt kell a létfenntartási ösztön működésére fordítania. A feszültségcsökkenés 
utat nyit az ugrásra kész érzékiség áradásának. Felülírja az állandó önvédelem 
kifelé irányuló fizikai-szellemi készenlétének egy részét, ami visszahat az együtt 
érző mélyrendszerre; élettanilag is gyors megkönnyebbülés keletkezik. A para-
szimpatikus rendszer állapotváltozására keletkező vigasztaló öröm tudatosulá-
sa hirtelen (amennyire képes rá) felszabadítja a testet is. A képzeleti rendszer 
mozgósul. Az önmagát állandóan újraszervező, konstitutív autopoietikus tudat 
elkezd saját magán belül a vegetatív ingerek hatására egy ezzel korreláló, saját vi-
lágot létrehozni, mely a kéjvágyra épül és kifelé, az elélvezés felé irányul. A gon-
dolati rendszer egyre élénkebb, vadabb működésbe kezd. Felgyorsul az egyes 
fogalmak összekapcsolódása a tömegüknél fogva tudatosíthatatlan, talán 
pikoszekundumnyi asszociációk milliárdjaira, melyek az univerzum egészének 
átélésével kecsegtetnek. Ugyanakkor ezek közé eleve vezérelten csak kellemes 
érzetek kerülhetnek, mert az érzelmi rendszer az öröm keretezésével nem enged 
át semmit a delírium vagy a katatónia tartományából, hanem a nemiség felé irá-
nyítja a testi állapotot, és az agyi lüktetéssel párhuzamba kerülve, a test spontán, 
nehezen visszatartható mozgásba kezd. Megengedett – szublimált – formában 
valósul meg a megengedhetetlen. A megnemesített, teremtő állatiság.

A szabad világ egykori lehelete. A lelki kapaszkodó. A pasztell kék nyugati 
látóhatár, a Blueberry Hill vigasza a pártállami éjszakában, a 208 méteres közép-
hullámon. Este 10 óra után a Rockin’ To Dreamland – with Keith Fordyce: Ó, Radio 
Luxembourg II, ó, Radio Saar!

1970-től megint változni kezdett a kép. A nyugati határon túlról a Beatles, 
majd a Rolling Stones Cant’t You Hear Me Knocking fertőtlenített szakszerűsége.  
A magyarok államában megint és még inkább a legalacsonyabb ágat ragadták 
meg. Az ősi önsajnálat szépséges szép értelmiségi mákonyát: – Ó, a régi, ó, a Bala-
ton… régi nyarakon… Ugyan melyik, „régi”? Ugyan melyik „nyár”? Amikor min-
dig elővették a húgyfoltos sliccből a Nagy Októberit? Vagy előtte? Amikor mosdat-
lan kézzel zsidónak nyilvánított nők vaginájába felnyúlva keresték Cion bölcse-
inek kincseit? Aztán 1989–90 után váratlan gyorsasággal és természetességgel 
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– ahogy már annyiszor – néhány hónap alatt minden teljesen más lett. A kaoti-
kus jövőből egy lineárisnak tűnő jelen. Egy időre újra szabadon lehetett félni és 
örülni. Csak a típusok árnyai derengtek át a láthatatlan valóságból. Egyik ál-
momban égett a parlament.

Azóta 33 év telt el. Kedv s öröm röpkedtek. Néhány éve még a vendéglők dugig 
voltak. A falvak boltjaiba reggelente alig fért be az ember. Most lézengenek, és a 
vendéglők mellől eltűntek a kerékpárok, a közelükben parkoló feketén csillogó 
nagy autók egy része a legjobb minőség. Markáns és dinamikus formavilág. Az 
asztalok mellett pedig egy jól öltözött új nép, egy másfajta raj. Kormányzati típu-
sú emberek. Londonban, a Great Queen Street és a Drury Lane sarkán, a város 
egyik élettel teli negyedében álló Prince of Wales Pubban (7233 Covent Garden 
WC2B 5T/D, 105. Aug. 2023, felszolgált: Joshua, Table 5. az ablak mellett) olcsóbb 
egy ebéd, mint a tó partján.

Az állomáson még várnom kellett a Pestre menő vonatra, közben befutott az 
ellenirányból érkező gyors. Az utóbbi évtizedekben se lehetett igazán másképp, 
de most mellbe vágott. Mintha csupa korpulens, vaskos végtagú, olykor hasas-
tomporos férfi és a nő szállt volna le, pedig voltak mások is, de valahogy mégse 
ők határozták meg a téridőt. Bennszülött falusiak, általuk bebíróknak nevezett 
apró nyaralók birtokosai, meg a lángossütők átmenő, takarékos vendégei. A sze-
gényebb osztály; szeretni vagy legalábbis szánni kellene őket – csak ne lenne köz-
tük annyi ronda. Csak utazáskor és az üzletekben keverednek. Esendőségük az 
érték. Mintha mind hűbéressé váltak volna, a kormányzat familiáriusai. Becsüle-
tük a hűség; cserébe uraiktól védelemre számítanak. Ennyi a biztonságuk. Így 
emelték föl a szívüket. Mögöttük a láthatatlanított való. Nincs már szükség kö-
rülhatárolható, pontosan azonosított kirekesztendőkre. Csak az a kirekesztett, 
aki nem hasonló. A hatalom mérnöki felépítésének diadala a fondorlatos ész jó-
voltából. Minden magától működik, akár a mesterséges intelligencia. A lélektan, 
a szervezéselmélet, a jog és a politikai technika legmodernebb eredményei töké-
letessé tették az ember- és társadalomkezelést. Ami egykor megsemmisült, újjá-
született másként. Rejtve tartalmazza eredetét. És akiket – bizonyára nem mind-
egyiküket – ez az újjászületés magához kötött, azoknak könnyebb. Nem kell ész-
revenniük, hogy boldogtalanok. Lelkükben megfogant a tan: csak barát és 
ellenség létezik. És a vezér akarata törvény. Kivételek is akadnak, mint mindig. 
Láttam én a boldogságot is. A váróterem rideg terében egyszer csak megjelent egy 
irdatlan kövér, egészen fiatal ember is, a háj minden csontjáról lógott. Kezében 
pizzás dobozt egyensúlyozott derűsen. Babrált rajta is a piszkos várótermi oldal-
üvegeken keresztül beszűrődő fény. Egy jó szívű, szelíd és aljosai ártatlanságú 
ember. Óvatlansága a védelem.

Mindig első osztályra veszek jegyek, akkor is, ha kerékpárral utazom. Holott 
a kerékpárszállító kocsi olykor messze van tőle. Újabban ugyanis csoda történt az 
észak-balatoni vasútvonalon, igaz, csak a nyári idényben. Az első osztályon van 
büfé (ez még semmi), de van három „csendes fülke”. Ezeken felirat, hogy nem 
szabad mobilt használni és mások által is jól hallhatóan beszélgetni. A figyelmez-
tetések szövege időnként belül, a fülkékben a vonat időpontjait és útvonalát mu-
tató kijelzőn is megjelenik. És hihetetlen: az egyes állomásokat magyarul és an-
golul felsoroló, „előzékenységnek” tekintett, harsogó vagy recsegő, percekig tartó 
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tájékoztatás ezekben a fülkékben egészen halk, piánó. Tiszta Nyugat- Európa. – 
Miért nem lehet másutt is csendesebbre venni a bemondásokat? – kérdeztem 
egyszer a vonatkísérőtől. – Azt, kérem, nem lehet. Nem is tudnánk állítani.

A fülke, az ülések vadonat. Bársonyos, kékesen fénylő, ruganyos-puha tiszta-
ság. A hat ülés közül mindig csak négyre adnak helyjegyet, és minden ülés előtt 
van kihúzható, lehajtható asztalka, konnektor, wifi. Csak négyen voltunk. Mély, 
emberi, szelíd csendben. Zavartalan, természetes állapotában működhetett ben-
nem a testem, a tudatom, a lelkem – és mégse voltam egyedül. A tökéletes véletlen; 
a saját kultúrám társai vettek körül. Ehhez nem kellett a személyes ismeretség. 
Egy buborék. A szemben levő ülés alatt, jó mélyen pihenő műanyag szemétkupac. 
Az előttünk levő fülkében viszont nem pihentek. Ki-be jártak, az ajtóüvegen  
keresztül látszott. Ahogy a folyosóról befelé beszélgetnek a nyitott ajtón keresz-
tül a fülkébe. Mint akik megrészegültek valami ősi lehetőségtől. A védekezésre 
képtelen prédaállattól. Melyet végre, akadálytalanul a magukévá tehetnek. Föl-
falhatnak. És nincs emberi szó, amely feltartóztathatná őket. A parancsok meg, 
hol vannak már azok – az ő parancsaikhoz képest. Mintha másfélék soha nem is 
lettek volna.

A fülke utasai egy óra múlva kiszálltak. A tökély látszata helyreállt. Bennem 
pedig befejeződött az átalakítás. Végre láthatóvá vált a láthatatlan. Ahogy majd 
megsemmisül a badacsonyi ház. És nincs Búcsúlevél, mert nincs mitől. Csak a fe-
jemben szólal majd meg, akár egy csengetés. Nincs haza. Csak körkörösen – az ellen-
séges terület.
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H A L A S I  Z O L T Á N

A venyige 
1

1

Belőlem készül a bálvány. Na, erre sem számítottam! Madárral, medvével sokáig 
elvoltam; ami táplálékszámba ment belőlem, letépték, lecsipkedték, boldogan 
magukba tömték. Nem úgy a csupasz testű nagyeszűek! Azok a madarat, med-
vét elkergették, közben fintorogtak, ami nem volt édes, kiköpdösték, de az egész 
termést lefoglalták. Vízvájta, öblös sziklakövekbe hajigálták, odvas farönkökbe, 
és rájártak. Aztán csodálkoztak, hogy a fejükbe száll, hogy úrrá lesz rajtuk, hogy 
ordítanak tőle, ugrabugrálnak, a földön fetrengenek, hallucinálnak. De ahelyett, 
hogy véget vetettek volna a csoportos önkívületnek, még inkább rákaptak, meg-
tették ünnepnek, a szükségből erényt, belőlem kultnövényt csináltak, a bogyóta-
posást tartva civilizációnak, a dülöngélést felszabadítónak.

Módszeres torzítás tárgya lettem, őszerintük nemesedtem: nemsokára szám-
talan változatban, egyre kövérebben, egyre cukrosabban, egyre katonásabb 
alakzatban sorakoztam valamennyi napsütötte domboldalon, fényt csapolva, be-
fogva a nagy munkára, mint a mámor rabszolgája, zöld forrása. Megaláztak és 
imádtak: emberarca lett a szertartásnak. A bor az elme tükre, a bálvány az elme 
szobra: testére inda fonódik, az indán a szőlő fürtje, fejét borostyán koszorúzza.

Ez még egy előző kultúra. Lehetett volna lonc is a fején. Vagy tüskés vad-
szederág. Mi, kúszónövények magasra megyünk és mélyre. Ugyanezt teszi ve-
lük a bálvány: felröpíti őket az égbe, a szabadság szédületébe, aztán leejti a por-
ba, a másnapos ürességbe. Ők mélyebben gyökereznek a nemlétben, mint mi. Mi 
újra kinövünk a földből, visszajövünk, ők soha. Mindig a harmadnapra várnak, 
mégse jön el, csak a másnap: a zúgó, szúró abroncs a széteső fejre pántnak, a tö-
viskorona. 

2

Akik most alattam lakomáznak, senki nem találná ki: menekültek. Mögöttük 
árulás, vereség, abszolút történelmi másnap. Harmadnap sehol a láthatáron. Öt-
ven férfialak, átmentve a jelenbe, menedéket élvezve, haladékot kapva, ötvenen: 
aznapiak. Meg rokonok is, egy szerteágazott királyi család tagjai. Bár nyakig a 
pácban, a süvegük csúcsáig benn a hagyományban. A hagyomány előírja az ün-
nepet. Gyászra, születésre, egybekelésre. Az idő szorít, neki is látnak mindjárt a 
lakomának, nem lehet panasz a terítékre: mozgósítva a falu népe.

 Részlet az 1688 munkacímű szövegből.
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Sajtos, sonkás tálak, friss és szárított fűszerek, ecetes diópaszta, töltött padli-
zsán, grillezett, gránátalmamagokkal szórva. Szárnyasok, vadak, töltetlen és 
töltve. És persze tükörtojásos lepénykenyerek, a többit nem sorolom. Mindez egy 
folyóvölgyben, egy sziklaasztalon, a Kaukázus déli oldalán, ami nekem még 
mindig oltalom. Itt még vadon is elvagyok és mégsem szedetlen: még mindig 
van olyan ízkomponensem, amire a bálvány igényt tart. Nem is tudom, hízzon-e 
ettől a venyige-lelkem vagy inkább sírjon. Mindegy: engem is beletaposnak a 
kádba, szükség van a sok ásványból és növénytársból, cserzőszumákból, galago-
nyából, csipkerózsából, feketenyárból, magaskőrisből, homoktövisből összeálló 
kisvilágra, termőhelyem vad illatára, zamatára. 

Itt vannak alattam; fatörzsekre kúszó, ágakról lehajló liánjaim szinte eltakar-
ják őket, a trónfosztottakat és a kísérőket. Föléjük borulok, mint valami balda-
chin, fürtösen-levelesen, meg néhol rájuk mint védelmező sátruk, takarásuk. 
Fölöttünk az ég mélykék pavilonja, egy fiatal daru a szárnyát próbálgatja, lent 
barna kecsketömlők az asztal mellé dobva. Szolgák szívják a bálványt a lopóba, 
a királyi családtagok közfelkiáltással választanak asztalnagyot, mindjárt hár-
mat, egyet a gyásznak, egyet a kisdednek, egyet az ifjú párnak; de milyennek?! 
Mindenki komoly, mindenki vár, mindenki készül a bálvány jöttére, a kitöltésre, 
a hörpintésre. 

Folyékony bátorságnak hívják. Édes támaszuknak, lelki gyámoluknak. Asz-
taluk dísze, legjobb barátjuk, nyoszolyán is a társuk. Felszítja lanyha vágyuk, 
táncban vezeti a lábuk. Leöblíti a hajukat, illatosítja a ruhájukat, tisztítja sebei-
ket, elveszi bűneiket. Loccsan a tűzbe, a földre, szent lesz kehelybe töltve. Isszák 
tülökből, pohárból, cipőből. Állva, térdelve, ülve. Összefogódzva, csókolózva, 
maguktól megrendülve.

3

Első a köszöntő, ami az imával egyenlő. Kérj, követelj, köszönj. Az asztalnagyok 
a bálvány papjai. Ahogy a grúzok a borivás, ők a meggyőzés bajnokai. De ami-
ként egy a haza, úgy csak egynek van/lehet igaza. Igen ám, csakhogy a haza 
széjjel van kapva. Jelenleg ketten osztoznak rajta. Két birodalom mancsa tépi. Az 
egyik a perzsa oroszlán, a másik egy farkas, az oszmán. És már bejelentkezett a 
harmadik, egy medve, az orosz, hogy ő is besegíthetne. 

Grúzia az Úr szőlőskertje, amit magának tartogatott a teremtő, amikor a föl-
det felosztotta. Minden nép beállt a sorba, kivéve a grúzokat. Azok egy nagy 
asztalt ültek körül akkor is: mulattak. Mire észbe kaptak, mindenről lemaradtak. 
De Urunk, nekünk nem jár semmi?, estek kétségbe a grúzok. Hol voltatok, ti os-
tobák?, korholta őket Isten, a süketnek nem csöngetnek kétszer. Ez nem igazság, fe-
lelték a grúzok, mi azért maradtunk ki az osztozkodásból, mert épp a te egészsé-
gedre ittunk! Az Úr mosolyra fakadt, amit magának szánt, nekik adta; ez a mo-
soly füröszti azóta is Grúziát, ha nem is egyformán éri az arcokat.

Feláll az első asztalnagy, a második, a harmadik. Egyik az övét húzogatja, 
másik harántállásba helyezkedik, harciasba, könyöknyi bajuszát pödri a harma-
dik. Már nyelvükön a szó. Bár a sorrend eldöntetlen, mindjárt kiderül, melyik-
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nek aranyabb a torka. Ám ekkor, bár ez nem egyezik az etikettel, leinti őket a 
házigazda. Hármat leint, a többinek beint, felzúg a férfikar, valamelyik hegyi 
nép dala. Hallottam már medvétől, madaraktól, elég idézni belőle egy sort: Szü-
lőhazámat egy még oly megálmodhatatlan Paradicsomért sem adnám oda!, íme, a grúz 
lélek költői foglalata.

4

Én, iskolázatlan vadszőlő, aki túléltem a jégkorszakot, nem tudom, van-e még 
hazám, mert ahány csak van/lehet a föld domborulatán, mindegyikből kiszoru-
lok. Azt sem tudom, mik a jó verssorok, és most már nem is akarom megtanulni. 
Tanulják meg a kiválasztott fajták, a jól hizlaltak, hogyan dicsérik őket erre tar-
tott szavak, szabvány formába szorítottak: ők a mézízűek, az éjszínűek, a jóerejűek. 
Kezdjenek ők valamit azzal, aki ilyet szaval, mint ez a királyi herceg, ugyancsak 
semmibe véve az etikettet: A bánat óceánján az eltemetett remények urnája úszik! 

Odakínálom neki a lelógó bütykös száram: akassza fel rá a lantját, csak ne 
verseljen! Inkább énekeljen! Fonják együvé a hangjuk, ahogy a templomban 
szokták. Illetve, azt se kelljen. Fonódjon magától a forma. Keljen. Legyen telt, le-
vegős, mintha kalácsból volna. Legyen nekik, ha azt szeretik, úrvacsora: hangke-
nyér. Ajánlják fel az égieknek mind a három szólamot: Te vagy a szőlőskert, borulsz 
virágba, nincs nálad méltóbb a magasztalásra… Ha nem is rólam szól, mert a cím-
zettje Mária, azért szép. Remegnek a leveleim, csilingelnek a fürtjeim, az apró 
szemű vigályosak.

Innentől nincs megállás, nincs lélegzetszünet, egyik asztalnagy a másik szá-
jából veszi ki a szót, bár ezt is tiltja az etikett. Ezt a szónoklatvágtát aligha bírhat-
nák tüdővel, ha én és társaim, a fák, a bokrok nem pumpálnánk tele a lakomát 
tiszta levegővel. Őket ez nemigen hatja meg. Telitöltik az ivótülköket, termik a 
szógyümölcsöket.

5

Emelik poharukat a házigazdára, aki a nagy felfordulásban is gondol a hazára, 
az egység ügyére, befogadja az üldözötteket, akikből, remélik, még üldöző is le-
het, de addig is itt megpihenhetnek, sereget gyűjthetnek, hogy kitakarítsák Grú-
zia pestisét, a perzsát. Isznak a holt költő lelki üdvére, Tbiliszi érsekére, a perzsa-
verő hős unokájára, aki eldalolta hős nagyapja sorsát, odafönt várja már a keresz-
tény mennyország. Isznak a keresztre, az a legjobb fegyver, isznak a pápára, 
Rómára, egy hajtásra!, aztán a cárra, Moszkvára, szintén egy hajtásra!, az össze-
fogásra hittestvéreikkel, a szájuk összenő az ivótülökkel. 

Isznak Grúziára, a szétszabdalt hazára, amit lám, csak nem véd meg számta-
lan ereklye; barlangban elrejtve Ábrahám sátra, a Kisjézus jászla, katedrális alatt 
Krisztus tunikája. De ha a Gondviselés nem vigyáz ezekre, Iránra nem sújt le, 
hogyan építsenek a hittestvéreikre? Irán közel, a keresztények távol, katonákra 
nem számíthatnak tőlük, csak ígéretekre igazából, viszont a reményről nem te-
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hetnek le. Igyanak tehát a kisebbik rosszra, nyugati szomszédjukra, az Európá-
val küzdő oszmán birodalomra, a lazább függésre, fenékig! 

Nem, mégsem, ostobaság lenne elköteleződni egynek, Grúzia szép lány, több 
kérője is van; nem remélni kell, ezzel kell élni! Isznak a kellemre, a legjobb fegy-
verre, az oktalan hősködés elvetve. Isznak az eszükre, az ügyességükre, arra, 
hogy a kapós Grúzia ide is ad, oda is ad, ujja köré csavarja a birodalmakat, a fe-
nevadak is jóllaknak, a haza is megmarad; a többférjűség az alap, erre emelik 
poharukat, ki kell inni, ki kell bírni! A kis népnek női a neme. A világ a hódítók 
háreme.

6

Remek! Én valamikor hímnős voltam, akkor jobban szaporodtam, aztán a hosz-
szú jégkorokban eltűntek a magamfajták a Kaukázuson túl és innen. Nem is ér-
tem, hogyan, de végül fiú és lány lettem, kétivarúvá venyigésedtem. Lehet, hogy 
ez volt a dolgok természetes rendje, hogy a kedvezőtlen körülmények miatt a 
termékenységemből visszavettem. Csakhogy aztán a csupasz testű nagyeszűek, 
a bálvány alkotói, akiken sok növénytársamhoz hasonlóan nekem sem sikerült 
felülkerekednem, a hozamnövelés érdekében igyekeztek a kétneműségről, akár-
csak a savanyúságról, minél hamarabb leszoktatni, és a jó öreg hímnősséget raj-
tam is keresztülnyomni; de az már nem én vagyok, arra én nem vágyom, az az 
akármilyenneműség, ami a szőlőtáblákon uralkodik, nem az én világom. 

Mint ahogy a haszonelvhez sem értek, botlevelű vagyok. Elég rám nézni, 
hogy mit kezdek a rám bízott tőkével; hogy ennyi fényt, rengeteget, amennyit a 
vállalkozásomhoz felveszek, mibe forgatok: még több levélbe, temérdek indakö-
télbe, végükön vaksi kacsokba. Minden megy az eszetlen növésbe, a tapogatózva 
felfelé törésbe, a termésbe pedig – abba a néhány aprócska fürtbe, csenevész bo-
gyóba – szinte semmi. Egészen kiszárít a felismerés: én a semmibe kapaszkodok, 
egyre feljebb, az ég alatt, a fák között, mint egy ugrócsoport, lombsátrat: gúlát 
alkotok, látványosan artistáskodok, de hasznot szinte semmit sem hozok. Már 
azon a pár csepp nedven kívül, ami kinyerhető belőlem, amikor készül a bál-
vány, és a levem a nemesített utódokéval összeerjed. Benyomnak az ízalapba, de 
abba a nagy-nagy fordulatba, amikor a cukor átmegy alkoholba, már nemigen 
szólok bele, hálaisten. Ott minden levegőtlen, néhány íznyomon kívül semmi 
sem marad belőlem. Mint amikor egy kis nép beleolvad a birodalomba. 



972

D O M J Á N  G Á B O R

Mérlegház
Kétféle vevő van: az egyik területet akar, 
a másik fél a területtől, bölcselkedett, 
aki a fémhulladékot jött szemügyre venni.

Osztálytársak voltatok, emlékeztetett rá, 
de nem baj, hogy nem emlékszel, 
és (ezért vagy másért) elmesélte, milyen 
jól szórakozott (ki nem hagyta volna), 
mikor édesapád, pár pohár után, 
beolvasott a vezetőségnek 
a zárszámadó közgyűléseken.

Tekintettel a régi ismeretségre, gáláns 
ajánlatot tett: felárral veszi át a fémet, 
el is szállítja kisteherautóján, csak annyit 
kér, hogy egy helyre gyűjtsünk mindent:
a szekértengelyeket, a boronát, a földfényes  
ekét, a disznófürösztő láncokat (a rendfa 
hova lett?), rozsdás dróttekercset, hordókat, 
lábosokat, kannákat, az öntöttvas kályhát, 
a szivattyúmotort, a fejőgépet, hűtőt, 
tévéantennát, rossz kerékpárokat (gumit 
leszedni!), kosárba az apróvasat.

Látom, maga bizalmatlan, dohogott, 
mikor bekéredzkedtem az autóba, hogy 
elkísérjem a szállítmányt a volt téesz- 
mérlegházhoz. Ó, dehogy! Csak látni 
szeretném a munkánk eredményét, ha már 
két napig dolgoztunk az előkészítéssel. 
Tüske egy óra alatt végzett volna! Nem 
igaz, Tüske?, szólt hátra jótevőnk. Aztán 
becslést kért: hány mázsa van a platón? 
Mindketten alábecsülték a súlyt. 
Tíz mázsa mínusz három forduló után.

Pedig számíthatott volna szolidaritásomra, 
hisz sorstársak vagyunk (nemrég temette 
öngyilkos fiát), s mi az a tíz mázsa, 
ha senki nem ül a mérlegházban.



973

A C S A I  R O L A N D

Alkaiosz darabokban
1

a szarka fészke 
épül az ág között
pár gally megint lehull 
sima mondatok
simák akár 
a fénybe tévedt
emberi árnyak 
üres szobákban

2
mi hátra lenne még 
legelő lovak
mezőben állva 
nagy zivatarban
a mondhatatlan 
óra fénye
kánikulában 
a reggel inge 

3
emelkedők 
a múlt labirintusok
fonálra fűzve 
egy katakombaként
nyarunk telünk telik 
magában
még magasodnak a fák
a kertben

4
japán sirálykapinty 
dalolásait
az óvodába ment 
gyereked szavát
a kávé illatát 
az orrban
már ne felejtsd el 
amíg az est jön
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B Á N F A L V I  S A M U

Dal a meztelenségről
Ladik Katalinnak

 
Mindenki csak otthon legyen meztelen. 
Az ember a hálószobájában legyen meztelen. 
Az idős ember az idősek otthonában legyen meztelen. 
A magányos ember a holdfényben is lehet meztelen.  
 
A Költő a versben legyen meztelen. 
A Költő a színpadon ne legyen meztelen, 
a Költő a tükörben legyen meztelen, de 
a tükör küldje a holdat vissza a versben az égre, 
mert a hold az égen legyen meztelen.  
 
A szél meztelensége az eltérített lövedék szégyene. 
A sarló meztelensége nem a hasításban van, 
ami megcsillan a pengeélen, az volt a meztelen. 
A föld az ágak vajúdásában legyen meztelen. 
Aki a földben benne van, az már meztelen, mert 
a föld hidege isten testhőmérséklete.

Mindenki otthon legyen meztelen. 
Az arc a púder ködén keresztül legyen meztelen. 
Az arc egy törzsi maszk homorú oldalát vizsgálva legyen meztelen, 
egy arc sosem lehet igazán meztelen, 
míg át nem döfték a belső maszk szálkái a bőrt, 
akár egy fordított akupunktúra. 
A lámpakörte meztelensége az alászálló hímpor.

Mindenki otthon legyen meztelen. 
A köpés a szájban legyen meztelen, 
a vér csak akkor meztelen, mikor alvadt, 
a lepedő meztelenségébe törjön bele 
a körme annak, aki otthon 
nem egyedül meztelen. Aki meztelen,

az ne tudjon mit kezdeni a karjával, 
álljon idétlenül, mint egy épp életre hívott madárijesztő 
a fagyott talajban, háta mögött hófoltos termőföldekkel: 
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merev, fekete ég és bárányfelhők. 
Nézze ezt, miközben meztelen, mert  
 
aki szégyentelen, az állat. 
Aki állat, hiába meztelen. Aki meztelen,
otthon van. Mindenki otthon
legyen meztelen. 

Kidobós
Egykori osztálytársam, aki mindenkit dominált 
kidobósban (én féltem a labdától és pelyhedző
arisztokratikus attitűdöm csak a passzív részvételt engedte meg),
aki a többi múlékony népszerűségre szert tevő,
korán mutáló, szerencsés testalkatú fiúhoz képest
szokatlanul megértő és kedves volt, főleg,
ha véletlenül kettesben maradt vele az ember,
akinek bár pénzügyis volt az anyja, az apja meg
hátrafele magyarázta a taxijában az utasainak,
hogy mikre volna képes egy végre ideológiamentes, szakértői kormány,
prekoncepcióinkat meghazudtolva tudott hallgatni
flegmán előadott ellenérveinkre, most
„Nincs kegyelem!” felirattal rakta ki Facebookra a képet,
amin a Magyar Honvédség kadétképzésén
talpig terepszínű egyenruhában, zöldre festett arccal,
kezében gépfegyverrel, szigorúan kémleli a horizontot.
Vajon mit lát?
Milyen ellenség sziluettje körvonalazódik ott, a távolban?
Melyik idegen nyelv csatakiáltása fűzi szorosabbra ujjait a markolaton?
Azt keresi-e most, amihez anno elég volt
kiszúrnia a testnevelésterem sarkában, ahogy az órát figyelem,
és kiejtenie egy jól irányzott dobással,
vagy a fiúöltözők dezodor- és verejtékpárájában
kimondatlanul megszülető, kérészéletű testvériességet
nem tudta már nyújtani az egyetemi közösségszervezés?
Nézem az arcát,
a zöld szemhéjak satuja által befogott tekintetet: felismerem-e
a srácot, akinek néhány évvel ezelőtt még egészen mástól gyöngyözött a homloka?
Van-e közös fantáziánk? Volt-e akkor?
Az én ellenségeimnek sincsen arca, de a kegyelemben hiszek.
És végleg elmúlt a gyerekkor.
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B A B I C Z K Y  T I B O R

KAGYLÓK A LAGÚNÁN
Biagio Marin versei elé

Biagio Marin 1891-ben született Gradóban, és ott is halt meg 1985-ben. Jónevű, középosz-
tálybeli családból származott, apja fogadótulajdonos volt. Anyja korán elhunyt, ezt köve-
tően apai nagyanyja nevelte. Marin Goriziában (akkoriban, az Osztrák–Magyar Monar-
chia idején még Görznek hívták a települést) kezdte iskoláit, majd Velencében és Firenzé-
ben, később Bécsben folytatta tanulmányait. Innen azután visszatért Firenzébe. Ott kötött 
ismeretséget többek közt Umberto Sabával, Eugenio Montaléval, valamint Scipio 
Slapaterrel – mindannyian a XX. századi olasz irodalom és költészet jelentős alakjai.

Marin fiatalon sokat vándorolt, tanított Goriziában, állást vállalt Triesztben, míg végül 
visszatért Gradóba, egy tengerparti házba, ahonnan már nem mozdult többé. (Gradóról 
fontos tudni, hogy az Aquileiát ostromló és elfoglaló hun Atilla elől menekülő emberek 
elsőként Grado alapjait tették le, majd innen építették fel Velencét, a helyiek „kis Velencé-
nek” is hívják.) Marin, kései éveiben, ugyanolyan állócsillaga lett városának, mint ami-
lyen Immanuel Kant volt a königsbergieknek.

Identitása egyértelmű, bár összetett: az Osztrák–Magyar Monarchia olasz nemzetisé-
gű polgára volt. Az I. világháború idején, amikor egy olasz tiszt durva hangnemben szólt 
hozzá, így válaszolt neki: „Wir Österreicher sind an einen anderen Stil gewöhnt”.1

Korai műveit német nyelven írta, majd átváltott anyanyelvére, a venetói-friuli dialek-
tusra, amelyen végül – megingathatatlan céltudatossággal és következetességgel – a teljes 
életművét létrehozta. (Ahogyan ő fogalmazott: „Ha a Világszellem úgy döntött, hogy el-
törli az Adria keleti részéről Veneto ezeréves nyomait, meghajtom a fejem, és elfogadom, 
fiat voluntas tua,2 de magamban azért hozzáteszem, »hogy, az a jó kurva...«.”3) 1912-es 
debütáló kötete, a Fiuri de tapo az első venetói-friuli dialektusban kiadott verseskötet.  
A cím egyik szava lefordíthatatlan: A tapo virágai, a tapo pedig a Velence- és Grado-
környéki lagúnák világának egyik zátony- vagy szigetfajtáját jelöli – a tapo a lagúna vizé-
ből épphogy kiemelkedő rengeteg szigetecske egyike (míg például a velma csak apálykor 
tűnik elő). Ahogy Claudio Magris megfogalmazta: „Hála Biagio Marin lírájának, aki köl-
tői mítoszt teremtett belőle, Grado lírai táj. Marin előtt alig volt itt költészet.”4

A venetói dialektus jelentősen különbözik a sztenderd olasz nyelvtől, fonetikáját és 
kiejtését tekintve az egyszeri befogadó közelebb érezheti a spanyolhoz vagy a katalánhoz, 
mint az olaszhoz. Habár rétegnyelv(járás), a mai Olaszország területén belül nagyjából 
5-6 millió ember beszéli. A XIX. századi vándorlások következtében a venetói dialektus a 
Trieszti-öbölben is elterjedt, felváltva ezzel az addig ott beszélt Tergestinót, és létrehozva 
a Triestinót, amely – bár venetói alapú – jelentősen eltérő. Emellett nagy számban beszélik 
a venetói nyelvet – mind a mai napig – Brazíliában és Mexikóban is.

Biagio Marin következetesen – és ebben, ha másban nem is, hasonlóságot vélhetünk 
felfedezni Maigret felügyelő megteremtőjével, Georges Simenonnal – mindössze néhány 

1 „Mi, osztrákok, másféle stílushoz vagyunk szokva.” (német)
2 „legyen meg a te akaratod” (latin)
3 Idézi: Caludio Magris, Corriere della Sera, 1990. február 20.
4 Claudio Magris: Kisvilágok. Ford.: Barna Imre és Szirti Bea, Budapest, Libri Kiadó, 2012, 77.
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száz szó használatával alkotta meg költészetét. És nem csak szókészletében, formáját te-
kintve is redukált Marin verselése: ölelkező vagy keresztrímek, gyakran egyetlen versen 
belül is váltva, hullámzó szótagszámmal. Kagylószerű költészet, amely jól tapad keletke-
zési helyéhez, a lagúnák falához. És habár szókészletét és formaiságát tekintve egyszerű-
nek – már-már monotonnak – tűnhet Marin világa, tartalmilag hihetetlenül gazdag és 
rétegzett. Walt Whitman sorai juthatnak eszünkbe róla: „Do I contradict myself? / Very 
well then I contradict myself, / (I am large, I contain multitudes.)”5

Marin költészete mintha minden egyes versben azt a pillanatot rögzítené, amikor a 
ragadozó – hosszas üldözés után – beleharap a prédájába. Üldöző és üldözött teste egyet-
len testet alkot – hacsak egy szempillantás idejére is. Vadság és indulat, szelídség és szo-
rongás összeolvad, élet és halál között fellazul a határvonal. A jelen fordítás alapjául szol-
gáló kötet fülszövegén Magris így fogalmaz: „tiszta és derűs természetességgel érinti meg 
a metafizikai magasság csúcsait”.

És ha már Magris másodszor is előkerült: két fontos barátság vonult végig Marin 
életén. Az egyik szülővárosa, Grado talán legismertebb alakjához, Pier Paolo Pasolinihez 
kötötte. Pasolini „a költészet csúcsának” tartotta Marin műveit. Marin pedig Pasolini 
tragikus – és mind a mai napig kérdőjelekkel terhelt – halála után külön versciklust 
szentelt barátjának.6 A másik a trieszti Claudio Magris, aki egyszerre barátként és apa-
figuraként tartja számon Marint. A magyar olvasó, említés szinten, Magris Kisvilágok 
(Microcosmi) című könyvéből tudhat Biagio Marin létezéséről. Egyetlen műve sem ol-
vasható magyarul.

Így ír róla: „Marin társaságában nem vesztegette az idejét az ember; ő a szó szoros 
értelmében szinte nem vett tudomást a hétköznapiságról, a semmitmondó köntörfala-
zásról, mely olykor megóv a kegyetlen valóságtól, és attól, hogy a semmi fölé kelljen 
hajolnunk. (...) Marin szinte képtelenül lényegre törő volt, hol indulatos, hol derűs, 
mint egy tengeristen. (...) Fantasztikus, démoni életkedvének köszönhetően személyi-
sége megsokszorozódott, abnormálisan elburjánzott, elnyomta, aki mellette volt. 
Marinra is igaz, amit Diderot mondott Racine-ról, Marin is egy nagy fa volt, melynek 
nagyra kellett nőnie, hogy hosszú ideig életet és árnyat adjon, de növekedvén, el is 
nyomorította a körülötte élő növényeket. Néha úgy tűnt, több ember él benne, nemes és 
pór, nagylelkű és mohó egymás mellett. (...) A teremtmények örökléte az ő szemében az 
az értelem volt, mellyel az élet teljességében bírnak, a tengerhullám taraja, melyet nem 
aggaszt, hogy hamarosan megtörik. Marin egész költészete ezt az egységet énekli meg, 
melyben úgy virágzanak és hervadnak el az egyes létezők, ahogy a növény elpusztul és 
újjászületik.”7

Részben nyelvi – vállalt és választott – elszigeteltsége, részben költészetének időn kí-
vülisége miatt Marin jelentőségét csak viszonylag későn ismerték fel hazájában, Olaszor-
szágban is: 1970-ben megjelentek összegyűjtött versei, sztenderd olasz nyelven, és ettől 
kezdve figyelt fel rá a tágabb irodalmi közeg. Marin erős nyomás alá került, hogy szakít-
son dialektusával, egy könyv erejéig ennek eleget is tett,8 majd inkább visszavonult: nyel-
vébe és otthonába.

1983-ban kutatóközpontot és könyvtárat neveztek el Marinról, és egy díjat is alapítot-
tak (Poesia in Dialetto) a nevével. 

5 „Ellentmondok magamnak? / Jól van hát, ellentmondok magamnak, / (Én nagy vagyok, soka-
ságok vannak bennem.)” (Walt Whitman: Ének magamról, 51. – Gáspár Endre fordítása)

6 El critoleo del corpo fracassao, 1976.
7 Claudio Magris: i. m., 84–87.
8 Aquamarina, 1973.
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Marin – ez is költészetének transzparenciájához tartozik – a legritkább esetben adott 
címet a verseinek. A fordítások címadása – amikor nincs konkrét, megadott cím – a bevett 
magyar filológiai gyakorlatot követi: a költemény első sorának egy összefüggő részlete 
került a vers fölé, zárójelben.

A fordítás alapjául szolgáló kiadás:
Biagio MARIN, Poesie. A cura di Claudio Magris e Edda Serra, 

Milano, Garzanti Editore, giugno 2022.

A fordítást az eredetivel egybevetette: Studniczky Katalin.
Köszönet az értékes észrevételekért Tomaji Attilának.

(2024. február, Trieszt–Budapest)

B I A G I O  M A R I N

(Ez hát mind)

Ez hát mind az én világom,
a lélek elveszett belül,
s az ég, amely fölém terül,
Isten alvilága, látom.

A napok sorát nem vágyom,
sem váltását az évszakoknak,
át a télen, át a nyáron
fák s bomlott állatok hajolnak.

Megfulladok e világban,
a sötét csillagok között,
ellobban a fényem, a vágyam,
s a nem-létbe költözöm.
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(Lényem még virágban)

Lényem még virágban állhat,
fáradt, fehér a testem:
szirmot, szerelmet kerestem
tüskés ágán a galagonyának.

Öregszem bár, de élek,
s a torkomból zenélek:
minél magányosabban –
csalogány-fújta dalban.

Locsogni kezd a tenger,
és a hullámok hasát
fehérre festi át
a rím, lassu, szép ütemben.

(Minden, mit elsodort)

Minden, mit elsodort az idő,
a lélekbe végül visszatér:
hány régi alkony bukkan elő,
és éjszakák, és hajnali fény.

És már semmi meg nem halhat,
mi éli a teljességet:
a virág a nap fele réved,
és minden gyümölcsben van mag.

Derű és rejtély egyben,
hogy körbeér az élet:
teljes valómmal élek
egy rég lezárt jelenben.
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Sed tantum dic verbum*

A szó, mely soha ki nem mondatott,
és nem mentett meg téged:
s így mentél, és érted el a véget,
egyenes úton, szép halott.

Csak egyetlen, árva szó volt,
mely megválthatta volna életed,
de mindig elnémult az a száj neked:
s a halál szárnya csapdosott.

* „Hanem csak egy szóval mondd” (latin) – Utalás a katolikus liturgiára, valamint Mt. 8:8-ra. A kettő 
közti különbség is lényeges a vers befogadásához: előbbiben a folytatás: „és meggyógyul az én lel-
kem”, utóbbiban: „és meggyógyul az én szolgám”. (A ford.)

(Húsz év)

Húsz év is eltelt már,
hogy nem csókoltalak;
szememből könny szaladt
egy májuséjszakán.

(Még a nap is)

Elpusztul még a nap is,
és a nagy kalandra itt
alig jut percnyi idő:
az Örök nem kikezdhető.
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(Szürke a tenger)

Szürke a tenger, és szürke a lagúna,
áttetsző gyöngyök verik vissza a fényt:
mezítelen, lezárt üreg az ég,
a víz felett a csöndet szertefújja.

Lelkemet kétség és kín járja át,
magamra hagyva, végképp egyedül:
körém ember árnyéka nem vetül,
s álom sem ringatja part menti hajóját.

Nincs otthon, mely magába fogadna,
sem derűs nő, ki az ajtóban áll,
tartaná szívem, ne érje halál,
s ha szól, szavában ismernék magamra.

(A bennünk lakó Isten)

A bennünk lakó Isten
mindig hallgat és magányos;
mezítelen, akár a szél,
még ruhája sincsen,

és mindent a sorsra bíz,
elhagy életet, halált,
s a végtelen falát
ostromolja, mint a víz.

Magában marad örökre,
s akár minket, kétség gyötri;
nem rakta otthonát a földre,
s a csillagokat sem örökli.
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(December van)

December van, halála az évnek;
komótos, aranyló fény
szitál, a növények álma mély,
a szunnyadó rózsák fejére.

Egy derűs isten dobta
ezt a virágot kertembe,
s fényekkel körbevette,
újuljon benne bokra.

S most minden kreatúra
lágyan lélegzi be
a tiszta szépséget újra,
mit az ég lehel bele.

BABICZKY TIBOR fordításai
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

EGY VÁNDOR NYOMÁBAN
Caspar David Friedrichről – születésének 250. évfordulója alkalmából

„Éppen egy sötét, komor erdőből léptem ki, és egy elég magas dombon találtam magam. 
Előttem a völgyben, termékeny domboktól körülvéve barátságosan feküdt a bájos város, 
és az esti fényben megcsillant az újonnan fedett torony. Az Elster buja, virágokkal teli 
réten kanyargott, gyönyörű látványt nyújtva. A dombok mögött hegyek húzódtak, a he-
gyek mögött pedig bércek magasodtak, és így sorakozott egyik a másik után, távol, a lé-
gies messzeségben. Örömmel telve sokáig álltam, és néztem a gyönyörű tájat, néztem a 
kisváros felé közeledő marha- és juhcsordákat, néztem a szorgalmas kaszásokat, amint 
villogó kaszáikkal Elsterwerda felé igyekeztek.” 

1803-ban, huszonkilenc éves korában jegyezte fel e sorokat a fiatal Caspar David Fried-
rich a naplójába. Látjuk őt, amint vándorlása során éppen előbukkan a sötét erdőből, s 
fentről, egy magas pontról tekint szét. Nem először és nem is utoljára. Gyakran kelt ván-
dorútra, mindig gyalog. A kirándulás néha hosszabb volt, és napokig vagy akár hetekig 
tartott. 1811 júniusában például a Harz-hegységbe indult útra, s Drezdából oda-vissza kö-
rülbelül 300 kilométert tett meg. Máskor is elindult ugyanabba az irányba. 1815 körül fes-
tőkollégája, Georg Friedrich Kersting készített egy rajzot róla és egy útitársról. Két vándor, 
simléderes sapkában, szíjjal lekötött hátitáskával. Pár évvel korábban, 1810 júliusában 
Friedrich Kerstinggel kelt útra, a cél ekkor az Óriás-hegység volt, amit nem sokkal ezután 
Reggel az Óriás-hegységben című festményén örökített meg. Kersting ekkor is készített egy 
rajzot Friedrichről, a vándorról. A hosszú út során sok egyéb hely mellett érintették a ma 
Csehországban lévő Iser-hegységet is. Száz évvel később szolgálati útjai során Franz Kafka 
rendszeresen járt az Óriás-hegységtől északnyugatra fekvő Iser-hegység kisvárosaiban.  
A naplójában Kafka egyes szám harmadik személyben egy egészen különös, nyomasztó 
történetet jegyzett fel egy lány elcsábításáról – feltehetően személyes élmény alapján.

A lányokra Friedrich is felfigyelt. Igaz, nem az Iser-hegységben, hanem Elsterwerdá-
ban. Sőt, mintha kifejezetten keresett volna egyet, akire hónapokkal korábban felfigyelt. 
Az előbbi naplóbejegyzését így folytatja: „Aztán eszembe jutottak a szép lányok, akiket 
néhány hónappal ezelőtt láttam, amikor átutazóban voltam, és siettem a város felé, mielőtt 
besötétedett volna. Lassan sétáltam a kisváros csendes utcáin, és láttam néhányat ezek 
közül a szép lányok közül; ugyanazok voltak, akiket korábban is láttam. Tisztán láttam 
őket az átlátszó ablaküvegeken keresztül. Épp csak biccentettem feléjük, barátságosan, de 
ők egyből megfordultak, és szégyenlősen eltűntek.” Friedrich – kissé homályosan és szé-
gyenlősen – lányokról ír, többes számban. Pedig biztos, hogy egyetlen lányt keresett. S ez 
vajon miért fordult el szégyenében elpirulva a festőtől? Mi történhetett az ablak alatt?

Hagyjuk a lányt vagy a lányokat. Figyeljünk inkább arra, hogy Friedrich kilép a sűrű 
erdőből, megáll a magaslaton, nézi a hegyeket, a légies messzeséget. Nyolc évvel koráb-
ban, 1795-ben Schiller A séta című versében hasonló helyzetet ír le:

„Szinte határtalanúl tárul ki előttem a tájék,
s kéklőn zárja le egy távoli hegyvonulat.
A hegy alatt mélyen, meredek lejtője tövében
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halványzöld tükörét rengeti lent a folyó.
Végtelen éter alattam, s fönt is végtelen éter;
borzad a szem, ha lenéz, s szédül, amint eget ér.” 

(Rónay György fordítása)

De még mielőtt a borzadály és szédület úrrá lenne rajta, s ettől a látvány is fenségessé 
változna, a költő megpillant valamit, amitől a fenséges megszelídül és széppé változik át:

„Ám az örök magas és az örök mély közt a bolyongót
korlátszegte szilárd út viszi biztosan át.”

S ezt követően a vándor már látja is a városokat, falvakat, parasztokat, munkásokat, áru-
sokat és kereskedőket, utazókat és hajósokat, látja a szabadság és a művészet csíráit, látja 
az igazságot és a hazugságot, a nyomort és a reményt. Egyetlen szóval: látja a civilizációt, 
amely nem fent, a magasban van, hanem odalent, a földön. 

Friedrichnek is hasonló tapasztalatban volt része. Ő is szétnézett a magasban, s a vég-
telen éter vonzotta a tekintetét. Azután ő is leereszkedett a hegyről, bement a városba, 
járta a szűk utcákat, elvegyült az emberek között, kereste a lányokkal a szemkontaktust. 
Vagyis hétköznapi polgárként viselkedett. Ha a műtermébe hazatérve ezt festette volna 
meg, akkor a képein nemcsak a hegyeket, az erdőket, a távoli messzeségeket látnánk, ha-
nem az embereket is, akik az előtérben tevékenykednek, szántanak, vetnek, a házaik előtt 
állnak vagy ülnek, s kisebb-nagyobb csoportokba vegyülnek. Vagyis a táj az emberi cse-
lekvések terepe lenne, és valamiféle viszony állna fenn a táj és az emberek között. 

Schiller, a költő a fenti magaslatok és a lenti civilizáció közötti átmenetet írta meg. 
Friedrich, a festő ezzel szemben nem adott lehetőséget az átmenetre. Magánemberként 
természetesen kivette a részét a társas életben. Jó példája ennek a viszonylag későn, 1818-
ban készült A greifswaldi piactér című akvarell. De ha nem tudnánk, hogy ő készítette, nem 
mondanánk meg, hogy ez egy Friedrich-mű. Festőként ugyanis az áthidalhatatlan szaka-
dékokat festette meg. Tanulságos ebből a szempontból a késői festménye, az Alpok egyik 
hegységét ábrázoló Watzmann (1824/25). Friedrich soha nem járt az Alpokban, s festmé-
nyéhez részben egyik tanítványa, Johann August Heinrich rajzát vette alapul, részben 
pedig saját, több mint tíz évvel korábbi vázlataiból és rajzaiból emelt ki elemeket, hogy 
azután, mint egy puzzle-t, összerakja őket. 1824-ben kollégája, Ludwig Richter Drezdá-
ban kiállított egy festményt, amely szintén a Watzmannt ábrázolta. A távolban látni a 
hófödte csúcsokat, amelyek megközelíthetetlenek; az előtérben viszont erdők, patakok, 
vízesések, amelyeket nagyon is jól meg lehet közelíteni. S látni egy kápolnát, valamint egy 
kunyhót, mellette egy embert a kutyájával. Richter Schiller sétáját mutatja be: egyszerre 
látni a fenti fenséges borzongást és a lenti meghitt civilizációt. Még látványosabb ez Fer-
dinand Olivier Csütörtök című litográfiáján 1823-ból. Ezen is látni a háttérben a Watzmannt, 
az előtérben viszont látni Berchtesgadent, egészen elöl pedig egy paraszt éppen egy halott 
fát vág ki, mögötte nők pihennek gereblyével a kezükben, arrébb egy anya a gyermekével, 
előtte virágcserepek. 

Friedrich a Watzmann-hegyet ugyanabból a nézetből festette meg, mint a többi festő. 
De nála nemcsak egyetlen ház vagy ember nem látszik, hanem maga az előtér is megkö-
zelíthetetlen az ember számára. Nem látni az emberi világot, helyette egy különös szikla 
torlaszolja el az előteret – amelyet egyébként Friedrich egy korábbi vándorlása során 
1811-ben a Harzban örökített meg. Ez a gránitszikla több mint egyszerű természeti jelen-
ség: szinte már misztikus képződmény. Hasonló gránitsziklán áll a Vándor a ködtenger fe-
lett című festményén a vándor, s szintén egy gránitszikla látható a Reggel az Óriás-hegység-
ben című festményen. 1810/11, 1818, 1824/25: Friedrich újra és újra visszatér ehhez a kü-
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lönös sziklához. A Watzmannon nem látni embert; a másik két festményen igen. De ezek 
is különös figurák: városi ruhájukban olyan benyomást keltenek, mint akik egy másik 
világból kerültek ide. Bármennyire átadják is magukat a természet áhítatának, az ottho-
nuk máshol van. A természet és a civilizáció között nincsen átmenet. Ez utóbbihoz képest 
a természet: a rejtélynek a világa, ami mindent felülmúl. Vándorútra kelni – legalábbis a 
festmények tanúsága szerint – annyi, mint kiszakadni a prózai világból, megtapasztalni  
a transzcendencia élményét.

Végül is Friedrich maga városi ember volt. Drezda lakossága 1800-ban 62.000 fő volt, 
s Friedrich halálakor már megközelítette a százezret. Biztos, hogy a felhők mellett a ké-
mények füstfelhőit is tanulmányozta. Friedrich egy bérházakkal sűrűn beépített utcában 
lakott, az Elba partján, Drezda belvárosában. A bérház harmadik emeletén volt a lakása 
és a műterme (fölötte lakott a negyedik emeleten, illetve a padlástérben a norvég szárma-
zású festőkollégája, Johan Christian Dahl). Innen, a harmadik emeletről indult napi sétá-
ira, általában alkonyat beállta után, vagy hosszabb vándorútjaira. És azt sem tartom ki-
zártnak, hogy élete vége felé néha vasúton tette meg az első szakaszt. Végül is az első 
német távolsági vasútvonalat éppen Drezda és Lipcse között nyitották meg – méghozzá 
Friedrich életében. Nem tudni, ült-e valaha vonaton; de nehéz elképzelni, hogy ne nézte 
volna meg a vonatokat. És a mozdonyok kéményeinek füstje is biztosan beindította a 
fantáziáját.

A képein látható vándorokhoz visszatérve: ezek – külsőjükről ítélve – bérházak lakói. 
Soha nem falusi öltözetben tűnnek fel, és látni, hogy a tájat, amelyben vannak, azért figye-
lik olyan áhítattal, mert az nem az otthonuk. A Reggel az Óriás-hegységben című festmé-
nyen egy férfi mászik a gránitsziklákon – nagyon is nem az alkalomhoz illő városi ruhá-
ban. A gránitvonulat a horizont alatt húzódik, miként az egész táj is. Friedrich erőszakot 
követett el a természeten: a hegyek fölött látható horizontvonalat valószínűleg azzal a 
fejes vonalzóval húzta meg, amelyet műterme látogatói oly értetlenül szemléltek a falon. 
Az éles horizont, amelyet egy hegyvidéki tájban így sohasem láthatnánk, mértani felező-
vonal is: a ködlepte természet alatta, a fényárban úszó égbolt fölötte helyezkedik el. 
Egyetlen dolog metszi a horizontot: a feszület, amelynek a gránit az alapzata, de amely-
nek a felső része, a Krisztus-szoborral, a horizont fölé került. A kereszthez felkapaszkodó 
férfi így nemcsak a feszülethez és nem is csak Krisztushoz akar feljutni, hanem – minden 
kétséget kizáróan – a horizontvonal fölé akar átkerülni. De erre nem képes önerejéből. Az 
őt segítő nő nem partnere, nem társa, hiszen akkor a férfi segítené őt. Ez a nő, ha közelről 
megnézzük, nem is ember: inkább Kharisz ő, a Kegyelem, aki a kereszt és a horizont met-
szésében megnyitja az utat az anyagi és az immateriális, a véges és a végtelen létezés kö-
zött. A Vándor a ködtenger felett vándora is egy ilyen megmentő angyalra vár: onnan, ahol 
áll, nincsen átmenet a messzi tájak felé. Legfeljebb csak leugrani tud a szakadékba. Fried-
rich, miközben a harmadik emeleti műtermében a képeit festette, az alakjait belső utazás-
ra küldte, olyan tájakra, amelyek, mint az álomban, hasonlítanak a valódi tájakra, és még-
is idegenszerűek. 

A városból érkezett vándorok, akik Friedrich képein újra és újra feltűnnek, valójában 
megváltásra váró emberek, akik bejárhatatlan labirintusban tévelyegnek, amelyben nehéz 
megnyugtató értelemre találni. A természet, amely más korabeli tájképfestőknél meg-
nyugtató, hívogató és befogadó, Friedrichnél mély idegenséget és otthontalanságot áraszt. 
A festményein a táj első pillantásra ismerősnek látszik, olyannak, amilyet hagyományo-
san megszoktunk. És mégis, minél tovább nézzük, annál furcsább, különösebb lesz. Még-
annyira élethűnek mutatkozzon is, minden tájképében van valami mesterkélt, valami 
megtervezett, nem természetes – mintha egy művi konstrukció eredménye lenne. És ettől 
nemcsak csodás, hanem nyugtalanító is, hiszen a néző úgy érzi, hogy a táj meghódíthatat-
lan, az ember soha nem fogja ottnon érezni magát benne. 
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Már pályája kezdetén megfigyelhető ez. Noha a koppenhágai akadémián a képzés a 
klasszicizmus hagyományában zajlott, ő nem ezt az utat követte. Az általános (sematikus) 
helyett az egyedire irányította a figyelmét – az egyes jelenségek minél alaposabb megfi-
gyelése vonzotta. Mintha jó előre megfogadta volna azt, amit két generációval később 
Flaubert tanácsolt a fiatal Maupassant-nak: „Figyelj meg egy fát egészen addig, amíg nem 
különbözik a világ minden fájától”. Friedrich is képes volt órákig elmélyedni egy tárgy 
megfigyelésében és rajzolásában. Saját feljegyzései szerint például 1807. április 30-án há-
rom és fél órán keresztül figyelt egy fenyőfát, egy másikat pedig május 1-jén és 2-án ösz-
szesen öt és fél órán keresztül. Mit lát a szem, ha ennyi ideig egy tárgyra szegeződik? 
Látja még a fenyőt? Pontosabban: lehetséges-e még fenyőnek nevezni azt, amire oly hosz-
szan irányul a tekintet? Nem az történik-e, mint amikor sokszor egymás után elismétlünk 
egy szót? Elveszti jelentését, és felismerhetetlen hangsorrá alakul át – illetve a jelen eset-
ben látvány-együttessé? A fenyő természetesen fenyő marad, és a róla készült rajzon is 
felismerhető. De a tekintet olyan rétegébe hatol, amely már nem látható. A szem egyre 
jobban elmélyed a látványba, amiben végül fölsejlik valami, ami már nem látható, és amit 
Rilke később majd „Tártnak”, „Nyitottnak” fog nevezni.

Jól megfigyelhető ez azon az akvarelljén, amelyet 1797-ben, 23 éves korában készített 
a koppenhágai tanulmányai idején: Vidéki ház erdei lombok között címmel. Már itt látni, 
milyen irányba fog elindulni. A háttérben egy ház látható, pontosabban a teteje, mert a 
többi részét az előtte lévő fák és bokrok teljesen eltakarják. A vegetáció burjánzó, érezni, 
hogy előbb vagy utóbb mindent beborít és elfed. Vagyis legyőzi azt, amit az ember épített 
és létrehozott – legyőzi a civilizációt. Nem tudom, látta-e a fiatal Friedrich Albrecht Alt-
dorfer vagy Hercules Seghers metszeteit és rajzait; ez a korai képe mindenesetre rokon az 
ő műveikkel, amelyeken a természet szintén kivonja magát az ember fennhatósága alól és 
kozmikus idegenséget áraszt. Seghers, Altdorfer vagy Adam Elsheimer képein a termé-
szet több önmagánál: mágikus jelenség, amely nem a néző előtt terül el, hanem a nézőt 
körbeveszi, beburkolja, foglyul ejti – elnyeli az embert, s ettől elveszti természetjellegét is 
és fenyegető őserővé alakul át. Ezen a korai rajzon a fák némelyike halott, az előtérben 
egy fatörzs hever a földön, de ez sem annyira az elmúlásnak, mint inkább a természet 
őserejének a megnyilvánulása. A ház kapuja félig nyitva, s feltehetően nem is fogják soha 
becsukni. Az előtérben pedig két férfi áll. Mindkettőjük kezében vándorbot. Az egyik a 
kezével előre mutat, a másik pedig egyetértően néz rá. Persze ez a beállítás eléggé sema-
tikus – sokan mások is így ábrázolnak két figurát a tájban, például Jakob Philipp Hackert. 
De két embernek az ilyen beállítása Friedrichnél később egyre mélyebb értelmet nyer. 
Hasonlítanak a tengert néző két alakra a Két férfi a tengernél (1817) című olajfestményen, 
vagy a többi hasonló kép férfialakjaira. Például Két férfi a Holdat nézi (1819/20) vagy Férfi 
és nő a Holdat nézi (1824). Samuel Beckett számára ezek a félig háttal álló figurák adták az 
első ösztönzést a Godot-ra várva című színdarabhoz: a feloldhatatlan magány megtestesí-
tői. Friedrichnek már ezen a korai rajzán látni, hogy olyan vándorokról van szó, akik útra 
kelve maguk mögött hagyják a már alig látható házat, az otthont, amit hamarosan benő a 
természet, s nem lesz hová hazatérniük. Kezdetét veszi a vándorút, melynek célja ismeret-
len. Egyetlen cél: el innen, minél messzebbre. 

A vándorlás – vagy Schillerrel szólva: a séta – célja Friedrich számára a civilizációból 
való kilépést jelenti. Nem hétköznapi kirándulókról van szó, hanem metafizikus vándo-
rokról, a transzcendencia megszállottjairól. Nem csoda, hogy Friedrichet a biedermeier, 
majd a realizmus korában elfelejtették, és csak az 1906-os berlini újrafelfedezéssel került a 
figyelem középpontjába, a Hugo von Tschudi által szervezett „Deutsche Jahrhundert-
ausstellung” keretén belül. Tíz évvel később, 1916-ban a fiatal Lukács György A regény 
elméletében azt írta, hogy a modern élet alapélménye „a transzcendentális otthontalan-
ság”. A művészettörténészek, Robert Rosenblummal az élen részletesen kimutatták, 
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mennyi szállal kötődik a huszadik századi absztrakt és modern festészet Friedrichhez. De 
nemcsak az absztrakt festészet előfutára Friedrich, hanem Kafka, Beckett és a többiek ro-
kona is. Friedrich vándorai: mintha valamennyien a huszadik századi utódoknak akarnák 
átadni a stafétabotot.

Hogyan mutatkozik ez meg? Elég megnézni a Szerzetes a tengerparton című festményt, 
amelyen az emberi figura számomra nem szerzetes, hanem vándor. Már régóta úton van, 
s most végre eljutott oda, ahonnan már nincs tovább. Bizonyos értelemben hazatalált. És 
itt mi történik? Friedrich így kommentálta e festményt: „És ha reggeltől estig, és estétől 
éjfélig töprengenél, akkor sem fognád fel, értenéd meg a felderíthetetlen Túlvilágot!”  
A megfejthetetlen rejtéllyel szembesül a vándor. A vallásos hit bizonyára vigaszt nyújthat-
na. De Friedrich szerencsére nem adja meg ennek lehetőségét. Beéri azzal, hogy az ember 
elenyésző kicsinységét érzékeltesse, azt, hogy létezése nem más, mint porszemnyi véletlen. 
Az előbbi feljegyzését ezzel az illúziótlan gondolattal fejezi be: „Mélyek ugyan a lábnyo-
maid a puszta homokos parton; de elég egy enyhe szellő, és a nyomod már nem látszik: 
öntelt ember, tele hiúsággal”. Az ember örökösen úton van, élete örökös vándorlás, anél-
kül, hogy célba jutna. Ráadásul nem is tudja, mi a célja, hiszen azt köd borítja, amely soha 
nem oszlik szét. Ez a köd magának a létezésnek a megfejthetetlen rejtélye. Friedrich nem-
csak felhőket és ködöt festett, hanem a látásmódja, a szerkesztési módja is „felhős”, „kö-
dös” volt. A felhő és köd számára nem csupán „téma” vagy „tárgy”, hanem kötőszövet, 
amely még a legragyogóbb fényben úszó képein is átszűrődik. Friedrich nemcsak felhőket 
és a ködöt festett, hanem eleve a felhők és a köd szűrőjén át látta ezt a világot. 

S ekkor természetesen nem lehet nem említeni a Vándor a ködtenger fölött című, talán 
legismertebb festményét. Friedrich itt nem egy ködbe vesző tájat festett meg, hanem egy 
férfit, aki a ködbe vesző tájat nézi. Mi, nézők pedig nem a ködöt és felhőt látjuk, hanem 
egy nagyon is hétköznapi külsejű férfit, aki elmélyülten nézi a ködöt, ami azonban őt nem 
takarja el. E többszörös közvetítés nyomán a vándor feszült és merev tartású alakja több 
kérdést vet fel. Át lehet-e törni a valóság falát, hogy meglássuk, mi van a látszatok mö-
gött? Meg lehet-e pillantani azt, amit az oly korlátozott érzékszerveink eltakarnak elő-
lünk? Van-e lehetőség arra, hogy részesüljünk abból, amit Platón „valóban létezőnek” 
nevezett? Vagy csak örökös közvetítések révén szerezhetünk tudomást arról, amit „világ-
nak” nevezünk? Félrevonhatjuk-e valaha is a fátylat, amit Schopenhauer Maja fátylaként 
emlegetett, és ami az örökös tévedés fogságában tart bennünket? 

A köd, aminek szemlélésébe a vándor belemerül, nem egyszerűen természeti jelenség, 
hanem a létezéstől elválaszthatatlan fátyol, ami Friedrich szerint a legszikrázóbb napsü-
tésben is mindenre ráborul. Nagy rokona, William Turner felhőképei kapcsán John Ruskin 
ezt írta: „Bármit nézzünk is, legyen az nagy vagy kicsi, közeli vagy távoli, egyenlő arányú 
rejtéllyel (mystery) terhes”. Majd így folytatta: „HOMÁLY NÉLKÜL NEM LÉTEZHET 
LEGMAGASABB RENDŰ TÖKÉLETESSÉG”, tipográfiailag is hangsúlyozva álláspontját. 
Turnerhez hasonlóan Friedrich sem csupán önmagában szerette a ködöt, természeti lát-
ványként. „Ha egy táj ködbe burkolódzik – írta –, nagyobbnak, fenségesebbnek látszik, 
növeli a képzelőerőt, fokozza a várakozást.” De közvetlenül ezt megelőzően olyasmit is 
mond, ami a ködöt sokkal tágabb összefüggésbe helyezi: „Akinek a szeme és érzéke túl 
tompa ahhoz, hogy felismerje a nagy fehér leplet, a legnagyobb tisztaság jelképét, amely 
alatt a természet új életre készülődik, a finom színjátékát, vagy akinek a képzelőereje sze-
gény, és a ködben csak szürkeséget lát, annak érthető az ellenérzése”. (Egy nem azonosít-
ható festőnek a képe kapcsán írta ezt Friedrich.)

A „nagy fehér lepel” mindenre ráborul, látható, és mégis láthatatlan. A felhők – és ál-
talában a levegő – megfestése Friedrich számára a nagy lehetőséget jelentette, elszakadni 
ettől a világtól, átlépni egy másik, az érzékek számára nehezen hozzáférhető létezésbe. 
Felesége számolt be arról, hogy ha férje eljutott oda, hogy képein a levegőt kezdje festeni, 
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akkor senki sem szólhatott hozzá, és műtermébe sem volt szabad belépni. Nem az angya-
loknak, nem az imádkozó vándoroknak, nem is a feszületeknek, hanem az átlátszó leve-
gőnek a megfestése jelentette az igazi áhítat pillanatát. A ködbe vesző távlat, a lazúrtech-
nikával érzékelhetővé tett végtelenség alkalmasabb az isteni jelenlét érzékeltetésére, mint 
a kézzelfogható dolgok felszíne. Friedrich képein minden túlmutat önmagán, és minden 
véges dolog csak annyiban létezik, amennyiben végtelenné is tágul – létének alapját nem 
önmagában hordozza, hanem azt kívülről kapja.

Johanna Schopenhauer, a filozófus anyja, miután Goethe társaságában 1810-ben Fried-
richet meglátogatta a műtermében, azt írta, hogy „a levegő, amit … mesterien kezel, a 
legtöbb festményén a tér jóval több mint felét elfoglalja, a közép és a háttér pedig gyakran 
teljesen hiányzik… Szeret szemmel felmérhetetlen felületeket festeni.” Friedrich festmé-
nyeinek különös, a képek egész felületét betakaró lazúros csillogása nemcsak a szemnek 
kínál szép látványt, hanem a fantáziát is a befelé mélyülő végtelenség felé indítja meg. 
Festményei előtt állva a nézők is belső vándorútra indulnak. A „nagy fehér lepel”, amiről 
Friedrich írt, nem idegen attól, amit ugyanebben az időben – pontosan 1809-ben – a filo-
zófus Schelling „a mélabú fátylának” nevez: „Ez az a szomorúság, amely minden véges 
élethez tapad, de amely soha nem válik valósággá… Innen a mélabú fátyla, amely az 
egész természetre ráborul, az élet mély, feloszlani nem képes melankóliája” (Az emberi 
szabadság lényegéről). Röviddel halála előtt, 1811 nyarán Friedrich barátja, Heinrich von 
Kleist is valami hasonlót írt: „azt hiszem, a generálbasszusban a költői művészetről min-
den lényeges tudnivaló benne van” – s ezt Kleist nemcsak a költészetre, hanem a festé-
szetre is vonatkoztatja. És az ekkor Drezdában élő Schopenhauer, aki szeretett hegyet 
mászni és vándorolni, ezt írta: a köd és a felhők miatt minden lebegni látszik. A gránit 
ellenére minden hullámzónak tűnik. A „hegyek egyedül dacolnak a pusztulással, amely 
gyorsan elsöpör minden mást, különösen a mi múlandó személyünket. Nem mintha a 
hegyek láttán mindezzel tisztában lennénk; de hangulatunk alaphangjává (Grundbaß) vá-
lik ennek sötét érzése”.

„Nagy fehér lepel”, „a mélabú fátyla”, „generálbasszus”, „alaphang” – mindnyájan 
keresik, nyelvileg hogyan fejezhetnék ki azt, amire nincsenek szavak. A látható mögötti 
láthatatlan foglalkoztatja Friedrichet, és a festményein megjelenő vándorok számára vég-
ső soron ez az igazi kihívás. Céljuk: áttörni azt a burkot, amely civilizációként eltakarja az 
ember elől a kilátást a kozmikus távlatra, vagy Friedrich szavával: a „légies távlatokra”. 
Ezt több kortársa gyanakvással figyelte. A filozófus Hegel szerint Friedrich festészetét 
„titokzatoskodás” („Geheimniskrämerei”) jellemzi. (Egyébként ugyanezt a szót használja 
majd, szintén elítélően, Bertold Brecht is Kafka írásaival kapcsolatban.) 1808. október 24-
én Goethe művészeti tanácsadója, Johann Heinrich Meyer azt írta Nikolaus Meyer brémai 
orvosnak és gyűjtőnek: Friedrich „a tájképfestészetben az újabb keresztény miszticizmus-
ra törekszik”. Amit mindketten hiányolnak a képeiből: a polgári világba való betagozó-
dás. És amit pontosan látnak: Friedrichnél nem „séta” van schilleri értelemben, hanem 
„vándorlás”. Ráadásul ez a vándorlás nem is olyan, mint Goethénél. Wilhelm Meister a 
vándorlásai végén a világban talál rá önmagára. Friedrichnél ezzel szemben a vándorlás 
befelé vezet, úgy, mint Novalisnál, aki szerint „befelé vezet a titokzatos út”. Friedrich bi-
zonyára egyetértett ezzel, hiszen ő maga ezt írta: „Csukd be testi szemed, hogy előbb 
szellemi szemeddel lásd a képedet”. Majd: „A festő ne csak azt fesse, amit maga előtt lát, 
hanem azt is, amit önmagán belül lát”. Viszont azzal valószínűleg nem értett volna egyet, 
amivel Novalis az előbbi gondolatát folytatja. Novalis ugyanis ezt mondja: „A külvilág az 
árnyvilág, amely a fény birodalmába veti árnyékát”. Friedrich számára a külvilág egyál-
talán nem árnyékvilág, hanem éppolyan valóságos, mint az, ami nem látható. Festőként 
nem elhagyni akarta a külvilágot, hanem mindenben, ami látható, a nem láthatót akarta 
megmutatni. A képei felszínét befedő lazúros csillogástól, valamint a ködszerű homály-



989

tól, ami még a legvilágosabb képeinek a világát is áthatja, a képei olyanok, mintha a látvá-
nyok be lennének csomagolva, mintha valami áttetsző burokba lennének bezárva. A vég-
telenség utáni vágyát, a nosztalgiát és a melankóliát, ami a képeit áthatja, ezzel a képeire 
ráboruló burokkal magyarázom. Mintha Platón barlangjába lennének a szereplői bezárva, 
és ebből a bezártságból szeretnének kilépni valahová, de maguk sem tudják, hová. Ha 
előbb azt mondtam, hogy a láthatóban a láthatatlant akarta megmutatni, akkor ilyesmire 
gondoltam: valami, ami a képein nem látható, mágnesként vonzza mindazt, ami látható. 
Ebbe az ismeretlenbe szeretnének átjutni valahogyan, áttörni a burkot, ami körülfogja 
őket. Szeretnének megszületni – mert a létezésük abban a világban, amit a képeken lá-
tunk, nem teljes. Mint Platón barlanglakóit, őket is a kinti teljes fény vonzza, aminek ide-
bent, a barlangban csak a tompa visszfényét látják. A vándorai jellegzetes embrió-filozó-
fusok, abban az értelemben, ahogyan erről az angol orvos-filozófus, Sir Thomas Browne 
írt a 17. század közepén egy dialógusban, amely sajnos nem maradt fenn. A címe: „Két 
csecsemőnek az anyaméhben folytatott párbeszédje e világ állapotáról kellőképpen il-
lusztrálhatja tudatlanságunkat az eljövendő világot illetően, melyről szerintem Platón 
barlangjába zárva még most is társalgunk, s ennyiben csupán embrió-filozófusok va-
gyunk.” Az embrió magabiztosan állítja, hogy a világ olyan, amilyennek érzékeli; meg-
születése után azonban csodálkozik egykori naivitásán. De vajon a megszületése utáni 
világ valóban a végérvényes világ? Mi vár az emberre a halál után? Nem fog akkor is ha-
sonlóképpen csodálkozni korábbi naivitásán? 

Vándornak lenni alapvetően szellemi állapot. Folytonos elmozdulás egy újabb, isme-
retlen irányba, átlépni valahová, amiről az embernek nem volt korábban tudomása.  
A Friedrichről írott könyvében az amerikai művészettörténész, Leo Koerner Friedrich 
vándorait Káinnal, Ahasvérral, Fausttal, Coleridge Vén Tengerészével hozza kapcsolatba. 
Friedrich vándora azonban nem számkivetett, nem valamiféle „ősbűn” miatt kell vezekel-
nie. Nem, Friedrichnél a vándorlás annyi, mint folyamatosan a bizonyosság után futni, 
anélkül, hogy azt valaha is el tudnák érni. Futóhomokon járni. Mennek előre, mögöttük 
felszámolódik minden, előttük pedig a „túlvilág”, amiről viszont semmit nem tudnak. 

Ez a nem-tudás annak a mélabúnak az elapadhatatlan forrása, amely Schelling szerint 
„az egész természetre ráborul”, Kleist vagy Schopenhauer szerint pedig ez a „generál-
basszus” vagy „alaphangulat” élménye. És mit mond Friedrich? A vándorai számára nin-
csen egyéb, csak ez az élet, amibe beleszülettek. A lét eleve bezártságot jelent. A vándorok 
ennek a bezártságnak a foglyai. Az őket ábrázoló festmények a lazúros technikának kö-
szönhetően azt sugallják, hogy nem azt az életet élik, amit szeretnének. Még akkor sem, 
ha közben nem tudják, milyen lenne az igazi, valódi élet. Ha tudnák – pontosabban ha 
Friedrich tudná és valamilyen választ kínálna –, akkor a festményei is másmilyenek len-
nének. Feltehetően elvesztek volna a sok korabeli középszerű kép tengerében.
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A KUTATÓK MINDIG 
ÁRKOK ELŐTT ÁLLNAK

Sz. Koncz István beszélgetése

– Engedelmes alattvalókkal népesítjük be az örökös zavargások földjét – ez volt a Bécsi Telepítési 
Bizottság jelmondata a karlócai béke után. Ennek nyomán a Habsburg Birodalom nyuga-
ti területeiről, többek között Badenből, Hessenből, Pfalzból érkeztek új lakók egyebek 
mellett Bácska, Bánát és Szlavónia területére, valamint a Dunántúli-középhegység vidé-
kére. A Rákóczi-féle felkelés idején nemcsak a kolonizáció szakadt félbe, hanem a kuru-
cok az első telepesek házait is fölperzselték, például Zircen. 1725-ig azonban szegény, de 
szorgalmas osztrákok csoportjai érkeztek ismét; elkezdődött a település újjászervezése. 
Mária Terézia és II. József alatt Zirc lakosai szinte kizárólag német ajkúak lehettek, de még 
a múlt század fordulóján is közülük került ki az ott élők fele. Hogy a Heblingeket melyik 
hullám hozta a Magas-Bakonyba, ma már nehéz volna kideríteni, ám annyit tudunk: Stá-
jerország területéről érkeztek. És egy további dolgot állíthatunk biztosan: a tudós nagy-
mamája még németül vagy inkább svábul tereferélt kor- és sorstársaival a piacon, a pék-
nél, az utcán…

Nagymama későbbi büszkesége, középső fiúunokája Hebling János 1954. május 9-én 
született Zircen. Általános és középiskolai tanulmányait a városban (akkori nagyközség-
ben) végezte, ott is érettségizett, majd a József Attila Tudományegyetem fizikus hallgató-
ja lett Szegeden. 1978-ban diplomázott, az egyetemen kezdett dolgozni, és három év múl-
va már doktori címet szerzett. Eltelt tizenegy esztendő, és kandidátusi disszertációjának 
védésén is túl volt. Újabb tizenegy év elmúltával, 2003-ban lett akadémiai doktor. Időköz-
ben, még 1999-ben átigazolt Pécsre – visszajött a hegyek közé, mondhatnánk, de a váltás 
valódi okát megkérdezzük tőle magától, hamarosan.

Dolgozott a PTE Kísérleti Fizika Tanszék vezetőjeként (2004–2012), a PTE Fizikai Inté-
zet igazgatójaként (2008–2018), és az MTA–PTE Nagyintenzitású Terahertzes Kutatócso-
port alapítójaként, vezetőjeként (2012–2022). Fő kutatási területe az ultrarövid impulzusú 
nemlineáris optikai eszközök fejlesztése. Kidolgozta a spektrális bontóelemek általános 
elméletét. 2002-ben javasolta, és azóta, munkatársaival közösen, folyamatosan fejleszti a 
döntött impulzusfronttal gerjesztett lítium-niobát, illetve félvezető alapú terahertzes im-
pulzusforrásokat. A beszélgetés során megpróbálunk ezekhez egy kicsit közelebb kerülni.

2014-től tiszteletbeli tagja az Amerikai Optikai Társaságnak (Optical Society of 
America, OPTICA). Rajta kívül csak két másik magyar kutató, a friss Nobel-díjas Krausz 
Ferenc, valamint a New York-i City University professzora, Bergou János dicsekedhet 
ezzel a címmel. Számtalan hazai köztestület tagja; egyebek mellett az MTA Fizikai Tudo-
mányok Osztályának és az Eötvös Loránd Fizikai Társulatnak. Három cikluson keresztül 
volt a titkára az MTA Fizikai Osztály Lézerfizikai Tudományos Bizottságának. 2015 és 
2022 között tagja volt az Európai Fizikai Társaság Kvantumelektronikai és Optikai Bizott-
ságának. Publikációinak független hivatkozási száma rendkívül magas, hétezret megha-
ladó, és van egy olyan tudományos szakcikke, amellyel önmagában „ezredes”. Megbe-
széljük majd, hogy pontosan miről van szó.
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Hosszabb-rövidebb vendégprofesszori működései, tanulmányútjai közül kiemelkednek 
a stuttgarti Max Planck intézetben töltött, talán tíz alkalmat is felölelő hónapok, évek, de 
tartalmas együttműködés volt a müncheni is. A Massachusetts Institute of Technologyban 
(MIT-ban) 2006 és 2008 között dolgozott, Athénban pedig még 1987-ben töltött két hónapot.

Elismeréseit igen nehéz lenne fölsorolni, csak néhány a fontosabbak közül: Selény Pál-
díj (1992), Széchenyi-díj (2015), Jedlik Ányos-díj (2016), Gábor Dénes-díj (2020). A kalifor-
niai Stanford Egyetemen pár esztendővel ezelőtt kidolgoztak egy rendszert, amellyel ku-
tatók egyéni teljesítményét lehet mérni. Kell-e mondanunk? A professzor e lista alapján a 
világ élvonalbeli tudósai közé tartozik. Kollégáival húsz szabadalmat, ezen belül nyolc 
nemzetközi szabadalmat, hangzatosabban: világpatentet jegyez.

Magánéletéről soha nem nyilatkozik. Felsége Takács Dóra, nyugalmazott középisko-
lai tanár; egyébként szakmabeli – fizika-kémia szakos. Három asszonylányuk és több 
unokájuk van. Persze, először a professzor németes csengésű nevéről kezdünk eszmecse-
rét, és megállapítjuk, hogy nem is olyan ritka az a Magas-Bakony környékén.

Sz. Koncz István: – Olvastam valahol, hogy az alsóörsi polgármester névrokon.
Hebling János: – Igen, valószínű, hogy ő is Zircről származik. Édesapám még értett 

németül, nagymamám a napi érintkezésben használta a svábot, de a szűkebb családi kör-
ben már a magyar volt a kommunikáció nyelve.

– Édesapja lakatos volt a dudari bányában, ugye, jól tudom?
– Hegesztő és lakatos. De otthon is volt egy kis műhelye. Frissen épült családi házunk 

bejárati ajtajára készített például nagyon szép kovácsoltvas betéteket az üvegezett részek 
elé. Az utcai kerítés is döntően vasból készült: a huzalfonatokból álló két-három méter 
hosszú elemeket ötvenes zártszelvény oszlopok tartották. Egyszer kaptunk az általános 
iskolában egy feladatot fizikából, hogy szerkesszünk periszkópot. Hazamentem, a meg-
maradt zártszelvényből levágtam egy félméteres darabot, a két végét az éleknél befűré-
szeltem, majd az ellentétes oldalakon az utolsó néhány centiméteres részt behajlítottam 
negyvenöt fokos szögben. Ezekre ráragasztottam az akkor szokásos olcsó tükörből, üveg-
vágóval megfelelő méretűre nyisszantott darabot, és kész volt a periszkóp. Jó masszív, 
stabil szerkezet született. A tantárgy iránti, amúgy is meglévő érdeklődésemet csak fo-
kozta, hogy ötöst szereztem vele.

– Jó kézügyességgel rendelkezett?
– Azt hiszem, igen. A finommotoros mozgások fejlesztésében biztosan szerepe lehetett 

annak a csehszlovák építőjátéknak, amit egyszer karácsonyra kaptam. Sokaknak volt 
ilyen: különböző hosszúságú, úgy emlékszem, egy centi széles, vékony fémlapocskákból 
állt, rengeteg furattal. Rémlik, mintha buszt lehetett volna építeni ezekből az alkatrészek-
ből. De sok más apróságot is.

Anyai nagyszüleim, róluk még nem esett szó, a Soósok, a múlt század húszas éveiben 
kerültek Várpalotáról Zircre. Számomra ismeretlen okok miatt és körülmények között. 
István nagyapám finommechanikai műszerész volt. Nem mellesleg a helyi tűzoltó egye-
sület elnöke. Varrógép- és kerékpárjavítással foglalkozott. Meglehet, az ő kézügyességé-
ből örököltem valamit. Egy ideig náluk laktunk, mindazonáltal utóbb sem költöztünk 
messzire. Velünk szemben volt a műhelye. Gyakran átjártam hozzá.

– Az óvoda terasza meg majdhogynem az arborétumra nyílt.
– Igen, az apátság egykori és mostani épületében, az első emeleten, ott, ahol a múzeu-

mot találjuk, működött az óvoda. A balkon hátrafelé nyílt, illetve nyílik ma is. Első gye-
rekkori emlékeim egyike, ahogy ott állok, és gyönyörködöm a hóesésben.

– Ragadt meg még önben hasonló kép?
– Arra pontosan emlékszem, ahogy a bátyámmal, oldalunkon a tízórais tarisznyával 

indulunk Soós nagyszüleinktől az óvodába, vagy ahogy sorban állunk, hogy megkapjuk 
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a kockacukrot, amire rácsepegtetik, most már tudom, a gyermekbénulás elleni Sabin-
cseppet. Aztán meg… Ülünk az asztal körül, nyilván ebédelünk, de mint átszoktatott bal-
kezes, eléggé bizonytalan vagyok benne, hogy melyik a szép kezem. Látom a fiút, aki 
velem szemben ül, gondolatban átmegyek a helyére, leülök, és úgy fogom meg a kanalat, 
ahogyan ő. Az átszoktatás rengeteg nehézséget okozott, de hajlamos vagyok azt gondol-
ni, szerepe volt abban, hogy viszonylag jó lett a térlátásom.

Hárman voltunk testvérek, édesapám dolgozott a bányában, édesanyám pedig ve-
lünk, gyerekekkel foglalkozott. Bátyám egy évvel idősebb, öcsém nyolc évvel fiatalabb 
volt nálam.

– Olyan következetesen használja a múlt időt, hogy rá kell kérdeznem: testvérei nem élnek már?
– Mind a ketten meghaltak. Bátyám ötvennégy éves volt, öcsém ötvenhárom. Nehéz 

sors jutott mindkettőjüknek. Idősebb fivérem, amint megnyílt a lehetőség, Ausztriában 
talált magának munkát. Bár viszonylag jól keresett, és gyakran hazajárt, a hétközi, hosszú 
napok, a távolság, a sok cigaretta elemésztette. Főleg a cigaretta. Rengeteget dohányzott, 
tüdőrák vitte el végül. Öcsém a konok, nagyon kitartó sváb emberek mintapéldánya volt. 
Levelezőn végezte a főiskolát; már ahhoz is komoly állhatatosság kellett. Hanem aztán 
viszonylag fiatalon elvált. A válás utáni nehéz lakáskörülményekből úgy próbált szaba-
dulni, hogy a megtakarított pénzéből építkezni kezdett. A tervezéstől kezdve jószerével 
mindent egyedül csinált – ugye, megint a szívóssága diadalmaskodott. De szüksége volt 
hitelre. Történetesen svájci frank alapút vett fel, amibe, tudjuk jól, sokan belerokkantak. 
Igyekezett előremenekülni, eladta az épphogy elkészült házat, és újra építkezésbe fogott. 
Megint szinte csak magára hagyatkozhatott. Előfordult, hogy a fizikai munkába besegítet-
tem. Jó erőben volt, a hat méter hosszú tetőgerendát együtt raktuk fel. Elég volt a magam 
végét megmarkolni. Miközben ő egy másikat, korábban, már egyedül a helyére tett! De a 
sok nehézség és a betegség végül fölőrölte őt is…

– A gyerek-, pontosabban a tinédzserkorhoz visszakanyarodnék még, ha megengedi! Úgy tu-
dom, hogy talán valamiféle rádióamatőr szakkör munkájában tevékeny szerepet vállalt.

– Ó, hát erről is hallott! Ahhoz képest, milyen alapokat szerezhettem volna Barna La-
jos igazgató úrnál, az elektronikához nem nagyon értek. De technikaórán volt például 
kerékpárszerelés, na, az nagyapám révén nem okozott különösebb gondot. Tudtam, hogy 
melyik szerszámnak mi a neve, s hogy mire való. Ugyanakkor volt olyan év, hogy szám-
tanból csak közepest kaptam. Legfőképp amiatt, mert egyszer otthon felejtettem a körzőt, 
és a tanárnő elégtelent adott. Ehhez kapcsolódik egy kis anekdota. A következő félévben 
tanítási gyakorlaton járt nálunk egy kistanár, és valami apróságot elhibázott. Kijavítot-
tam. Épp mögöttem ültek, akik figyelték, hogyan zajlik a próbatanítás. Meg is kérdezték, 
hogy hányas voltam félévkor? Közepes, feleltem. Hűha, mondták, milyenek lehetnek ak-
kor itt a jelesek!

Egyszer azután jött megint a karácsony, történetesen egy modellautót hozott nekem 
ajándékba a Jézuska. Roppantul izgatott, kérdezgettem keresztapámat, hogy ha nagyobb 
kereke lenne, gyorsabban haladna-e? Nem biztos, mondta bölcsen, de hagyta, hogy el-
gondolkozzam azon a felismerésen, hogy ha ugyanaz lenne a fordulatszám, akkor való-
ban nagyobb lehetne a sebesség. A gyerekkor nem mindennapi, a felejtés rostáján ugyan-
csak fennakadt képe ez is.

Néha eszembe jut, hogy olykor a kívülálló számára valószínűleg úgy viselkedhettem, 
mint egy autista. Előfordult, hogy szociálisan nehezen alkalmazkodtam, de bizonyos kér-
désekre, fizikai, matematikai problémákra az átlagosnál talán nyitottabban, és alighanem 
a koromat meghazudtolóan válaszoltam. A szorzótáblát például úgy tanultam meg, pilla-
natok alatt, hogy iskolába menet fölmondtam magamnak. De amikor a számok írását ta-
nultuk, mondjuk, a kettesét, az volt a házifeladat, hogy rajzoljunk egy csomó kampósbo-
tot, és hullámvonalat otthon, a füzetünkbe. Visszamenőleg talán nem ront a jegyemen, ha 



993

elmesélem, hogy édesanyám bizony besegített. Az írásom sem volt szép sosem. De vala-
hogy élt bennem az a törekvés, hogy a fizika kérdéseivel foglalkozzam. Ez kitartott az-
után a gimnáziumban is. Eljártam például a könyvtárba, ahonnan az irodalmi művek 
mellett kivettem többek között Einstein népszerűsítő munkáját a relativitáselméletről.

– Középiskolásként?
– Igen. De hangsúlyozom, inkább a tudományos ismeretterjesztés színvonalán moz-

gott, semmint a tudományén. Mindenesetre fölkeltette az érdeklődésemet, és bizonyos 
alapismereteket adott.

– A kiteljesedés helyszíne miért éppen Szeged lett?
– Oda volt valódi esélyem sikerrel felvételizni. Az érettségi jegyei akkor még vagy 

akkor éppen beszámítottak a felvételi pontokba, és magyarból, történelemből hármasom 
volt. Budapest, az Eötvös Loránd Tudományegyetem emiatt szóba sem jöhetett. Debrecen 
messzinek tűnt nagyon, maradt tehát a Tisza-part. A felvételi beszélgetésen előkerült a 
relativitáselmélet – onnan már nem volt olyan nagyon nehéz dolgom.

– Rögtön a hatalmába kerítette a lézer?
– Viszonylag új dolognak számított. 1960-ban fedezték fel, én meg ’73-ban kezdtem a 

tanulmányaimat. Szegeden akkor már foglalkoztak a témával. Úgynevezett lumineszcen-
cia-kutatás folyt.

– Végzés után három évvel doktorált.
– Váratlanul, szerencsés módon bent tudtam maradni az egyetemen. Egész pontosan: 

működött a Lumineszcencia- és Félvezetőfizikai Akadémiai Kutatócsoport, és ott jutot-
tam másodmagammal kétéves lehetőséghez. Elindulhattam az egyetemi pályán. Az első 
időszakban viszonylag kevés oktatási kötelezettségem volt, de amikor véglegesen állo-
mányba kerültem, már heti tíz fölött volt az óraszámom. A késő délutáni, kora esti nap-
szakokat kihasználva így is maradt azért idő kutatásra.

– Már akkoriban szép eredményekkel. Mégis, alig több mint két évtized elmúltával, ami a kuta-
tásban nem olyan sok, 1999-ben, váltott. Miért?

– Kezdetben csak vendégként jártam át Pécsre, hetente három napot töltöttem a Me-
csekalján. A helyzet megértéséhez tudni kell, hogy Szegeden akkoriban elég gyors egy-
másutánban születtek a nagydoktori dolgozatok. Az egyetemi tanári kinevezéseket 
ugyanakkor az anyagiak erősen behatárolták. Fölmértem, hogy hamarosan válaszút elé 
kerülök. Készült már a disszertációm, ugyanakkor nem szerettem volna kiszorítósdit ját-
szani. Arra gondoltam, hogy ne ott tülekedjek, hanem inkább itt erősítsem a csapatot. 
Ráadásul olyan kollégák, akik a Szeged–Pécs útvonalon már előttem jártak, invitáltak is.

– Beváltak a reményei?
– A reményeim? Annyiban igen, hogy biztos voltam benne: a kezdet zökkenőkkel teli 

lesz. Kísérleti fizikát művelni olyan helyen, ahol hiányoznak a kísérleti eszközök, leg-
alábbis nehézkes. Tudja mit? Pontosabban fogalmazok. Az eszközpark sokkal szegénye-
sebb volt, mint Szegeden. Pécsett néhány lencsét örököltem, és hozzáférést egy nem mű-
ködő lézerhez. Egy sikeres pályázatomat, a nyertes munka minden előnyét és anyagi 
eszközét azonban áthozhattam magammal. Ne képzeljen el hatalmas összeget, de leg-
alább az itt lévő, most említett, használaton kívüli, lerobbant berendezés javítására ele-
gendőnek bizonyult. Ilyen mostoha körülmények között született az első pécsi tudomá-
nyos publikációnk. Utóbb a technikát, amit 2002-ben kitaláltam…

– …a puskámból olvasom: a döntött impulzusfrontú gerjesztésen alapuló terahertzes impul-
zus-előállítás technikáját…

– …igen, ezt, kollégáimmal folyamatosan fejlesztettük. Olyan kifejezéseket igyekszem 
használni, amelyek közérthetők. Az elnevezés arra utal, és a dolog lényege valóban az is, 
hogy az impulzusfrontot térben megdöntjük. Anélkül, hogy a részletekben nagyon elmé-
lyülnénk, kijelenthetjük, hogy ezzel a megoldással jobb hatásfokú eszközt tudunk alkotni. 
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Kicsit tudományosabban: adott energiájú lézerimpulzusból nagyobb energiájú terahertzes 
impulzusokat lehet előállítani. Illetve: jóval komolyabb lehetőségeket nyit a módszer új 
típusú alkalmazások irányába. Ebben a kutatásban huzamosabb ideig világelsők voltunk. 
De nyilván sokan mások is fölfigyeltek az eredményeinkre, akik jobb technikai háttérrel, 
jobb lézerekkel rendelkeznek. Ha be tudnánk üzemelni egy nagyenergiájú berendezést, 
az megint a világ élére repítene minket, javítva a PTE helyét is a nemzetközi egyetemi 
rangsorban.

– Komolyabb lehetőségek, új felhasználási területek – ha szabad, így összegzem az imént el-
hangzottakat. Tudunk olyan eljárásokról, amelyek, hogy népbetegséget, köznapi példát említsek, a 
rákos sejtek elpusztításához protonnyalábokat használnak. Javítson ki, ha pontatlanul fogalmazok: 
az önök kutatásai ebben az irányban is eredményeket hozhatnak.

– Képben van olyan módszer kidolgozása, amely a nagyenergiájú terahertzes impul-
zusok segítségével új utat nyit. Az új út során sokkal kisebb berendezéssel, nagyobb ha-
tásfokkal, olcsóbban lehet elérni az azonos célt. De meg kell mondani, hogy ez nem a 
holnapután technikája még.

– Egyik, az említett témára vonatkozó tudományos közleményénél a hivatkozások száma több 
mint ezer.

– Igen, ezernél többen idézték azt a dolgozatunkat, amely a döntött impulzusfrontra 
tett javaslatunkról szólt. Az értekezés kétezerkettőben született. Az ilyen magas szám 
azért elég ritka.

– Büszke rá?
– Különös dolog ez, tudja? A tudósemberek megítélésében három dolgot szoktak gór-

cső alá venni. Egy: a publikációk száma. Kettő: a hivatkozások száma. Három: a folyóira-
tok impakt faktora, amelyek közölték a cikkeit. Na most, ha a második szempontot néz-
zük, nyilván kiderül, miben voltam erős. De azért mondtam, hogy furcsa dolog ez, mert 
volt olyan közleményem, amelyet legalább olyan fontosnak éreztem, és nem lett népsze-
rű, nem lett nagyobb visszhangja. Magam előtt egyik-másik, a hivatkozások számát te-
kintve kevésbé sikeres írásomra legalább olyan büszke vagyok, ha nem büszkébb, mint a 
legtöbbet hivatkozottra.

– Említene példát? 
– Írtam két cikket is, ami a spektrum előállítására használt eszközök általános leírásá-

val foglalkozik. Legfeljebb ha öten vagy hatan utaltak rá az elmúlt években. Pedig alapve-
tő fontosságúnak érzem. Mások meg nyilván nem így látják. Ha már szinte észre sem 
vették… 

– Majd most, a Jelenkorból megismerik! A külföldi vendégprofesszori fölkérések, tudományos 
együttműködések magas számát szeretném e helyt rögzíteni még.

– Németországban sokszor, gyakorta huzamosabb ideig dolgoztam. Egy pillanatra 
visszalépek a kezdetekhez. Az akkori keleti blokk tagjaihoz hasonlóan Szegeden olyan 
berendezések működtek, amelyeket az ottani kollégák maguk építettek. Volt ezek között 
nitrogén-lézer, illetve festéklézer, amelyet nitrogén-lézerrel pumpáltak. Utóbbi a lumi-
neszcencia-kutatásokhoz kiváló volt, de technikailag nehézkes. A nyolcvanas évek elején 
kezdtek el foglalkozni titán-zafír berendezésekkel – ezekkel lehet manapság a legrövi-
debb impulzusokat előállítani. De vissza a festéklézerekhez: amikor ’88-ban kikerültem 
Stuttgartba egy évre, akkor egy ilyen készüléket kellett megépítenem.

– Megtörtént, amennyire tudom, hisz az egy évből kettő lett mindjárt.
– Sőt, később is visszajárhattam.
– Von Haus aus beszélt németül?
– Vajmi kevéssé. Korábban említettem, hogy mire mi jöttünk, fiúk, a családi érintkezés 

mindennapos nyelvhasználatából a német már kikopott. A középiskolában ráadásul ola-
szul tanultam. Az angolt az egyetemen sajátítottam el, majd amikor a doktori fokozathoz 
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kellett a második nyelv, vettem föl apáink nyelvét, mondhatnám stílusosan. De valljuk 
meg, nagyon messzire nem jutottam vele. Azért a boltban nem adnak el. Leginkább há-
rom nyelven kommunikálok. Magyarul, angolul és németül. Egyszerre! (A professzor ne-
vet.) Sajnos sosem volt kiemelkedő a beszédkészségem vagy a nyelvérzékem. Ezzel együtt 
gyönyörű időszakokat tölthettem a Max Planck Szilárdtest Kutatóintézetben hosszú éve-
ken, majdnem évtizedeken keresztül. Otthon éreztem magam.

– Azután jött a cambridge-i Massachusetts Institute of Technology huszonöt hónapja, ha jól 
számolom.

– Négy évvel az emlegetett ezredes cikkünk megjelenése után került sor ideiglenes 
kiköltözésemre. Az ottaniak is érezték, hogy az általunk javasolt módszerben nagy poten-
ciál van, ezért hívtak meg. Egy doktorandusszal és egy úgynevezett poszt-dokkal kerül-
tünk egyidőben oda, vagyis egy olyan kollégával, aki éppen előtte szerezte meg Németor-
szágban a doktori fokozatát. Lényegében ők voltak az én kis csoportom.

Vissza még Stuttgarthoz. Életemben először adódott ott olyan alkalom, hogy a kutatá-
si eredményünk gyártásba került, és, nem fogja elhinni, pénzt is hozott. Második ciklu-
somban titán-zafír lézerrel gerjesztett optikai parametrikus oszcillátor építésével bízott 
meg a főnököm. Nem volt könnyű munka, de sikerült. Egy fiatal kollégám felismerte, 
hogy az új eszköz piacképes. Gründolt egy kis céget, és az értékesítés során elismerte a 
szellemi hozzájárulásomat a termékhez. Tudtam venni így egy autót. Kollégám apja – iga-
zi, földből gyúrt, sváb parasztember – furcsállta, hogy az asztalnyi berendezés többe ke-
rült, mint a traktor, amit használt.

– Beszéljünk két mondatot a jövőről is! Mik a tervei, professzor úr?
– Még nem adtam fel, hogy beüzemeljünk egy nagyenergiájú lézerberendezést. És 

vannak elgondolásaim a szűk kutatási területemen kívül is.
– Látom, nem szívesen válaszol. Akkor, hogy stílszerűen zárjunk, ideidézem a honosított oszt-

rák közmondást, amit Rómer Flóris Bakonyról írott, 1860-ban megjelent könyvében találtam: csak 
akkor mondjál hoppot, ha által ugortad az árkot!

– Valahogy így, igen. A kutatók mindig árkok előtt állnak.
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T I L L M A N N  J .  A .

A KÖZTES LÉT SVÁB SÁVJÁN 
– Földi tartózkodásom rövid története 0.3. –

„Két nagyon jelentős következménye van annak a körülménynek, hogy 
az etnikai emlékezet a zoológiain kívül áll: az individuum szabadsága 
arra, hogy a fennálló etnikai kereteket elhagyja, és annak a képessége, 

hogy az etnikai emlékezetet a maga számára továbbfejlessze.” 
André Leroi-Gourhan: Le geste et la parole

Az első tapasztalatok egyike akkor keletkezik, amikor érzékletessé válik a különbség, ami 
a testünk és minden más között feszül. Aztán idővel a kint és a bent kettőssége további 
elhatároltságokkal tagolódik, bővül és fokozódik. Különféle szociális és kulturális rétegek 
rakódnak rá, és masszív mintázatokká válnak. Mi – a családunk – és mindazok, akik nem 
mi vagyunk, ők. 

A mi esetünkben ehhez még más is tartozott: a mi és a többiek – a magyarok, a mi 
(régi) világunk és az (új) izmus – világának különbözősége. Noha ez kimondva nem volt 
soha. Túl fájdalmas lett volna a sorozatos veszteségek után, a háború, a megszállások, el-
kobzások, a kitelepítések nyomán. Amelyek annyi mindent, közeli életeket, otthonokat, 
helyeket, életszakaszokat töröltek el. 

Az ősök számára ez adottság volt, az utódok pedig ráéreztek. Volt, amire korán és 
könnyebben jöttem rá, és volt amire csak hosszabb tapasztalatok és tanulmányok nyomán. 

A nyelvek különbözősége elég egyértelmű volt; a szomszéd Maris nénivel csak ma-
gyarul lehetett beszélni, ahogy a falubeli gyerekekkel se lehetett másként. Csak egyszer 
hallottam kiskorúakat egymás közt svábul beszélni, Ófaluban, amikor egy barátommal 
elbringáztunk oda, miután elkészült a betonút. Az elszigeteltség, a megközelítés nehézsé-
ge elősegíti a kultúra konzerválódását.

A svábok – és más németek – vándorlása, szervezett betelepítése mintegy háromszáz 
évvel ezelőtt, a Magyar Királyságnak a török megszállás folytán elnéptelenedett területe-
ire irányult. (Pár éve egy Hölderlin-esszét olvasva arról értesültem, hogy ezzel kolonizál-
ták volna a korábban Schwäbische Türkei, Sváb Törökország névvel is illetett területet. Az 
amerikai posztkoloniál ideológia importja olyan áthatóvá vált az akadémiai közegben, 
hogy másként már nem is képesek érzékelni és értelmezni a tényeket. A sváb „kolonizá-
ció” kapcsán persze törökökről szó sem esett.)

Ez a népvándorlás – a korábbiakkal ellentétes irányban – Nyugatról Keletre, nagyrészt 
vízi úton, a Dunán zajlott. Az új települések is főként a folyóhoz közel eső vidékeken jöttek 
létre, ezért is nevezik németül őket dunai sváboknak (Donauschwaben). Ők is úgy vélték, 
ahogy Hölderlin írta a Duna alsó szakaszáról szóló költeményében: „itt akarunk építeni. / 
Mert folyamok teszik termővé / A földet…” (Az Iszter). Bár számukra Hölderlin unbekannt 
volt, mert akkor még meg sem született.

Velem csak Nagyanyám beszélt kizárólag az anyanyelvén, mivel törte a magyart, ami-
nek egyébként a különféle tájszóláselemekből keveredő kiejtése folytán megvolt a maga 
bája. Nagyvonalú és játékos természeténél fogva amúgy sem feszélyezték túlzottan a sza-
bályok, a nyelveket is könnyedén kezelte; magyarul is képes volt rímes szójátékokat fa-

A 996. és 1036. oldal közötti összeállítás a Pécsi Német Önkormányzat támogatásával jelenik meg. 
(A szerk.)
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ragni. Humora és lazasága révén eléggé kilógott a rokoni közegből. Ebben bizonyára köz-
rejátszott származása is: Theresia Patton a vallon ágról érkezett. Családnevének nem kife-
jezetten német hangzása folytán a családi legendárium franciának vélte. Ahogy Patton 
tábornokot is, jóllehet ő angolszász volt, a többi Patton. 

A francia kapcsolatot Nagyanyám mély barna szeme és fekete haja is alátámasztani lát-
szott, bár abból nem sokat engedett látni. Mindig sötét fejkendőt hordott, amit csak estén-
ként vett le, és bontotta ki hosszú, feltűzött copfjait. A kendő alatt sokáig még fehér fejkötőt 
is viselt, ami olykor mint Haubi, máskor mint Tschebelje volt említve, mindig némi humoros 
színezettel. Elég komikus ruhadarab volt, ez a nevekben is kifejeződött. A Tschebelje már 
akkoriban is furcsa hangzásával (csébelje) tűnt fel; a csé hang nem nagyon fordul elő a 
németben, valamiféle magyarizált szónak sejlett, amiből volt jó néhány. Ám rákeresve 
más irányú hatás derült ki: a Schweizerisches Idiotikon szerint a Tschäbi „horpadt, ferde, el-
nyűtt kalap”, Schäppi, Schapó. 

A Pattonok vallóniai eredete egy Amerikába szakadt rokon családtörténeti kutatásai 
nyomán vált bizonyossá. A nyugállományba vonult magándetektív levéltári vizsgálódá-
sai alapján a 16. század elejéig tudta visszavezetni a családfáját: Melchior Patton az 1600-
as évek közepén vándorolt ki Vallóniából, a mai Belgium déli részéről, és telepedett le a 
közép-németországi Mömbris városában. Egyik leszármazottja száz évvel később egy 
hozzánk közeli falu, Bonyhádvarasd adólistáján szerepel. 

Nagyszüleim egy kis zsákfaluban éltek, amelynek 1829-ben kelt leírása szerint: „Lado-
mány fekszik egyenes völgyben, áll egyenes egy utzából, rendesen építve. Vagyon 18 ház, 
30 pár, 254 lélek, mind pápista. (…) némelyek értik a magyar szót is”.1 A falu mérete és 
jellege a következő százegynéhány évben sem változott, a II. világháborút követő ki- és 
betelepítésekig egynyelvű maradt. Nagyanyámnak se szüksége, se alkalma nem volt arra, 
hogy magyarul tanuljon. A legközelebbi kisváros zsidó kereskedői, akiknek terményeiket 
eladták, beszélték a nyelvét. Ha nem a németet, akkor a jiddist, amit a sváb felől amúgy is 
jobban lehet érteni – legalábbis amikor Jeruzsálemben a jiddisül beszélő Chaimmel szóba 
elegyedtem, ezt tapasztaltam. 

A zsidósággal először akkor találkoztam, amikor ’63-ban Bonyhádra költöztünk: Kohn 
bácsi személyében, aki szódásként járta az utcákat. Jelenség volt maga is, méginkább az, 
amivel megjelent: két szürke szamarával, és a szamarakhoz illő, a szokásos lovasszekerek 
méreténél kisebb kocsijával. Amint jókora szakállával és a helyi mértéknél hosszabb hajjal, 
kezében csengőt rázva időről időre befordult a sarkon, nemcsak az asszonyok gyűltek szó-
dásüvegeikkel a kocsija köré, hanem az utcabeli gyerekek is odasereglettek.

Szinte szüntelenül mosolygott. Mosolyában volt valami különös, amit aztán más arco-
kon láttam viszont, és csak jóval később kezdtem érteni: a már mindenen túli, megértő és 
szomorú mosoly volt ez; az arc sokat tudó és szenvedésen edzett nyugalma. Mintha kissé 
már a túlsó távlatból tekintett volna vissza. Amiben, oly sok társához hasonlóan, lehetett 
némi jártassága. Ez a mosoly – ha emlékezetem nem csal – még akkor sem hervadt le ar-
cáról, amikor a „nagyfiúk” csúfolni kezdték, csak szeme vált ilyenkor haragosabbá, és a 
szamarak közé csapott.

A mosoly mögött rejlő Nagy Utazásról, a két elnéptelenedett zsinagóga romjain kívül, 
családtörténetünk idevágó fejezetéből értesültem: az osztálytársakról, a barátnőkről, akik 
„nem jöttek vissza”; Klienenbergékről, akik, mielőtt el kellett menniük, elhozták a családi 
porcelánjaikat, s mikor visszatértek – Palesztinába menet –, eljöttek érte. A Nagyanyám-
ról, aki élelmet vitt nekik a gettóba, és az őrtálló „fajtársa” közbenjárása folytán majd-
hogynem maga is a kerítésen belülre került.

Nagyapám is az anyanyelvét használta otthon, bár már fiatalon megtanult magyarul, 
ízes kiejtéssel beszélte. Afféle „cseregyerekként” egy ismerős szekszárdi családnál sajátí-

1 Cserna Anna – Kaczián János: Egyed Antal összeírása és ’Korrajz Tolna Vármegyéből’, Tolna Megyei 
Levéltár, Szekszárd, 1986.
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totta el, akikkel – ők is bortermelők lévén – kapcsolatban álltak. Amíg ott járt, a magyar 
család gyereke tanult náluk „németül”. Nyelvtudása később a téeszcsé kollektívájába 
kényszerülve tovább javult, amit aztán kórházi dolgozóként tökéletesített. 

Nagyanyám a köztes nyelvi helyzetet – úgy a némethez, mint a magyarhoz képest – 
elég jól érzékelte, különösen azt követően, hogy a hatvanas években Crimmitschauban, a 
korabeli Kelet-Németországba kitelepített testvérénél töltött néhány hetet. Mondta is 
időnként a visszalátogató rokonoknak: Konet ungrisch, konet teutsch. Nem tudni se ma-
gyar, se német. (Németül: Kann nicht ungarisch, kann nicht deutsch.) 

A standard németet a bécsi rádió révén ismertem meg, amit Anyám szinte állandóan 
hallgatott, mivel úgynevezett háztartásbeliként nem kellett munkába járnia. Tennivalója 
volt azért bőven, mert a falusi tanítók állattartók is voltak – pedagógusföld járt nekik; a 
kukoricatörésben nekem is részt kellett vennem; nem egy kellem. Mindig voltak disznók, 
tyúkok, olykor pulykák is, és az állatok ellátása többnyire Anyám dolga volt.

Az osztrák német máig kellemes dallamán túl az időjárás-jelentés visszatérő fordulata 
vált maradandó nyelvemlékemmé, pontosabban a félreértése: nem tudtam ugyanis mire 
vélni, miért biztatják a hallgatókat Matsch- und Schneereisenra, azaz latyakos és havas uta-
zásokra. A mi dialektusunkban ugyanis a ma használatos Reifen / gumiabroncs szó nyil-
vánvalóan nem létezett, csak a lovas kocsi fakerekének fémpántja értelmében, ezért csak-
is a hangzásban közeli utazásokra / Reisen gondolhattam…

De-németesedés

A különbözésnek a nyelvek között húzódó határokon kívül volt még egy s más területe, s 
persze a svábokon belül is léteztek választóvonalak. Hozzánk képest valamivel távolabb 
és lentebb kaptak helyet a hallgatólagos hierarchiában a luthranerek, a lutheránusok. Akik 
nem csupán konfesszonálisan különültek el, hanem felmenőik más vallási fennhatóság 
alól, más vidékről származtak, így aztán a tájszólásuk is másként szólt, mint a miénk (ha 
nem is annyira, mint két svájci falué a Jungfrau két oldalán).

A tárgyakban nem nagyon lehetett érzékelni a különbözőségeket, sokkal inkább az 
archaikus paraszti világ manifesztálódott bennük. Ahogy az elmúlása is. A rozsdásodó 
vaseke az „eke szarvával”, két faborítású fogantyújával és eltérő átmérőjű kerekeivel. 
Ami sokáig érthetetlen volt; látni kellett a lóval szántást, ahol a kisebb kerék már az elő-
zőleg felszántott és felmagasodó barázdákon ment, míg a nagyobb a mélyedésben. 

Abban a néhány könyvben, ami a házukban volt, ugyancsak kevéssé jelent meg a két 
kultúra; a Szabad Föld Kalendáriumán és a Méhészet évfolyamain kívül magyarul más nem 
volt olvasható, németül csak imakönyvek és a kódex külsejű, néhány öltéssel összevarrt 
borítójú Evangelium, egy Újszövetség-kivonat, Nagyapám vasárnapi olvasmánya. Hallot-
tam aztán további német könyvekről, amelyeket ajándékba kaptak, de Dédnagyanyám a 
háború végén elásta őket. Lépése nem volt teljesen indokolatlan, bár jobb lett volna, ha 
csak rejteket talál nekik. Félelmét feltehetően nemcsak a háborús helyzet, hanem az őket 
közelebbről érintő előzményei is táplálták. 

A két háború közt fellángolt magyar nacionalizmus támadásai főként a zsidóság ellen 
irányultak, de a legnagyobb lélekszámú kisebbségként a németeknek is jutott belőle. Az 
erőszakos magyarosítás hatására a német kulturális egyesületből 1938-ban megalakult a 
Volksbund der Deutschen in Ungarn. Ennek vezetője Franz Basch lett, akit korábban 
„nemzetgyalázás” vádjával bíróság elé állítottak és börtönbüntetésre ítéltek, mert a hoz-
zánk közeli Bátaapáti községben a tömeges névmagyarosítás ellen emelt szót.2 A későbbi-

2 Spannenberger Norbert: A Volksbund. Egy népcsoport nemzetiszocialista szervezete, vagy 
emancipációs kisebbségi egyesület? AETAS 2000/4.
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ekben a Volksbund egyre inkább a náci Németország befolyása alá került, és megosztó 
hatása a rokonságunk körében is érvényesült. Apám családjában többen volksbundosok 
voltak, Nagyapám kivételével, akit ennek ellenére velük együtt űztek el. Így aztán nem is 
találkoztam vele soha, a hatvanas évek elején hunyt el (Nyugat-)Németországban. 

Anyai nagyszüleim az ellen-Volksbundba, a „Hűséggel a hazához” mozgalomba lép-
tek be, ennek formális jelentősége volt, semmiféle tevékenységről nem hallottam, míg a 
volksbundosok gyűlésekre jártak, felvonultak. Talán ennek köszönhették, hogy marad-
hattak, bár sok esetben ez sem bizonyult garanciának; majdhogynem teljesen esetleges 
volt, ki maradhat, és kinek kell mennie … Az adott helység közösségének összetétele, 
belső viszonyaik, rokon- és ellenszenveik, és főként adminisztrációjának tetszése, önké-
nye, korrumpálhatósága játszott meghatározó szerepet.3 

Apám könyvei között is sokáig csak a Sprach-Brockhaus értelmező szótár volt az egyetlen 
német könyv, mivel grábóci szolgálati lakását a háború alatt kifosztották, berendezését 
széthordták. Négyéves hadifogsága után hazatérve csak a bútorai egy részét sikerült a 
falubeliektől összeszednie. Később aztán a „szocialista német állam” könyvkiadásának 
köszönhetően került néhány klasszikus is a házba. A szótárt gyerekként szerettem lapoz-
gatni, különös rajzolatú, részletgazdag illusztrációi miatt. Olvasni amúgy sem tudtam 
volna gót betűi folytán. A gótot csak egyetemi éveim alatt sajátítottam el valamelyest, 
amikor némi zsebpénzért az Arbeiter Zeitung 1900-as évfolyamából gyűjtöttem csoporttár-
sam történész anyjának munkásmozgalmi híradásokat. A talált anyaggal időnként felke-
restem őt a Párttörténeti Intézetben, ami a korabeli Néprajzi Múzeum – az egykori Kúria 
– déli oldalában működött, és a folyosóiról nyíló ajtókon – vélhetően a mozgalmi körök-
ben dívó éberség jegyében – nem voltak nevek. Az újság Nietzsche haláláról is tudósított; 
ez az egyetlen hír maradt meg máig.

 Goethe Itáliai utazását is gót betűs kiadásban szenvedtem végig, noha amúgy elég él-
vezetes olvasmány. A formás és könnyen felismerhető antikvához képest, amelyet már a 
rómaiak is használtak, érthetetlen, miért terjedt el és használták sokáig, még Angliában is 
a gót betűs írást. A (neo)román betűkhöz képest – amivel ezeket a szavakat is írom – a gót 
olyasfajta eltévelyedés, mint amit manapság a fekete romantikába révült gót fiatalok stí-
lusa mutat. Fennmaradása a korabeli német nyelvterületen nem kis mérvű identitásínsé-
get, ősiség-ábrándot és más zavarokat mutat, csúcsán a birodalmi tébollyal, amikor az 
ettől eltérő betűtípusokat be is tiltották. 

Manapság gót betűt szinte már csak a Neue Zürcher Zeitung élén szoktam látni; lapcím-
logóként alkalmazzák, minden más, ami benne van, már más tipográfia. A zürichi újság-
nak, továbbá két másik lapnak köszönhetően ismertem meg a német sajtónyelvet, némi-
leg sajátos körülmények között. Az egyetem után két nyáron át a tihanyi révnél németor-
szági ismerősöm szörfkölcsönzőjeként dolgoztam, majd tanítottam is a széllovaglást.  
A szálloda portásaitól kollegiális kedvességből nap mint nap kaptam a Zürcher, a Frank-
furter Allgemeine Zeitung és a Frankfurter Rundschau előző napi, eladatlan példányaiból. 
Így aztán volt alkalmam az összehasonlító olvasatokra is (a svájciak a németeknél tága-
sabb perspektívából szemlélték a világot, ők francia forrásokból is tájékozódtak az angol 
mellett). Felfedeztem a feuilleton tájainkon akkor ismeretlen műfaját és minőségét (ebben 
a német lapok voltak erősebbek; akkoriban az FAZ olykor még konferenciákról is tudósí-
tott). Ma már csak ezt olvasom, a történésekről a szalagcímek alapján tájékozódom.

Az első német könyvet a hatvanas évek elején kaptam, bár elolvasni még nem tudtam, 
de szokatlan színessége miatt emlékezetes maradt, annyira különbözött a Móra és más 
korabeli – romániai és csehszlovákiai – kiadók gyerekkönyveitől. 

3 Erről ad átfogó képet könyvében Ritter György: Hazáink, Napkút, Budapest, 2018.
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Kezdeti német olvasmányaim eredetüket tekintve amerikaiak voltak: Brigitta kuzintól 
jöttek a Donald Duck füzetek. Ezekben a szövegbuborékok tőmondatai majdnem olyan 
egyszerűek voltak, mint a sűrűn előtüremlő hangutánzó szavak … Tőle később is érkez-
tek különféle, a haladó országokban hozzáférhetetlen kultúrkincsek, így ’69 körül egy 
köteg kislemez, köztük a California Dream, a korszellem sűrítménye és egyik csúcsa, a 
borítóján a négytagú Mamas and Papasszal egy fürdőkádban. Egyszer pedig Rudi unoka-
bátyám hozott egy Esther és Abi Ofarim LP-t, ez lett a harmadik nagylemezünk A Mosoly 
Országa és a Csárdáskirálynő mellett. 

Más rokonok is hoztak kislemezeket, de azok az úgynevezett Heimatlied hasonlíthatat-
lan műfajába tartoztak, és provinciális nosztalgiában ázó negédességük folytán számom-
ra éppoly élvezhetetlenek voltak, mint a sváb népzenének is nevezett sramli. Ezt lakodal-
makon néha élőben, magyar nóták társaságában élvezhettem, szombatonként pedig csa-
ládilag a rádió úgynevezett nemzetiségi műsorában voltam kénytelen hallgatni.

Ez aztán elmúlt, eltűnt, ahogy annyi más erről a vidékről. Amikor egy budaörsi sváb 
kerekasztal-beszélgetésen vettem részt, megkérdeztem, svábul, németül vagy magyarul 
beszélgessünk, a közönség választása az utóbbira esett. Pár éve a Schwabenzug / Svábván-
dorlás egyetemi projekt kapcsán az egyik német diák méltán vetette fel: Mi van jelen? Mi 
valóságos? Mert mi is van jelen a svábok valóságából? Hiszen a közép-európai történelem-
nek ez a jelensége szinte már nincsen, fokozatosan eltűnt, s leginkább az emlék színezte 
képzelet projekciós felületeként működik – már nem jelenvaló, csak elbeszélésekből, tu-
dósításokból, fényképekből, levelekből és ereklyékből áll.

Ami az egykori német kulturális zárványból megmaradt, az elég csekély: néhány idős 
ember, sok emlékkel; helytörténeti múzeumok, nosztalgiák és számos kínos stíluskombi-
náció, amelyhez hasonló posztmodern variációk minden felbomló tradicionális kultúrá-
ban nagy számban fellelhetők. 

Re-németesedés

Rokonaim elűzése rám nézve nem kevés kedvező következménnyel járt. Ez a másféle 
svábvándorlás a II. világháborút követően, több lépcsőben történt. A dunai svábok felét 
elűzték és szétszórták. Így aztán rokonságom egyik része a Rajna mellékére, a másik pe-
dig Türingiába került, ahol már földjük nem lévén, szakmákat tanultak, iparosok lettek, 
néhányan, mint Eva unokanővérem, főiskolát végeztek. 

Számukra Németország (akkoriban Nyugati, illetve Keleti zóna, a későbbi NSZK, illetve 
NDK) nem volt valamiféle hőn áhított „anyaország”, nem lévén vele élő kapcsolatuk; a 
kötelékek már száz-kétszáz éve megszakadtak. Már csak azért sem érezték anyainak, 
mert az odaérkezőket olykor magyar cigányoknak nevezték. (Ez a fajta mély „faji” feleba-
rátság a közeli magyar múltban sem ismeretlen; az erdélyi magyar menekülteket és ven-
dégmunkásokat is nevezték „románoknak” a nép körében.) Mentségükre legyen mond-
va, nekik a háborút követően a rokonaim nélkül is volt elég bajuk. Továbbá tetemes kul-
turális szakadék is húzódott köztük. Ez a földművelő életmód változatlanságából, az 
önellátásban és elszigeteltségben töltött évszázadokból adódott. Izolált helyzetük nem-
csak archaikus hagyományaik fennmaradásával járt, hanem a közösségek fejlődésképte-
lenségét, továbbá az egykor hátrahagyott honi környezettől való leszakadásukat is előse-
gítette. A korabeli német kultúrával való kapcsolatot – a kommunikációs nehézségeken, 
utazási tilalmakon és hatalmi korlátozáson túl – a 18. századi vidéki tájszólásuk sem köny-
nyítette meg. A különféle – és a magyarban egykor létezőknél sokkal erősebb – dialektu-
sok folytán nem volt könnyű a mai németre való átváltás.  

Nagynénémék az első hullámban egy Rajnához közeli faluba, Martinsthalba kerültek. 
Hányatott sorsuk ellenére már a hatvanas évek közepén megnyitották saját fogadójukat  
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A völgykilátáshoz (Zum Talblick). Ennek áldásait első németországi utam során élvezhet-
tem; rám akkor, kilencévesen különösen a szabad hozzáférésű jégkrémes hűtőszekrény 
hatott, annál is inkább, mivel a tartalmát képező, a szivárvány összes színében pompázó, 
ízek és fajták sokféleségében kínálkozó jeges műfaj itthon jószerével ismeretlen volt. 
Ahogy az utcai rágógumi-automaták és a Matchbox-játékautók is más világállapotot mu-
tattak. Az utazás fénypontja a hajózás volt a Rajnán; a szomszéd kisváros, Eltville kikötő-
jétől Loreley legendás sziklájáig – mesebeli tájak, szirtek, a szigeteken várak, a szőlők 
között kastélyok. 

Ennek az utazásnak a rokoni szálakon érkező tárgyak és látogatások mellett volt egy 
alapvető hatása, amire jóval később, Szilárd barátom példátlanul szomorú gyerekkoráról 
szóló könyvének olvasásakor ébredtem rá.4 Ugyan nekem is bőséggel jutott a szegénység-
ből; sóvárogva néztem azokat az osztálytársakat, akik kiflit hoztak uzsonnára, mert  
40 filléres kiadás nem fért bele az adósságtörlesztéssel és sváb spórolással terhelt családi 
kasszába. Nem mintha éheztünk volna, a szendvicsbe mindig került valami; a disznóvá-
gás után kolbász vagy hurka, vagy ha nem, akkor főtt tojás. Méz is bőven csorgott Opa 
méhészetéből, de a szombati kakaós kalács eseményszámba ment. A szocialista falu szür-
kesége mellé nekem adatott egy alternatív, élénkebb és derűsebbnek tetsző másik világ. 
Ami különösen a gyerekkorból kinőve vált számomra egyre érdekesebbé.

A házunkkal átellenben lakó barátomnak is voltak rokonai a Nyugat-Németország-
ban, ennek köszönhetően járt nővérének a BRAVO magazin. A lap java részét popzenei 
híradások, szövegek és fotók képezték, de volt benne még mindenféle más, divat és sze-
xuális tanácsadás; akkor szinte maga volt a szinkron másvilág. A hozzáférhetősége tényé-
nek helyiértékét csak a korabeli lapkörnyezet fényében lehet igazán érzékelni. Akkortájt, 
a béketábor magyarországi lágerében – a francia kommunista párt kiadójának PIFF című 
gyereklapján kívül – kizárólag a Szovjetunió, a Dolgozó Nő és más hason minőségű külföldi 
lapokhoz lehetett hozzájutni. A honi Magyar Ifjúság pedig a Kommunista Ifjúsági Szövet-
ség kiadványa volt, ahol a mozgalmi élet mélységeibe nyíló bepillantásokon túl némi ze-
nei anyag is előfordult, de az is többnyire hazai felhozatalból állt.

Apám, aki orosz és ének mellett németet is tanított az iskolában, egy ideig vasárna-
ponként nekem is rendes, tankönyvi alapú órákat adott. A történetek ostobasága éppúgy 
taszított, mint a nyelvtani vonala, akárcsak az atyai pedagógia, ezért ha lehetett, inkább a 
tévémeccsre hivatkozva igyekeztem elodázni, bár az sem különösebben érdekelt. Később 
lelkesedésem láttán felhagyott az okításommal. Így aztán a der die das többnyire megvan, 
de a melléknevek ragozása hozzávetőlegesen megy, lévén ez a svábban inkább elmormo-
lódik, mintsem hogy kimondódna. Mivel a helyesírásban sohasem voltam tévedhetetlen, 
már a régiben sem, nemhogy az újban, ezért ha németül írok, végképp a háló ajánlásaira 
hagyatkozom.

A felnémetben való elmélyülésem könyvekkel folytatódott; tizenhat évesen kezdtem 
bejárni Szekszárdra a Megyei Könyvtárba, ahol nyugati német lapok is szabadpolcon áll-
tak. Valami helyi érdekeltségű deal lehetett, mert a hetvenes évek elejének „reálisan létező 
szocializmusában”, kivált vidéken, korántsem volt magától értetődő, hogy Der Spiegelt 
lehessen olvasni. (A könyvtárosoknak köszönhetően előfordultak ilyen anomáliák; egy 
debreceni fiókkönyvtárban is megvolt a Tractatus Wittgensteintől, noha nagyobb biblioté-
kákban se nagyon lehetett fellelni.)

Első fordításomat egy történelmi szemináriumra készítettem, hosszú volt és érdekte-
len, de gyakorlatként hasznosnak bizonyult. Kevésbé hasznos, de tanulságos volt egyet-
len javadalmazott tolmácsi működésem, a Vakok és Gyengénlátók delegációja számára – 
a szocialista országok szövetségeinek találkozóján. Ezen tartalmi tevékenység nem tör-
tént, annál inkább volt evés-ivás és országaik pártvezéreinek éltetése, akik a szólamok 

4 Borbély Szilárd: Nincstelenek. Jelenkor, Budapest, 2013.
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szerint még a vakok számára is a világosság fáklyáit hordozták. Nem vágytam hallani 
ilyesféle fordulatokat, melyekben különösen a román szövetség vezetőjének tirádái bő-
velkedtek, nemhogy még hallassak is hasonlókat. Bár a reálisan létező szocializmus – ahogy 
a haladó nyugati erők emlegették – ilyen világtalan performanszát szemlélni keveseknek 
adatott. 

A költészet és filozófia nyelvét Ancsel Éva műelemző szemináriumának köszönhető-
en kezdtem elsajátítani, aki Hölderlin verseit tágas szellemi közegben értelmezte. Egy 
ponton filozófus interpretátora, Heidegger neve is fölmerült, akinek írásait aztán többed-
magammal együtt olvastuk és próbáltuk megérteni. Ez nehéz feladatnak bizonyult, nem 
is csak a gondolatok súlya, hanem a nyelvezete miatt, mivel szélsőségesen és önkényesen 
etimologizáló fogalomfejlesztései folytán mondatai olykor a „bennszülöttek” számára 
sem könnyen felfoghatók. Ezért aztán tetemes részük nem is fordítható.5

A szeminárium maradandó hatásúnak bizonyult; Caspar David Friedrichről és Höl-
derlinről írtam a szakdolgozatomat,6 és mivel a „költők költőjének” poézise az antik vi-
lággal is folyvást interferált, a görög neveknek és helyeknek számomra azóta is van némi 
hölderlini akusztikája. 

Terepmunkák német területeken

Korántsem volt mindig magasztos a konkrét kultúrával és képviselőivel való találkozá-
som. Első felnőttkori nyugati utamon autóstoppal jutottam el Karlsruhéig, ahol hús-vér 
mivoltában találkoztam a nemzetiszocialista némettel. A Jugendherberg szálloda gondnoká-
nak képében került elém, aki életkoránál fogva a Hitlerjugendben vagy még súlyosabb 
szervezetekben szocializálódhatott. Ennek agresszív alkatán túl úgy adta jelét, hogy még 
a szálló szobáiban is a farkaskutyája társaságában közlekedett. 

A német realitás további rétegét az Iflinger-rokonok rauenthali kovácsműhelyében is-
mertem meg behatóbban, ahol a további, tengerhez vezető utam költségeinek előteremté-
se végett dolgoztam. A szomszéd faluban lévő kisüzembe Rudi unokabátyám Volkswa-
gen-bogarával jártam át, aki akkor már évek óta teniszedzőként tevékenykedett Spanyol-
országban. Jogosítványom ugyan nem volt, de vezetni tudtam; minden eshetőségre 
készen nálam volt a diákoknak járó MÁV-igazolványom … 

Satuval ellátott fúróállványon kellett különféle alkatrészeket megmunkálni, amiben 
már volt némi gyakorlatom. A korabeli heti egynapos politechnikai képzésnek és a kiváló 
Simon tanár úrnak köszönhetően valamelyest megtanultam nemcsak a fúrógépet, de még 
a vasesztergát is működtetni, a tokmányt és a kést szakszerűen kezelni. A műhelyben 
mellesleg az anatóliai folklórba is némi betekintésem nyílt, mivel a mellettem dolgozó 
kolléga folyvást melankolikus török munkadalokat dünnyögött.

Egy hétvégén Kornélia kuzin lovastúrára hívott. Apja, Jakob, a falu jól menő hentese 
nemcsak tehetős, hanem nagyvonalú is volt, mindkét lányának vett lovat. Amúgy sem 
volt szűkkeblű; valahányszor találkoztunk, megtámogatott egy 50 márkással;7 amikor pe-
dig nálunk járt, még a Mercedesét is kölcsönadta. Lehet, hogy ezzel ellenpéldát is akart 
adni. Elmondta ugyanis, hogy amikor Apámmal egyszer Pesten járt, moziba mentek, de 
neki kint kellett megvárnia a film végét, mert nem volt neki való. Amit erős kétellyel kell 

5 Néhány írását később lefordítottam: Heidegger: Útban a nyelvhez (Helikon, Bp., 1991.), továbbá 
technika- és tudományfilozófiai írásait, in A későújkor józansága I–II. (Szerk. Tillmann J. A., Gön-
cöl, Budapest, 1994, 2004).

6 Ennek Friedrichről szóló része megjelent: Caspar David Friedrich alkonyi lépcsőin, Művészet 
1986/3.

7 Az euró bevezetése idején 2:1 cserearányú volt, de az euró azóta jelentősen inflálódott.



1003

kezelni, mert a negyvenes évek keresztény úri középszer uralta, penetráns prüdériával 
átjárt kultúrájában aligha volt mozi, ami megzavart volna egy serdülő ifjút érlelődésében.

Lovagolni első egyetemi évem alatt Debrecenben valamelyest megtanultam, de a kur-
zus során az ügetésnél tovább nem jutottunk, mert a karámon belül kellett maradni, ami 
nagyobb nekilendüléseknek nem adott teret. A Rajna fölötti hegygerincen viszont lehetett 
vágtázni is. A vágta nem pusztán a ló megülésének egyik módozata, hanem a lovaglás 
veleje. Hasonlíthatatlan alaptapasztalat; az állat sebes futása hullámzó áramlásként hor-
doz, az összehangolódás az animális testtel teljessé tud válni. 

A kilovaglás a végén még egy további egzisztenciális élménnyel járt: ahogy visszaér-
tünk a karámhoz, a hazatérés örömében lovam hevesen ugrándozni kezdett, majd leve-
tett magáról. Fejjel értem földet, és noha elég nagy ütés ért, nem vesztettem eszmélete-
met, de lefagyott a kép, és megállt az idő. Ilyen lehetett a nunc stans, az álló most, amit a 
középkori filozófusok kontempláltak. Nekem akkor nagyon is érzékletes mivoltában 
mutatkozott meg.

A nyugatihoz képest a keleti német valóság nem volt különösebben ígéretes, viszont 
megannyi kontrasztban bővelkedett. Állaga ugyan alig különbözött a korabeli kelet-euró-
paitól, de volt néhány kirívó sajátsága, ami részben a porosz tradícióból származott: a 
Frigyesek által militarizált mentalitásra előbb a nemzeti-, majd a nemzetközi szocialista 
rendszerek erősítettek rá. 

Más színezetű volt az NDK a színek tekintetében is; a designban és az építészetben a 
pasztellek domináltak. Az utcákon vajszínű és halványsárga Trabantok és Wartburgok, 
az újjáépített városokban fakókék és piszkosfehér középületek. Aztán a nálunk már szo-
katlan méteres szlogenek sokasága. Ezek az ötéves tervről, a szovjetekhez fűződő örök 
szövetségről és más ilyesféle álságokról szóltak. A „népi demokratikus” német dadaiz-
must talán csak a kései román múlta felül. Legszebb példáját 1984-ben, a klasszikus mű-
veltségnek a megszállók szolgálatába állítását nem Orwell regényében, hanem a Lipcse 
melletti idomtalan emlékmű, a Völkerschlacht Denkmal, az 1813-as Népek csatájára emlé-
keztető építmény tövében láttam egy plakáton, ahol a Kreml felől Ex oriente lux felirattal 
jött föl a hajnal. 

Ich bin ein Berliner

A rokoni kötelékek idővel elhalványultak, de új kapcsolatok alakultak, barátságok szö-
vődtek. Uwe először egy barátnénk oldalán tűnt föl Budapesten, később főként Berlinben 
találkoztunk, nála laktunk a Prenzlauer Bergen. A költészet művelése mellett szerkesztője 
volt a MIKADO című féllegális lapnak, mely utóbb „az NDK legfontosabb és legmaga-
sabb művészi értékű független lapjának” (Wikipédia) bizonyult. Itt jelent meg egy esszém 
Klaus Nomiról, amelyben a hallatlan énekes és lenyűgöző jelenség értelmezésére tettem 
kísérletet, eléggé kezdő lévén akkor az írásban.8 

Az esszét a nyugat-berlini Merve Kiadónak is elküldtem, de nem érkezett reakció. Pár 
hónappal később csengettek, az ajtóban egy negyvenes éveiben járó, élénk tekintetű vé-
kony nő állt, fején kis kalappal, mellette egy idősebb, magas férfi; Heidi és Peter – maga a 
teljes, kétszemélyes kiadó. Grazban jártak a Steirische Herbst fesztiválon, és erre kanya-
rodtak, és a város mellett érdekelte őket a dolgozat szerzője is. A Luther utcában laktak, 
egy fiatalabb fazonnal, aki kocsijával hozta őket, de lover is volt, meg dealer is. Marokkói 
hasisból jókora készletet hozott magával, amiből időnként tekert és körbeadott egy nagy 
szálat; füstfelhőket magunk után húzva jártuk a várost. Néhány napig maradtak, összeba-

8  Magyarul Tartóshullám – Jóvilág 2. – A Bölcsész Index antológiája 1985.
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rátkoztunk. A Nomiról szóló szöveget nem jelentették meg, de a Caspar David Friedrich-
ről szóló esszém belekerült a következő magazinjukba.9

Később megkaptam a könyveiket is, melyeket az útra magukkal hoztak, csak nem 
engedtek át a határon. Hazatérve aztán elküldték a Tántimnak, aki következő látogatása-
kor el is hozta a mintegy másfél folyóméternyi Merve-kiadványt. A babaarcú öreghölgy-
ről nem gyanították a vámosok, hogy szellemi csempészárut szállít. Így aztán a nyolcva-
nas évek közepétől kezdve olvashattam Blanchot, Cage, Deleuze, Lyotard, Serres, Virilio 
és Böhringer könyveit, ami a korabeli alvadt közegben különösen frissítő volt.

Először a Fal leomlását követő tavaszon jártam náluk a Kiadóban, ami egy hatalmas 
teremben, a Crelle Strasse egyik gyárépületének hátsó szárnyában székelt, melyhez teher-
lift is tartozott. Egyszerre volt munkahely, raktár, alkalmi kiállítótér és rendezvényterem, 
továbbá archívum és lakás; Béla barátommal mi is ott aludtunk egy beugróban. A falon 
húzódó ablaksorból a gyorsvasút fákkal szegélyezett pályájára lehetett rálátni.

Ezen a helyen elég sokan megfordultak; a szerzők és fordítók mellett a művészeti és 
zenei szcénákból is; korábban Cage is művelte itt a gomba-konyhaművészetet. Hannes 
Böhringerrel is itt találkoztam először; a Merve adta ki első esszékötetét. Ebből fordítot-
tam a Posztmodernitás. Gondolatfoszlányok a Kotányi Attilával folytatott beszélgetésekből című 
írását, a Beke László szerkesztette HASBESZÉLŐben jelent meg.10 Böhringer később, Beke 
meghívására egy féléven keresztül előadott a Képzőművészeti Főiskolán. Miután az első 
alkalommal kiderült, hogy a hallgatóság körében kevesen tudnak németül, kiültem mellé 
és tolmácsoltam előadásait.11 Ez nem volt nagyon nehéz, mert élőbeszédben, ahogy írás-
ban is, szinte mindig tőmondatokban fogalmaz. Az órák után mindig beültünk valahová; 
a társaságban többnyire Kotányi vitte a szót, de elég jó emelkedésű esték voltak.12 

Írásait fordítani számomra felüdülés volt, kilépés saját köreimből, a környező szóla-
mok és vonatkozások szövevényéből, áthangolódás egy tágasabb hullámtartományra.  
A fordítás alighanem a legszorosabb olvasat. A nyelvek különbözősége, a szavak, kifeje-
zések eltérő jelentés- és felhangtartományának, továbbá képvilágának és metaforikájának 
különbözőségéből adódó feszültségek olyan erőteret teremtenek, ami a szöveg mélyre 
menő megértésére ad alkalmat. Amennyiben persze rendelkezik a szöveg ilyen szellemi 
sűrűséggel. Fordítottam már olyan filozófiai textust mástól, amely kongott az ürességtől.

A gondolatok folyama a nyelv fénytörésében formálódik szóvá, majd szöveggé. Aki 
beszél több nyelven, annál interferenciák jönnek létre, alternatív lehetőségek merülnek 
fel, más színezetei szólalhatnak meg. Ebből eredően érzékletesebbé válik egy nyelv szel-
leme, a hangja, a dallama. Amire rá lehet hagyatkozni. A magyarban különösen, mivel 
nincs olyasféle fogalmi egyértelműség, mint a németben; a rokon értelmű szavaknak na-
gyobb a közös jelentéstartománya. 

 Böhringerrel egyre gyakrabban találkoztunk, előbb néhány szimpóziumon, aztán 
többnyire náluk. Ahogy megszűnt a bezártság, évente jártam Berlinbe, olykor többször is. 
Egy idő után úgy tűnt, bizonyos fokig berlini vagyok, ich bin ein Berliner. Legalább annyi-
ra, mint J. F. Kennedy, aki ezt ékes amerikai akcentussal állította, sőt. 

Kezdtem megismerni a művészeti szcénákat és az akadémiai közeget is. A nyugati 
egyetemek a reálisan létező jégkorszaka alatt legfeljebb vágyak tárgyai lehettek. Akinek 

9 STOP ART. Ein Magazin. Merve, Berlin, 1987.
10 Hasbeszélő a gondolában. A Tartóshullám antológiája, Bölcsész Index, Bp., 1987.
11 Ezek megjelentek a Hannes Böhringer: Szinte semmi. Életművészet és más művészetek (Balassi, Bp., 

2006) kötetben. 
12 Kotányi Attilához füződő barátságunktól indíttatva szerveztük a Kotányi Attila művészetfilozófus: 

a mondott szó elkötelező ereje című szimpoziont (MOME, 2011). Az elhangzott előadások magyarul 
a Lettre Internationale 85. 2012 nyári számában, németül a Tanzen wir Philosophie! Begegnungen mit 
Attila Kotányi (Hg. von Hannes Böhringer und J. A. Tillmann, Salon Verlag, Köln, 2012) kötetben 
jelentek meg.
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mégis sikerült – akár tanulni, akár tanítani –, annak csak kivételes és többnyire kétséges 
kapcsolatok révén. A campusok valósága jóval kevésbé bizonyult vonzónak. Amikor ’91-
ben a kasseli művészeti főiskolán jártam, egy docensi állásra kilencvenen pályáztak. Az-
óta a nemzetközi és az egyetemi helyzet más tekintetben fokozódott, a temporális szerző-
dések időtartama rövidült, a tartós, tenure státusok lassanként megszűntek, a publish or 
parish présében sokasítani – és ami ezzel többnyire együtt jár: hígítani – kell a publikáció-
kat. Jellemző Viola kollegina karrierje, akivel a braunschweigi főiskolán találkoztam: 
szerződése lejárta után egy évig Innsbruckban tanított, majd két évig Hildesheimban mű-
ködött; annak utána Düsseldorfba járt, miközben mindvégig Berlinben lakott. 

Nem különösebben vonzó a középszerre polírozott korrektség, ahogy az elvárt 
genderelés sem, amire a német nagy lehetőséget ad, mivel a főneveknek nemük is van. 
Ennek a nemnek ugyan köze sincs semmilyen más nemhez, se nem biológiai, se nem tár-
sadalmi genus, ezért el is vetik a nyelvészek. Ennek ellenére van, ahol ildomos, máshol 
kötelező, sőt egyetemi közegben szankcionált ez a redundancia. Így ha történetesen por-
tásokról írunk, akkor kívánatos tudatni, hogy a portás férfi és nő is lehet, ami ilyesféle 
formás megoldásokra vezet: PortierIn vagy szóközbeni ponttal Portier•In.  Pedig fölösle-
ges extrákból épp elég a főnév-nagybetűzés. Ami kézzel írva csak nagyobb ív húzásával 
jár, az a gépelésben eggyel több billentyű. De minek? 

Ich war ein Berliner

Ahogy a Nemzeti Elsötétedés Rendszerének árnya egyre több területet kezdett elborítani, 
és megszűnt a Magyar Köztársaság, bejelentkeztem Richard berlini lakásába. Nem tervez-
tem odaköltözni, de az állampolgárság megszerzéséhez egy állandó lakcím a belépő. Mert 
korántsem pusztán politikai változás zajlott, hanem újra uralkodóvá vált a mélységes né-
pi minőség. Amelyet érzékeny antennáival Erdély Miklós már a nyolcvanas évek közepén 
érzékelt: „A Magyarországon kibomlott értékválság és a nyomában fellépő erkölcsi és 
tudati zavar, úgy látszik olyan méreteket öltött, amely a világon egyedülálló és amely te-
kintetben – és ezt minden káröröm és csüggedés nélkül tudomásul kell venni – nagy nem-
zeteket előztünk meg.”13

Később kiderült, a magyar álladalom területén a jogbiztonság nem csak számomra 
vált kétségessé; az állami intézmények iránti kétségtelen bizalom jele, hogy Kertész, majd 
Nádas és Esterházy archívuma is Berlinbe került. Ahol senki sem fogja tudni lenyúlni, 
széthordani, felégetni.

A berlini kerületi lakáshivatal ügyintézője leginkább egy laza értelmiségi alaknak, 
mintsem hivatalnoknak tűnt. Szövetségi szinten már nem jellemző ez a lazaság; állampol-
gárságot kapni manapság még magamfajták számára sem egyszerű. Régebben ez német 
származásúak esetében simán és gyorsan ment. Ennek megváltozása részint a Szovjetunió 
szétesését követően bevándorló mintegy kétmillió oroszországi németnek volt köszönhe-
tő, akik nem nagyon tudtak németül, olyannyira sem, mint a rokonaim, mivel a nyelv 
használata ott évtizedeken keresztül be volt tiltva. A hetven éven át tartó szovjet szociali-
záció pedig hatványozta az amúgy is meglevő kulturális különbözőségük mértékét. 

Talán ennél is erősebb tényező volt a német önmegvetés ’68 utáni elmélyülése, mely-
nek következtében egy de-németesített multikulturális ország elképzelése vált közkeletű-
vé. Így a türkök vagy a togóiak sokkal kívánatosabbá váltak, mint holmi innen-onnan 
jött-ment németek. Ez a Wilkommenskultur állami ideológiává és politikává válásához ve-

13 Erdély Miklós: [A kalocsai előadás] (1985), Művészeti írások, Képzőművészeti Kiadó, Bp, 1991. 
201. 
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zetett, ami aztán a milliós muzulmán migráció elősegítésében és kezelésében tetőzött: Wir 
schaffen es. Megoldjuk.14

De nem csak e téren változott a helyzet. A mai német állam külföldön már nem áll ki 
a polgárai jogaiért; több tucat német (kettős) állampolgár török börtönök foglya. Így a 
német állampolgárság megszerzésének már nem sok értelmét láttam; amikor Richard há-
zat vett és elköltözött, már nem jelentkeztem be hozzá. Berlini voltom múlttá vált. Ich war 
ein Berliner.

Sem-sem és is-is

A különbözés korai tapasztalata, amihez később továbbiak gyűltek, nem könnyítette meg 
a más közegekben való közlekedést. Amihez még a falusi világ zártsága, a társasági hely-
zetek hiánya is járult. Ez a kondicionáltság sokáig eléggé elszigetelt, és nem indított külö-
nösebben arra, hogy felismeréseim érvényesítésére, elgondolásaim másokkal való elis-
mertetésére törekedjek. Így a mindenkori környezethez és uralkodó képzeteihez való al-
kalmazkodás sem vált sajátommá. Meglehet, ezért is értem jobban a környező országokban 
felnőtt magyar barátaimat; talán jobban, mint ahogy az itteniek értik őket.

A különbözés sáncai akkor olvadtak le teljesen, amikor egy tánc- és mozgáscsoportba 
jártam. Az éveken át tartó rendszeres, nagy intenzitású találkozások során elmosódtak a 
kultúrák, személyiségek, sőt olykor még a nemek közti különbségek is. A zene és tánc 
áthangol, lebontja az izoláció határait. Hatására alábbhagyott bennem mindaz a tartózko-
dás, gátlás, félelem, ami a felnövekedés során képződött és gyülemlett föl. 

Amióta nagyanyám meghalt, nem beszélek svábul; nincs kivel. Nincs körülöttem sen-
ki, aki értené. Évekkel ezelőtt egy pécsi patikában a sorban előttem két asszony fekete 
szoknyás-kendős trachtban svábul beszélgetett. Váltottam velük pár szót, elmenőben hal-
lottam, amint az egyik azt mondja a másiknak: ein Teutscher, egy német …  

Ein Deutscher? Elég jól bírom a magyart, bár azért magyarnak is csak módjával mon-
danám magam. Annyi más mellett Erdély Miklós erre vonatkozóan is adott egy alapvető 
tanítást: az egyenlő távolságról, ami egyúttal egyenlő közelséget is jelent.15 Az egyidejű 
sem-sem és az is-is helyzetét. Amelyben egyik kultúra és hordozói iránti vonzalom válta-
kozik a másikkal. És mindegyre előáll az ellenirányú dinamika is, a distancia pátosza. 
Aminek megvan a felhajtóereje és felszabadító hatása. 

Köztes léthelyzetem folytán nem kell magamra vennem a történelmi bűnök terhét, 
ahogy nem kell osztoznom a Türk Tanácsba emelkedett ország tüneményes minőségében 
és világra szóló jó hírében sem. Bár mocsárvilágának kigőzölgéseit el kell viseljem. Nem 
tervezem a horizontális áttelepülést – hacsak el nem űznek, vagy tűrhetetlenné nem válik. 
Ha mennék, akkor már inkább Délre, de Krétánál akkor se tovább. A vertikális tengelyen 
pedig

„mindenütt felyül ég, 
a’ föld lészen alsó.”16

14 Tillmann J. A.: Nem könnyű németnek lenni, Szombat; 2018. 06. 07.; http://www.szombat.org/
politika/nem-konnyu-nemetnek-lenni

15 Tillmann J. A.: „Nem hiszem, hogy még egy ilyen ember van a világon.” Erdély Miklós: A 
kalcedoni zsinat emlékére. In Erdély Miklós-Szimpózium. Műcsarnok. Magyar Műhely 110–111.; 
https://www.c3.hu/~tillmann/irasok/muveszet/erdely.html

16 Zrínyi Miklós: Befed ez a kék ég
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W E I S S  J Á N O S

IDENTITÁSKÜZDELMEIM

Szüleim emlékének ajánlom.

„A mai Magyarország legnagyobb nemzetisége a 220 ezer főre becsült németség. Egyes 
ősei már ezer, mások csak néhány száz éve élnek együtt a magyarsággal. Az együttélés 
[…] általában gyümölcsöző volt. Válságossá csupán a második világháború időszakában, 
külső befolyás és belső meg nem értés folytán vált […]. Ennek súlyos következményeit 
kellett viselnie a hazai németségnek mindaddig, amíg a helyzete nem konszolidálódott.”1 
Ezt Bellér Béla írta 1992-ben. Lehet, hogy a helyzet konszolidálódott, de a következmé-
nyek itt maradtak, sőt még generációról generációra tovább is örökítődnek. Talán célsze-
rű ezt a kihívást kérdésként megfogalmazni, és egy kicsit radikálisabb formát adni neki. 
Gerhard Seewann ezt írta (2000-ben): „Mit jelent […] 1945 katasztrófája, a magyarországi 
németség az évben történt megterhelése a fasizmus és a nemzetárulás kollektív felelőssé-
gével, a rá következő kitelepítéssel, mely a kisebbséget számában a felére csökkentette? 
Mit jelent ez a katasztrófa mint az azt követő időszak napjainkig tartó fejlődésének kiin-
dulópontja?”2 Ezekre a kérdésekre megpróbálhatunk általános síkon is válaszolni, úgy 
sem könnyű. Kevés a valóban komolyan vehető munka, és általában nem érik el a többsé-
gi társadalom érdeklődésének ingerküszöbét. 

Én most sajátos utat szeretnék választani: kimondottan szubjektív beszámolót szeret-
nék írni arról, hogyan határozta meg az életemet, az identitásomat és a gondolkodásmó-
domat az, hogy másodgenerációs kitelepített vagyok. (De ez nem is olyan egyszerű: csak 
úgy lehet megírni, ha egyszerre mind a három szintre figyelünk: [1] van a nagypolitika, a 
nemzetiségpolitika, sőt időnként a nemzetközi helyzet; [2] aztán vannak a közvetítő intéz-
mények: a faluközösség, a rokonság és a család, és végül [3] jöhet csak a szubjektív életút.)

Nagyjából harminckét éves koromig fogom követni az élettörténetemet, ami nagyjá-
ból fedésbe hozható a Kádár-korszakkal, és annak nemzetiségpolitikájával. „A szocialis-
ta éra magyar nemzetiségpolitikájának mérlegét megvonva először is arra kell utalnunk, 
hogy egy ilyen politika csak az »automatizmus-tézis« annulálása után létezett, és ezért 
egy olyan időszakaszban, amely nem sokkal hosszabb, mint húsz év, vagyis 1968-tól 
1988/89-ig tartott.”3 Az automatizmus-tézis (a szocializmus univerzalisztikus „értékek” 
mentén szerveződik, ezért a kisebbségek helyzete automatikusan megoldódik, illetve fel 
sem merül) a felső politikában, a német–magyar kétoldalú kapcsolatokban, a kulturális 
szférában talán valóban érvényét vesztette, de a mindennapokban azt lehetett érezni, 
hogy a vezetés szinte végig ragaszkodott ahhoz, hogy a szocializmus olyan társadalmi 
berendezkedés, amely minden kérdést nemzetközi és nemzetek fölötti síkra transzfor-
mál, és ezért a kisebbségekre, a belföldi kisebbségekre igazából nem kell figyelni. A ki-
sebbségek mint kisebbségek nem részei a társadalmi közbeszédnek; ez a politika arra 

1 Bellér Béla: Fehér István: A magyarországi németek kitelepítése 1945–1950. Századok 1992/2, 331. 
Kiemelés tőlem.

2 Gehard Seewann: A magyarországi németek fejlődése, a nyelv és tradíciók megőrzésének lehető-
sége, in: Uő.: Ungarndeutsche und Ethnopolitik. Ausgewählte Aufsätze, Osiris – MTA Kisebbségkuta-
tó Műhely – Magyarországi Németek Országos Önkormányzata, 2000, 130.

3 Gerhard Seewann: Minderheiten in der ungarischen Innenpolitik 1949–1989/90, in: i. m., 61.
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ösztönözte (hovatovább kényszerítette) a kisebbségekhez tartozókat, hogy maradjanak 
észrevétlenek és láthatatlanok; vagy azt is mondhatnánk, hogy az automatizmus-tézis az 
asszimiláció nagy továbblendítője volt. A korszak végére a nagypolitikának az volt a 
véleménye, de a társadalomnak is az volt a benyomása, hogy Magyarország magas fokú-
an homogén nemzetállam. 

I.

(„A hatvanas években nyár felé …”)4 Tizenkét-tizenhárom évvel a traumatikus 1944–45-ös 
időszak után születtem. A hatvanas évek közepén már iskolás voltam, otthon csak a né-
met dialektust beszéltük, tulajdonképpen az iskolában tanultam meg magyarul. (Igaz, ezt 
megelőzte egy hosszabb kórházi tartózkodás a pécsi gyermekklinikán, ahol más beteg 
kisgyerekek tanítgattak.) A faluban csak alsó tagozatos iskola működött, két tanítóval. 
Még az iskola előtt anyámmal mentünk el az iskolaudvar mellett, a gyerekek szavalókó-
rusban mondták az egyszeregyet, nem értettem semmit, anyámtól kérdeztem, hogy mit 
mondanak. A falu (Szűr, német nevén Sier) lakóinak száma négyszáz és ötszáz között 
mozgott. 1963-ban épült meg egy bekötőút Himesháza felé, az izolált faluból ekkor zsák-
falu lett. Ettől kezdve vitte a busz a felső tagozatosokat a szomszéd faluba. A falu amúgy 
is önmagába záródó közösség volt, a II. világháborúig csak németek lakták; körülbelül két 
évszázadon át körbeházasodások voltak, így a falu nagy része közelebbi vagy távolabbi 
rokonom volt. Az 1960-as évek közepén a döntő élményeim az NSZK-ból, Stuttgart kör-
nyékéről látogatóba hazaérkező rokonok voltak. Mindig nyáron jöttek, a nyári szabadság 
idején. Ők a szó szűk értelmében nem is kitelepítettek voltak, hanem az 1944. őszi német 
mentesítő vonatokkal távoztak,5 sokáig Ausztriában voltak egy táborban, majd parasz-
toknál dolgoztak, végül onnan mentek tovább Németországba. És most néhány szó a csa-
ládról: az apai ág tagjai is ezekkel a vonatokkal menekültek, de Ausztriából visszajöttek 
Magyarországra.6 Az anyai családom jómódú volt: ők maradtak. 1944 karácsonyán jöttek 
az oroszok, és mindenkit vittek a munkatáborokba, aki nem volt kiskorú vagy idős, vagy 
ágyban fekvő beteg. Igazán tragikus az ő sorsuk lett: a nagyon mostoha körülmények 
között sokan meghaltak, a nagyapám harmickilenc évesen, 1945 májusában.7 A nagyné-
ném, anyám kilenc évvel idősebb nővére túlélte, ő tizennyolc éves volt az elhurcoláskor. 
Négy év után tért vissza (nagyon szerette elmesélni a „szabadon engedés” napjának tör-
ténetét), a családi hagyomány szerint harminckilenc kilósan. 

4 A fejezetek elején szereplő idézeteket Bereményi Gézától vettem.
5 Erről elsőként talán Vitári Zsolt írt: „A Volksbund azon erőfeszítései ellenére, hogy a lehető leg-

több németet evakuálják, a hazai németség túlnyomó többsége […] a maradás mellett döntött; 
így végül […] kb. ötven-hatvanezer magyarországi német hagyta el az országot.” Vitári arról is 
ír, amit a visszatérő apai családom átélhetett: „Később, amikor a harcok az ország területén befe-
jeződtek, sokan visszatértek közülük, néhol akár tömegesen is, ez pedig ismételten feszültségek-
hez vezetett, mert vagyonukat arra az időre már zárolták, esetleg már ki is adták menekült ma-
gyaroknak.” Vitári Zsolt: Kínálkozó alkalom vagy bosszú? Elűzések Magyarországon, in: K. Erik 
Franzen: Hitler utolsó áldozatai, Canissa, é. n., 315.

6 Valószínűleg ez a kérdés merült fel: „Otthon büdös svábok, itt cigányok vagyunk! Most mik va-
gyunk?” Lásd Tóth Ágnes: Hazatértek. A németországi kitelepítésből visszatért magyarországi németek 
megpróbáltatásainak emlékezete, Gondolat, 2008, 84. skk.

7 Ezek a különböző tapasztalatok a családon belül az állandó kibeszélésben csapódtak le; nem volt 
tabutéma, a nácizmus korszaka sem volt az. És a disznóvágások utáni vacsorák rendre sírásban 
végződtek – a legszűkebb rokonságban ugyanis ketten is voltak, akik megjárták az orosz munka-
táborokat.
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A falu közösségi élete a templom köré szerveződött. Vasárnap délelőtt fél kilenckor 
mise (a hatvanas évek végéig a misék latinul voltak, az olvasmányok és a prédikáció né-
metül). Utána senki nem sietett haza, beszélgetések, pletykacsere a templom előtti téren. 
Délután litánia, ide csak asszonyok jártak, volt egy előimádkozó, aki nagy becsben állt, ha 
nem volt valamilyen alkalom, akkor általában a rózsafüzért imádkozták. A férfiak vasár-
nap délután a kocsmába jártak, a gyerekek meg mehettek, ahová akartak. Ilyen fontos 
azért nem volt, de minden este kötelező volt meghallgatni a Teitsch Sendungot, benne sok-
sok zene, riportok, beszélgetések. A pécsi rádió német szerkesztőségének műsorát. Volt 
ebben valami ünnepélyesség: még vagyunk és összekapaszkodunk.8 Semmiféle kényszert 
nem érezve hallgattuk, futottunk haza, hogy ne késsük le. Én személy szerint annak elle-
nére is örömmel hallgattam, hogy a zene elkezdett nem tetszeni, majd egyre visszataszí-
tóbbnak találtam. Közben elindult a magyar nyelv térhódítása, főleg az iskolábajárásnak 
köszönhetően; amikor olvasni kezdtünk, döntően a helyi kis könyvtárat használtuk, és 
elkezdtünk könyveket venni, gyűjtögetni. A legfontosabb azonban az volt, hogy 1968-ig 
vásároltuk vissza a saját házunkat; egy központi rendelkezésen keresztül a politikai veze-
tés az egész népcsoportot a mélyszegénység határán tartotta.

Szóval, a kitelepültek első hazalátogatásaira 1965-ben került sor, azt nem tudtam már 
kideríteni, hogy erre vonatkozóan volt-e valamilyen adminisztratív megkötés vagy ren-
delkezés. Jöttek, autóval, a faluban más autó nem volt, többnyire Mercedesszel. Mit 
mondjak? Az érkezésük feszültségekkel járt.9 Nekem a nagyszülők első és a szülők 
másodunokatestvérei voltak a legközelebbi Németországba űzött rokonaim. Természete-
sen húsz év múlva megható viszontlátásokra került sor. De ekkor már volt egy alapvető 
élmény, amit a rokonok érkezése tovább erősített. A falu egységes diskurzív kultúrája 
már megbomlott. Először is a háború után érkezett magyar „telepesek” miatt. Velük kap-
csolatban a sérülések és a neheztelések a szőnyeg alá lettek söpörve, ami az agresszivitás 
föllendüléséhez vezetett. (Volt a faluban verekedés, számtalan lopás, rablás, sőt még egy 
gyilkosság is.) A visszatérő rokonok sem tudták az egységet erősíteni. Sőt, itt egy újabb 
választóvonal kezdett kirajzolódni. Az elűzöttek húsz év alatt házasságot kötöttek, a há-
zastárs már nem lehetett falubeli, többnyire a Budapest körüli kitelepítettekből került ki, 
esetleg már gyerekek is születtek. Az idősebbek közül már többen meghaltak. De minden-
esetre ők is asszimilálódtak már valamennyire, a saját dialektusukból kiindulva megta-
nulták az irodalmi németet. Az egyik legfontosabb gyermekkori tapasztalatom talán ép-
pen ennek a kevert nyelvnek a megjelenése volt, de ez sokáig nem tudatosult. Az itthon 
maradottak (vagy visszatértek) és a kintiek között szabályos identitásharc bontakozott ki. 
Az elűzöttek elvesztették a falu melegségét (Magyarországra látogatva azt láthatták, hogy 
ez már amúgy is nagyjából elsüllyedt), az itthon maradottak pedig abban bíztak, hogy a 
falu melegsége a megtépázás ellenére még menthető. Beszéltek egymással, értették egy-
mást, de a nyelvük már nem ugyanaz volt.10 És gyerekként az embert már a hatvanas évek 
közepén megcsapta valami a jólétből. A következő évtől, 1966-tól kaptunk kisebb ajándé-
kokat, tolltartót, golyóstollat, csokit, cukrot, néha rágógumit, amelyek csomagolásán híres 

8 Lásd ehhez Klein Judit kiváló disszertációját: Die Funktion und Geschichte der deutschsprachigen 
Minderheitenmedien in Ungarn im Sozialismus, Verlag Dr. Kovač, Hamburg, 2016.

9 Klein Judittól tudom, hogy a korabeli magyar titkosrendőrség árgus szemekkel figyelte a hazalá-
togatókat, de még inkább azt, hogy nem ássák-e alá a szocializmusba vetett bizalmat. 

10 „A magyarországi svábok számára – nemcsak a kitelepítetteknek, de az itthon maradóknak is – 
az elűzetés sorsszerű, traumatikus életélmény, amely alapvetően érintette a közösség és az egyes 
személyek önazonosságát. Bár az esemény az identitás több – szakmai, szociális, lokális – elemét 
lényegesen megváltoztatta, leginkább a nemzeti identitáselemek újragondolását kényszerítette 
ki.” Tóth Ágnes, i. m., 85–86.
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focisták képei voltak. Emlékszem, az 1966-os világbajnokság döntőjét a német rokonokkal 
rádión hallgattuk, mert még nem volt tévé a faluban. 

II.

(„A hetvenes évek ifja …”) 1968-ban lettem felső tagozatos, buszoztam mindennap, ide-oda. 
Kezdődött a bejárós korszakom. Megnyílott a világ. Az osztályban is jobban éreztem ma-
gam, a szűri osztályban nem, de itt volt két viszonylag közeli rokonom. Aztán 1972-ben 
Pécsre kerültem a Kereskedelmi Szakközépiskolába; ha valaki elsőként tanult egy család-
ból, akkor rendre szakközépiskolába ment – nem tudjuk, mire képes a gyerek, biztos, ami 
biztos, legyen egy szakmája is. Az osztálynak mintegy a háromnegyedét magyarországi 
németek tették ki. Kiváló magyartanárom Lukács György tanítványa volt; azt hiszem, ő 
azt tartotta a legfontosabb feladatának, hogy mi, sváb gyerekek az érettségi után magyar 
fiatalokként távozzunk az iskolából. De ha ez nem is lett volna, az asszimiláció hihetetle-
nül felgyorsult; mi a kollégiumban is magyarul beszéltünk egymással (a horvát gyerekek 
nem). A kollégiumból ritkán mehettünk haza, nem volt már se a templom, se a Teitsch 
Sendung, se az ételek, se egyéb népszokások. Egyfajta eltávolodás vette kezdetét. Az isko-
lában volt ugyan németóránk, de az üzenet egyértelmű volt: a német (nekünk is legyen) 
idegen vagy tanult nyelv. Magyartanárunktól sokszor hallottuk: „maguk soha nem fog-
nak megtanulni rendesen magyarul”. Dolgozatot írtunk, amelyben az egykori kisvárosi 
dzsentri világ miliőjébe tartozó szavakat kellett volna értelmeznünk, persze, hogy nem 
tudtuk. De voltak a nyarak, és jöttek továbbra is a német rokonok. Mostanra világosan 
beállt, hogy a szabadságuk első napjától az utolsóig itt vannak. Az idősek már nem jöttek, 
de a szülők generációjába tartozók imádtak hazajárni, hozták magukkal a házastársat; a 
hetvenes évek elején néha még a gyerekeket is. Ám ez a világ nekik távoli volt, semmi 
vonzót nem találtak az ittlétben és végtelenül unalmasnak is tartották. Ők már az igazi 
irodalmi németet beszélték, mindenféle dialektus nélkül, így nehéz volt velük kommuni-
kálni. Lassan-lassan tudatosult a világaink közötti szakadék: megerőltető kemény mező-
gazdasági munka itt, szabadság, autó, jólét ott. A kollégiumban versenyeztünk, hogy ki 
milyen ruhadarabot kapott a nyugati rokonoktól, és versenyeztünk abban is, hogy ki tud 
többet Varga Zoli német (illetve holland) focikarrierjéről. A közösség homogenitása és 
belső kohéziója tovább mállott. A hetvenes évek elején már elviselhetetlennek éreztem az 
ennek helyreállítására irányuló erőltetett kísérleteket. Általában idős vagy viszonylag 
idős asszonyok az utcán, egy hosszú padon összeültek, mások meg székeket hoztak, a 
gyerekek ott futkostak, és akkor megbeszélték a világ dolgait. Ezek a beszélgetések min-
dig abba az irányba mentek, hogy ha a fiatal lányok továbbra is így öltöznek (divatba jött 
a miniszoknya, melltartók stb.), és a fiúk hosszú hajat viselnek, akkor bajba kerül a világ 
jövője. A kohézió helyreállítási kísérlete már-már elviselhetetlen nyomást jelentett, és jól 
mutatta a tolerancia alacsony szintjét. És akkor (talán egyszerű provokációként) öcsém-
mel hosszú hajat kezdtünk növeszteni. De a legnagyobb csodálkozásunkra nem a kire-
kesztés és az elutasítás lett a sorsunk, hanem lassan-lassan kivételezett helyzetbe kerül-
tünk: az évtized második felében én már Pécsre jártam egyetemre, öcsém pedig a PMSC 
OB I-es sakkcsapatában játszott. (Vasárnap esténként a pécsi rádió részletesen is bemond-
ta az eredményeket, a fél falu ott ült a rádiókészülékek előtt...) Itt-ott elhangzott azért 
egy-egy beszólás, de nemcsak a családom, hanem a legszűkebb és legközelebbi rokonsá-
gunk is mögém/mögénk állt.11 És lassan-lassan kialakult bennük valamiféle büszkeség. A 

11 Herold Róbert pszichiáter barátom ébresztett rá arra, hogy ez csak azért következhetett be, mert 
már a szülők megkezdték a lázadást a teljesen zárt és homogén kultúra ellen. Ők nagyjából tíz-
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Németországból érkező rokonok is lassan kitüntető figyelemmel fordultak felénk.12 
Ugyanakkor életemben a hetvenes évek voltak a legviharosabb asszimilációs évek. Ezt 
valószínűleg a szülők is látták vagy előre látták: az egyetemi felvételi előtt nagyon tapin-
tatosan közölték, hogy bármit tanulhatunk, de otthon mindig és kizárólag németül (a né-
met dialektusunkat használva) fogunk beszélni.13 (A helyzetet lényegesen bonyolította 
azért, hogy már a középiskola/gimnázium választásakor igyekeztek lebeszélni arról, 
hogy valami olyasmit válasszunk, ami a németséggel vagy a német nyelvvel közvetlenül 
összefügg. Ennek a fedőneve az volt, hogy ne akarjunk jogtalan előnyökből megélni.) Ez 
ugyan valóban a totális asszimiláció ellen hatott, de privatizálta is a német identitásomat. 
Ugyanakkor voltak más nyelvvesztést fékező, vagy az ezzel való szembeszegülést moti-
váló élményeim. Az alábbiakban ilyenekről fogok beszámolni. Ezek közül a legelső még 
közgazdász hallgató koromban ért: az orosz után a németet választottam, azért, amiért 
mindig (bár már egyre kisebb reményekkel): az irodalmi németet is végre rendesen meg 
kellene tanulni. Egyszer azzal játszottam a fejemet, hogy nem hallom a „leuten” és a 
„leiten” közötti különbséget. És a fiatal tanárnő nagyon keményen rám szólt: ezt azonnal 
hagyjam abba, nekem a dialektusból kiindulva kellene (kellett volna) megtanulnom az 
irodalmi németet, hogy a teljes iskolai szocializációm ezt nem tudta nyújtani, arról nem ő 
tehet. Csakhogy tudjam, nekem ez lenne a feladatom, lehet, hogy az életfeladatom.

III.

(„A nyolcvanas évek sapkát viselnek.”) A nyolcvanas évek nem indultak unalmasan: Ronald 
Reagan lett az új amerikai elnök, aki a fegyverkezési verseny új fordulójával próbálta térdre 
kényszeríteni a Szovjetuniót. Ez egy évtizeden belül sikerült is. De néhány évre a hideghá-
ború szele újra meglegyintette a világot. A nyolcvanas évek elejétől az ELTE Filozófia sza-
kára jártam. A felvételin Hermann István beszélgetett velem (bár volt ott egy egész bizott-
ság). Még le sem ültem, amikor máris azt kérdezte, hogy maga egy dél-baranyai faluból 
érkezett, biztosan beszél még német dialektust. Hát igen…, és itt valószínűleg teljesen elvö-
rösödtem, hiszen a dialektust ekkor már csak otthon és a legszűkebb rokoni körben használ-
tuk. Mondjon valamit – jaj ne, biztos, hogy itt a Pesti Barnabás úton… Na, akkor én mondok 
valamit, fordítsa… mondja, fordítom. És a röstelkedés közben átcsúsztam az irodalmi né-
metbe. Erre ő: „Hochdeutschul” én is tudok. A következő mondatokat már fordítottam. 
Volt ott nagy csodálat és csodálkozás. (Hermann-nak valószínűleg volt egy nosztalgikus 
emléke: az ő gyermekkorában tűnhetett el a jiddis a budapesti utcákról.) 

És aztán ez az egyetem alatt folytatódott: Kant-óra – Fehér M. István tartja, rengeteg 
német szóval, egész passzusokat idéz németül. Hallom, hogy a kiejtése rossz, ha nem ka-
tasztrofális: kemények a mássalhangzók, a hangsúlyok sorra elcsúsznak. És innen már 
csak egy kis lépést kellett megtennem: nem nekem kellene olvasnom és értenem Kantot 

éves gyerekek voltak a „kidobás” idején. Az övék volt az első generáció, amely megtanult (így-
úgy) magyarul, a nők levetették a népviseletet, stb. 

12 Azért a súrlódások itt is megmaradtak. Nagyanyám unokatestvérének Budaörsről származó fe-
lesége mondta a boltban (nagyanyámról): „Diese Frau kenn’ ich nicht”, miközben két nappal 
korábban nálunk vacsorázott. Mintha a megvendégelés kötelező lett volna. (Amennyire emlék-
szem, egy ilyen vacsora elkészítése félnapos munka volt, miközben ilyenkor rengeteg munka lett 
volna a földeken.) 

13 Unokanővéreim már jó néhány évvel korábban otthon elkezdtek magyarul válaszolgatni, s ez 
egy idő után a szülőket is arra kényszerítette, hogy magyarul beszéljenek. A szülők még azt is 
hihették, hogy ezzel segítenek a gyerekeknek, hiszen az iskolában amúgy is a magyar az oktatási 
nyelv. Ez erősen felgyorsította a nyelvvesztést. 



1012

németül? És elkezdtem olvasni, kiderült, hogy nem is olyan nehéz, talán csak azért, mert 
az én dialektusom is 18. századi.14 A tanulmányaim végén az általános hangulatnak (de 
Fehér M. Istvánnak is) köszönhetően heideggeriánus lettem. S mivel a tanárom Heideg-
gerrel foglalkozik, én valami más pályát akartam keresni. Akkoriban egy Heidegger-ta-
nítvány (Hermann Mörchen) két könyvet is írt arról, hogy a Frankfurti Iskola meghatáro-
zó gondolkodója, Theodor W. Adorno (minden polémia ellenére) milyen közel állt Hei-
deggerhez. Így lettem Adorno-kutató. 

De még a nyolcvanas évek elején, illetve első felében tartunk: a magyar gazdaság egy-
re több és több hitelre szorult rá. Ezek pedig nagyrészt Németországból érkeztek: a ma-
gyar politikai vezetés így hamarosan rákényszerült arra, hogy bizonyos gesztusokat te-
gyen a hazai németség felé. Így Aczél György 1983-ban egy beszédben kimondta: a néme-
tek kitelepítése jogtalan volt.15 Ez azonban csak politikai kijelentés volt, a társadalom 
véleménye semmit sem változott. Ugyanakkor azt el kell ismerni, hogy a kijelentésnek 
volt egy anti-asszimilációs felhangja. Ha a németekre hárított 1945-ös katasztrófa jogtalan 
volt, akkor a németeknek nem kell többé szégyenkezniük, eltűnniük, sietve beolvadniuk 
a magyar társadalomba. Ehhez kellett volna a németségen belül is egy diskurzus: hogy 
akkor most mit is kezdjünk magunkkal. A nyolcvanas évek közepén egy ilyen „megbe-
szélés” mintha el is indult volna, de aztán hirtelen le is állt. 

Az már csak egy farce volt, hogy Aczél György kijelentése milyen nehezen jutott el 
még a tudományos életbe is. Történt ugyanis, hogy Fehér István pécsi főiskolai tanár 
1983-ban nagydoktori értekezést nyújtott be az Akadémiának a magyarországi németek 
kitelepítéséről. Gerhard Seewann a Neue Zeitung tudósítása alapján számol be a meglehe-
tősen viharos védésről. A dolgozat eredetije olvasható az Akadémiai Könyvtár kézirattá-
rában, amit én a nyolcvanas évek második felének elején át is tanulmányoztam.16 Fehér 
abból a megállapításból indult ki, hogy a pártnak még nem sikerült integrálnia a hazai 
németséget a szocializmus építésébe. A németek a falujukhoz ragaszkodtak, próbálták 
fenntartani a saját közösségüket, de maga a társadalmi berendezkedés nem nagyon érde-
kelte őket. Fehér viszont azt szerette volna, ha a németek nem egyszerűen a magyar kul-
túrához, hanem a szocializmus építéséhez asszimilálódnak. És Fehér jól érzi: ezzel szem-
ben volt egy ösztönös ellenállás. Ennek oka pedig az (szerinte), hogy a párt nem beszélt 
eleget, elég mélyen és nyíltan a kitelepítésekről. Magyarán: nem segítette a németeket 

14 Közben a szülőknek már nem volt ellenükre, hogy így egyre közelebb és közelebb kerülök a né-
met kultúrához. Sokkal nagyobb nyugtalanságot okozott, hogy a filozófiaoktatás Magyarorszá-
gon – általában – marxizmus-leninizmus intézetekben folyt, és a minisztériumhoz tartozó Mar-
xizmus-leninizmus Főosztály felügyelete alá tartozott. 

15 „A szocialista időszakban első politikusként Aczél György (1917–1991; hosszú időn át az MSZMP 
Politikai Bizottságának kulturális kérdésekért felelős tagja) volt az, aki a Magyarországi Németek 
Demokratikus Szövetségének IV. kongresszusán 1983. december 3-án tartott beszédében a »kite-
lepítést« és a kollektív bűnösség elvét jogtalannak és elítélendőnek nevezte. Belpolitikai és társa-
dalmi szempontból ezzel lényeges módon járult hozzá a magyarországi németség rehabilitálásá-
hoz”. Gerhard Seewann: A magyarországi németek története, 2. kötet, Argumentum, 2015, 356–357. 
Fordította: Vitári Zsolt. (Véleményem szerint Seewann túlértékeli Aczél kijelentésének általános 
jelentőségét.)

16 Amikor 2011-ben én lettem az MTA Filozófiai Bizottságának elnöke, rögtön kezdeményeztem, 
hogy nézzük át az összes kandidátusi és nagydoktori értekezést, és nyilatkozzunk arról, hogy a 
mai tudományos szempontjaink alapján melyik vállalható, és melyik nem. Ezzel más szakmákat 
(így a történészeket) is valami ilyesmire szerettem volna ösztönözni – és természetesen Fehér 
disszertációja csípte a leginkább a szememet. Annak kimondása, hogy ez a disszertáció (ma már) 
nem vállalható, egy kis jóvátétel lett volna az egész közösség számára is. És bár az Akadémia 
vezetősége egy pillanatra megijedt, de a javaslatból nem lett semmi, még a legközelebbi barátaim 
sem támogatták. 
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abban, hogy magukra vegyék a II. világháborúban elkövetett bűneiket, és utána meggyő-
ződésből vagy vezeklésképpen beálljanak a szocializmus építésébe. Fehér nem keveseb-
bet hiányol, mint azt, hogy a párt eddig nem fordított kellő figyelmet a kitelepítés igazolá-
sára. Az értekezés központi tézise az volt, hogy „a Volksbund tevékenysége volt a kitele-
pítések jogpolitikai alapja”.17 A disszertáció egyik opponense, Juhász Gyula szerint a 
kitelepítések ex post igazolása teljesen értelmetlen, mert „a kitelepítés nem elvileg alátá-
masztott politika, hanem a nacionalizmus brutális megjelenése volt”. És így a legjobb 
esetben is csak egy rövidlátó „politikai taktikának” nevezhető. És ezután igen kemény 
következtetést vont le: „A történész elvéti a maga hivatását, ha azt, ami történt, egyetlen 
lehetséges alternatívának tekinti, és ezt történelmileg igazságos megoldásként próbálja 
felmutatni.”18 A kemény bírálat ellenére Fehér megkapta a nagydoktori címet; talán csak 
azért, mert a témát magát fontosnak tartották.19

A rokonok továbbra is jöttek (bár csökkenő számban), de mostanra már mindent tud-
tunk, a tudományos szocializmus órán hallottakon (a szocializmus fölényéről) már csak 
nevettünk. De általában is: ezekben az években a magyar társadalom széles rétegeiben 
létrejött egy erős Nyugat-imádat. És a nyolcvanas évek elejétől öcsémmel elindultunk 
fölfedezni a német városokat. Hivatalosan csak háromévente lehetett utazni, de ha az 
ember rokonoktól kapott meghívólevelet, akkor minden évben lehetett menni. Igaz, pénz 
csak háromévente járt, de ilyenkor a rokonok elkísérték az embert a helyi önkormányzat-
hoz, és akkor kaptunk egy kis Begrüßungsgeldet, ami persze nekünk rengeteg pénz volt, 
és többnyire könyvekre és kisebb ajándéktárgyakra költöttük. Ezeken az utakon találkoz-
tam számos belföldi turistával, egyetemistákkal – beszélgetni kezdtünk, hol milyen az 
egyetem, hol mit tanulnak erről vagy arról. Kérdezték, hogy ismerem-e Hölderlint, Goe-
thétől az Urfaustot, Eichendorff verseit és a Bach-kantátákat, ne adj Isten, ezt vagy azt 
közülük, esetleg Beethoven kései vonósnégyeseit. Ekkorra már általában tudtam, hogy 
miről beszélnek. Éreztem: meg kell tanulnom a német kultúrából mindazt, ami azóta tör-
tént, hogy az őseim eljöttek. Bepótlás, utolérés. 

És a nyolcvanas évek közepén felmerült az ötlet, hogy esetleg ki kellene menni Német-
országba tanulni. De úgy, hogy nem disszidálok: a saját faluközösségem a disszidálásokat 
a lehető legmélyebben elítélte (ugyanúgy, mint a névmagyarosítást vagy az önkéntes és 
túlbuzgó asszimilációt). A falumból nagyon sokáig nem volt disszidálás, pedig még auto-
matikusan jogosultak voltunk a német állampolgárságra. A nyolcvanas évek második fe-
lének elején aztán disszidált egy másodunokaöcsém. Ez mélyen megrázta a falut: aki visz-
szatelepült (Németországba) az nemcsak az egykori betelepülést vonta kétségbe, hanem 
a diaszpóra helyzetben kialakított saját identitást is. Nem volt más, mint valahogy ösztön-
díjhoz jutni, de éppen ez volt teljességgel lehetetlen. Egykori tanárom, Munkácsy Gyula 
ebben nagyon sokat segített. Jó egyéves próbálgatás és tapogatódzás után sikerült szerez-
ni egy német állami ösztöndíjat, ami igazából ki sem volt írva.20 És amit az elnyerése után 
a minisztérium megpróbált megvonni tőlem. Aztán a dolog valahogy rendeződött, és már 

17 Katrin Sietzler – Gerhard Seewann: Nationalitätenpolitik und Geschichtsschreung, in: Gerhard 
Seewann: Ungarndeutsche und Ethnopolitik, i. m., 169.

18 I. m., 170.
19 A védésre 1985 januárjában került sor. Sajnos ennek rám nézve lett egy fatális következménye: az 

akkor alakuló pécsi bölcsészkarra beadtam egy pályázatot. Fehér volt a főiskolai Marxizmus In-
tézet vezetője. Ő folytatta le velem az állásinterjút 1985 májusában. Rögtön szembesített azzal, 
hogy egy ilyen álláshoz be kell lépni a pártba. (Emlékezzünk: a magyarországi németeket még 
nem sikerült integrálni a szocializmus építésébe.) Megfordultam, és kirohantam. 

20 Ebben Kerner Lőrinc nyújtott hatalmas segítséget, aki előbb a pécsi rádió német szerkesztőségé-
nek, majd a rádió egészének elnöke volt. Neki köszönhető a pécsi Lenau-ház megálmodása és 
megvalósítása. 
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csak egy meghívólevelet kellett szereznem. De hová menjek? Nem sokkal korábban Papp 
Zsolt (az örökös német nyelvterületre utazó)21 beszámolt róla, hogy Habermas visszatért 
a frankfurti egyetemre (ahonnan 1969-ben, Adorno halála után távozott). Ha a Frankfurti 
Iskolával akarok foglalkozni, akkor jó lenne Frankfurtba menni. A várost a turistautakból 
ismertem, nem tartozott a kedvenc helyeim közé. De hogy tudom meg a frankfurti egye-
tem címét, vagy ne adj’ Isten, telefonszámát. Nem akartam már megint a rokonokat ria-
dóztatni. Megint isteni szerencse: egy volt ELTE-s tanárom, Faragó-Szabó István mondta, 
hogy a múlt hónapban nyílt Budapesten egy nemzetközi tudakozó, hátha megvan nekik 
a frankfurti egyetem központi száma. És megvolt, telefonáltam… nem tudom, hányan 
hallgathatták le, miután túljutottam a megdöbbenésen, hogy Habermast nyúlszája miatt 
alig-alig értem a recsegő telefonban, azt mondta, hogy nála az egész világról vannak ösz-
töndíjasok és doktoranduszok, de a keleti blokkból nincs senki. Ha van pénzem, akkor 
jöhetek, nagyon szívesen lát. Küldjek egy részletes önéletrajzot, és írjam meg pontosan, 
mikor jövök, a titkárnője foglal nekem szállást. Így lettem 1988 elejétől 1994 nyaráig (az 
emeritálásig) Habermas doktorisa. És nem is annyira Habermas maga, hanem a körébe 
tartozó németek (akik nálam nyolc-tíz évvel voltak idősebbek) rengeteget foglalkoztak 
velem. Bőven volt elolvasni való: irodalomból, filozófiából, szociológiából. És így lassan 
elindultam egy új identitás felé. 

21 Lásd Papp Zsolt: Hétköznapok és filozófiák, Kossuth, 1981.
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B A L O G H  R O B E R T

Nincs már itt dolgom semmi 
Érzelmek, sorsvariációk egy felvonásban

Történik az ezredforduló után, Magyarországon, falun

Helyszín egy öreg sváb telepesház konyhája, két ajtóval: egy az udvarra, egy a szobába 
vezet; egy konyhaasztal található benne, három hokedlivel, egy sparherd, előtte kosárban 
hasított fa, a másik sarokban gáztűzhely gázpalackkal, egy öreg hűtő, a bejárati ajtó mel-
lett nagy bekeretezett esküvői fénykép lóg, egy fiatal, megszeppent nő látható rajta egy 
egyenruhás férfi oldalán.

Szereplők

Vendég: idős, de koránál fiatalosabb, életerős, büszke tartású, elegáns, vonzó férfi
Öregasszony: idős asszony, érzelgős, kissé habókos, német népviseletben
Férj: idős, megtört, keserű, magába forduló férfi, munkásruhában

A közönség érkezésekor az Öregasszony már a színpadon van sváb népviseletben (nem 
ünneplőben, hanem munkához valóban, kötényben), ül a konyhaasztalnál, együtt dúdol a 
hangosan szóló kisrádióval (nemzetiségi adás, kívánságműsor, klasszikus világslágerek 
sramli verzióban, német nyelven előadva). Az Öregasszony lassan, bizonytalanul töri a 
diót, nézegeti, eszeget is belőle, de beleragad a protézisébe, kipiszkálja, cuppog. A dió héját, 
ha összegyűlt pár maroknyi, egy ócska vödörbe dobja. A szép dióbelet egy nagy zománco-
zott tálba teszi, a kevésbé szépet egy tányérba. Az egyik lábát, ami be van fáslizva, egy 
hokedlin pihenteti. Kopognak, egyre hangosabban. Az Öregasszony fülel, lekapcsolja a 
kisrádiót, nehézkesen feláll, odalépked az ajtóhoz. A Vendég és az Öregasszony távolság-
tartással, kissé túlzottan udvariaskodva viselkednek egymással.

Öregasszony: Jó estét!
Vendég: Jó estét, asszonyom! (lopva körülnéz, tétova, zavarban van) Elnézést kérek a 

zavarásért…
Öregasszony: Asszonyom?! Khádi néni! Jó estét! Kerüljön beljebb! Ne haragud-

jon, de visszaülök, időváltozás lesz, hasogat a lábam… Még hogy asszo-
nyom! Miket tetszik mondani! (csend, leül, a Vendég felé fordul, aki még az aj-
tóban áll) A szőlő miatt? Mert most nincs itthon a férjem, de velem is meg-
beszélheti, igaz, csak asszony vagyok, de a szőlőhöz értek!

Vendég: Szőlő?
Öregasszony: Hát tetszik tudni, mink már nem győzzük, elég munka akad itt a 
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ház körül, nem bírja már az Öregem! Kapálás, kacsolás, permetelés… Ez 
volt az életünk, de már nem megy. A gyerekek… Azokat nem érdekli a 
szőlő! Már disznót se tartunk az utóbbi időbe’, veszünk egy felet karácsony 
előtt, így nem kell belet mosni, csak bele a fagyasztóba. Pár tyúk maradt a 
ház körül, a tojás ugye… Kukoricával etetek, így szép a sárgája, szeretik  
a gyerekek a piskótát, a bolti meg sápadt. A szőlővel már nem bírunk. 
Kapálás, kacsolás… meg a permetelés! Maga olyan nagyüzemis? Van itt 
pár faluval arrébb nagy pincészet, borút, meg úgy lögybölik a vinkót egy 
nagy pohárba, meg szagolgatják… Ajaj, mit össze nem flancolnak ezek! 
Régen csak rézgáliccal permeteltünk, úgyis jó volt! Most meg?!

Vendég: Bocsánat, nem tudom, milyen szőlőről beszél, kedves asszonyom!
Öregasszony: Itt a hegybe! Teccik tudni, kedves Uram, a Bíróék fölött, az a nagy 

rész, alig meredek, ott a keresztnél balra, egész a földes útig. Van egy sor 
csemege, de a többi az borszőlő, tetszik tudni, húsz éve telepítette az Öreg. 
Olaszrizling, kadarka. Régen… Na, ja, régen más volt, de maga olyan 
nagyüzemis, maguk helikopterrel csinálják…

Vendég: Bocsánat, de tényleg nem a szőlő miatt…
Öregasszony: Beszélek itt összevissza. Csak gondolkszom közbe’, annyira isme-

rősnek tetszik lenni. A hangja! Nem maga járt itt két éve a mézért? Maga 
lesz az, aki elvitt tíz kilót, két nagy dunsztosba! Azt itt hagyta a buksztárcáját 
a kredencen, a szomszéd faluból fordult vissza, és velünk vacsorált! Ugye 
maga volt?

Vendég: Bocsásson meg, de nem.
Öregasszony: Idén kicsit drágább a méz, kevesebb lett, de bio! Bioméz! Nem ad-

juk mink az orvosságokat a méheknek, meg az Öreg az erdőbe viszi ki, az 
akácosba. Mink nem etetjük őket cukorral, nem zárjuk be őket a kaptárba 
egész évbe’, mink olyat nem csinálunk, ne hallgasson a Tótékra, azok mióta 
a fiúnk nem vette el az ideggyenge lányukat, na azóta beszélnek összevisz-
sza. Ne hallgasson rájuk. Jó méz ez, bio. Az uram pergeti, hátul. Kevés a 
nyugdíj, ezért kell még dolgozni az embernek. De már nem nagyon megy. 
(pillanatnyi csönd) Lássa, na, beszélek itt lukat a hasába! Na, üljék már le! 
Majd megjön a férjem. Addig meg kibeszélgessük magunk. Ritka itt a ven-
dég. Főleg az ilyen úri féle! Tudja, nem szeretik az én uram. Régen tisztel-
ték, de most már nem. Így van ez. Most meg itt az az ünnepség a faluba. 
Avattak harangot, jöttek azok… Teccik tudni! Azok a régiek! Akiket in-
nen… Még régen… Akiket úgy elintéztek!

Vendég: Tudom.
Öregasszony: Szóval akkor nem is a szőlő miatt…?
Vendég: Nem.
Öregasszony: Mézért se?
Vendég: Nem.
Öregasszony: Akkor dióért!?
Vendég: Diót sem szeretnék venni.
Öregasszony: Nagyon ismerősnek tetszik lenni, a hangja. Biztosan nem a mézet 

tetszett venni nálunk?!
Vendég: Biztosan. Tudja, én nagyon régen nem jártam már itt. Nagyon rég!
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Öregasszony: Akkor maga is… olyan… Szóval magát is… Akkor régen. De a fér-
jem nem az ünnepségre ment ám! Ő nem megy a lakodáréba! Ezeket traktál-
ni! Így mondja, ezeket! Na, üljön csak ide az asztalhoz, csak ez a körte van a 
lámpába, mert drága az áram. Mink meg spórolunk. Kevés a nyugdíj, ugye. 
Meg minden drága. Meg kell az unokáknak adni mindig kicsit. Az öreg na-
gyon smucig. Ha még sváb lenne, akkor érteném! De nem az, rosszabb, mint 
egy sváb! Kér egy pohár vizet? (feláll, sántikálva jár, csorba zománcos bögrével 
merít a zománcos vödörből) Van csapi víz is, de az klóros, meg azért fizetni kell, 
mink is a kútról isszuk. Na, nédd má’, csak ez az öreg bögre van! Mink is 
öregek vagyunk, nemde? Benn lehet az okulárém, ha a kredencen nincs, a 
hűtőn se, akkor a tévénél hagytam talán, na, csak üljön le. Kihozom.

A Vendég előbb bizalmatlanul szagolgatja a vizet, aztán belekortyol, elcsodálkozik, és jóízű-
en megissza, úgy tesz, mintha minden megváltozott volna, elkezd másképpen nézni a kony-
hára, kényelmesen elhelyezkedik a széken, megoldja a cipőjét, kigombolja az ingujját…

Öregasszony: Megtaláltam. Ne haragudjon, de tisztára vak vagyok okula nélkül. 
Az egyikkel hímezni, hámozni, krumplit, almát, diót pucolni lehet, a má-
sikkal meg tévét nézni. Vannak ezek a sorozatok. Maga is nézi? Ha nincs itt 
az Öreg, a németet nézem. Gute Zeiten, schlechte Zeiten, meg a Hegyi dok-
tor! Megy a magyaron is ilyen, csak az kicsit más. De az okula nélkül olyan, 
mintha rádiót hallgatnék. Csak mindig elhagyom. Pedig van vagy három. 
Néha a nyakamban lóg, néha ráülök, akkor sem találom. Na, nézzed már, 
most is a nyakamba volt az egyik! Hát, az ilyeneket, mint én már csak 
agyonütni kéne, ahogy a férjem szokja mondani, ha vicces a kedve. Nem 
vagyunk mink már jók semmire… (felhúzza a szemüveget, s a Vendégre néz, 
tátva marad a szája) Jézusom!

Vendég: Szervusz, Khádi! (mosolyog)
Öregasszony: Jézusom!
Vendég: Nem ismersz meg, Khádi!
Öregasszony: Jézusom!
Vendég: Nem én vagyok Jézus Krisztus! Jól vagy?
Öregasszony: Maria, mach uns nass! Jaj nekem, jaj szegény szívemnek! Jajajajaj! 

Jézus, Mária, Szent József, ne hagyj el!
Vendég: Na, hát így kell fogadni a vendéget! Minek ez a cirkusz?
Öregasszony: Leéltem azóta egy fél életet!
Vendég: Vagy még többet!
Öregasszony: Ne számold, Joseph! Jaj, Istenem! Ölelj meg!

(A Vendég odalép az Öregasszonyhoz, bizonytalanul átöleli, az Öregasszony sír, csókol-
gatja a Vendéget, remeg a keze, de lassan megnyugszik, kifújja az orrát, majd szégyenkez-
ve igazgatni kezdi a ruháját, kendőjét.)

Öregasszony: Aztán ki mondta, hogy itt találsz meg?
Vendég: Senki. Igazából nem hozzád jöttem. Illetve hát, nem tudtam, hogy hoz-

zád jövök. Akkor hoztam volna ajándékot. Sohasem szoktam üres kézzel…
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Öregasszony: Ugyan már! A mi korunkban már nem kell ajándék!
Vendég: Nem szeretem én már a nagy hangoskodást, ricsajt. Ott, ahol régen a 

lagzikat tartották…
Öregasszony: A faluházban van most a nagy lakodáré, megy a nagy trakta, há-

rom napja főznek. Vágtak borjút, malacot, libát, tyúkot… Beszélték az asz-
szonyok, hogy három napja főznek, sütnek!

Vendég: Na ott a faluházban annyi az ember, mindenféle butaságot összebeszél-
nek… Énekelnek, már ebédkor lerészegednek… Hát, fogtam magam, elin-
dultam kicsit sétálni, kimentem a temetőbe, útközben törtem egy szál ró-
zsát, a sírok közt kerestem az enyéimet. Opa sírját, apámét… Emlékszem, 
ahogy Oma vezetett. Karon fogott, érdes bőr volt az ujjain, erősen fogott, én 
meg, mafla kamasz, szégyelltem, hogy fogja a kezem. Észrevette! Megsér-
tődött, előre sietett, ma is látom magam előtt a hátát, az egyenes derekát, a 
büszke tartását. Úgy éreztem ma is, előttem lépked. Csak hiába, már más 
sírok állnak ott, idegen nevek, aranyozás, műkő, márványgalambok… Alig 
néhány régi sírkő maradt meg. Azok még homokkőből készültek. Az egyi-
ken már teljesen lekopott az írás, azt simogattam. Álldogáltam ott vagy fél 
órát, aztán leültem egy padra, el is szundíthattam, csak a hűvösre ébred-
tem. Beesteledett. A temetőből hová máshová jöhettem volna…

Öregasszony: Haza!
Vendég: Igen, haza! A lábam magamtól hozott… Mint a tehenünk régen. Kihajtották 

a csordával, de minden este magától hazatalált. Én is úgy voltam. Nem is 
tudom, mióta nem jártam földes úton. Nálunk Németbe’ már alig van ilyen, 
falun se nagyon! De hol látsz te ott így szilvafát? Balról, jobbról az út szélén, 
nézem, senki nem szedi a gyümölcsöt, ott rohad a fűben!

Öregasszony: Hát nem eszi azt már senki. A gyerekek is csak csokit esznek, meg 
kekszet, chipset, ropit. Még pálinkának összeszedik néha. Régebben lek-
várt főztünk, de már nem bírok lehajolni! Az emberem meg? Áh, őtet ez 
nem érdekli, elmegy a kocsmába…

Vendég: A házunkat megismertem egyből. Te Khádi, itt nem sok minden válto-
zott ennyi idő alatt! Az utca ugyanúgy kanyarodott régen is, ugyanaz az ív. 
A villanypóznák nem voltak itt, meg talán az árok nem ilyen volt. A ház 
meg kisebb lett!? Minden kisebb lett! Az iskola régen óriásinak tűnt! Néze-
gettem kívülről a házunkat. Még el is bőgtem magam. Mondom magam-
nak, öreg szamár, mit bőgsz, ha már idáig eljöttél, akkor rajta. Nézd meg. 
Lesz, ami lesz, én megnézem. A torkomban dobogott a szívem, és bekopog-
tam…

Öregasszony: Annyira ismerős volt a hangod. De ki gondolta volna, hogy egy-
szer csak felbukkansz. Kamaszlány korom óta nem láttalak.

Vendég: Hány év is annak?
Öregasszony: Ki számolja már ezt?! Ülj már le, mert énnekem nem szabad állni, 

hasogat a lábam! Ha a vendég áll, én se ülhetek! Az orvos mondta, hogy fel 
kell polcolni, és akkor jobb, meg fáslizni. Ha nem megyen bele annyi víz, 
akkor jobb. Hiába eszem azt a marék gyógyszert! Megismertél ugye egyből?

Vendég: Meg. Ha nem is egyből, de megismertelek. Előbb csak gyanakodtam. De 
aztán már tudtam.
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Öregasszony: Miért nem szóltál? Férfiak! Hiú népség! Annyira megcsúnyultam, 
hogy meg sem akartál ismerni? Féltél, hogy rád ugrok?!

Vendég: Micsoda? (elneveti magát) Ne viccelj, Khádi! Van az úgy, hogy nem lehet 
kimondani valamit. Amikor az ember torkában van egy izé… gombóc. Se 
lenyelni, se kiköpni… Mit kellett volna mondanom?

Öregasszony: Mit, mit! Azt, hogy Khádi, nem ismersz meg, én vagyok az, Joseph! 
Így, ilyen egyszerűen, de te csak hallgattál! (csend) Joseph, mondd már meg 
nekem, hol maradtál el ennyi éven át? (sír) Ha nem megyek be az okuláért, 
képes vagy, és szó nélkül elmész?!

Vendég: Gondoltam rá! Talán jobb lett volna! Nem akartam zavarni. Ennyi idő 
után… Amikor utoljára láttalak, még lány voltál, egy szekérről integettél. 
Akkor is öregasszonynak voltál öltözve. Jöttek az oroszok, ti futottatok a 
nácikkal.

Öregasszony: Tehetek én arról, hogy az apám SS-katonának állt? Kétszer akkora 
zsoldot adtak, mint a magyaroknál, hát az SS-be ment! Öregasszonynak 
kellett álcáznom magam az oroszok miatt, hátha nem erőszakolnak meg. 
Mert jött a vörös veszedelem, így mondták akkor, mink meg menekültünk 
a nácikkal. Ki hitte el, hogy egy tizenhét éves lány púpos öregasszony? 
Most már nincs szükség púpra, úgy is elhiszik nekem! (nevet) De nem jutot-
tunk túl messze. A szekerek úgy másztak, mint a kövér tetűk, az oroszok 
meg gyorsak voltak, jöttek a tankjaikkal, repülőkkel, lőttek katyusákkal. A 
front megelőzött minket, de a katonák miatt nehezen jutottunk vissza a fa-
luba, zónák voltak, határok, még Bécsig se értünk, nemhogy Berlinig. 
Hónapokig tartott, csak karácsony előtt jutottunk haza. De te már nem vol-
tál itt!

Vendég: Elvittek robotra.
Öregasszony: Tudom. Édesanyád mondta. Málenkij robot.
Vendég: Nekem is mondta a Mama, hogy jártál hozzá. Vigasztaltad, vittél neki… 

Na, várjál, nem jut eszembe, mit vittél!
Öregasszony: Vittem neki, amit tudtam. Aludttejet. Almakompótot vagy rántott 

levest? Alig volt valamink akkor. Már nem tudom, mit vittem. Éheztünk mi 
is. De azt tudom, hogy vártalak! Nagyon vártalak!

Vendég: Elvittek Szibériába, ott kettéválasztották a szerelvényeket. A transzport 
eleje indult vissza, mi meg végül Groznijban kötöttünk ki. Nők voltak a 
vasutasok, a váltókezelő, a bakter, mindenki! Ennyire nem volt férfi a rusz-
ki világba, a férfimunkát is nők végezték. Csak a katonák voltak férfiak. 
Azt hittem, kivisznek minket a világból, amikor már a harmadik hete ment 
a vonat. Nem gondoltam volna, hogy ilyen óriási a világ, addig a szomszéd 
falun túl nem is jutottam. „Vagy ez egy kísértetvonat?” Ezt kérdezgettem 
mindenkitől. Meg vagy te őrülve? – mondták. Hát, nem álltam messze tőle, 
mire hat hét után megérkeztünk! Khádi, hat hétig vonatoztam. Aztán meg 
gyalogoltunk egy napot, még vécére sem volt szabad megállni. Hajtottak 
minket a lágerig. Édes istenem, olyan szegénység volt a ruszkiknál, te azt el 
se tudod képzelni. Még kanaluk se volt, csak fából valami. Híg zupát adtak 
mindig, valami káposztaleves félét, alig úszott benne néhány cafat, meg 
fekete kenyeret, de milyen kenyér volt az? Még a disznó sem ette volna 
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meg itthon! A lágerben a legelső éjszakán csak az oldalamon tudtam alud-
ni, alig volt hely, hárman feküdtünk egy ágyon. De hat hét múlva háton, 
kinyújtott karral feküdtem, még forgolódhattam is! Hullottak az emberek. 
Lefogytam vagy huszonöt kilót két hónap alatt.

Öregasszony: Joseph, én vártalak!
Vendég: Amikor hazajöttem, másfél évre rá, egy halott nő cipőjének vágtam le a 

sarkát, abban jöttem, vonattal, gyalog, az anyám nem ismert rám elsőre, 
mikor hazaértem! És mire ideértem, te már nem voltál sehol.

Öregasszony: Tehetek én arról, hogy kitelepítettek? Az első transzporttal men-
tünk, minket is bevágtak egy marhavagonba. Alig valamit vihettünk ma-
gunkkal.

Vendég: Hát, én hazajöttem a málenkijből, talán elsőnek a faluból. Másnap kér-
dezni kezdtek az asszonyok előbb, de később a férfiak is, mi van a férjükkel, 
feleségükkel, gyerekükkel, apjukkal, anyjukkal? A nagybácsim él-e még? 
(csönd, egy idő után szomorúan elkezd bólogatni) Tudod, mi volt az én dolgom 
ott kinn, a lágerban, a nagy büdös orosz pusztán, a fagyos homok tetején? 
Kölyök voltam még, ki tudja, miért engem szúrtak ki erre a munkára. De hát 
ezt is meg kellett valakinek csinálni! Mindenkit én temettem el! Csak akkora 
gödör kellett, hogy ne lógjon ki az orra meg a nagylábujja. Ez volt a szab-
vány. Kis földet rá, azt’ annyi. Kemény föld volt arra, télen meg erős fagy. Se 
koporsó, se mise, zsák se jutott mindenkinek, keresztről nem is beszélve. Ha 
temettem, nem kellett elmenni a transzporttal a gyárba.

Öregasszony: Kinn Németben mondták nekünk, hogy Endstation! Mindenkinek 
ki kellett szállni a vagonból. Mi maradtunk utoljára, mert legbelül volt a 
cuccunk. Nekem az apámat is kellett segítenem, megroggyant szegény, 
nem bírták az idegei a strapát. Láttam, ahogy a vakokat is beterelgették a 
sorokba. Beosztották, ki hová kerüljön. Meg adtak papírokat. Personal-
ausweiss! Kérdem őket, a vakokat, miért kerültek maguk a transzportba? 
Azt mondták a vakok: mi nem tudjuk, mi vakok vagyunk. Nekem az apám 
legalább náci volt. Én tudtam, hogy mi miért. De vakokat?!

Vendég: És akkor ezt mondtam volna el nekik? Hogy én temettem el a fiad, a 
férjed, a lányod, a feleséged. Nem mondtam semmit. Örültem, hogy haza-
értem, nem akartam én ott mindenkit sírni látni. Csak hallgattam. Örülni 
akartam és felejteni. Meghagytam nekik a reményt. Csak tizenkilenc éves 
voltam. A fejemet ráztam, ha kérdezték, egy lágerbe kerültünk-e az ő roko-
nával. Pedig legtöbbjüket én temettem el. Apát, testvért, nagybácsit…

Öregasszony: Jaj, hagyjuk ezeket a régi históriákat! Rég volt már. Hagyjuk!

(csend)
 
 Tudod, Joseph, olyan sokszor elképzeltem, hogy megjelensz egy vasárnap 

délelőtt a házunknál. Májusban már illatos a reggel. Megmosakszol a gan-
gon kútvízben, iszol egy pohár tejet, aztán felveszel egy fehér inget, egy 
fekete zakót, a gomblyukadba tűzöl egy kis virágot. Nem is otthon, hanem 
itt, nálunk törsz a kapunál egy kis rozmaringágat. Pár évente kifagy, de 
akkor épp hatalmasra nőtt. A szíved fölé tűzöd, van ott egy kis zseb a kabá-
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todon. Mindig vártam, hogy megjelensz. Minden májusban eszembe jutott, 
és minden évben tovább költöttem a történetet. Volt, hogy beleléptél egy 
vakondtúrásba! (elneveti magát) Volt, hogy félregomboltad az inged… De 
egy idő után már halványodni kezdtél. És már nem meséltem tovább ma-
gamnak. Csak sírtam.

Vendég: Inkább este jöttem volna. Éjszaka. Május első éjszakáján. Előtte kimen-
tünk volna az erdőre a fiúkkal, akkora fát kivágni, hogy tízen is alig tudtuk 
volna idecipelni, és csöndben felállítottuk volna az udvarotokba azt a fel-
szalagozott fát. Majdnem olyan magas lett volna, mint a templom tornya! 
Talán anyáddal megbeszéltem volna, hogy a kutya ne legyen szabadon, 
vagy tudod mit, dobtam volna neki egy fél kolbászt, akkor csöndben ma-
radt volna az is. Lehet, hogy a kaput is nyitva hagyta volna nekünk anyád, 
bár azt nem illett a lányos háznál! Átmásztunk volna a fiúkkal a kerítésen. 
Hoztam volna egy harmonikást is. Hogy is hívták? Tudod, az az apró, mo-
solygós szemű fiú. De nem is egyet hoztam volna, hanem kettőt!

Öregasszony: Szegények voltunk, mennyire szegények! Dehogy hoztál volna 
kettőt! Még hogy májusfa! Még hogy zenészek! Még hogy…

Vendég: Lehet, hogy a zenekart is elhoztam volna. Hogy is hívták a trombitást? 
Milyen jól fújta azt a dalt… Azt, amelyiket ilyenkor szoktak… Azt a… (dú-
dolni kezd)

Öregasszony: Az egész zenekar a fronton volt már! Dehogy hívtad volna őket! 
Enni alig tudtunk, nemhogy egy egész zenekart kifizetni! Ki hallott még 
ilyet, egy egész zenekart!

Vendég: Akkor a szomszéd faluból a hegedűsöket! Volt az, amelyik pár üveg 
borért is eljött, jóban voltak még apámmal. Májusban beálltunk volna az 
udvarotokra, az ablakod elé, a cseresznyefához…

Öregasszony: Miket beszélsz! A cseresznyefa mellett a trágyadombra? Az udva-
ron egy nyári almafa volt, de az is úgy elöregedett, hogy ki is dőlt a kardvi-
rágokra…

Vendég: Hány éves is voltam? Tizenhét, azért nem vittek a frontra, apám már 
nem élt, anyám beteg volt, de én neked énekeltem volna. Ha tudnád, hogy 
én…

Öregasszony: Hogy te?
Vendég: …mennyire szerelmes voltam akkor! 
Öregasszony: Ne beszélj ilyeneket!
Vendég: Hogy én ezt hányszor, de hányszor elképzeltem… Az első éjszaka csak 

egy harmonikással. Halkan. Hogy is kezdődött? (dúdol, az Öregasszony pár 
taktus után vele dúdol)

Öregasszony: Du, du liegst…
Vendég: Du, du liegst mir im Herzen. Az első versszakot csak halkan. De a többit 

már úgy, hogy mindenki hallja, ébredjenek fel a szüleid, a szomszédok és 
végig az egész Szerb utca, hogy velünk vonyítsanak a kutyák, és a hang 
eljusson a Gödörig, hogy felébredjen az egész falu, hogy mindenki meg-
tudja!
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Du, du liegst mir im Sinn. 
Du, du machst mir viel Schmerzen, 
Weisst nicht, wie gut ich dir bin.
Ja, ja, ja, ja, weisst nicht, wie gut ich dir bin. Bin!
Weisst nicht, wie gut ich dir bin.
Ja, ja, ja, ja, weisst nicht, wie gut ich dir bin. Bin!

(itt a Vendég mögé lép egy harmonikás, és kíséri a dalt)

So, so wie ich dich liebe,
So, so liebe auch mich!
Die, die zärtlichsten Triebe 
Fühlte ich einzig für dich! 
Ja, ja, ja, ja, fühle ich einzig für Dich!
Ja, ja, ja, ja, fühle ich einzig für Dich!

(belép a második harmonikás)

Doch, doch, darf ich dir trauen,
Dir, dir mit leichtem Sinn?
Du, du kannst auf mich bauen,
Weisst ja, wie gut ich dir bin.
Ja, ja, ja, ja, weisst ja, wie gut ich dir bin!
Ja, ja, ja, ja, weisst ja, wie gut ich dir bin!

(egy hegedűs és egy trombitás is jön még a Vendég mögé, az Öregasszony sírni kezd, ő is 
énekel, és egyre közelebb lépnek egymáshoz, mintha táncolni készülnének)

Und, und wenn in der Ferne, 
Mir, mir dein Bild erscheint,
Dann, dann wünsch ich so gerne,
Dass uns die Liebe vereint.
Ja, ja, ja, ja, dass uns die Liebe vereint.

(Az Öregasszony sír a Vendég mellkasán, a zenekar eltűnik. Csönd. Az Öregasszony fájós 
lábbal visszabotorkál a székéig, nehézkesen leül, kifújja az orrát, igazgatja a kendőjét, a 
ruháját.)

Öregasszony: Hát aztán család van-e? Unokák?
Vendég: Hajaj! Három feleség, öt gyerek, nyolc unoka…

(keresgél a zakójában, tárcát vesz elő, képeket vesz ki belőle) 

Jaj, te, ne nézzél úgy! Az egyik feleségem meghalt, a másik mindig vesze-
kedett, elváltunk. Na, nézzed már, ezek az unokák, és ő a mostani felesé-
gem. Nálad? Nálatok?
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Öregasszony: Két gyerek, három unoka. Benn laknak a városba’. Mindegyik 
egyetemet végzett. Orvos, tanár, mérnök. Urak lettek! Te, Joseph! Én, ami-
kor kitelepítettek Németbe, hazaszöktem. Ahogy apám meghalt. Eltemet-
tem, eladtam, amit tudtam. Szegénység volt ott is a háború után. És haza-
szöktem. Jöttek többen, még egy öregasszony is. Hol gyalog, hol vonattal. 
A csehek kétszer visszazsuppoltak. Mentem újra, kicsit máshol. 
Gyalogoltam, amíg bírtam. Emlékszem, loptam is egyszer-kétszer almát. 
Aludtam pajtában, szénaboglyában, mezőn. Én hazaszöktem. Miattad.

Vendég: Miattam?
Öregasszony: Te olyan udvarias ember voltál. Még a bálban is. Csak néztél azzal 

a nagy szomorú kutyaszemeddel. Úgy néztél, hogy majd megetted az em-
bert. A füleidre is emlékszem. Olyan nagy füleid voltak, elálltak, ha télen 
kalapot húztál, akkor is. De olyan aranyos voltál. Emlékszem, hogy mindig 
láttam a szomorú kutyaszemedet, aztán hazaszöktem. Ott kinn lecigányoz-
tak minket. Magyar cigányok. Kinevették a viseletet. Kinevették, ahogy be-
széltünk. Lenéztek minket.

Vendég: Bizony!
Öregasszony: Apám majd egy évig feküdt az ágyban, én ápoltam. Eltemettem 

tisztességgel, aztán tavasszal megindultunk hatan. Öt fiatalasszony, meg 
egy hatvanöt év fölötti néni, mindig várni kellett rá, ha felfelé mentünk. 
Kétszer visszazsuppoltak minket a határról, de harmadjára átszöktünk a 
cseszkó határon, a magyaroknál meg már nem volt nehéz dolgunk, segített 
egy ember, adtunk neki egy kis pénzt, nem volt sok, azt nekiadtuk és úgy… 
A magyar határon szétváltunk, ki-ki ment a faluja felé. Amikor hazaértem, 
tele voltam várakozással, remegtem, mindenhol téged kerestelek. A bok-
rosból lestem a falut, rokon már nem volt, csak benned bízhattam.

Vendég: Honnan tudhattad volna, hogy második transzport is ment? Engem is 
kivittek Németbe! Én nyugatra kerültem, de anyámat a keletiekhez küld-
ték! Úgy kellett keletre szöknöm! Beteg volt szegény. Jöttek, mondták, hogy 
kiraknak innen, és úgy is lett. Elvittek. Nem öltek meg, mint a zsidókat. 
Csak elvettek mindent.

Öregasszony: A magyarok elküldtek a németekhez, mert hogy németek vagyunk. 
A németeknek meg magyarok voltunk. Ungarische Zigeuner! Amikor ha-
zaértem, itt álltam egy szál ruhában egy kis batyu ócska holmival. Még a 
rózsafüzéremet is eladtam, kellett a pénz vonatjegyre. A faluba csak este 
mertem bejönni. Hátha a rendőr visszaküld a németekhez, vagy börtönbe 
kerülök…

(nyílik az ajtó, belép a Férj)

Férj: Na, jó napot! Nem is mondtad, hogy vendéget vársz?
Öregasszony: Én sem tudtam, hogy jön.
Férj: A szőlő miatt van itt? Miért nem hoztál egy kis kalácsot meg bort?
Öregasszony: De…
Férj: Semmi de! Fürgén, igyekezz! (a Vendéghez) Bocsánat, már itt fejbe nem a régi! 

(az Öregasszony felé int a fejével) Nem láttam kinn autót, hát nem gondoltam 
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volna, hogy vevő jött! Na, szóval a szőlőt nem adjuk drágán. Tudja, berozs-
dásodtam már. Az ízületeim. Ha front jön, akkor végem. Itt hasogat, ott 
hasogat (a derekát tapogatja, meg a nyakát, az ízületeit ropogtatja), hiába küld 
az orvos ide-oda, gyógyfürdő, meg tudja a frász…  Nagygenerálra szorul 
már ez a gép! (veri a mellét) Ha ki lehetne cserélni mindent, a térdet, a tüdőt, 
a szívet, akkor nem adnám a szőlőt senkinek! Így is csak olyannak adom, 
aki ért hozzá. De aki kivágná, az nem kapja meg, amíg élek! A mai fiatalok 
nem akarnak dolgozni! A gyerekeim panelba költöztek. A szőlővel sok a 
munka, kapálni, kötözni, permetelni… A bor se ízlik nekik! Flancos külföl-
di löttyöket isznak! Én megittam régen napi két litert szódával. De senki 
nem látott görbén menni. (az Öregasszony ingatja a fejét) Úgy álltam, mint a 
cövek! De ma már nem ihatok. A savam. Az orvos mondta. Nem ihat, bácsi, 
nem ihat, ha élni akar! Pedig nem rossz bor, majd mindjárt megkóstolja.

Vendég: Tudja, nem a bor miatt jöttem.
Férj: Kár. Már azt hittem. Akkor mézért. Na, asszony, hozzál csak abból az akác-

mézből kóstolót!
Vendég: Nem. Nem mézért.
Férj: Maga nekem ismerős. Nagyon ismerős! A fatelepen dolgozott? Mérnök?
Vendég: Nem vagyok én mérnök!
Férj: Hozod már azt a bort, meg a kalácsot!? Nem tudok rájönni, honnan ismerem 

magát! De hogy ismerem, az hót ziher!
Vendég: (komoly hangon szólal meg) Hát, elég régen volt.
Öregasszony: Nem ismered meg?
Férj: (összecsapja a tenyerét) Kollega volt!? Szintén körzeti megbízott? Vagy a me-

gyétől?
Vendég: Nem. (kis szünet) Csak ez a ház a családomé…, hogy is mondjam, a csa-

ládomé… volt.
Férj: Mi? Még hogy a családjáé?! Van pofája idejönni?! Egy tisztességes öregem-

bert zargatni? Mit akar tőlem?!
Vendég: Ne féljen! Nem akarok én semmit. Csak valami idehozott. Nem is értem. 

A temető után valahogy… hazajöttem.
Férj: Maga nem jött haza! Maga nem akarhat itt semmit! Maga innen ki lett tele-

pítve! Őrzöm ám a papírokat! Törvényesen enyém a ház! Magának itten 
semmi joga! Magukat kárpótolták! Maguk ki vannak fizetve! Maguknak 
amúgy is sok a pénzük!

Vendég: Engem nem kárpótolt senki. És velem ne merjen így ordítani egy senki a 
házamban! Most jobb lesz, ha elmegyek.

Férj: Mindig is ilyen gyáva volt. Mekkora nagydarab ember, aztán milyen gyáva, 
szar alak! Mit akarnak maguk itt? Az egész pereputty! Mit ünnepelnek? 
Minek jöttek vissza? Lakodárét tartani? Harangot vettek a templomnak? 
Megvoltunk mi eddig is egy haranggal, minek három? Bűnbánatot ülnek? 
Pénzt adnak az iskolának? Miért nem jött haza akkor? Hány éve ennek? 
Leéltem egy életet azóta! Látja ezt a nőt? Ő hazaszökött. Papírok nélkül. 
Gyalog. Nálam kopogtatott egy este. Azt hitte, maga fog ajtót nyitni! Erre 
ki lakott itt? Az utolsó büdös paraszt, az az ávós geci, a komcsi fakabát, a 
hülye rendőr! Az ilyen gyáva, szar alakok, mint maga, nem mertek haza-
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jönni! Nem volt vér a pucájukba’! Az oroszoktól elsőnek lelépett! Biztos 
spicli volt, azokat küldték legelébben haza! Tudtuk mink azt magáról, hogy 
milyen ember maga! Mink tudtuk!

Vendég: Mit tudtak maguk? Tizenhét évesen vittek el a ruszkik, két évre rá jöttem 
haza, tenyérnyi gennyedző sebbel a lábamon, csoda, hogy felgyógyultam, 
aztán maguk meg kitelepítettek! Milyen náci lehettem én, kedves uram, ti-
zenhét évesen? És ne nevezzen gyávának! Ha maguk annyi mindent tudtak 
rólam, akkor azt is tudhatná, hogy az egyik ruszki kiskatona mindig elvitt 
bokszolni. Én voltam a bokszzsákja, kék-zöld volt a testem, ha megsoro-
zott. Vagy erről nem írtak a maguk elöljárói? Majd egy éven át nem mertem 
visszaütni neki, mindig szembe röhögött, na, ő is legyávázott.

Férj: Mondom én, hogy gyáva! Utolsó szar…
Öregasszony: Hogy beszélsz, ez mégiscsak az ő háza volt…
Férj: Fogjad be a lepcses pofád, te utolsó sváb kurva!
Vendég: Elég legyen! Karácsony előtt kerültem haza, nyárra kimeszeltem a házat, 

új kerítést csináltam, a kert is szép volt… Az úgy lehetett, hogy amikor maga 
kinézte ezt a házat, kinek másnak, mint magának, akkor minket felírt a listá-
ra, s így kerültünk a németekhez. A beteg anyámmal nem futhattam neki a 
határnak! Hogyan jöhettem volna vissza?! Magának meg itt volt a berende-
zett ház, egy disznó, egy tehén, tyúkok, kert, sőt még a szőlő is. A Bíróék fö-
lött, az a nagy rész, alig meredek, ott a keresztnél balra, egész a földes útig. 
Hát az is a miénk volt! Maga engem ne fenyegessen, mert engem csak addig 
üthettek, amíg az oroszok a lágerben tartottak. Kinn, Németbe’ elmentem 
bokszolni, alakult az üzemben egy sportklub. Először nem tudtam visszaüt-
ni. Csak védekezni tanultam meg a ruszkiknál. De aztán odasóztam! Vittek 
spartakiádra, aztán német bajnok lettem. Még az olimpiát is megjártam. 
Szóval ne hergeljen, mert… Öreg vagyok, de gyáva? Hát az nem.

Öregasszony: Ne veszekedjetek. Elmúlt minden. Már vége. Béküljetek meg, kér-
lek!

Férj: Engem a saját házamban ne oktasson ki senki! Főleg egy ilyen sváb szar ne! 
Jött ez a nő, érted, jött, hallottam, ahogy motoszkál valaki a ház körül. Már 
majdnem éjfél volt. Fogtam a pisztolyom, csőre töltöttem. (mutatja) Kopog-
tatott. Gondoltam, kilövök az ajtón, engem nem fognak ezek a büdös sváb 
parasztok megverni! Mert volt, akit megvertek! A szomszéd faluban még 
késeltek is! Pedig csak a kötelességét tette mindenki! Nem is tudom, miért 
nem lőttem ki az ajtón?! Még egy rendes cipője sem volt, ott állt a szeren-
csétlen viseltes ruhában. Nem engem várt, olyan pofát vágott, de olyat… 
Láttam, mit akar. El akart futni, amikor megismert, de elkaptam a karját. 
Behúztam, a fejéhez tartottam a pisztolyt. Nem voltam részeg, mint most. 
De muszáj volt inni. A sok munka. A stressz. Gondoltam, jó lesz nekem egy 
nő. Még ha ilyen, akkor is nő. Sovány volt, mint egy gebe, remegett, de 
láttam, ha eszik kicsit, formás lesz. Egy-két hónap alatt kigömbölyödött, 
mert nálam volt mit enni, és még egy hónap, s ott állt mellettem a tanácshá-
zán. Mert mink nem templomba mentünk esküdni! Magához jött, de en-
gem talált! Mert én itt voltam, nem az olimpiákon mutogattam magam! És 
alattam izzadt, nekem szült gyereket! Na, asszony! Így volt-e? Csak mond-
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jad el ennek a szarnak! Elmegyek a kocsmába. Maga kap egy órát, aztán 
nem akarom itt látni többet, mert a vasvillával jövök! Ez az én házam! 
Engem itt egy ilyen szar ne oktasson! (A Férj sarkon fordul, és becsapja az ajtót, 
elmegy.)

Öregasszony: (diós kalácsot hoz, kistányért, majd újra fordul, és üvegpoharakat tesz a 
konyhaasztalra és üveges szódát) Jaj, Istenem! Hát most látod, milyen tud len-
ni a férjem. Nem mindig ilyen. Mérges a harangok miatt. Meg miattatok. 
Hogy visszajöttetek.

Vendég: Biztosan fél.
Öregasszony: Ez eszembe sem jutott. De most, hogy mondod! (keserűen nevet) Ha 

nem megyek hozzá, Joseph, akkor az utcán aludhattam volna. El akartam 
futni, de erősen elkapta a karom, s nem eresztett. Hetekig lila volt utána. Ez 
az ember nagyon makacs. Ott volt a kezében a pisztoly. Nem voltak papír-
jaim, rokonaim, pénzem. Ő meg nyomakodott. Elgyengültem. Engednem 
kellett. Minden éjjel. Aztán igent mondtam, amikor jött a gyerek… Te nem 
voltál sehol. Senkim nem volt, csak ő. Mindent meg lehet szokni, mindenbe 
bele lehet törődni. És jött a többi gyerek. A második után már nem sokszor 
jutott eszembe, hogy egy májusi reggelen megjelensz… Néha elmentünk 
színházba a téesz busszal, nyaralni is a balatoni rendőrségi üdülőbe. Néha 
megvert, ha ittak a kollegákkal. De megszoktam, Joseph. Mindent meg le-
het szokni. A faluban senki nem mert a szemembe nézni negyven évig. 
Ami fájt, de már elmúlt. Vorbei… Nem is emlékszem rá. Alles vorbei… 
Csak most, hogy jöttél. Most nagyon… fáj!

Vendég: Minden elmúlt? Nem tudom. Még anyám mondogatta ezt, hogy elmú-
lik. Minden elmúlik. Öröm, bánat. Nagy öröm, nagy bánat. Elmúlik. Nem 
tudom. Te csak miattam jöttél vissza?

Öregasszony: Nem tudom. Ki tudja ezt ma már? Apám meghalt, az ő Deutsch-
landjában kerülhetett földbe. Nem volt semmim. Csak a nagy szegénység 
ott kinn. A háború végén az oroszok elől menekültünk, aztán visszajöttünk 
mégis. Aztán elvittek minket, és én megint visszajöttem. Már magam sem 
tudtam, minek megyek és hová. Amikor megragadta a karom ez az ember, 
ez a rendőr… a férjem… Amikor láttam azt a pisztolyt a kezében, akkor azt 
gondoltam, hogy el kell szaladni! De hová? És mi lesz azután? Nem tudtam 
hová menni. Úgy éreztem, kész, vége, mindennek vége. Azt hittem, megha-
lok. (csönd) Évekig álmodtam a marhavagonokkal. Álltunk az állomáson, a 
mozdony elindult, okádta a füstöt, ahogy a kerekek kattogtak, még most is 
hallom. Mi, asszonyok ott maradtunk az állomáson, mindenki mondta a 
szerettei nevét, és egyetlen hanggá olvadt össze az a sok név, nem is emberi 
hang volt az már, rikoltás. Néha kislány voltam álmomban. Futottam a vo-
nat után. Keskeny hidakon át, létrákon fel, le. Szűk lyukakon kellett átbújni. 
Aztán csak futottam. És hiába futottam, a sok marhavagon, az óriási fekete 
mozdony, mégis egyre kisebb lett. Előbb csak a borjak tűntek nagyobbnak, 
majd a kutyák is, végül még a verebek is nagyobbak lettek, mint a vonat. 
Már csak a füstje látszott. Izzadtan ébredten. Évekig ez ment.

Vendég: Hová lettek azok a marhavagonok? Volt idő, hogy mindent és mindenkit 
fel akartak rá tenni. Zsidókat, cigányokat, németeket, lengyeleket… Amikor 
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hat hétig ültem a marhavagonban, mindig és mindenhol megálltunk a vég-
telen Oroszországban. Az állomásokon órákig vesztegeltünk, senki nem tud-
ta, miért álltunk meg, senki nem tudta, mikor megyünk tovább. Csak álltunk 
valamilyen cirill betűs állomáson, szállingózott a hó, és vártunk. Mert fonto-
sabb az ágyú és a tank, a lőszer és a benzin, de még a ló és a széna is sokkal, 
de sokkal fontosabb, mint az ember… A háborúban minden fontosabb, mint 
az ember. És mi még csak embernek sem számítottunk. Micsoda világ is volt 
az! Elmúlt, igaza volt anyámnak. Elmúlik minden, ez így helyes! Emlékszel, 
amikor egybegyűjtötték a falu mellett a cigányokat? Emlékszel, néztük, mi-
ért is terelik egybe őket? Százat? Háromszázat?

Öregasszony: Nem emlékszem mennyit, de sokat.
Vendég: Ott kinn, a németeknél azóta folyton erről beszélnek, hány embert, ho-

gyan… Milliókat. Zsidót, cigányt, buzit, fogyatékost, szakszervezetist, kom-
munistát, lengyelt, magyart… Ezeknek mindegy volt? Csak el akartak éget-
ni mindenki mást a fasiszták!

Öregasszony: Egy cigányasszony hazajött, annyi idős volt, mint én, azt is elvitték, 
szegény félig megbolondult, néha beszélgettünk, kapott egy kis levest, az-
tán megeredt a nyelve. Kérdezte, mit csináltam lány koromban vasárnap. 
Mondtam neki, minden vasárnap hajnalban eljártam a fésülködőasszonyhoz, 
fonja be a hajam, kenje meg vastagon olajjal, hogy fényes legyen, mikor 
megyek a misébe. Az volt a fontos, hogy szép legyek. Az az asszony meg 
azt mondta, halottakat pakolt közben máglyára! Azt gondoltam, nem nor-
mális. A németek nem ilyenek!

Vendég: Miért, mi volt normális az életünkben?
Öregasszony: El kellett fogadnunk mindent. Úgy tenni, úgy viselkedni, ahogy 

mások akarták. Csak az álmaimban lehettem néha szabad. A múlt éjjel is 
felébredtem, aztán nem tudtam visszaaludni. Forgolódtam, szúrt a hátam. 
Kértem az Őrzőangyalom, vigyen el egyszer templomba, mert én már nem 
tudok messze gyalogolni: az ágyam, az asztal és a vécé között élek… Ahogy 
elaludtam, templommal álmodtam, a mi templomunkkal, és aztán egy má-
sikkal is, amelyik sokkal szebb a miénknél.

Vendég: Én azt álmodtam újra meg újra, hogy visszajövök. Le voltunk fogyva, 
szólni is alig tudtunk néha. Annyit tudtunk csak, hogy élünk. Amikor haza-
küldtek, először nem bírtam felmászni a vagonba. A többiek, akiket küldtek 
velem, azok sem bírtak segíteni. Azokat küldték, akik a végüket járták. Jött 
egy katona, feldobott, mint egy zsák rongyot. Ott is maradtam, csak sokára 
ültem fel. Összekuporodtam, és azt éreztem, hogy elindult a vonat. Ezt sok-
szor álmodtam, ha összekuporodtam, sokáig mozgott velem az ágy.

Öregasszony: Jaj, Istenem, Joseph!
Vendég: Tudod, ahogy most itt ülök, kezdenek visszatérni az emlékeim. Én meg-

próbáltam kitörölni mindent. Ezt az egészet. A vagont, a ruszkikat és ezt a 
falut. A disznóólakat, a káráló tyúkokat, a vályogházunkat. Nem akartam 
én idejönni. Mit keresek itt? Én már mindent elfelejtettem. Ezt az egész or-
szágot, ezt a falut. A nyomorúságot. Magyarul sem beszéltem mostanában, 
csak amióta itthon vagyunk, egy hete. Sokáig azt hittem, el is felejtettem ezt 
a nyelvet. Mielőtt nyugdíjba mentem, akkor volt egy magyar kollégám. 
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Azzal muszáj volt, mert nem tudott mindent németül. Sokáig undorodtam 
a magyar szavaktól. De jó ember volt. Összebarátkoztunk… Mit tehetett ő 
arról, hogy engem… Hogy velem…

Öregasszony: Nem ér ennyit! Minek erre elfecsérelni egy életet, vagy egy percet 
is arra, hogy gyűlölsz valakit vagy valamit?

Vendég: Jaj, ezek a templomi szövegek. Mi ez? Hogy tudtok ilyen szagban élni? 
És hogy öltözöl te? Pont úgy festesz, mint az öreganyám! És akkor hozzá-
mentél ehhez a… szar alakhoz, ehhez az ávóshoz vagy rendőrhöz. Ehhez, 
aki összeírt minket! Én azt hittem, hogy ez a ház már régen szétmállott. Azt 
gondoltam, hogy az egész falu leégett, felrobbant, lebombázták, elgyalul-
ták, bevetették kukoricával… Erre itt sorakoznak az új házak, és helyettünk 
a telepesek családjai pöffeszkednek benne! A téesz épített focipályát, víz-
tornyot. (felnevet) Még a mi kis házunk is áll a Szerb utcában! Vagy Petőfi 
utca most, vagy mi!? A mi régi vályogházunk. Tisztára, mint a mesében. 
Áll, és méghozzá úgy, ugyanúgy, nem változott benne semmi. Talán csak 
le lett meszelve párszor!

Öregasszony: Régen itt nem volt áram, se víz. Egyszer elvitte a vihar a fél tetőt. És 
más stráfok voltak a falon, nem így nézett ki a festés. Építettünk fürdőszo-
bát. Leköveztük a többi szobát is…

Vendég: Ja, tényleg, földpadló volt.
Öregasszony: A gyerekek mindig hintáztak a székkel, és folyton lyukat fúrt a 

székláb a padlóba. A férjem lekent pár pofont, de tudod, milyenek a gyere-
kek. Csak újrakezdték.

Vendég: A pap ebéd alatt végig arról szövegelt, hogy új tankönyvet ír, és hogy 
mennyi pénzre lenne szüksége a kiadásához, és hogy hová szeretne elutaz-
ni zarándokútra. Az iskolaigazgató is kunyerált, hogy beázik a tornaterem, 
a polgármester is, hogy állítana nekünk egy keresztet, csak nincs rá pénz. 
Mindenki kunyerál! De kérdem én, hol vannak a sírok!? Hová tüntették el 
a nagyszüleim sírját? Ezeknek adjak én pénzt? Mire föl?

Öregasszony: Meg kellett volna hosszabbíttatnod a sírt, Joseph! Ha lejár, és senki 
nem gondozza, egy idő után elbontják. Ez mindenhol így van! Joseph, ne 
légy haragos, kérlek!

Vendég: Nem vagyok haragos, csak összekeveredett bennem minden. Megkeres-
tek ott kinn, adakoznék-e a hájmát javára. Először csak néztem, milyen 
hájmát, aztán már tudtam. Na jó, gondoltam, adok száz eurót, aztán hagy-
janak engem békén a hájmáttal! De nem hagytak. Elém raktak egy füzetet, 
mutatták, ki mennyit ajánlott fel. Csupa háromszáz, ötszáz euró. Hű, 
mondtam, az anyátok keservit, adok nektek ezret, telik rá, csak hagyjatok 
a régi hájmát históriával. De nem hagytak. Nyaggattak, hogy jöjjek el az 
Óhazába. A feleségem épp hazautazott Törökországba, betegek a szülei, 
én meg fogtam magam, és eljöttem. Gondoltam, eszek egy jó paprikást, 
mulatunk, és kész! Erre a buszon elkezdtek énekelni. És sorban jöttek elő 
az emlékek. Amikor leszálltam itt a faluban, már bőgtem. Tudod, mikor 
sírtam utoljára? Anyám temetésén! Ölelgettem az embereket, pedig azt 
sem tudtam, ki kicsoda. Sírtam, nevettem. Csak magával ragadott valami 
érzés. Majdnem sikerült elfelejtenem, hogy ki vagyok. Erre…
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Öregasszony: Joseph, te mindig is ilyen makacs voltál. Makacs, de jó szívű. Ezért 
szerettelek. Már amennyire emlékezni tudok arra a 16-17 éves gyereklány-
ra. Te nem vittél ki a bálból a sötétbe, a padra, ahogy a barátnőimet sorra 
vitték a többi fiúk. Te jó voltál, nem is fogdostál, csak tánc közben, de a 
többi az markolászott, ahol ért. Jó ember vagy, de mégsem kérhetsz rajtam 
számon semmit! Én megmaradt parasztnak. Amikor jöttek a nejlon otthon-
kák, az asszonyok sorra levették a trachtot. A férjem is mondta, hogy már 
nem ez a módi. De én ezt szoktam meg. Pofozott, de akkor sem vetettem le 
a szoknyáimat. A férjem olyan, amilyen. Ismerted. Gondolhatod, mennyire 
szerették itt a faluban, amikor mindenkinek a rokonait ő küldte a marhava-
gonba. Csoda, hogy nem ütötték le egy sötét sarkon. A kocsmában se ver-
ték meg! Csak nem beszéltek vele, ha nem volt muszáj. De a gyerekek szé-
pek lettek, amíg meg nem nőttek. A kisebbik sokat járt pszichológushoz. 
Valamilyen zavara van neki a fejébe. Szorongott, az volt a baja, kapott rá 
gyógyszert, azóta meg hallgat és zabál. Más baj nincs. Csak a nyomorúság. 
Gondoltam rád, Joseph, hogyne gondoltam volna rád! Egyszer láttam egy 
képet az újságban, a férjemnek járt, a Párttól kapta. Egyszer mintha te lettél 
volna az egyik képen. Éremmel a nyakadban. A szemétre dobta az újságot, 
onnan vettem ki. El is tettem azt az oldalt. Már rég kifakult, megsárgult, 
alig látszik valami belőle, de még őrzöm.

Vendég: Régen volt. Az olimpián a magyar lett a harmadik, a ruszki a második, 
és én győztem. Pedig nem lett volna szabad. Mondta az edző, hogy a rusz-
kit azt nem szabad. De én nem bírtam ki. A lágerben folyton engem ütöttek, 
hát ott visszaütöttem. Ledőlt, mint a zsák! Ezzel vége is lett a sportkarrie-
remnek. Hazafelé csempészésen kaptak. Mindenki csempészett. Harisnyát, 
ékszert, parfümöt. Engem jól elintéztek. Csak engem. Sofőr lettem végül, az 
igazgató sofőrje a kombinátban, nem panaszkodok. Asszonyok jöttek-men-
tek, gyerekek születtek, felnőttek. Amikor leomlott a Fal, kaptam szép 
nyugdíjat és külön pénzt… a hányattatásaimért. Nincsen semmi bajom. 
Kopott a vállam, néha fáj. A feleségem húsz évvel fiatalabb. Török. Khádi, 
mit keresek én itt? Miért jutnak eszembe a régi dolgok? A buszon beszél-
tünk arról, hogy mindenhez tésztát ettünk. Babot knédlivel. Káposztát 
knédlivel. Répát tésztával. Babot gőzgombóccal, aszalt szilvával. Tejlevest 
cérnametélttel. Párolt káposztát és krumplipürét knédlivel. Vendégségben 
meg sós kiflit. Tudod, mikor beszéltünk utoljára ennyit ételekről? A láger-
ben, a ruszkiknál. De ott minden este. Hogy ki mit enne a zupa helyett. 
Mivel fogadná az anyja otthon. A felesége mit sütne neki. Mákos rétest 
vagy dióskevertet? Még össze is verekedtek néha azon, hogy melyik étel a 
finomabb. A töltött káposzta vagy a paprikás csirke!? A rántott hús vagy a 
rósejbni? Erre itt a buszon megint csak erről volt szó, hogy mi kell a jó 
páprikáschba! És eszembe jutott minden. Apám halála, hogy tizenhárom 
éves lehettem akkor, hogy akkor lehettem utoljára gyerek. Amikor haza-
küldtek, itt voltak már a telepesek, mi meg verekedtünk velük. A sötétben 
este a kapitánynak is bevágtam egyet, csak úgy eldőlt, mint egy zsák. 

Öregasszony: Joseph, elmúlt! Vége. Én is bíztam egy darabig, hogy újra eljön az a 
régi világ, vagy legalább te visszajössz. De nem jöttél. És ami volt, elmúlt.
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Vendég: Találtam magamnak családot Németországban. Nem is egyet. A gyere-
kek jó helyen nőttek fel. Van állásuk, az unokák szépek! Mi kell még?

Öregasszony: A nővéred? Róla hallottam, hogy málenkij után egy hétig itt volt a 
faluban, sokára került elő, de aztán hamar eltűnt. Én akkor szültem a má-
sodik gyereket.

Vendég: Kikerült ő is Németbe. Még él. De soha nem jött helyre. Fát vágott tíz évig 
Szibériába. Lehet vele beszélgetni, de nem fogadott el férfit soha. Se gyerek, 
se senki. Minket se tűr már meg sokáig. Amióta elvettem ezt a török nőt, 
velem sem áll szóba. A fiatalabb nővérem már meghalt. Tíz-tizenegy éve. 
Valami daganat. Műtötték, sugarazták, mégis meghalt. (csend) Na és nála-
tok? Mi lett a gyerekekkel?

Öregasszony: A gyerekek? Amikor kicsik, akkor szépek. Néha még kedvesek is, 
amelyik nem olyan vad, azt még meg is lehet simogatni. Amikor elesik vala-
melyik, akkor sírva odabújik hozzád. De aztán? Elkerültek iskolába, kollégi-
umba, a városba szakmát tanulni… Kéthetente jártak haza, idegenek lettek… 
Amelyiknek idegje van, csak néz, a lányommal még lehet beszélni, de jobbá-
ra a pénzt várják… Te Joseph, minek beszélünk most a gyerekekről? Havonta 
eljönnek egyszer, pár órát itt vannak. Az unokák unatkoznak, nézik a tévét, 
ábrándoznak, én meg egész nap görnyedezhetek a tűzhelynél. Ez érdekel?

Vendég: Csak udvarias szerettem volna lenni!
Öregasszony: Nekem itt te ne udvariaskodjál! Nem vagy vendég! Otthon vagy! 

Engem is kitelepítettek, de én elindultam haza, hátha megsegít a Jóisten, hát-
ha kibírom hazáig. Aztán eszembe jutott, hogy nincs is otthonom. Hová me-
gyek, ezt kérdeztem magamtól. Hát hozzátok kopogtattam be! Hová másho-
va! Miért nem jöttél korábban? Neked is érezned kellett volna! Vártalak! 
Mások jöttek, amikor már lehetett! Wartburggal, Trabanttal. A keletiek 
hoztak takarót vagy margarint, mikor mi volt olcsóbb! De jöttek a nyugati-
ak is, Opel állt az utcánkban is évente egyszer, látogatták a rokonokat, hoz-
tak ruhákat, színes magazinokat, nézegették az ittenieket, az elmaradotta-
kat, de a keleti és a nyugati is ette a paprikást, vitte az őrölt pirospaprikát, 
a stifoldert, a sonkát… De te… te sohasem jöttél!

Vendég: Nem jöttem.
Öregasszony: Hát nem! Jönni azt nem jöttél!
Vendég: Előbb anyám miatt nem. Beteg volt. Nem volt senkim rajta kívül. Elkezd-

tem dolgozni. Aztán jött a sport…
Öregasszony: A sport? Már nem volt érdekes a falubeli bőszoknyás, kendős, ne-

ked olyan modern kellett, olyan műszálas, szagos!
Vendég: De hát azt sem tudtam, hogy élsz!
Öregasszony: Mit ígértél nekem?! Emlékszel!?
Vendég: Szerinted, amit tizenhat évesen mondtam, az meddig kötelez valamire?
Öregasszony: Aki férfi, az tartja a szavát!
Vendég: Micsoda?
Öregasszony: Minek kellett neked az a török nő? Mit tud rólad egy török? Mit 

tudsz te egy törökkel? Én enni adtam az anyádnak, amikor egyedül volt! 
Egy vén trotty vagy már! Nem veszed észre, hogy ez így nincsen rendbe’?

Vendég: Mi nincsen rendbe’?!
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(bejön a Férj, először nagyon kedélyesen mosolyog, részeg, egyre inkább túlzásokba esik)

Férj: Ejnye-bejnye, gyerekek! Hát mi történik itt? Ki ez a kedves vendég? Csak 
nem évődtök? Az én házamban? De most komolyan!

Öregasszony: Nem, nem! Ez az úr…
Férj: Csak nem a szőlő miatt jött?
Vendég: Nem. És nem akarok mézet sem vásárolni, ha bioméz, még akkor sem!
Férj: Akkor megkérdezhetem (széles mosoly, párat biccent), mi célból tért be éppen 

mihozzánk?
Vendég: Nem ismersz meg, te rendőr?
Férj: Van egy sejtésem! (lassan végigméri, aztán hirtelen megijed) Joseph?
Vendég: Igen.
Férj: Joseph! (letérdel elé, meg akarja csókolni a kezét, a Vendég nem érti, nem akarja 

engedni) Joseph, könyörgök tenéked, a szent Szűzre! Bocsássál meg! Joseph! 
Én tudom, hogy vétettem ellened! Bűnös vagyok, szánom a vétkeimet. 
Joseph, ha te tudnád, hogy hány éjjel hánykolódtam az ágyamban…

Vendég: Az én ágyamban, itt minden az enyém volt!
Férj: Bocsánat! Joseph, itt minden a tiéd! A ház. A szőlő. Én tudom, hogy nem le-

het semmit helyrehozni, amit elvettem tőled. Az éveket. Elvettem a szere-
tett nőt is előled. Elvettem az életed. Joseph, én mindent vissza akarok adni. 
(még mindig térden) Khádi, gyere ide! Gyerünk, gyerünk! Gyerekek, fogjá-
tok meg egymás kezét! Én tudom, hogy ti szeretitek egymást! Joseph, le-
gyen mindenem a tiéd! A ház, a szőlő és ez az asszony! Én szeretetotthonba 
megyek! (a kályhához lép, kihúzza a hamus fiókot, hamut vesz ki egy marokkal) 
Hamut szórok bűnös fejemre! Megszaggatom a ruhám! Elbujdosok. Joseph, 
bocsássál meg! Nem is zavarlak titeket! Joseph, bocsássatok meg! (ki)

Öregasszony: Bocsáss meg Joseph, de utána kell mennem! (gyorsan ki)
Vendég: Csak menj! (értetlenül nevetgél) Még ilyet! 

(Vendég egyedül marad, körülnéz a szobában, bekapcsolja a kisrádiót, megint egy világslá-
ger szól sramli átiratban. Iszik egy kis vizet, feltör egy diót, nyílik az ajtó, az Öregasszony 
hozza a férjét.)

Öregasszony: Hát maga kicsoda? Hogy került ide?
Vendég: Elnézést, én csak…
Öregasszony: Mindegy, segítsen már! (férjéhez) Megint a kocsmába’ voltál! Te 

utolsó, te, semmirevaló… Kicsoda maga?
Vendég: Elnézést, épp erre jártam, és csak úgy bejöttem.
Öregasszony: Lopni akart? Nincsen nekünk semmi olyasmink, ami egy ilyen ele gáns 

úrnak kellhet. Nem lássa, hogy mink szegények vagyunk? Nem elég, hogy ez 
a szerencsétlen megint berúgott… De azért tisztaság van mindenhol…

Vendég: Elnézést, hogy a szavába vágok, de régen, nagyon régen itt laktam.
Öregasszony: Na, azért ekkorát ne hazudjon az úr!
Vendég: Nem, kérem, én nem hazudok. Nem tévedhetek ekkorát. Én itt laktam, 

ez a ház ugyanis a világháború előtt és még utána is két esztendeig a csalá-
dunk tulajdonában állt.
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Öregasszony: Maga?
Vendég: Én.
Öregasszony: Bocsánat. A Josephék családjához tetszik tartozni?
Vendég: Igen. Sőt.
Öregasszony: Sőt?
Vendég: Én… vagyok… Joseph!
Öregasszony: Tudja, bocsánat, nem ismertem fel. Tudja, én vagyok… De ez 

mindegy. Nézzen csak körül! Elnézést, a férjem a kocsmából jött. Néha 
iszik. (leülteti az asztalhoz, a Férj az asztalra dől, és hortyog) De most már al-
szik. (fojtott hangon) Tudja, nagyon felizgatta, hogy itt vannak… maguk.  
A régiek. Akiket… Nézzen körül nyugodtan!

Vendég: (fojtott hangon) Valami itt megváltozott!
Öregasszony: Talán a padló.
Vendég: Igen. A mi időnkben földpadló volt. Ja, meg látom, a vezetékeknek is 

vésni kellett, mi még petróleumlámpával világítottunk. Rosszabb időben 
zsírmécsessel.

Öregasszony: Ja, ja, azok voltak ám az idők! De tudja, mit mondok én magának! 
Bármennyire nyomorúságos idők is voltak, nekem valami mégiscsak hi-
ányzik! (elneveti magát) Isten úgyse, én olyan jóízűeket tudtam harapni az 
almába, csak úgy harsogott a fogam alatt! Most meg!

Vendég: Na igen. Maguk kitől vették ezt a házat?
Öregasszony: (némileg zavarban) Áh, maga azt nem ismeri, azt az alakot. Az volt a 

rendőr a faluba.
Vendég: A rendőr? Az előbb láttam egy fényképet, ahol…
Öregasszony: Az a nővérem és a férje…  Már ne haragudjék, de ez nem múzeum! 

Örüljön, hogy beengedtük. Illetve maga bejött magától. Mit képzelt?
Vendég: Bocsánat. Nem is tudom. Talán az utazás teszi. Meg előtörnek az emlé-

kek. Tudja, engem kétszer is elvittek innen, egyszer a ruszkikhoz, egyszer 
meg a németekhez.

Öregasszony: Sok mindenkit vittek, de akinek igazán fontos volt, az hazajött!
Vendég: Tudja, asszonyom, én úgy éreztem, nincsen hová hazajönni. Először, 

amikor feldobtak egy vagonba valahol Oroszországban, csak összekupo-
rodtam, aztán csak ülni tudtam napokig. Másodjára, amikor a németekhez 
kerültem, onnan már nem sikerült…

Öregasszony: Lárifári! Utólag mindenki mindent meg tud magyarázni. Utólag 
mindenki nagyon okos! De nekem ne magyarázzon senki semmit. Én tu-
dom, amit tudok! Hazajöttem a németektől, papírok nélkül… Három hatá-
ron átszöktem, erre nem várt itthon senki! De nem érdekes ez már.

Vendég: Igen. Elmúlt. De anyám mindig azt mondta, hogy az otthon, az mégis-
csak otthon.

Öregasszony: Na látja, igaza volt a kedves édesanyjának! És most, hogy hazajött, 
mi változott? Milyennek lát minket?

Vendég: Azt látom, hogy itt is élnek emberek. És ez a fontos. Az, hogy én ebből 
kimaradtam? Az mindegy.

Öregasszony: Mióta nem járt itthon?
Vendég: Itthon? Milyen furcsa ez a szó… Mintha egy másik életről beszélnénk…
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Öregasszony: Másik? Nem másik?! Ki tudja? Na és, megtalálta, amit keresett?
Vendég: Őszintén? Azt sem tudom, mit kerestem. Szóval nem tudom. Még áll a 

templom, ugyanott vannak az utcák, már alig maradt földes út, a házunk 
– bocsánat –, az egykori házunkban sincs földpadló már, de valami még 
ezen túl is megváltozott.

Öregasszony: Dehogy változott! Itt aztán semmi, de tényleg semmi nem válto-
zott! Csak be tetszik magának beszélni, hogy valami is változott. A padló is 
csak azért, mert a gyerekek mindig hintáztak és lukat vájtak a földbe. De 
nem, más nem változott. Itt aztán semmi.

Vendég: Nem szeretnék vitatkozni magával, de én mégis azt látom, hogy ez már 
nem az én falum. Ez már nem az a falu, ahonnan eljöttem.

Öregasszony: Miért, mit várt?
Vendég: Az égvilágon semmit. Nem vártam én semmit, aztán kiderült, hogy 

mégis. 

(a Férj felébred)

Férj: Mégis.
Vendég: Nem tudom, hová jöttem. Nekem idegen itt minden és mindenki.
Férj: Miért, kicsoda maga?
Vendég: Az enyém volt ez a ház.
Férj: Akkor miért nem ül le? Ne álljon, ha otthon van!
Vendég: Nem akarok tovább zavarni.
Férj: Csak üljön le, amíg szépen mondom! Megyek, hozok egy kis bort. Iszik egyet 

velem? Talán maradt még valami pogácsa, vagy hájas sütemény is.
Vendég: De én már indulnék…
Férj: Nem megy maga sehová! A magáé volt itt minden? Akkor innia kell a bo-

romból. A borából. Szóval érti! (kimegy, a Vendég fáradtan leül egy székre)
Vendég: Khádi, megismersz?
Öregasszony: Egyből tudtam, hogy csak te lehetsz az! De előtte nem mertem… 

(feláll, lassan elindul a Vendég felé, csábítóan mozog, elkezdi a blúzát gombolni.)
Vendég: Khádi, mit csinálsz?
Öregasszony: Joseph! Egész életemben vártam rád!
Vendég: És hozzámentél ehhez az alakhoz?
Öregasszony: Nem számít! Most csak mi ketten vagyunk! (beleül a Vendég ölébe, 

erősen és hosszan megcsókolja, a Vendég hiába ellenkezik, nagy nehezen kiszabadul 
az öleléséből)

Vendég: Khádi, mit akarsz? Hagyd már abba! Khádi! Bármikor bejöhet a férjed! 
Na, elég lesz! (huzakodnak, sikerül teljesen lefejtenie magáról az Öregasszony 
kezét, kitolja az öléből, felállnak)

Öregasszony: De Joseph! Mit csinálsz?
Vendég: Elmegyek.
Öregasszony: Ezt nem teheted! Itt maradsz!
Vendég: Dehogy maradok. Mi történik itt? Mindenre emlékszem. Ott állt a sub-

lót, ott ült régen az anyám, az asztalfőn apám… Ez volt az én helyem…  
A nővéreimé a kályha felőli oldalon… A bolond nagypapa bámult be a kút 
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mellől… Elmúlt. Édes istenem, Khádi! Elmúlt. Tévedés volt idejönni. Fe-
lejtsd el, hogy itt jártam! Isten veled! Nincs már itt nekem dolgom semmi. 
(elindul az ajtó felé)

Öregasszony: De Joseph! Joseph! Ne menj el! (a kezét nyújtja felé)
Vendég: Na, minden jót! (kimegy)
Öregasszony: Ne menj el, Joseph! (a vendég erőteljesen becsapja maga mögött az ajtót, 

az Öregasszony álldogál egy kicsit, fájdalmas arcot vág, majd legyint egyet, bekap-
csolja a kisrádiót, megszólal a Du, du liegst mir im Herzen, és nekiáll diót törni, kis 
idő után nyílik az ajtó, a Férj érkezik)

Férj: Na, képzeljed csak, még mindig tart a lakodáré! Nem gondolnád, milyen 
sokan vannak. Üres a kocsma. Be is zártak. Hallottál már ilyet! És engem is 
hívtak. A polgármester direkt odajött hozzám, hogy jöjjek át, már csakis 
egyedül én hiányzom. Én! Na, az lenne valami!

Öregasszony: Erre te? Mit mondtál neki?
Férj: Mit mondtam volna? Elmúltak már azok az idők, amikor nekem parancsol-

gatni lehetett. Mit tehet velem? A tűzifa nekünk is ugyanúgy jár, mint más-
nak! Mert régen, amikor azt mondták, hogy fogd meg, akkor én megfog-
tam. És amikor azt mondták, hogy ugorj, akkor én ugrottam. Amikor azt 
mondták, hogy csináld ezt, meg azt…

Öregasszony: Jól van, jól van! Szóval nem mentél oda! Na, gyere ide, te, morgós 
vén csont. Megmasszírozom a nyakad!

Férj: Az jó lesz. Ehhez csak te értesz. Úgy, azzal a bütykös ujjaiddal, az a jó, csak 
erősen… Még! Még! Te, Khádi! Tudod-e, hogy kit láttam az utcában?

Öregasszony: Kit?
Férj: Nem merek rá megesküdni, hogy ő volt, csak gyanús volt. Több mint gya-

nús!
Öregasszony: Na kit? Mondd már meg, vagy eltöröm a nyakadat! Lopni jött va-

laki? Ki volt gyanús neked?
Férj: Tudod, kié volt ez a ház?! Hogyne tudnád?! Na, emlékszel még a Josephre?
Öregasszony: Joseph? Milyen Joseph?
Férj: Semmire nem emlékszel már? Akkor mindegy. Aki itt lakott, az a Joseph. 

Aki aztán kikerült külföldre.
Öregasszony: Akit te írtál fel a listára annak idején?
Férj: Én. Ki más?! Na, itt volt egy ember az utcán, álldogált a ház előtt. Nézegette. 

Még sírt is. Mondok magamnak, ki ez, miért sír. Aztán csak összeraktam, 
hogy itt vannak ezek a lakodáréba, ezt meg ideette a fene. Csak ő lehetett, 
senki más. Más minek jött volna ide sírni? Ugye, hogy más nem lehetett! 
Meg volt öregedve a pofája, de még a tartása az megvolt neki. Meg kivaka-
rózott rendesen. Van ott pénz! Nem kell ezeket sajnálni!

Öregasszony: Meglátott?
Férj: Amikor elindult vissza a faluba, akkor igen, nem tudtam hová elbújni.
Öregasszony: És megismert?
Férj: Ki tudja?! Bár, ha én megismertem őt, ő is megismerhetett engem.
Öregasszony: És mi volt? Beszéltetek?
Férj: Köszöntem neki. Mégiscsak egy ember. Mégiscsak falunkbéli. Vagy az volt 

valamikor. Meg hát mégsem tehettem úgy, mintha nem látnám, ha látom. 
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Emberek vagyunk, gondoltam. Ő meg lassan felemelte a fejét, megtörölte a 
szemét a kabátujjába, és megnézett.

Öregasszony: És?
Férj: Mit és? Alaposan megnézett, mintha láttam volna, hogy ő is megismert, és 

tovább ment.
Öregasszony: Nem is köszönt?
Férj: Nem. Egy árva szót sem szólt. Annyit se, hogy fapapucs! Még csak nem is 

biccentett!
Öregasszony: Azért ezt mégsem illik! Ezek azt hiszik, csak mert kikerültek 

Németbe, akkor nekik már mindent szabad.
Férj: Megmondtam én neked, hogy semmi sem történik véletlenül a Földön! 

Látod, milyen emberek voltak ezek! Megérdemelték, hogy ez történjen! 
Még csak vissza sem köszönnek az embernek.

Öregasszony: És én egy ilyenhez akartam hozzámenni!
Férj: Még jó, hogy kiszórtuk őket innen!
Öregasszony: Még jó! (nekiállnak diót pucolni) Nem is köszönt! Még ilyet… (csend)
Férj: A szőlő után nem érdeklődtek? (kis csend)
Öregasszony: Nem.
Férj: Mézet? Mézet nem vettek? (kis csend)
Öregasszony: Nem. Talán holnap. Holnap vasárnap lesz. Akkor jobban ráérnek 

az emberek. (tűzijáték hang, villódzás kintről) Gyere, Öreg, nézzük!
Férj: Nem érdekel engem az ilyen hacacáré! Ezt is csak azoknak csinálják. Te csak 

rohanjál, rohanj, csorgassad a nyáladat, mert még lemaradsz valamiről! 
Hülye vénasszony!

Öregasszony: Rohanok is! (ki)
Férj: (nagyokat ásít diótörés közben) A rohadtak! Erre van pénz, mi! Lakodáré, tűzi-

játék! Ez a dió meg kukacos! Azt a kurva istenit! (elhajítja a kályha felé, aztán 
nagyot ásít) Volt pofája idejönni az utcába! (még nagyobbat ásít) De mindegy! 
Holnap úgyis eltakarodik innen a fenébe az egész díszes kompánia. És nem 
jönnek vissza soha, de soha többet. (ásít, és elbóbiskol az asztalra dőlve, kint 
abbamarad a tűzijáték, lassan jön az Öregasszony, odabotorkál a Férjéhez)

Öregasszony: Öreg, öreg! (költögeti a Férjet)
Férj: Mi történt? Miért zargatsz fel?
Öregasszony: Elaludtál, Öreg! Na, gyere! Tegyük el magunkat holnapra.
Férj: Elfáradtam, Mama. Meg ez a nagy lakodáré! A sok idegeskedés! Nem úgy 

volt, hogy jönnek a gyerekek? Vagy a jövő hétvégén? Mondtam neked, 
hogy kivel találkoztam? Nem mondtam. Egy férfival, de úgysem ismered. 
Mindegy is. Na, gyere, Mama! Alukáljunk!

(Elmennek a szoba felé, amikor kilépnek a konyhából, az Öregasszony lefekteti a Férjet, 
aztán kibotorkál az ajtóig. Kitárja, és azt suttogja, hogy Joseph. 
Kintről Joseph halkan énekelni kezd (Vat’r und Mutter), az első versszakot egyedül. Majd 
versszakonként egyre több hangszerrel.

Vat’r und Mutter, lebet wohl,
weil ich einrücken soll,
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mit schwerem Hertzen muss ich gehn,
Gott weiss ob wir noch mal sehn!

Ich sag Dank für jedem Tag, 
für eu’r Sorg, und euer Plag!
mit Traenen küss ich aure Hand,
für eure Liebe sag ich Dank

Einst kehr ich mit Freund nach Haus,
Eile schnell zum Friedhof ’naus.
Ich geh das Hüglein auf und ab,
dort find ich meiner Eltern Grab!

O, de Stilles Elternherz,
wie Ruhst hier in stillem Schmerz!
Und eure Wangen sind todesbleich,
und meine Augen sind Traenenreich!
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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

VEZEKLÉS DIÓVAL
Oravecz Imre: Alkonynapló

„Sosem vezettem naplót, és a jövőben is tartózkodni fogok tőle.” Nem éppen a legelegán-
sabb döntés úgy kezdeni az Alkonynaplóról szóló kritikámat, hogy felemlegetem a szerző 
egykori, több mint három és fél évtizeddel ezelőtt papírra vetett vélekedését arról a mű-
fajról, amely nem mást jelent szakmailag (és persze emberileg), mint a magánélet és a 
nyilvánosság közötti határ értelmezését, netán áthágását, és amely éppen ezért számos 
veszélyt rejt magában, és persze számos lehetőséget is.

Nem mintha más irodalmi műfajjal ne pontosan ugyanez volna a helyzet: értelmezés 
és áthágás, veszély és lehetőség.

Most azonban maradnék még egy mondat erejéig Oravecz Imre 1972. szeptember című 
prózaversnaplójának Előszójánál, amelyben a szerző arról beszél, miként talált az önma-
gában „fojtogató” és „kikívánkozó”, mindamellett teljességgel magánjellegű nyersanyag 
(versanyag) közérdeklődésre számot tartó irodalmi formát: „Egy szó, mint száz, így 
mondtam végleg búcsút a naplónak, így lettek a hevenyészett feljegyzésekből egymást 
kiegészítő, egymással feleselő prózaköltemények”. Mindnyájunk legnagyobb örömére és 
épülésére. Nos, az Alkonynapló olvasója is bőven részesülhet épületes örömökben, bár 
ezek nagyon más természetűek, mint az 1988-as „prózaköltemény”-kötet által felkínált 
lelki javak. És nem feltétlenül azért, mert míg ott egy ereje teljében levő férfi ad számot 
tetemes szerelmi megpróbáltatásainak dús történetéről, addig itt egy magányos öregem-
ber keserű önértelmezését olvashatjuk. Sokkal inkább azért, mert itt már bármiféle eltávo-
lító stilizálás nélkül van szó a legszemélyesebb gyökerezettségű és egyúttal legáltaláno-
sabb léptékű dolgokról: testről, lélekről, öregedésről, bűntudatról, szégyenről, elmúlásról, 
természetről… – egyszóval a nyolcvanas éveibe lépő Oraveczről, aki szembesül saját ha-
landóságának tényével, és ezt mi, olvasók, egyúttal nem kevésbé halandók, nem tudjuk 
nem a saját létezésünk alaptényének tekinteni.

Jó ideje már – az 1998-ban megjelent, rövidebb-hosszabb 
lírai „töredékekből” álló „faluregény”, a Halászóember jelentős 
műfaji teljesítménye óta – két műfaji pályán fut Oravecz élet-
műve. Az egyiken formálódott emlékezéselvű családtörténeti 
regénytrilógiája: Ondrok gödre (2007), Kaliforniai fürj (2012), 
Ókontri (2018). A másikon pedig megszületett az életösszegző 
számvetés nagyformátumú költészete: A megfelelő nap (2002), 
Távozó fa (2015). A zárójeles címekkel ellátott napi bejegyzése-
ket tartalmazó Alkonynaplót az utóbbi vonulattal rokoníthat-
juk. Témájában mindenképpen. Sőt olykor megfogalmazás-
módjának könyörtelen pontosságában és eszköztelen szépsé-
gében is. Jóllehet nagyon másként szólalnak meg a nagyon 
hasonló témák a nagyon különböző műfajú könyvekben.

Magvető Kiadó
Budapest, 2024

200 oldal, 4499 Ft
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Más például a magánéleti fájdalom és indulat dialektusa akkor, amikor a 2015-ös ver-
seskötet Matyi című ciklusának darabjait olvassuk az idős férj és a fiatal feleség válásáról, 
továbbá annak legfőbb következményéről, a férfi megfosztottságáról hatvankét éves korá-
ban született kisfiától, a gyerek hiányának csillapíthatatlan kínjáról. És megint más akkor, 
amikor a 2018 és 2023 között keletkezett naplóbejegyzésekből értesülünk az idős férfi újabb 
szerelmi történetének kudarcáról, valamint a rákövetkező kétségbeesés lelki formáiról. 
Ezek között van olyan, amely takarékos nyelvi kidolgozottságában már-már felidézi a Tá-
vozó fa költeményeinek szikár méltóságát: „(Keserv) […]  Hiába a kor, az élet, a tapasztalat, 
a ráció, megint a régi javíthatatlan bolond voltam. Ideje megint megszaggatnom a köntö-
sömet, a szakállamat.” Vagy: „(Nézet) Tekintsd így! Ajándék volt ez a szerelem. Késő őszi 
virág, de virág!” Ám akad bőven olyan bejegyzés is, amely szemléletileg és stilárisan meg-
marad a teljességgel érthető bántottság, sőt sértettség emberi, túlságosan is emberi érze-
lemcsapdájában: „(A vétójog vége) […] Megígértem neki, hogy mielőtt megjelenik könyv 
alakban, átolvashatja az egészet, és ha valamelyik rólunk szólóval nem ért egyet, azt kiha-
gyom. Most már erről szó sem lehet. A vétójogát eljátszotta.” Mindaz, ami versként nehe-
zen volna elképzelhető, megtalálja helyét az emberi esetlegességektől és esendőségektől 
(sértettség, hiúság, gyanakvás, mogorvaság…) is hemzsegő naplóbejegyzésekben.

Ezt a sokszor zavarba ejtő érzelmi hemzsegést keretezik és tagolják, mi több, emelik át 
az egzisztenciális alkonytapasztalat immár jóval poétikusabb-filozofikusabb hangzásterébe 
azok a versszerűen tömör megfogalmazások, amelyek így már nem maradhatnak foglyai az 
ontológiai értelemben gyarló teremtmény által felállított szemléleti és nyelvi korlátok kö-
zött nyíló sérelemtérnek. Ezekben a részletekben, amelyek hál’ istennek nem nélkülözik a 
rezignált humor bölcsességét, sokszor a környezet, a természet egy-egy jelensége mozdítja 
ki az öregedő embert saját magából, önnön érzelmi-indulati szűkösségéből – például a nyi-
tóoldal második bejegyzésében (bár idézhetném a legelsőt is): „(Diófa) Hét diófát ültettem 
az évek során, és mind a hetet kivágtam, mert az építkezéskor útban voltak vagy akadályoz-
ták a kilátást. Most dohos, vett diót törve ülök a tűző napon, és vezeklek.”

Ám ezek a poétikus-filozofikus részletek leginkább a vegyes egészen belül találják 
meg a tényleges helyi értéküket. Merthogy az Alkonynapló egészének legfőbb értéke, 
egészértéke: a személyiség gyarlóbbik és bölcsebbik feleinek stiláris-szerkezeti együttállá-
sa, ha tetszik, antropológiai hibriditása. Ahogyan például a bölcsebbik fél beszél a gyar-
lóbbikról (lásd az idézett [Diófa] című bejegyzést). Vagy ahogyan a gyarlóbbik fél győze-
delmeskedik a bölcsebbiken (lásd a szintúgy idézett [Vétójog vége] című sérelemtörténeti 
anekdotát). A naplóformának ez a kettőskönyvelése teszi hitelessé, sőt szerethetővé a 
könyvet – a Távozó fa megrendítő verseinek afféle prózai szatírjátékaként.

Joggal került ki tehát a kötetborító hátoldalára a (Vívódás) című alkonynapló-bejegy-
zés, amelyben Oravecz nagyon pontosan elmagyarázza, miért nem ír az öregség éveinek 
tapasztalatai nyomán újabb regényt vagy verseket. A regényhez már nincs ereje. A ver-
seknek pedig már nem látja értelmét. („Ám azt is minek? Hogy több legyen? Hogy legyen 
még egy kötet vagy egy ciklus?”) De mit tehet az olyan író, aki ugyan már elbúcsúzott az 
irodalom hagyományos formáitól, ám írói mivoltától, az írói életformától mint az értel-
mes életet fenntartó tevékenységtől nem képes – és nem is akar – búcsút venni: „Mit kel-
lene hát tennem? Érjem be a puszta létfenntartással? Akkor meg mit szegeznék szembe a 
hanyatlással, a pusztulással, a véggel?”

Bár az Alkonynaplóból megismert személyiség vállalt esetlegességébe még az is bőven 
beleférne, hogy meggondolja magát, és ha nem is regénytrilógiát, de A megfelelő nap vagy 
a Távozó fa darabjaihoz fogható verseket írjon arról, hogy van élet – irodalmi értelemben 
– az Alkonynaplón túl is. Vagy legalább folytatja a naplóformát. Vagy talál valamilyen más 
formát. Valamit. Bármit. Amíg lehet. Hogy az Oraveczcel egy időben indult költőtárs leg-
utolsó kötetének címét idézzem.
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Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

„AKI BESZÉL, BELESZÉDÜL”
Nagy Gabriella: Elviszlek Amerikába

Tíz év után jelentkezett új kötettel Nagy Gabriella. Az Elviszlek Amerikába rendkívül össze-
tett regény. A szöveg minden szintjén állandó összpontosítást igényel az olvasójától, fi-
gyelmét szinte erőszakkal tartja fenn. A három idősíkon kibomló történet kegyetlenségé-
vel, brutalitásával egy pillanatra sem engedi el az olvasót, akinek emellett az archaizáló 
nyelvezettel és a komplex narratív megoldásokkal is meg kell küzdenie. Mindez nem 
feltétlenül hangzik túl csábítóan, Nagy Gabriella regénye mégis súlyos és fontos olvas-
mány, ijesztően aktuális áthallásokkal.

A regény alapja Kiss Béla, a „cinkotai rém” által elkövetett gyilkosságsorozat. 1916-ban 
egy véletlen folytán hét női holttestre bukkantak Cinkotán. A gyilkosságok kegyetlensége 
és módszeressége hosszú ideig lázban tartotta az egész országot, a sajtóban az esettel kap-
csolatos információk maguk mögé utasították a javában tomboló világháború híreit is.  
A néven nevezhető tettes és beazonosítható áldozatai olyan közelségbe hozták a borzalom 
és a veszély érzését, amihez képest a háború absztrakt, a kisebb közösségektől függetlenül 
végbemenő pusztításnak tűnhetett. A tettes kilétére a bizonyítékok (elsősorban az áldoza-
tokkal folytatott levelezések) és a tanúvallomások alapján ugyan hamar fény derült, a felol-
dozás azonban sosem történt meg – Kiss nem került elő, a hivatalos álláspont szerint 1915-
ben halt meg szerb hadifogságban, tífuszban. Ez a bizonytalanság tökéletes táptalaj volt a 
legendáknak, mendemondáknak, amik a legkülönbözőbb verziókban terjedtek, de a lénye-
gük azonos volt: Kiss nem halt meg, csak elcserélte a dögcéduláját, és álnéven élte tovább 
életét. Többen látni vélték még évtizedekkel később is, a világ legkülönbözőbb pontjain. 

Mindez lehetne akár egy krimi vagy egy horrorba hajló thriller is (érdekesség, hogy 
valóban készült egy Zs kategóriás horrorfilm a történtekből Bela Kiss: Prologue címen), 
Nagy Gabriella azonban más utat választott. Regényének célja nem egy történet elmesélé-
se, nem egy gyilkos profiljának felrajzolása, nem az ijesztgetés vagy az öncélú leskelődés. 
A kötet tárgya valójában nem is a gyilkosságsorozat vagy 
Kiss Béla hátborzongató alakja, sokkal inkább az áldozatlét 
lélektana, azoknak a társadalmi berögzültségeknek a meg-
mutatása, melyek minden korban óhatatlanul kitermelik a 
kiszolgáltatottakat, a potenciális áldozatokat. 

Az Elviszlek Amerikába ezzel megfordítja a manapság 
népszerű streaming szolgáltató platformok sorozatainak lo-
gikáját – a figyelem középpontjába az áldozatokat állítja, és 
elutasítja a „szörnyeteg”, a gyilkos központi karakterré eme-
lését. Kiss Béla így sokkal inkább szervezőelv a könyvben, 
mintsem aktív szereplő, alakja a háttérben marad, és elsősor-
ban az áldozatok történetein keresztül rajzolódik ki. Nagyon 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2024

272 oldal, 3990 Ft
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sokat nyer ezzel a megoldással a regény, mert egyrészt nemcsak elkerüli a netflixes hatás-
vadászatot, de azzal, hogy a cinkotai rém alakja csak közvetetten jelenik meg, valójában 
sokkal rémisztőbbé válik, mintha fix elbeszélői nézőpontból, közelről követnénk nyomon 
a tetteit. Ez az áttételesség közel hozza a bizonytalanságból fakadó félelem érzését. Így, 
hogy a tettes körvonalai nem egyértelműek, motivációi feltáratlanok maradnak, és sorsá-
ra se derül fény, végeredményben a befogadó ugyanúgy egyedül marad a képzeletével, 
mint a korabeli újságokat böngésző olvasók.

A három nagy fejezetre bomló regény, annak ellenére, hogy az egységek között első-
sorban nem cselekménybeli, hanem motivikus összefüggéseket találunk, fokozatosan nö-
veli a feszültséget. A harmadik fejezet csúcsjelenete a személyesség beemelésével, Kiss 
Béla megjelenítésével mégis olyan közelségbe hozza az erőszakot, amire nem igazán lehet 
felkészülni. A regény deklarált célja,1 az áldozatok közel hozása, megmutatása ezen a 
ponton talán sérül is kissé – az iszonyat elfedi az áldozatot is, a kiszolgáltatott nő képe 
helyett a gyomorgörcs marad meg az olvasóban. 

A három nagy fejezet eltérő szögből vizsgálja a gyilkosságokat, és azokon keresztül a 
hordókban talált nők sorsát. Az első fejezet a közösség, a második a tudomány, míg a har-
madik egy, az előbbieknél közelebbi, személyes nézőpontból mutatja be a történteket.  
A nem egy ívre felépített szerkezetet olyan összetett narrációs technika tartja össze, amely 
nyelvileg is az állandó közvetettségre épít. A regény során valójában szinte végig feltétele-
zéseket, következtetéseket, gyanúsításokat olvasunk, soha nem konkrét tényeket. Minden 
fejezet a saját logikája szerint kísérli meg felvázolni az okokat és következményeket.

Az első egység középpontjában a közösség áll. A hordók felnyitása 1916-ban nyilvá-
nos esemény volt – amiről nem mellesleg Karinthy is írt tudósítást annak idején –, így 
hatalmas tömegben jelentek meg a bámészkodók, környékbeli lakosok. Ebből fakadóan a 
pletykák, híresztelések a szokásosnál is nagyobb sebességgel születtek és terjedtek. A ko-
rabeli sajtó sem maradt a rémhírekre éhes olvasók adósa, az olyan szalagcímekkel, szófor-
dulatokkal, mint „az asszonyirtó vámpír”, „a cinkotai hullagyűjtő” vagy a „cinkota rém-
regény bestiája”.2

Nagy Gabriella egészen közelről mutatja meg, hogyan hat egy közösségre egy olyan 
mértékű tragédia, mint a cinkotai gyilkosságsorozat. Egy ilyen eset napvilágra kerülése 
után a közösségnek is újra kell definiálnia magát, személyenként és közösségként is. Ta-
lán ezt a szembenézést (is) fedi el a görcsös megérteni akarás, ami az Elviszlek Amerikába 
szereplőit hajtja. A falu lakói esténként összegyűlnek Vargyasnénál, egy helyi, boszor-
kányszerű öregasszonynál, hogy elmondják, mit tudnak a lányokról és Kiss Béláról. Ezek 
a szeánszra emlékeztető esték az igazság felfedését célozzák, azzal együtt, hogy maguk a 
beszélők is érzik vállalkozásuk lehetetlenségét. Az egybegyűltek sorra emelkednek szóra, 
de érzelmeik folyton elragadják őket, egymás szavába vágnak, meghazudtolják a másikat, 
összevesznek, sírva fakadnak, kiabálnak. Az objektív megszólalás lehetetlensége eleve 
adott. A beszélők egy része közeli ismerőse vagy rokona az elhunyt lányoknak, míg má-
sok tudálékos, szerepelni vágyó pletykafészkek, valójában tehát az objektivitás nemcsak 
hogy nem lehetséges, de nem is áll érdekében senkinek. Minderre az elbeszélő is több al-
kalommal reflektál: „Ember legyen a talpán, ki a valót kihámozza” (10.); „A beszélő, bár-
mily erősen fogja vissza az oltalmazó igyekezet, nem tudja monológját szilárd földbe cö-
vekelni, érintett lesz, beszívja, magáévá teszi a történet” (12.).

A Dekameron-szerű jelenetben (ahol a szereplők nem egy járvány, hanem a kint ólálko-
dó, ismeretlen rém elől zárkóznak be) a falu közösségének tagjai nemcsak az áldozatok, 
de az elkövető alakját is igyekeznek megismerni. Ez a törekvés elsősorban a második feje-

1 Hegedűs Claudia: „Találtam magamról egy fotót 1937-ből”. Beszélgetés Nagy Gabriellával. Élet 
és Irodalom, 2023. június 16.

2 Szűcs Gyula: 100 éve halt meg a nőfaló cinkotai sorozatgyilkos, Index, 2015. 02. 06.
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zet tétje lesz, de a cinkotai lakosok töredékes információi már előrevetítik egyrészt a kor 
pszichológiai, antropometriai és fiziognómiai megközelítéseit, másrészt pontosan tükrö-
zik az emberek magyarázatkereső attitűdjét, amivel mindenáron valami értelmet, magya-
rázatot keresnek a legsötétebb bűnök mögött is. Az első felszólalók Kiss Béla születésének 
körülményeiben, gyerekkorának fontosabb történéseiben keresik jellemének kulcsát, 
majd későbbi tetteinek az okait, előjeleit. A felvonultatott fordulatok szinte közhelyszerű-
en egyeznek azzal, ahogy egy átlagos ember valószínűleg elképzeli a pszichopata gyilkos 
gyerekkorát – ideggyenge anya, erőszakos apa, kifürkészhetetlen, ijesztő kisgyerek, aki-
ről az a hír járta, hogy egereket fojt vízbe puszta szórakozásból, korai árvaság és így to-
vább. Kiss kiemelkedő intelligenciájáról és memóriájáról a korabeli sajtó is többször emlí-
tést tett, a regény szereplői számára ez a képesség csak tovább növeli az alakját körüllen-
gő misztikumot. 

Az áldozatok portréjának felrajzolása hasonlóan működik. Nincsenek egységes törté-
netek, egy ívre felhúzható narratívák. A tudás a lányokkal kapcsolatban is fragmentált, 
összeadódó jellegű. A beszélők rendszeresen elbizonytalanítják, megkérdőjelezik egy-
mást. Az így összeálló történeteket tehát néhány konkrétum, kevés személyes vonás teszi 
egyedivé, távolabbról – az olvasó pozíciójából – nézve azonban sokkal általánosabbnak 
tűnnek. Ezeknek a lányoknak az élethelyzete alapvetéseiben szinte egyezett egymással: 
mindannyian tanulatlan, naiv cselédek vagy más alacsonyabb sorból származó, és ebből 
kifolyólag kiszolgáltatott fiatalok voltak, akiknek a házasságon kívül nem sok lehetősé-
gük volt a kitörésre. A kötet címében szereplő ígéret azt a beteljesületlen, elérhetetlen 
vágyálmot jelöli, ami végül egyikük számára sem válhatott valósággá. Amerika és az 
emigrálás állandó motívuma a kötetnek, egyszerre jelöli a megvalósulatlan álmokat, a 
reményt és a halált. A regény szerkezetének tagoltsága indokolttá teszi a visszatérő motí-
vumokat, melyek kapocsként szolgálnak a különböző egységek között. Nagy Gabriella 
meglehetősen kevés ilyen motívumot használ, azok viszont annyira erősek, hogy a keve-
sebb több elve szerint elegendőnek is bizonyulnak. A távoli Amerika mellett rendszeresen 
megjelenik Kiss Béla saját készítésű akváriuma, melyet egyrészt a holttestek tárolásához 
használt hordókhoz hasonlóan kitűnő bádogosi képességei fitogtatására készít, másrészt 
saját különlegességének bizonyítékát látja benne. A cinkotai parasztházban valóban ide-
genül hat az óriási üvegedény a díszhalakkal, akiknek a vergődése, bezártsága később 
összemontírozódik a tartályokba zárt nők alakjával. Harmadik összekötő elemként az 
emberi test méretei szolgálnak. A méretvétel aktusa az összes fejezetben többletjelentéssel 
bír: a gyilkos méretet vesz áldozatairól, hogy tudja, mekkora edényre lesz szüksége, a 
második fejezet orvosai a páciensek testarányaiból igyekeznek általános felismerésekre 
jutni, a harmadik részben a női főszereplő tehetséges szabó- és varrónő lehetne, ha körül-
ményei nem sodornák óhatatlanul más irányba. 

A test és a lélek elválaszthatatlansága, a lelki torzulások testi megmutatkozása a má-
sodik fejezet tétje, habár a korszellemnek megfelelően mind az első, mind az utolsó fejezet 
szereplői utalnak ilyen jellegű megfigyelésekre. 

A helyszín egy elmekórtani klinika, ahol két orvos ténykedését követhetjük nyomon. 
Morvay professzort Kiss Béla elkövetői profiljának felállításával bízzák meg, miközben 
vezető orvosként felügyeli beosztottja, Bács Géza kísérleteit, aki egy amnéziában szenve-
dő nő emlékeit igyekszik visszahozni. A regény szinte összes szereplője azonosítható va-
lós személyekkel. A második fejezet sem kivétel ez alól: Morvay professzor alakja Morav-
csik Ernő ideg- és elmeorvost idézi meg, míg Bács Géza Csáth Gézának feleltethető meg. 
Nem Csáth az egyetlen irodalmi figura a regényben, a figyelmes olvasóban Karinthy és 
Kosztolányi alakja is felidéződhet. Vitathatatlan, hogy az időszak pezsgő irodalmi élete 
behálózta a kor értelmiségi rétegét, ezek az utalások, beemelések sokszor mégis kicsit 
erőltettetnek hatnak a regényben. A Csáthról mintázott Bács a kötet egyik legrémisztőbb 
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karaktere, aki szisztematikusan gyötri, kínozza, többször meg is erőszakolja páciensét, aki 
így a kezelés alatt újabb és újabb traumákat szenved el. Csáth naplójának felhasználása, a 
karakter démonizálása nagyon direkten mondja újra a Csáthoz az irodalmi köztudatban 
kötődő kegyetlenség és perverzitás narratíváit. Mindemellett a második fejezet egyik leg-
nagyobb erénye, hogy a feszültséget indirekt módon növeli azáltal, hogy bepillantást nye-
rünk az orvosok gondolataiba is, akik a feladataikon túl saját démonaikkal is küzdenek. 
Egy ponton az olvasónak az az érzése támadhat, hogy valójában senki nem normális (és 
így senki nincs biztonságban) a klinikán (Bács drogfüggő, Morvay egy halott kollégának 
ír leveleket), ami leginkább egy Lars von Trier-film hangulatát idézi. 

A történetmesélés közvetettségét – ami a regény talán legfontosabb elbeszéléstechnikai 
megoldása – ebben az egységben a tudat zavartsága okozza. A kísérletek középpontjában 
álló fiatal nő, akit Emmának neveznek el, nem emlékszik semmire a múltjából, ám az 
újratraumatizálódások során megjelenő emlékbetörések arra engednek következtetni, 
hogy azon kevesek közé tartozhat, akiknek sikerült elmenekülniük Kiss elől. Az elidege-
nítést fokozza a Morvayn keresztül beemelt tudományos beszédmód, amivel – az első 
fejezethez hasonlóan – végül nem sikerül megragadni a cinkotai rém motivációit.

A harmadik fejezet személyes nézőpontból beszéli el az elbeszélhetetlent. Márta fiatal, 
ambiciózus varrónő, akit jegyese évekig hiteget, majd megcsal. A megalázottság olyan 
mély kétségbeesésbe taszítja a (kor mércéje szerint egyre kevésbé) fiatal nőt, hogy min-
dent eldobva Kiss karjaiba szalad. Az előző két fejezethez hasonlóan itt sem elsősorban az 
elmondottak, sokkal inkább az elbeszélés módja kap hangsúlyt. Márta történetét elvileg 
retrospektív módon ismerjük meg, ugyanis a történet jelenében már idős, haldokló nő, 
akire az elbeszélő, egy fiatal rokon vigyáz. Ő azonban a lakásban kutakodva újságkivágá-
sokra és egy naplóra bukkan, melyek hatására szinte transzszerűen minden részletében 
átéli a Mártával történteket. Ez a többszörös áttételesség így a háttérben marad, az olvasó 
szinte elviselhetetlen közelségbe kerül a Mártát érő fizikai erőszakhoz. Maga a narratív 
technika is erőszakosnak hat, ahogy nem engedi elfordítani a pillantásunkat, ahogy arra 
kényszerít, hogy belülről nézzük végig a regény véres csúcsjelenetét. 

A kötetnek nem mindenhol sikerül elkerülnie az anakronizmus csapdáját, egyes he-
lyeken túl erősen érződnek a 2010-es évek végi me too mozgalom hatásai: „tudtommal 
egyetlen fattyú se törte derékba még férfi karrierjét” (68.) – mondják nagy hangon az első 
fejezet női megszólalói, míg a megvert Juliska, aki takarja arcán a monoklit, ilyen meg-
jegyzéseket kap: „Fiam, maga felnagyítja a semmit, (...) felült a módinak, hogy meglegyin-
tett nők az egyenjogúságért vívott harcuk vak tüzében tisztes férfiakat förtelmekkel vá-
dolnak” (44.).

Az Elviszlek Amerikába nem könnyed nyári olvasmány, ám nem a témája miatt. Nagy 
Gabriella érezhetően míves precizitással teremti meg minden fejezet saját nyelvét, melyek 
célja látszólag a gyilkos elme megértése, valójában azonban az áldozatok hangjává válik. 
Ezt a hangot pedig, bármilyen fájónak tűnik is, muszáj meghallanunk, hiszen, ahogy az 
egyik elbeszélő mondja: „Kit érdekel a bűnöző, amikor hét leány várja holtan, hogy kurta 
élete ne tűnjön semmibe nyomtalan” (17.).
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

TÚL AZ ÓPERENCIÁN, 
AVAGY A MESEFOLYAMOK ÓCEÁNJA

Kárpáti Péter: Térkép a túlvilágról. A drámaíró regénye és válogatott színdarabjai

„Ha azt hasonlítgatjuk össze, hogy ki mit keres,
 elvétjük a célt. Az akarat, hogy megtudjuk…

ez az, ami számít. Különben ugyanúgy távozunk,
ahogy érkeztünk. Ezért nem hihetsz te a túlvilágban […].

A ’túl’-ban igen, hogyne, de nem a világban.
Hihetsz Istenben, a lélekben, a szellemben,

a végtelenben, hihetsz angyalokban, ha úgy tetszik,
de a nagy mennyei összeröffenésben,

ahol majd tisztázódnak a nézetek, abban nem.”1

„fertőzés minden történet, és szájon által terjed,
és nincs rá orvosság, csak egy: a felejtés.”2

A kivándorló zsebkönyve című, 2004-ben megjelent kötete fülszövegén Kárpáti Péter meg-
idézi Tonelli Sándor (1882–1950) az Ultonia kivándorlóhajón tett utazása során készített 
útijegyzeteinek (1929) Éjszaka című fejezetét, és eltöpreng azon, hogy milyen lehetett a 
fedélközben összezsúfolódott sokféle népcsoporthoz, társadalmi státuszhoz, nyelvhez 
tartozó kivándorlók utazása, amikor a sötétben meséket, történeteket mondtak egymás-
nak, úton az óceánon. „Ezek az emberek […] a maguk kis történeteit viszik, és vele sok 
fura tapasztalatot, félelmet, nyomort, a kultúrát, amivel majd eltűnnek ott a nagy semmi-
ben, az Újvilágban. Magát a mesehajót egyelőre nem írtam meg, és lehet, hogy soha nem 
is fogom, de néhány történetet már lejegyeztem az éjszakai mesék közül” – fogalmazott 
ott Kárpáti.3  E sorok után másfél évtizeddel jelent meg a Menni vagy maradni? című anto-
lógiában Ultonia címen egy színdarabja,4 amely valamennyi-
re kibontja a témát, az utasok magukkal vitt történeteinek – 

1 Tom Stoppard: Árkádia, ford. Várady Szabolcs, in: Holdfény. Öt 
mai angol dráma, válogatta és az utószót írta Giles Croft és Upor 
László, Budapest, Európa, 1995, 144.

2 Kárpáti Péter: Díszelőadás, in: Uő.: Térkép a túlvilágról, Budapest, 
Selinunte, 2023, 168.

3 Kárpáti Péter: A kivándorló zsebkönyve, Pécs, Jelenkor, 2004, első 
és hátsó fül.

4 Kárpáti Péter: Ultonia, in: Menni vagy maradni? Mai magyar 
színdarabok, szerk.: Szűcs Mónika, Budapest, Selinunte, 2018, 
11–46.

Selinunte Kiadó
Budapest, 2023

436 oldal, 6490 Ft
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leginkább a kivándorlás egyéni motívumaira vonatkozó elbeszéléseinek – az univerzu-
mát, de még csak a hajóra szállás és a kihajózás idejét, és a fedélzetet (még nem a fedélközt) 
színre hozva.

A mostani kötet tartalomjegyzékére pillantva úgy tűnik, mintha az Ultonia kimaradt 
volna a beválogatott drámák közül. Ám a könyv legterjedelmesebb írása, a címadó, ön-
életrajzi esszéregény tartalmazza – kisebb módosításokkal – e darab antológiában közölt 
szövegének túlnyomó részét (42–63.). Az itteni szöveg azzal ér véget, hogy: „Nem folyta-
tom, ugye nem baj?” (63.), majd felvázolja a történet lehetséges folytatását, hosszabban 
idézve Tonelli Éjszaka című fejezetéből egy passzust (63–69.). Míg az Ultonia ily módon 
beágyazódik az önéletrajzi esszébe, a jelen kötetbe beválogatott többi mű esetében az esz-
szé a keletkezéstörténet fázisait, inspirációit, motivációit meséli el, e módon megkettőzve 
és egymásra tükrözve az alkotói folyamatot és az eredményt, a Kárpátit íróként foglalkoz-
tató témákat, gondolatokat, és ezek drámai-színházi párlatát. Mivel Kárpáti műveinek 
közönsége elsősorban a színház közegében találkozik az alkotásokkal, előbb vessünk egy 
pillantást a szerző drámaírói munkásságának néhány meghatározó jellemzőjére.

Kárpáti Péter már drámaírói pályájának korai szakaszát követően, bő három évtizede 
odafordult a mese műfajához és a mesélés performatív aktusához, először még szorosan és 
jól felismerhetően a folklórhoz kapcsolódóan. A Világvevő5 című, öt színdarabot tartalmazó 
drámakötete kapcsán még e folklórinspirációnak a nyelvi megformálásban megmutatkozó 
sajátosságait hangsúlyoztam, de már jeleztem, hogy ennek a dramaturgiára nézve is meg-
határozó következményei vannak. A Világvevőben közölt (a most szemlézett kötetbe be nem 
válogatott) Országalma esetében például megemlítettem, hogy a szöveg „szakít a drámafor-
málás számos kézenfekvő eszközével. A darab két részének két hőse van […]. A laza szer-
kezetű, epizódokra épülő, pikareszk jellegű mű a mese időn kívüliségének közegében ját-
szódik, ahol minden megtörténhet, és ahol mindenféle anakronizmus megengedett”.6

A mese mint műfaj és a mesélés mint aktus Kárpáti felfogásában összefonódott a szín-
ház elevenségével. A bevezetőben idézett fülszöveget azzal a kijelentéssel zárta 2004-ben, 
hogy a forrásul szolgáló meséket színházzá alakította át, „mert a mesélés mint forma ma 
már nem létezik. Egyedül a színház maradt számunkra, ahol élő ember egy másikhoz 
beszél”.7 Ebben a meséléssé formálásban aztán fokozatosan kialakult az a gyakorlat, 
amely nem akarja előzetesen írásban maradéktalanul rögzíteni a mesélés aktusát, azaz 
nem kívánja tovább képviselni az irodalom uralmát, hanem teret ad az eleven megtörté-
nés esetlegességének, ideiglenességének, s ezzel szabadságának. Ezzel összefüggésben 
álljon itt egy rövid kitérő az irodalmi műnemekkel, illetve a szóbeliség/írásbeliség kérdé-
sével kapcsolatban, ami Kárpáti dramaturgiai fordulatához, színházalkotói gyakorlatá-
hoz is magyarázatot kínál.

Az írásbeliség széles körű elterjedése, a könyvnyomtatásnak, később a néma olvasás-
nak az uralkodóvá válása leválasztotta a szöveget (beleértve az irodalmi művet) a perfor-
mativitásról (az előadásról, az elmondásról), mindhárom irodalmi műnemet beleértve. 
Ha nem vetítenénk vissza a modernitásban megszilárdult állapotot és gyakorlatot az azt 
megelőző korszakokra, akkor értelmét vesztené az a szembeállítás, amivel a drámát a lí-
rától és az epikától azon az alapon szokás megkülönböztetni – és amit a közoktatásban 
mindenkinek evidenciaként állítanak, nevezetesen –, hogy a dráma sajátossága az, hogy 
előadásra (színpadra) szánt műről van szó. De mi más lett volna a líra is, mint szavalásra, 
az epika pedig mint elmesélésre „szánt” – voltaképpen akként közzétett – mű az olvasni 
tudás, majd a néma olvasás elterjedését megelőző korokban? A vélelmezett szándék he-

5 Kárpáti Péter: Világvevő, Pécs, Jelenkor, 1999.
6 P. Müller Péter: A drámanyelv folklorizálása. Kárpáti Péter drámáiról, Jelenkor, 2001/6, 718–724., 

723.
7 Kárpáti: A kivándorló…, uo.
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lyett az eredeti létmódot alapul véve úgy is fogalmazhatnánk, hogy a vers a szavalat, az 
elbeszélés pedig a mesélés írásos rögzítése. A drámai szöveg eredetileg a színházi elő-
adásból íródott vissza (vagy át) az irodalomba. Miként Spiró György írja egy helyütt: „a 
dráma valójában megkövült színház”.8 A színpadi gyakorlat, az ott elhangzott mondatok, 
dialógusok rögzültek aztán irodalomként. Nem akként értve persze, hogy ne lett volna 
egy dramaturgiai váz, kanavász, „forgatókönyv”, jelenetstruktúra stb., de mindez a maga 
komplexitásában – nyelvileg is – előbb született meg a színpadon, az előadás során, mint 
„véglegesített” szövegként. Kárpáti Péter legújabb kötete ezt a gyakorlatot rehabilitálja, 
és teszi a drámaként kinyomtatott szöveg alapjává a színházi előadást. Ennek a gyakorlat-
nak az egyik következménye pedig az, hogy – miként a színrevitel, úgy a rögzített szöveg 
is – csak variánsokban létezik. Nincs „eredeti”, többféleség van.

Kárpáti korábbi, pályája első szakaszában kialakított drámaírói praxisa is ezt, a válto-
zatok létrehozását követte. Nem kívánok itt részletes filológiai elemzésbe bocsátkozni, 
csupán megemlítem, hogy Kárpáti kezdetben a címadással is felhívta a figyelmet arra, 
hogy változatról van szó. A teljesen eltérő címek inkább azt sugallták, hogy az új címek 
teljesen eredeti műveket jelölnek, de tartalmukat tekintve minden esetben felismerhető a 
szoros kapcsolat a változatok között. E címmódosítások révén lett a Szingapúr, végállomás-
ból (1988) Fogolyszöktetés (1990), Az ismeretlen katonából (1990) Halhatatlan háború (1996), Az 
út végén a folyóból (1990) előbb Méhednek gyümölcse (1996), majd Világvevő (2000).

A Térkép a túlvilágról című kötet is a változatok létrehozásának gyakorlatát folytatja, és 
egyúttal műnemhatárokat is átlép. A könyvben kilenc írás szerepel, három prózai mű és 
hat színdarab, terjedelmileg körülbelül fele-fele részét alkotva a kötetnek. A keretet a „túl-
világ” adja: a nyitóírás a kötet címadó szövege, a záróírás címe pedig ez: A túlvilágon túl. 
A kötetbe beválogatott hat színdarab közül öt – részben módosított címmel – már szere-
pelt Kárpáti korábbi drámaköteteiben, közülük négy A kivándorló zsebkönyvében. A címek 
itt a korábbi művekhez képest nem teljesen újak, csupán módosultak, így jelezvén, hogy 
változatokról van szó. A Térkép a túlvilágról kötetben álló címek után zárójelben megadom 
A kivándorló zsebkönyve gyűjteményben szereplő drámacímet és alcímet. Tótferi, misztéri-
umjáték (Tótferi avagy hogy született a világhőse, kinek keresztanyja a Szempétör volt, misztéri-
umjáték), Végső leszámolás Doktor Quartzcal, játék (Nick Carter avagy végső leszámolás dr. 
Quartzcal, játék), Negyedik kapu (A negyedik kapu, klezmerdarab), A szerelem megszállott rabjá-
nak története, avagy mit tett Umáma Átikával? (Első éjszaka avagy utolsó. Mit tett Umáma 
Átikával? avagy a szerelem megszállott rabjának története). A pitbull cselekedetei Kárpáti azonos 
című drámagyűjteményében, változatlan címmel jelent meg.9 A mostani könyv hatodik 
színdarabja, a Szaturnusz Gyűrűje itt olvasható először.

A címadásban látható elmozdulásoknál sokkal feltűnőbb a szövegek módosulása. 
Egyik színdarab élén sincsen szereplőlista (a háromszereplős Végső leszámolásban koráb-
ban sem volt), gyakorlatilag nincsenek instrukciók, csak elvétve (a Tótferiben találunk 
ilyet: „Szempétör meggyújtja a tüzet”, 192.), valamennyi szöveg rövidült és folyamszerűvé 
vált, magára öltve a színházi előadás folyamatszerűségének, szünettelen mivoltának jelle-
gét.10 A Térkép a túlvilágról drámái a színrevitel tapasztalatai alapján átírt, meghúzott, ki-
sebb-nagyobb mértékben átdolgozott szövegek, amelyek ily módon mintegy visszatérnek 
ahhoz a fentebb említett drámai eredethez, amely megvalósult előadások szövegét és ta-

8 Spiró György: Shakespeare szerepösszevonásai, Budapest, Európa, 1997, 8. – kiemelés az eredetiben. 
9 Kárpáti Péter: A pitbull cselekedetei. Négy színdarab, Budapest, Új Palatinus Könyvesház, 2011.
10 A szünet a színházi előadásnak mint társasági eseménynek volt a folyománya, és ezért került 

bele a dramaturgiai struktúrába. Korábban, az antikvitás drámáiban nem volt szünet – modern 
kategóriával élve, azok mind „egyfelvonásosok” voltak. Shakespeare egyik darabjában sem volt 
eredetileg szünet. Jelenetek voltak, azonban felvonások (köztük szünettel) nem. Ezt a későbbi 
korok szövegkiadásainak szerkesztői iktatták bele a darabok szövegébe. 
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pasztalatait rögzíti. A kötetvégi jegyzetben a szerző meg is említi, hogy ezeket a darabo-
kat a korábbi publikálásuk óta megrendezte, és a színrevitel tapasztalatai nyomán alakí-
totta át a szövegüket.

Hogy zavaró-e a szereplőlista hiánya? Mivel megszoktuk a meglétét, nyilvánvalóan az. 
De ha visszaidézzük azt a korszakot, amikor színdarabokat elsődlegesen performatív kö-
zegben fogadtak be az emberek, akkor azt látjuk, hogy abban az időben sem volt szereplő-
lista a nyomtatásban kiadott drámák élén. Például az 1623-ban kiadott úgynevezett Első 
Fólióban, a Shakespeare-nek 36 drámáját tartalmazó, két színésztársa által összeállított kö-
tetben egyetlen dráma elején sem található szereplőlista. (Előfordul, hogy a darab végén, 
mintegy függelékként megtalálható ez a szereplőnévsor.) A szemléleti különbség nyilván-
való: ez a kora modern kori gyűjtemény még magától értetődő módon a színház közegében 
látta a színdarabot, és nem az irodaloméban. Felfogható Kárpáti Péter dramaturgiai gesztu-
sa akként is, mint a drámaszöveg újrakeretezése és a színházi dimenzió jelentőségének ki-
emelése, amivel kapcsolatban Shakespeare-re az ismertsége miatt hivatkozom.

Ez a színházi közegből történő kiindulás különösen igaz a kötetben most először kö-
zölt Szaturnusz Gyűrűje című szövegre, mely jelentős mértékben az Örkény Színház színé-
szeinek improvizációiból született, melyből aztán Kárpáti Péter rendezésében 2023-ban 
előadás készült, amelynek „visszaírása” az itt közölt darab. Ennek az alkotói módszernek 
van önálló drámagyűjteménye is Kárpátitól, a Színház az orrod hegyén. Kárpáti Péter impro-
vizációs technikájával készült színdarabok című kötet, melynek előszavában a következő sze-
repel: „A kötetben olvasható összes színdarab közösségi alkotás. A szerző hozta az ötle-
tet, a témát, a figurák és a viszonyok körvonalait, a kezdő szituációt, azonban az elhangzó 
mondatok és a konkrét történetfordulatok már nem az ő agyában születtek, azokat a szí-
nészek adták hozzá – nem íróasztalnál, hanem a játék lendületében”.11 A Térkép a túlvilág-
ról másik öt színdarabja nem ezzel a technikával készült, de a szerző itt is végrehajtotta azt 
a fordulatot, amellyel – mint említettem – a színházi megvalósítást, saját rendezői tapasz-
talatát tette a közölt szöveg alapjává.

Ami a kötetbeli dramatikus és epikus szövegek kapcsolatát illeti, ebben a két műnemet 
és az egyes írásokat összekötő kompozíciós elem és motívum a mesélés. A három prózá-
ból a Díszelőadás a nyitószövege volt A kivándorló zsebkönyvének, egy, az itteni kiadásból 
elhagyott alcímmel kiegészülve: A bosnyákok gyógyítása avagy a kísérleti kórtani buvárkodás 
haladása hazánkban. A jelen kötetben közölt változat a korábbinál jóval rövidebb. Bár az 
oldaltükör nem azonos a két kiadásban, de a terjedelmi eltérést jól mutatja, hogy a koráb-
bi változat közel nyolcvan oldal volt, az újabb viszont mindössze huszonhárom. 2019 feb-
ruárjában Kárpáti a Trafóban vitte színre a szöveget, amelynek a szerzőség mellett a ren-
dezője és a főszereplője is volt. Korábban Simon Balázs rendezte meg a Bárka Színházban, 
1997-ben. Kárpáti rendezői/szereplői tapasztalatát mutatja a mostani változat, melyből 
hiányoznak a korábbi közcímek, amelyek három nagy egységre tagolták dr. Hőgyes End-
re előadását a veszettségről és az ehhez a kórhoz és gyógyításához kapcsolódó különféle 
történetekről. Itt hat számozott részben szembesülhetünk Hőgyes becsavarodásának fo-
lyamatával, melynek során folyondárszerű, burjánzó történetmesélésen keresztül ad szá-
mot világraszóló felfedezéseiről, melyeknek mintha nem csupán kutatója és diagnosztája, 
de egyben saját egészségi és mentális állapotának közvetlen feltárásával az önkéntelen 
demonstrálója is volna. A könyv címadó esszéregényében Kárpáti erről a művéről leírja, 
hogy miként talált rá – véletlenül – a témára, amellyel aztán három évig együtt élt, s ame-
lyet legszemélyesebb írásának tart (37.).

A Tótferi két hőse Szempétör és Atyám Teremtőm, akik egyszerre kéregetők, valamint 
bibliai alakok, továbbá Amerikából hazatérő, ott bányászként dolgozó magyarok. Az ő 

11 Kárpáti Péter és barátai: Színház az orrod hegyén. Kárpáti Péter improvizációs technikájával készült 
színdarabok, Budapest, Selinunte, 2018, 5.
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Pennsylvaniában (Pencelvéniában) szerzett tapasztalataik felbukkannak az ebbe a kötet-
be be nem válogatott Ultoniában, amelyben a hajó több utasa visszatér Amerikába, vagy 
családtagjai után megy az Újvilágba. Az itthonról Amerikába visszatérők nyelvébe már 
belekeveredik a magyarba torzítva beemelt angol, ahogy az a Tótferiben is volt. A darab-
ban a Szögén Asszon beinvitálja a viskójába a két vándort, akik vacsorát, takarót, fűtést 
kérnek, és ezek híján mindent előteremtenek maguknak a házigazda helyett. Előkerül 
Bogdány, a Szögén Asszon férje, akiről az asszony azt mondja: „Már ötven esztendeje, 
hogy kiment éccaka, azúta nem láttam” (195.). Az asszony egyszer csak gyönyörű lánnyá 
változik, a ház padlásán disznók éneklik A szentek bevonulását (When The Saints Go Mar-
ching In). A hat disznót a darab 2000-es Bárka Színház-beli, Novák Eszter rendezte ősbe-
mutatóján a következők alakították: Prókai Annamária m.v., Bérczes László, Kárpáti Pé-
ter, Matuz János, Novák Péter, Tasnádi István.

A fiatal lánnyá vált Szögén Asszonnak máris hatalmas hasa van, és hamarosan kezdő-
dik a történet második, pikareszk fele, melynek középpontjában a megszületendő gyer-
mek, Tótferi áll. A történethatárt az éjféli harang megszólalása jelzi, a jelenetekét pedig a 
növekő számú harangütések. Innentől Kárpáti megőrzi a 2004-es kiadás jelenetcímeit, de 
elmarad a tizedik és a tizenegyedik harangütés (Az ördög bibliája, illetve az Ócejjány című 
jelenet), és a szülési jelenethez érkezünk. „Hát már megvagyok?” – kérdi Tótferi (212.), de 
nem ő jött világra, hanem egy Julika nevű lányka. A két égi vendég elköszön, megáldja a 
kisbabát, s ott marad a Szögén Asszon a férjével, Bogdánnyal és a kislánnyal, mint a bib-
liai szent család groteszk megfelelői. A kötetnyitó esszéregényben röviden szó esik a da-
rab létrejöttének körülményeiről, melyekről Kárpáti ezt írja: „Évekig mániákusan csak 
magyar népmeséket olvastam. […] Egyszer csak azt vettem észre, hogy a Tótferit írom, 
Krisztus-legendák és népi világvége-látomások alapján” (96.). Ugyanezen az oldalon tör-
ténik említés az itteni kötet három további darabjáról. Az általam kiemelt idézetnél kissé 
részletesebben. Kárpáti írja: „írtam egy őrültnél is őrültebb Nick Carter-darabot. […] Az-
után haszid legendák nyomán megírtam a Negyedik kaput, és a zsidó mese után rögtön egy 
muzulmánt. Ennek a címe: A szerelem megszállott rabja, avagy mit tett Umáma Átikával? [sic! 
– pontosan így volna: rabjának története] Leraboltam a készletet, ez volt az aranykor. 
Harminchéttől negyvenhárom éves koromig írtam ezeket…” (uo.)

A Nick Carter forrása egy amerikai ponyvaregény-sorozat, ami 1886-ban indult, s 
amely később detektívfilmek alapjául is szolgált. A címszereplő a híres magánnyomozók 
(Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Father Brown stb.) sorába illeszkedik, és ahogy a popu-
láris kultúrában szokás, számos replikában fordul elő, miként Pókember vagy Batman. 
Kárpáti darabjában két barát közül az egyik a szerepjáték során a nyomozó, Mr. Carter 
szerepébe bújik, a másik pedig a furfangos rabló, Dr. Quartz alakját ölti magára. Közéjük 
toppan be a rejtelmes rablónő, Zanoni, akit mindkét férfi igyekszik meghódítani. Mindezt 
olyképpen színpadra állítva, mintha a darab az Utas és holdvilágot írná tovább, melyből 
Kárpáti a mű mottóját veszi. A háromszereplős, itt alig húsz oldal terjedelműre tömörített 
darab már eleve hordozta a mostani kötet számos motívumát, az egymásban tükröződő 
szereplőket, a megidézett meséket és az óceán képét.

„A megsemmisült haszid birodalom ragyogása a prágai Jiři Langer Kilenc kapuján 
keresztül szivárgott felém (KP)” – áll a Negyedik kapu elején (242.). A mostani közlésből 
kimarad a klezmerzenekar említése, nemcsak a törölt alcímmel és szereplőlistával,  
hanem a korábbi, kétrészes változat mindkét felvonásvégi zárlatában még szereplő uta-
sítással együtt („Finálét játszik a zenekar.”). Bár a jelenetcímek szinte kivétel nélkül meg-
maradnak, elmarad a szöveget kettéosztó szünet is. Ezekkel az aprónak tűnő változtatá-
sokkal, valamint a szöveg áramlásszerűvé alakításával a darab a korábbihoz képest alul-
stilizált jelleget kap, és bár a történet nem változik, az aurája igen. A 19. század eleji 
Galíciában élő haszidok körében játszódó történet Írele világra jöttével és circumcisiójával 
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kezdődik. Majd az egész cselekményt meghatározó kereséstörténetté bomlik, melynek 
során a főhős a Mesterét igyekszik megtalálni, akivé aztán végül ő maga válik. A vándor-
lás pikareszk epizódjait mesék alkotják, vagy egy-egy szereplő által elmondva, vagy je-
lenetté szcenírozva.

Az Ezeregyéjszaka meséi adják a forrását A szerelem megszállott rabjának története című 
darabnak, követve az arab mesefolyam dramaturgiáját, melyben újabb és újabb mese el-
mondásával tud haladékot kapni Sehrezád a Királytól, hogy elkerülje elődei sorsát. Az 
itteni változat tizenkilenc számozott jelenetből áll. A korábbiban ugyancsak voltak jele-
netszámozások, de ott két – markánsan, szünettel elválasztott – részre tagolódott a darab. 
Sehrezád a túlélése érdekében olyan nyitott dramaturgiát alkalmaz, hogy egyetlen törté-
netet sem fejez be addig, amíg bele nem fog egy újabba, ébren tartva ezzel a Király kíván-
csiságát. A mesefolyam fókuszában Umáma és Átika „végtelenített” története áll, melyet 
Sehrezád negyven éven át bonyolít. Addigra a Király megöregszik és már a halálra gon-
dol. Lehet, hogy már csak napjai vannak hátra. Vagy a mesék tették erőtlenné, vagy azok 
táplálták. Lehetetlen eldönteni. Az egész élet egyetlen meseláncolat: az első éjszaka is, 
meg az utolsó is.

A pitbull cselekedetei című kötetből átemelt címadó darab hat szereplőjéből ott négyet 
piktogram jelölt, kettőt pedig név. Ez a szereplőlista ebből a gyűjteményes válogatásból 
ugyancsak elmarad. A dialógusok jelölésekor ezeket látjuk:   ׂש (szin) héber betűvel jelölve 
a főszereplő, továbbá szerepel ♀, ♂ és ☼, valamint (itt újként) X, N és M. Az itteni válto-
zatban vannak kihagyások a dialógusokból és az instrukciókból. A módosítások között 
található például ilyen: A pitbull kötetben: „– Hány éves vagy? / – Ötven. / – Akkor le-
gyen száznegyven per kilencven. / – Jó. / – De legyél fiatalabb. Mondjuk, negyvenöt. / 
– Oké. Kösz szépen.” A Térkép… kötetben: „Hány éves vagy? / – Harminchét. / – Akkor 
legyen száznegyven per nyolcvan. / – Jó. / – De legyél öregebb. Mondjuk, negyvenhá-
rom. / – Negyven. / – Negyvenegy. / – Oké. Kösz szépen.” (342.)

A darab reflektál önnön előadás mivoltára, a főszereplő időnként kiszól a nézőkhöz. 
A nyitójelenet a főszereplő monológja, mely banalitások és metafizikus kérdések keveré-
ke. Ennek vége felé válik világossá a színházi beszédhelyzet, amikor a főhős így szól a 
jelenlévőkhöz: „Figyeljetek, mielőtt becsöngetnék, elmondom a játékszabályokat. Hogy 
ne legyen feszültség köztünk vagy botrány vagy ilyenek. Tudom, mennyit fizettetek a je-
gyért, nem szeretnék senkit hazaküldeni” (320.). A szöveg önreflexiója egyre erősebb, a 
történések egyre inkább a színházi szituáció ismérveit demonstrálják. M (itt Martin,  
a korábbi változatban Gergő) a nézők között ül. Mellé telepedik a címszereplő, beszédbe 
elegyednek. M e párbeszéd és a darab vége felé ezt mondja: „Nézem. Mármint a csajt. 
Aztán a végén, amikor megyünk kifele, oda sodródom, és elkezdek káromkodni: – Franc-
ba, elkúrták a mai estémet. – Erre ő megkérdezi: – Miért, nem tetszett? – De, nagyon tet-
szel – mondom. Erre zavarba jön, és elfordul.” (355.)

A köztes időben a címszereplő beletolakodik a házigazda pár lakásába és életébe, ré-
szévé válik az életüknek. Fokozatosan katalizátora lesz a pár kapcsolatának. Aztán egy-
szer csak átlépi a fikció kijelölt keretét, és játékba vonja az addig a közönségben ülő egyik 
nézőt, aki így szereplővé válik. Zsuzsának szólítja (a korábbi változatban Anita volt), a 
szövegben a jele ☼. Aztán ezt teszi Natasával (N) és Martinnal (M). Mindhármukkal van 
egy-egy külön jelenete, amelyek inkább szolgálnak betétként, mint a történet mozgatóru-
gójaként. A darab befejezése az, hogy a főhős „fölkapja Natasát, és kidobja az ablakon. 
Zuhanás, sikítás, csobbanás” (358.). Ez a tett a történetet lezárja, de a darabban felvetett 
kérdéseket nyitva hagyja. A mese, mesélés itt nem áthagyományozódott és az átváltozás 
folyamatában megmutatkozó folklór, hanem a mindennapi élet kommunikációs kötő-
anyaga, amely a maga banalitásával, elkoptatott dialógusaival képes megsejtetni a hét-
köznapit is átszövő általános létkérdések és egyetemes összefüggések jelenlétét.
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Ez a vonás kapcsolja ide a kötet utolsó, hatodik darabját, a Szaturnusz Gyűrűjét. Aminek 
kapcsán érdemes visszautalni a mese és fikció viszonyára, s arra, amit erről egy helyütt 
Kárpáti Péter mond: „bizonyos esetekben én se tudom, hogy a történet melyik része fikció, 
melyik része valóság”.12 A darab szereplői az előadás színészeinek (kereszt)nevét viselik, 
akiket Kárpáti a mű előtti jegyzetben meg is említ. Az önreflexió ebben a műben is jelen 
van. Zsolt mondja egy helyütt: „Nincsenek lezárva a történeteim / Minden nyitva hagyva” 
(390.). Apróság, de az is valamiképpen az élőbeszéd lenyomata, hogy nincsenek mondat-
végi pontok (az idézetet módosítva: nincsenek lezárva a mondatok), csupán a kérdő- és 
felkiáltójelek vannak kitéve. Ez utóbbi pedig nyilván a színészi intonáció rögzítése is.

Zsoltnak valaha volt egy Szaturnusz Gyűrűje nevű zenekara, volt egy nagy szerelme, 
Annamari. Ma már mindez csak emlék. Zsolt kamionsofőr, mostani párja, Bettina babát 
vár, a kilencedik hónapban van. Zsolt barátai tejfakasztó bulit szerveznek. Zsolt Lengyel-
országból száguld hazafelé éjszaka, a szlovák hegyek között, hogy időben megérkezzen. 
A hazaút során telefonon beszél vagy találkozik (?) különféle alakokkal. A darab mindvé-
gig lebegteti, hogy a dolgok valóban megtörténtek/megtörténnek-e vagy sem. Elmosódik 
a tények és a képzelet határa (ha van ilyen határ egyáltalán). A mottó („Engedj marad-
nom!” /Eurüdiké) és a darabba beleszőtt motívumok jelzik, hogy ennek az életközepi 
válságban lévő férfinak a történetében egyúttal egykor volt nagy szerelmének a görög 
mitológiáig nyúló eredetmondája, Orpheusz és Eurüdiké története is megidéződik. Anna-
mari előadja Carol Ann Duffy Eurydice című költeményét, aminek elején arra is utalást 
kapunk, hogy miért nincsenek pontok a mondatok végén: „It was a place where language 
stopped, / a black full stop, a black hole / Where the words had to come to an end” 
(396.).13 A Szaturnusz Gyűrűje elkerüli a pont kitételét; a (mondat)véget s vele a mesét 
nyitva hagyja. A hiányzó pont nem hozza metonimikus játékba a fekete lyukat.

Ez a lezáratlan, nyitva hagyott kompozíciós technika szövi át a kötetet keretező két 
prózát is, amelyek ezzel is utalnak a „túl” által jelölt végtelenre. A kötetvégi jegyzetben a 
szerző mindkettőt esszének nevezi, melyek részlete, korábbi változata a Holmiban jelent 
meg. A DLA-dolgozat nyomán újraírt kötetvégi, A túlvilágon túl című írás néprajzi vizsgá-
lódásokba oltott mesemotívum-elemzés és mesemorfológiai értelmezés, mely az e világon 
kívüli/túli szférákat megidéző történetmozzanatokat és dramaturgiai fordulatokat kutat-
ja. A szöveget közcímek tagolják, amelyek megjelennek az élőfejekben is: Merre van a 
túlvilág?; Angyalbárányok; A beszélő koponya; Elmélkedő Konrád; A nagykállói bot-
rány. Az első alfejezet a magzatlét tapasztalatát, a terhesálmokat kapcsolja be a „túl” di-
menziójába. „Ha terhes vagy, a saját testedben van a túlvilág. Az anya mit se tud a gyere-
kéről, a gyerek mit se tud a külvilágról” – írja (416.). Később az eredetmondák kapcsán 
megjegyzi, hogy a „túlvilági út – út az őshazába is” (419.). Szóba kerül a motívumvándor-
lás, a szerepösszevonás, a szerepátvétel, bibliai mozzanatok beszűrődése a népmesei re-
giszterbe. És bár nem a következő megállapítás a záróesszé összegzése, voltaképpen Kár-
páti írói univerzumának önreflektív tapasztalatát fogalmazza meg itt: „A mesék, mondák, 
anekdoták, legendák, történetfoszlányok ugyanabban a bugyorban kavarognak – nincse-
nek műfajok, témák, tudatszintek szerint katalogizálva. Ráadásul ott vannak ebben a ha-
talmas bugyorban (az agyvelőben) a saját személyes emlékeink is” (427.).

A könyvben egyetlen illusztráció szerepel, a címadó, legterjedelmesebb írás végén: 
egy fénykép. Az önéletrajzi esszéregény egyik vetülete egy nyomozás története, melyben 
a szerző dédapja sorsának homályban maradt, feledésbe merült mozzanatai után ered, 

12 Szemlélődő fura aktivitás – Kárpáti Péter nem tud leállni a mesékkel. Marik Noémi interjúja, 
Népszava Online, 2024. 02. 24.

13 Az angolul elkezdett szöveget Annamari magyarul folytatja. A fenti idézetet is: „Véget ér a szó 
ehelyt, / fekete lyuk a mondatvégi pont, / nincs beszéd, megáll a nyelv.” (Kappanyos András 
fordítása)
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hogy megpróbálja rekonstruálni, mi és hogyan történt akkor, s azt megelőzően, amikor 
Bergl (Bíró) Móric (újságíró) a fia elbeszélése szerint 32 évesen – családját hátrahagyva – 
„New Yorkba szökött [… ahol] napszúrás következtében elhunyt” (15.). A fotográfiáról 
– amelyen nyitott automobilban ülő alakok láthatók – ezt írja Kárpáti: „Egyetlen fényké-
pem maradt a dédapámról. Ez az egy, mielőtt hajóra szállt, és elindult a túlvilágon túlra. 
Tessék, megnézheted. Százhúsz éves kép, a Vasárnapi Újságból vágtam ki…” (157.)

A nyomozással párhuzamosan tárul fel az ezzel egy időben kibontakozó drámaírói 
munkásság műhelyének világa, de mindez nem lineárisan, nem egy „hagyományos” idő-
rendi elbeszélés narratíváját követve, hanem folyondárszerűen, előre- és hátrautalások, 
párhuzamosságok hálózatában. Szinte megkísértve a kényszerű egymásutániságokra épü-
lő elbeszélői gyakorlatot, és megidézve azt a Gertrude Stein által – a színházi recepcióra 
vonatkoztatva – megfogalmazott jelenséget, amit az amerikai szerző szinkópás időnek 
(syncopated time) nevez,14 s amit itt Kárpáti kompozíciós technikája, dramaturgiája kap-
csán lehet kölcsön venni. Ez a kibillentés, a narratíva ütemhangsúlyainak kimozdítása, az 
asszociációk és írásformák/műfajok (mese, szcenírozott jelenet, párbeszédes forma, nap-
lóbejegyzés stb.) keverése, ellenpontozása különös bűverőt kölcsönöz a szövegnek. Mesei 
aurával vonja be. A folytonosan mesélő nagyapa kapcsán (akitől a dédapja különös törté-
netét hallja) írja Kárpáti még az esszéregény első lapjain: „Nyilván épp ezért ilyen megha-
tározó emlék, mert amikor mindenki csóválja a fejét, hogy miért van, hogy én folyton 
meséket írok, pontosabban úgy írom le az életet, mintha annak ez lenne a legfőbb tartalma 
és értelme, hogy valaki mesél, akkor nem tudom nem gondolni, hogy ez a kényszer innen 
származik” (11.).

Nem akarom elmesélni a dédapa rekonstruált történetét, de annyit megemlítek, hogy 
az írói nyomozás egyik eredménye egy színháztörténeti csemege, amelyben szerepel az 
1904 áprilisában Szegeden vendégszereplő Márkus Emília és a vele egy időben ott fellépő 
Jászai Mari (akiknek valamikori jelentőségét talán jelzi, hogy a Bajor Gizi Színészmúzeum 
állandó kiállításában évtizedeken át a négy tematikus szobából kettő az övék volt). Jásza-
inak a szegedi szereplés másnapján (április 22-én) premierje volt kitűzve a Nemzetiben, 
ahol Herczeg Ferenc Bizánc című drámájának ősbemutatóján Irené szerepét kellett játsza-
nia. Hogy eljutott-e az épp akkor bekövetkezett vasúti sztrájk és a Budapestről érte kül-
dött autó műszaki hibája ellenére Szegedről Budapestre, azt meséli el – korabeli doku-
mentumok alapján – Kárpáti. Miként azt is, hogy mi volt a kapcsolat az ünnepelt színész-
nő és a dédapa, Bíró Móric között.

Műfajilag nem igazán besorolható Kárpáti Péter kötete, ha egyáltalán szükség van a 
besorolásra. A sokféleség, sokszínűség heterogenitása nem teszi széttartóvá a könyvet, 
épp ellenkezőleg. A kifejezésformák változatossága mélyén szemléleti koherencia, virtu-
óz dramaturgiai kompozíciós tapasztalat van, amelyek révén a nézőpont- és regisztervál-
tások épp azt a létgazdagságot képesek megidézni, amelyet a „szétírás”, illetve „szétme-
sélés” látszólag roncsol. A mese műfaja nem az itt és most világa, hanem a máshol és 
máskor megtörtént eseményeké. „Tudósítás” az ittenin túli világ(ok)ról. És voltaképpen a 
színházi előadás leggyakoribb, uralkodó típusa is ezt teszi: paktumot kínál a nézőnek, 
hogy fogadja el, nem itt és most vagyunk, hanem a színre vitt történet máskor és máshol 
játszódó világában, túlnan. Ez az ittenin túli világhoz való kapcsolódás köti össze a Térkép 
a túlvilágról kötet esszéprózáit és színdarabjait, melyek így könyvvé rendezve túlmutat-
nak önmagukon, és amelyek térben és időben behuzaloznak bennünket egy elfeledettnek 
látszó, túlvilágivá stilizálódott történetuniverzumba.

14 Gertrude Stein: Lectures in America, Boston, Beacon Press, [1935] 1985, 93.
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H O R V Á T H  L Í V I A

GYILKOS ROMANTIKA
Cristina Rivera Garza: Liliana legyőzhetetlen nyara

Liliana Rivera Garzát 1990. július 16-án Mexikóvárosban hajnali 5 órakor megfojtotta a 
volt fiúja. A lány húszéves volt. Az ügy a mai napig nem zárult le, a tettest, Ángel González 
Ramost még mindig nem fogták el. Cristina Rivera Garza, az áldozat nővére Liliana legyőz-
hetetlen nyara címmel írt 2021-ben oknyomozó-megemlékező könyvet, ami idén nyáron 
jelent meg magyarul a Sonora Kiadónál Eőry Zsófia fordításában. Cristina Rivera Garzát 
korábban hat mexikói irodalmi díjjal tüntették ki, idén pedig ezzel a könyvével a Pulitzer-
díjat is elnyerte. A szerző június 18-án ellátogatott a Budapesti Cervantes Intézetbe is, 
ahol a könyvbemutató keretében Miklós Laurával, a Sonora Kiadó felelős kiadójával be-
szélgetett. 

Cristina Rivera Garza a húga halála után harminc évvel kérvényezte a gyilkosság nyo-
mozati iratait. A könyvbemutatón elmondta, ehhez a lépéshez azért volt szüksége ennyi 
időre, mert korábban érzelmileg nem állt készen arra, hogy szembenézzen Liliana tragédi-
ájával, illetve az ehhez köthető személyes, illetve intézményes igazságtalansággal. Ezt az is 
mutatja, hogy korábban már kétszer is belekezdett, hogy megírja a történetet, azonban 
mindkét próbálkozás sikertelen volt, a kéziratok pedig egy kulcsra zárt fiók mélyén végez-
ték. Bár a nyomozati iratokat végül nem sikerült megszereznie, gondosan átnézte Liliana 
füzeteit, jegyzeteit, leveleit és határidőnaplóit, ezek alapján próbálta rekonstruálni, hogyan 
is fajulhatott gyilkosságig a húga tiniszerelemnek vélt románca. Ahogy Cristina kifejtette, 
a jegyzetekben megjelenő hang – Liliana hangja – adott volt, csak szerkezetet kellett neki 
adni. A feljegyzéseken túl a könyv családtagok, barátok, osztálytársak visszaemlékezésein, 
vallomásain alapul (V., VI., VII., X., XI. fejezetek). A könyv az oknyomozó publicisztika, a 
nekrológ és a szépirodalom stíluseszközeit vegyíti, műfaja az írónő szavaival élve „tényfel-
táró fikció” („ficción documental”), így összetettebb elemzést igényel, hiszen nem illeszke-
dik a hagyományosan szépirodalmi esztétikai keretbe.

A könyv a nyomozati iratok felkutatásával indul, ponto-
san huszonkilenc évvel, három hónappal és két nappal Liliana 
halála után – a gyász minden másodpercet számon tart –; rög-
tön hivatalok és ügyvédi irodák végeláthatatlan labirintusába 
csöppenünk. Bár nem feltétlenül megkapó könyvindítás, 
hogy az ember harminc oldalon keresztül irodák közötti át-
irányításról, utazásról és várakozásról olvas, az első fejezet 
remekül illusztrálja a mexikóvárosi bürokrácia bugyrait: a 
főügyészi hivatalból indulunk, ügyvédi irodák között ciká-
zunk, először a területi kirendeltség, majd a Politikai és Bűn-
ügyi Statisztikai Főigazgatóság, ez sem jó, menjenek a Nyo-

Fordította Eőry Zsófia
Sonora Kiadó

Siklós, 2024
308 oldal, 6490 Ft
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mozó Ügyészség Előzetes Nyomozásokkal Foglalkozó Kerületi Osztályára, ehhez szükség 
lesz egy fénymásolatra a kérelmező igazolványáról, itt sajnos fénymásolni nem tudunk, 
irány a fénymásolószalon, majd vissza az azcapotzalcói Államügyészi Hivatalba, 3-tól 
ebédszünet, sajnos másik ügyésznőhöz kellene fordulni, ő azonban most nincs bent, az 
üggyel egy másik kirendeltségen foglalkoztak, újabb ügyvédi iroda, elnézésüket kérjük, az 
ügyvédnő nincs bent, viszont talán később még visszajön, magyarázkodás, az operációs 
rendszer nem ismeri fel a nyomozás számát, de néhány akta átkerülhetett a Ritkán Hasz-
nált Iratok Tárába, talán, esetleg, ha szerencsénk van, bár ott sem őrzik meg ezeket a vég-
telenségig, „egy percig se higgyék, hogy az akták örökké élnek”, egy percig se. Az intézmé-
nyek közötti bolyongást reflexiók szakítják meg: gondolatok Lilianáról és arról, hogy a 
bürokratikus rendszer hogyan szolgálja a patriarchális, elnyomó hatalmat. 

Az akta felkutatásának kudarca után Cristina Rivera Garza a megmaradt feljegyzésekre 
és az ismerősök beszámolóira támaszkodik. Az elbeszélés tengelyét Cristina narrációja adja, 
amelyet változatos regiszterben írt kitérők (például hivatalos iratok, személyes levelek, 
naplóbejegyzések, újságcikkek) szakítanak meg. A könyv a tipográfiával is illusztrálja az 
eltérő dokumentumokat: a hivatalos leveleket és újságcikkeket kisebb betűmérettel szedték, 
Liliana leveleihez és naplóbejegyzéseihez pedig cirkalmasabb, a kézírásra hasonlító betűtí-
pus társul – ettől és a szerelmes, kétségbeesett hangvételtől a szövegnek néha kicsit 
tiniregény hangulata van, ám a sorokból kiolvasható, hogy a háttérben valami sötétebb, 
súlyosabb történet húzódik –, emellett pedig több valódi, szkennelt dokumentum is szere-
pel a könyvben (naplórészletek, a körözési fotó stb.). A könyv nyelvezete nem bonyolult, 
olvasmányos. A fordítás során nehézséget jelenthettek az eltérő stílusregiszterek, Eőry Zsó-
fia azonban ügyesen, gördülékenyen fordította magyarra a nyelvileg sokszínű szöveget.

Bár a könyv intim hangvételű – ahogy a szerző a bemutatón is hangsúlyozta –, nem 
célja, hogy Lilianát mártírként mutassa be, sokkal inkább a bántalmazás és a párkapcsola-
ti erőszak általános, égető kérdését szeretné tudatosítani egy személyes példán keresztül. 
A kiválogatott levelek, illetve a hozzájuk fűzött kommentárok, megemlékezések témája 
azonban kissé csapongó, néhol túlságosan elveszik a részletekben (például abban, hogyan 
mentett meg Liliana egy kismacskát). Tekintve, hogy valós történet bemutatásáról van 
szó, az eklektikusság is megállja a helyét, hiszen jól tükrözi a gyász okozta tehetetlensé-
get, értetlenséget és zavart. A családtagok, barátok megemlékezéseiben Liliana személye 
áll a középpontban, azonban a leírások sokszor ellentmondanak egymásnak: „Összezava-
rodott lány, egy ragadozó mindennapos bántalmazásának áldozata. Szinte túlságosan 
szabad nő. Fegyelmezett úszó. Megtévedt fiatal, aki mindent ki akar próbálni. Jó és enge-
delmes lány, nem ismeri fel a veszélyt. Hazug. Mintadiák. Ártatlan. Jó barát. Szerelembe 
borult nő. Óvatlan. Valaki, akinek múltja van” (50–51.). 

Maga a kapcsolati dinamika azonban kevéssé bontakozik ki: Ángelről megtudjuk, 
hogy „nagyon féltékeny volt […] és a legkisebb apróságok miatt is dührohamot kapott” 
(159.), többször megcsalta Lilianát, illetve az összeveszések után mindig nyájasan és simu-
lékonyan próbált visszaférkőzni Lilianához (például: „Hidd el hogy meg fogok változni 
ígérem már nem okozok több bánatot vagy gondot mindezt már magam mögött hagytam 
de értsd meg hogy ezt néha nem készakarva csinálja az ember” [sic!] – 96.). Csak (baljós) 
sejtéseink vannak arról, mivel foglalkozott, milyen körökben mozgott, illetve miként bánt 
Lilianával. Ez a rejtett jelenlét is illusztratív: Liliana elszigetelődése jól mutatja, hogy a 
párkapcsolaton belüli erőszak sokszor milyen láthatatlan. A baráti megemlékezéseken ke-
resztül betekinthetünk abba, kívülről milyen jelek utalhatnak arra, hogy egy viszony nem 
egészséges (például: „Ángel kiszállt az autóból, és nagyon bizalmatlanul méregetett; kezet 
fogtunk, de nagyon kellemetlennek éreztem a hangulatot. […] Aznap értettem meg, hogy 
Liliana nem szabad” – 165.; vagy: „Már rá sem ismertem a lányra, aki három-négy évvel 
azelőtt volt” – 220–221.). Liliana naplója rávilágít a bántalmazott nézőpontjára: az óvatos-
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ságra, a védelemre, a bizalmatlanságra, a szabadság utáni vágyakozásra és az okozott fáj-
dalomra (például: „nem tudom, nem bírom megérteni, miért ragadtál meg, ha utána ezt 
csináltad… miért nem engedtél tovább?” – 98.; vagy: „Nem tudom, mit tehetnék, hogy ki-
keveredjek ebből a helyzetből. A szerelem fájdalmat okoz nekem” – 182.).

A személyes beszámolókon túl Cristina Rivera Garza általános érvényű, ám szakmai 
jellegű kitérőket is tesz a kérdés kapcsán. Többször is idézi például Rachel Louise Snyder 
No Visible Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us [Láthatatlan 
sebek. Amit nem tudunk a párkapcsolati erőszakról, az akár az életünkbe kerülhet] című 
könyvét, amelyből értesülhetünk a bántalmazó viszony tényezőiről és lefolyásáról. A pár-
kapcsolati erőszak nem ér véget a szakítással: „A veszély radikálisan megnő, amikor az 
áldozat megpróbálja elhagyni a zaklatóját, és három hónapig még nagyon magas marad a 
kockázata, majd a következő kilenc hónapban fokozatosan csökken. Egy év elteltével 
érezhetően megszűnik” (53.). Ezenfelül több helyen is említi Jacquelyn Campbell ápolónő 
a családon belüli és párkapcsolati erőszak kockázati tényezőit tartalmazó listáját (mérge-
ző anyagok fogyasztása, lőfegyverbirtoklás, szélsőséges féltékenység, halálos fenyegetés, 
fojtogatás, szexuális erőszak, elszigetelés a barátoktól és családtagoktól, öngyilkossággal 
való fenyegetőzés és állandó kémkedés).

A párkapcsolaton belüli bántalmazás és erőszak sokakat érint. Sokkal általánosabb, 
mint azt gondolnánk, hiszen sok esetben észrevétlen, láthatatlan, illetve sok fajtája van, 
nem minden esetben kötődik fizikai erőszakhoz. A könyv nemcsak tudatosít, de lelki tá-
maszként is szolgál: Liliana jelmondata, a sok szöveghelyen, köztük a címben és a mottó-
ban is visszatérő Camus-idézet erőt, motivációt nyújthat a hasonló helyzetben lévőknek: 
„A legnagyobb télben tanultam meg, hogy legyőzhetetlen nyár lakozik bennem”.
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