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Kész regény 2.0
Gabriely György naplója

A részletet közreadja Németh Gábor

„Sem a halláshoz nem értenek, sem a beszédhez.”
(Hérakleitosz, B 19.) 

Terapikus följegyzések, a Doktor fölszólítására. 

Azt mondják, in concreto a Doktor, hogy ezt itt, aki éppen ír, ezúttal Gabriely 
Györgynek hívták. Call me Ishmael, mondja valaki a fejemben. Gabriely, ha járt 
is itt valaha, már ismeretlen helyen van. A seholban tartózkodik. Mindentől, ez 
idő szerint legalábbis.

Akárhogy van is, ezen a néven tartanak itt számon. Az egyes szám első szemé-
lyű alakok kétséges használata. Bele volt hímezve a neve állítólag a zakó bélésé-
be. Jézus Mária! Miféle ember lehetett az ilyen. Ez például megvan, megmaradt, 
a Jézus meg a Mária. Meg, hogy valamiért fontos a Harris tweed. Zakó és felöltő. 
Fontos lehetett neki. 

Miféle nyomok. 

Az éjjel esett, folyamatosan, tizennégy milliméter. Csupa sár minden. Kiöntöt-
tem a mércét. Feljegyeztem. Kifejezetten erre a célra kifejlesztett füzetek, az van 
rájuk írva, hogy Észlelések. Az észlelés lett tehát a munkám. A munkát ezek itt a 
leánykori nevén, Therápiának szólítják. Nekem is lett új nevem, itt mindenkinek 
új nevet adnak. Mint az indiánok, tényleg, a moribundust elnevezik az első do-
logról, ami megkülönbözteti a többi ugyanolyantól. A neved lesz a történeted, 
vagy legalábbis azzal kezdődik, te vagy az „egyszer volt, hol nem volt, volt egy-
szer” után az „egy ember”. 

Hol fogom meglelni az észt? Mindenesetre kölcsönvettem a készletből ezt a fü-
zetet. Megtetszett a címe. Kivettem a közösből, úgymond, magánhasználatra. 
Szolgának jó lesz. 
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Második napja voltam ébren, két hónapos alvás után. Kéken ragyogott az ég, 
sehol egy felhő, és én megmondtam, hogy egész éjszaka esni fog. Kinevettek, 
persze. Csak tudnám, hogy honnan tudom. Reggel nagy csend lett, amikor az 
ebédlőbe léptem. 

Időjós, mondta Keresztes, a többiek meg suttogva megismételték.

Hidegfront.

Hangosan csak az időről szoktam beszélni. A többit magamban intézem el. 

Ma éjszaka alig bírtam aludni. Ilyenkor hajnalban lüktetni kezd a forradás. A Kas-
télyban egyetlen hely van, ahol meg tudom nézni. Valamikor árvaház működött 
itt állítólag, ez volt a lányok közös mosdóterme. Négy hosszú vályú, kettő a két 
falon, kettő állványzatra szerelve, szabadon a térben, méterenként egy-egy csap a 
fölöttük futó csövön. És két sor tükör párhuzamosa, a két szemben lévő falon. Ha 
jó helyre állok, az egyikben megláthatom, ahogy a hátam a másikban tükröződik. 
A bal lapocka alatt indul el a sebhely, és enyhe ívben metszi a keresztcsont fölött a 
húst, hogy a jobb csípőmön érjen véget. Fogalmam sincs, hogyan szerezte.

Elgondolkodtam ezen. Úgyszólván. Hogy ez az egész olyan, mint egy levél, mint-
ha szólna is valakinek, csak nem jut eszembe, hogy kinek. Beszámoló. Kiszámoló. 
Ecc-pecc-kimehetsz, ezek az ósdi, rozsdafoltos szerkezetek, úgy látszik, megma-
radtak. Maradandó roncsok. Azt találtam ki, hogy arról, aki régen volt(am), G-ről 
tehát, egyes szám harmadik személyben beszélek. Már, ha megtudok róla valamit 
egyáltalán. Van ez, hogy megmaradnak a szavak, de nem maradnak meg az emlé-
kek. Ha nem emlékszem arra, hogy milyen volt az élete, hol, hogyan és mit csinált, 
akkor miért emlékszem bármi másra, mondjuk arra, hogy mit jelent az, példának 
okáért, hogy gyermekláncfű vagy zsinór? 

„Életem teljesen értelmetlen. Ha különböző szakaszait vizsgálom, olyannak tűnik, mint a 
Schnur szó a szótárban, amely egyszer zsineget, azután pedig menyet jelent. Az hiányzott 
csupán, hogy a Schnur szó harmadszor tevét, negyedszer pedig tollseprűt jelentsen…”

Ezt például egyszer valamikor G. megtanulta, hiszen az, akit jelenleg tartok én-
nek, egészen biztosan nem. Idézetnek tűnik, de honnan? A forrására miért nem 
emlékszem? Mert emlékezni rá csak ő, G. tudna, ez az „én”, aki maradt belőle, 
már nem.

De akkor miért emlékszem arra a szóra, hogy tébolyda? Vagy nem emlékszem rá, 
hanem egyszerűen van? Állandó, mint egy viszonyszám a matematikában? Nin-
csen kitéve semmiféle történetnek?

Ez itt kétségtelenül tébolyda, mondjuk, induljunk ki ebből, te meg én meg ő, hiszen 
nem nagyon lehet kétségünk. A Doktor szerint, akit a többiek maguk között Szte-
toszkópnak hívnak, nem ez a helyes kifejezés. A téboly ugyanis kívül van, min-
denhol körülöttünk, csak itt nincs, ez itt a Kivételezettek Köztársasága. Ő alapítot-
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ta. Azt mondja, még a háború előtt. De milyen háború? Meg se merem kérdezni. 
Nem derült ki még, mi volna a helyes magatartás, mint ahogy az sem, hogy szor-
galmazzam-e a távozást, vagy inkább marasztaljam ezt, aki belőle lettem. Ahhoz 
kellene tudnom, mi van odakint. De a Doktor nem akarja a nyugalmunkat megza-
varni. Azt mondja, a köztársaságot csak a kivételezetlenek nevezik tébolydának.

Úgy kell elképzelned – honnan tudom, például, hogy tegeződünk? –, úgy kell 
elképzelned, hogy van ez a test, a Gabriely Györgyé, amit udvariasságból a tes-
temnek hívok, de az, akit ezen belül meg énnek, szóval (az) „én”, mintha egy 
hatalmas bérház garzonját birtokolná(m), ott kupor’g(ok) valahol a szív és a gyo-
mor között. Mint Jónás a Cethalban. Azt hiszem, jonh. Hogy jonhnak nevezték a 
régiek ezt a helyet, a szív és a gyomor között. Búval aszok, epedek? Az én jonhom 
búval fárad? Legyen a nevem Jonh? Vagy mégis inkább Jonas? 

Call me Jonas. 

Kivételezettek, ez a helyes kifejezés, kivették onnan őket, „onnan is kivették”, 
aztán betették ide, ott nyilván nem voltak eléggé belevalók. Vagy úgy kellene ír-
nom, hogy „voltunk”? 

Lenn az úton egész éjjel őrjöngtek a kutyák, senki nem tudott aludni. Telihold 
fényében ácsorog a falka. Harmincnál is több, ilyen-olyan házőrző, de nem őriz-
nek házat, hanem falkában járják a falut. Pár generáció alatt egyformára basznák 
egymást, nagyjából, ha így maradna a dolog. De nem maradhat így, gondolom. 
Előbb-utóbb valakinek végeznie kell majd velük.

Első pillantásra meg nem állapítható számosság. 

A seregélyek felhője Róma fölött. Mint egy elszabadult gyászfátyol, úgy kava-
rogtak. Mintha mindenáron valamilyen üzenetet próbálnának átadni. Minden 
forma egy másikra utal. „Szoros rend van és bölcs müvészet a dolgok viszo nyában:  
s ez a Forma teszi Isten képévé az Egészet.” Tárgyakra emlékszem és szavakra. Ké-
pekre és jelenségekre. Eseményekre nem. A történetre nem. Gabriely egész élete 
a homályba vész, de minden, amire emlékszem, az ő tulajdona. Használjunk 
múlt időt, élete a homályba veszett. A hagyatéka nem. Az élet ma radványai. 

Újságos azt mondja, elvitték őket. Kiket, kérdezem. Hát a svábokat. Ezerhárom-
száztizenkét svábot, vonattal, Németországba. Néhány óra alatt össze kellett pa-
kolniuk. A kutyákat nem vihették magukkal. Nem kérdezek a miértre. Elvitték, 
és kész, rémlik, hogy a létezés így van megszerkesztve, időnként valakik elvisz-
nek valakiket valahova. A kutyák azóta járják falkákba verődve a falut, általános 
rettegést okozva a magyarok körében. 

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? 
Es ist der Vater mit seinem Kind; 
Er hat den Knaben wohl in dem Arm, 
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.
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Ezt például tudom kívülről. Csak azt nem, hogy mit jelent, az levált róla, a jelentés. 
Ezek szerint Gabriely tudott németül, de Jonas nem tud. Elfelejtettem? Elfelejtette? 
De miért nem felejtette el a magyar nyelvet? Az mélyebben van? És az angol?

A Doktor azt mondja, hogy az Exxxx-villában találtak G.-re. (Nevezzük a továb-
biakban így.) Villám csapott a házba, és kigyulladt a teteje, a széljárás miatt pil-
lanatokon belül égett az egész, a pajta, a fészer. G. két egymásra zuhant gerenda 
alatt feküdt a könyvtárszobában, a gerendák G. és, tegyük hozzá, az „én” szeren-
cséjére, zuhantukban megakadtak a könyvszekrényeken. „Mint a mikádó nevű 
játékban a pálcikák”, így a Doktor. Emberen túli képzelet. Megakadtak, ezért 
felfogták a födém lehulló darabjait. Az így keletkezett, sátorszerű üregben talál-
ták meg G.-t, eszméletlenül. Alatta, „mintha csecsemőt védett volna a testével 
földrengéskor”, így a Doktor, „vaskos fóliáns hevert”. A Doktorban egy költő ve-
szett el, és, sajnos, még azt sem mondhatnám a régi viccel, hogy nyomtalanul. 
Velem duplát kivételez: nem a Vizsgálóban fogad, hanem a Toronyban.

Valamikor tüdőszanatórium működött itt, nem sokkal azután, hogy a Kastélyt a 
gróf elkártyázta. Állítólag egy kád szamorodniban találták meg, hosszában (!) 
felvágott verőerekkel. Biztosra akart menni. A szanatórium igazgatója aztán a 
gróf kedvenc helyén, a toronyszobában rendezkedett be, azt mondják (Újságos), 
a betegek nem nagyon érdekelték, viszont szenvedélyes birdwatcher volt, meg-
szállottja a madármegfigyelésnek. 

Hamvasszürke küllő, fakopáncs, erdei pityer, nyaktekercs, rozsdafarkú, ökör-
szem, barázdabillegető, széncinege, macskabagoly. Így elsőre ezek a szavak jut-
nak eszembe. Azok nem, akikre vagy amikre (?) vonatkoznak. 

Ezek nekem csak szavak, neki, az egykori igazgatónak föltehetően az egész vilá-
got jelenthették. Vannak a szavak, és van a valóság, és több szó maradt meg, mint 
amennyi valóság. A valóság elenyészett, kikopott, elfogyott alóla(m). Ahogy a 
szőnyeg kopik el, amin jársz. Elkopik, fakul, végül marad a mintázat emléke, az-
tán az is szétfoszlik, elfelejted.

Itt eddig az volt a rendszer, hogy aki nem dolgozik, ne is egyék, így a Doktor. 
Háttal áll nekem, egy karosszékben ülök, az íróasztala előtt, ő pedig az ablaknál 
szobroz’, hátul összekulcsolja a kezét. A haja mákos szénaboglya, határozott ton-
zúrával, ahogy bejön a fény, glóriát rajzol a feje fölé. „No persze, hogy kinek mi 
a munka, az páciensenként változik, az anamnézistől függ. Az ön esete rendkí-
vüli. Státusa és elhelyezése nyilvánvalóan átmeneti, mégis, ha, tekintettel a kö-
rülményekre, felmenteném, az a többiek szemében értelmezhetetlen anomáliá-
nak számítana. Azt is mondhatnám, arra kérem, színleljen valami egyszerűbbet, 
és tekintse álruhának.”

A Doktor különleges esetnek nevez, marasztal, az élete szerencséje vagyok. Pub-
likációk, az összes civilizált nyelven, jelentősnek nevezhető folyóiratokban. Uta-
zások vannak kilátásban, közös fellépések konferenciákon. Az a szó jut eszembe, 
hogy Almanzor. És egy majom képe, majom áll valami furcsa ruhában, lorgnont 
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emel a szeméhez, a másikkal biedermeier asztalkára támaszkodik. Egészen 
ügyes tollrajz, talán illusztráció lehetett egy könyvben, amit G., felteszem, gyak-
ran forgatott.

A nagyteremben száz kanál csörömpöl. 

Elhatároztam, hogy kinyomozom, ki volt ez az ember a tweedzakóban. A ruháit 
egy zsákba gyűjtötték, a zsákot leplombálták, és a Raktárba tették. A zsákon nem-
zeti színek. Egy piros és egy zöld sáv, köztük a daróc színe jelzi a fehéret. G. ingó-
ságairól lista készült. A Raktárt az Álmatlan őrzi. Állítólag az ember egy hétig 
bírja alvás nélkül, azután meghal. Az Álmatlan ehhez képest föltűnően eleven-
nek látszik, pedig soha senki nem látta aludni. Nincs benne semmi bonyolult, 
gondolom, nyitott szemmel alszik, perceket, éjjel, amikor szolgálatban van. Nem 
derült ki, mi lehet annyira fontos a Raktárban, hogy folyton őrizni kell. Megkér-
deztem a Doktort, de csak nevetett válasz helyett. Aztán azt mondta, semminek 
sincs súlya, és mindennek van. Ami az egyiknek tollpihe, azt a másik meg se 
bírná mozdítani. Attól függ, éppen ki tartja a kezében a dolgot. Ki az, aki mérle-
geli. Das Ding, mondja, mintegy magyarázatképpen, the thing, mondja, la chose, 
mondja, és nevetgél hozzá. Aztán, mint aki adut vág ki, diadalmasan: „La cosa!  
A latinok, kérem. Mindennek van valami, hogy is mondjam, metafizikai árnyéka. 
Az olasznak a dolog egyben ügyet is jelent, tehát valami megfoghatatlant, ami 
mégis fontosabb nála. Nagy rajongója vagyok az olaszoknak, de csitt, ezzel mos-
tanában nem tanácsos kérkedni. És végül itt vagyunk mi, magyarok, már ha egy-
általán használhatja ezt a gyűjtőfogalmat.” A munkára gondol? – kérdeztem tőle. 
Mi másra gondolhatnék, válaszolta, a hangja egyszerre volt szomorú és megsem-
misítő. A dolgokat, mondja, ha úgy vesszük, bárki összevissza fogdoshatja, de 
csak az idióták gondolhatják komolyan, hogy mindennek nincs semmiféle követ-
kezménye. Hogy az idióták nem hagynak mindenen nyomot a ragacsos kezükkel. 
Amikor idiótákat mond, természetesen nem a Köztársaság polgáraira gondol, bár 
ezt valószínűleg teljesen felesleges hangsúlyoznia, látja, hogy egy húron pendü-
lünk, hogy figyelmem, bár szerteágazó, de mindenre kiterjed. 

Igyekszem a megfelelő helyeken bólogatni.

G. régebben szerethetett fogalmazni. Olyan ez, mint amikor semmi mást nem 
tudsz hajnalban, csak azt, hogy álmodtál valamit. Elvettek egy követ, a helye ott 
marad, zuhog rá az eső, elmosódnak a körvonalai, csak egy homályos foltot hagy 
belőle, semmit sem mutat abból, aminek a nyomát őrzi. Hirtelen egy másik kő 
emléke, kifordították a helyéből, alatta temetőbogarak nyüzsögnek. És három 
szó: NON OMNIS MORIAR. Ez latinul van. A latin megmaradt, valahogyan. 
Megmaradt Horatius. „Nem halok meg egészen.” Mintha G. üzenné J.-nak. Az, aki 
volt(am), üzen annak, aki lett belőle(m). 

Disznókat hizlalnak. 

A Doktor szerint a disznótartás önmagában komplex metafora. A disznó tartása, 
ölése és feldolgozása az emberi kultúra paradigmája. A felsőbbrendű létező min-
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denestül bekebelezi az alsóbbrendűt. Jó, mondja, ez elsőre nyilván kegyetlenül 
hangzik. Pedig a bekebelezéssel szenteli föl. Azzal, hogy nem marad utána semmi 
hulladék. Tehát minden porcikája értékes. Semmit se érne, ha nem ölnénk meg, és 
evvel az aktussal nem bizonyítanánk be, hogy minden ízében értékes. A gyilkos-
ság mint értelmezés. A disznótartás mindazonáltal, ezt higgyem csak el, minde-
nestül keresztényi, Istennek tetsző dolog. Azok ott a túloldalon, ha értem, mire 
gondol, egy félreértett Istennek a nevében nevezték ki az egyik teremtményét tisz-
tátalannak, pusztán azért hogy önmagukat tisztának tarthassák. Ugyan miféle 
eltorzult logika ez? Mi végre teremtene az Isten tisztátalan állatokat? 

Fölkerestem a könyvtárat. Még a szanatórium idejéből maradt rájuk. A kastély 
padlásterében rendezték be, szabadon hagyták a födém vaskosan méltóságteljes, 
feketére érett gerendáit, és a gyümölcsösre néző ablaknyílásokat vágtak a tető-
szerkezetbe. Innen fentről a birtok rejtettebb, hátsó részére látni. A mestergeren-
dáról egy macska pergamenre szikkadt maradványa függ. A foszladozó kötélen 
hangyák masíroznak. Ezek szerint ők még mindig találnak benne valami fel-
használhatót. Rovargyűjtemény. Ez a szó jutott az eszembe, amikor megláttam a 
dróthálóval borított polcokat. Békalencse – Burgonyavész. Simor kódex – Tearó-
zsa. Théba – Zsuzsok. Előbb fölparcellázzátok a világot, aztán megszüntetitek a 
hozzáférést. 

„Amire emlékszem, azt előbb még ki kéne találnom.” 

Mintha G. látott volna ilyesmi polcokat valahol. Abban a kitalált emlékben min-
den könyv gerince sárga, mintha könyvesboltban járnánk, te és én és ő, antikvá-
rium lehet, és az összes polcot háló védi, halászhálóra emlékeztet. Háló védi a 
könyveket az összefogdosástól. Giallo. Hirtelen ez a szó jutott eszembe. De nem 
úgy, mintha emlékeznék, hanem, mintha előre látnék valamit. Nem a múltból 
jött a szó, hanem a jövőből, ezt valahogy érezni lehet. Sajnos, nem látni tisztán a 
gerincre írt címeket, sem a szerzők nevét. Jonasként nem tudok G. kitalált emlé-
keihez közelebb hajolni, főként, ha a jövőből származnak.

A megfigyelőállomást az intézethez tartozó, bizonytalan határú terület legfelső 
pontján helyezték el, kis ketrec védi az illetéktelenektől, a ketrec ajtaját lakattal 
zárták le, a lakatkulcs a nyakamban lóg, a Doktor úgy adta át, mint egy kitünte-
tést, „mostantól” te vagy Cawdor thane-ja, mormogta hozzá, a Cawdort elsőre 
kóbornak értettem.

Stay, you imperfect speakers. Tell me more.
By Sinel’s death I know I am Thane of Glamis.
But how of Cawdor? The Thane of Cawdor lives
A prosperous gentleman, and to be king
Stands not within the prospect of belief,
No more than to be Cawdor. Say from whence
You owe this strange intelligence or why
Upon this blasted heath you stop our way
With such prophetic greeting. Speak, I charge you.
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A Doktor a kulcs mellé adott egy kézzel írt tájékoztatót. Olcsó füzet, ácsceruzá-
val teleírva. Meglepően szakszerűnek látszik, eminens kalligráfia, női kéztől 
származik, és a szöveg olyan kimódolt, mintha úgy másolták volna ki valahon-
nan. Semmi spontaneitás, a kisasszony tollhibákat sem ejtett.

A hegy aljába hatalmas üreget vájtak, a falait terméskőből rakták, a homlokzaton 
három boltíves nyílást alakítottak ki, ablakokat kétfelől, és középen a bejáratot. 
Mintha a hegy, őskori szörny, lassan és komótosan el akart volna nyelni egy ki 
tudja, milyen célokat szolgáló építményt, de aztán meggondolta volna a dolgot. 
Kovácsolt vaskapu zárja a látszólag tökéletesen kiürített raktárat, már, ha raktár 
volt valaha egyáltalán, mert most inkább egy régen elfelejtett rítus egykori szín-
helyének tűnik. Odabent a falon üres fáklyatartók, fölöttük a korom fekete örvé-
nyei. Halálhörgés, siralom és más efféle asszociációk.

Tegnap hajnaltól éjfélig zuhogott, túlcsordult a mérce, a lehetséges maximumot 
jegyeztem fel, és megjegyzésként mellé írtam egy + jelet.

A Doktor azt mondja, nem árulhat el semmit sem abból a kevésből, amit G.-ről 
sejt, mert odaveszne a „tiszta kísérleti helyzet”. Rá kell jönnöm, kik hozták ide a 
testet, és tőlük szerezni némi információt. 

Ismerkedni, ez volna a feladat. 

A földművesek, a tehenészek, a kelmefestők, a fürdő alkalmazottai, a konyhá-
sok, az időtöltés-felelősök, a kultúra letéteményesei, az erdőjárók, az őrök és a 
rendfenntartók. A munka mint terápia. A Doktor az úgynevezett elmebetegsé-
gek, a zavart tudatállapotok valóságos okát az össztársadalmi figyelmetlenség-
ben, a kellő ismeretek hiányában, illetve a félreértésben véli fölfedezni. Azért 
őrülsz meg, mert a jelenlegi szisztémában nem derül ki, mire vagy való. Tehát, 
ha az egyén fölismert alkatából következő mire-valóságát sikeresen azonosítjuk, 
így a Doktor, akkor esély mutatkozik rá, hogy az eszerint elgondolt és végrehaj-
tott munkamegosztás révén a foglalkoztatottat (ún. „beteget”) sikerélményben 
részesítsük, ily módon a szolgálat alázatának kéjét átélve tökéletesen felszaba-
duljon. A társadalom alapvető rendeltetése, hogy a devianciát, a perszonális, te-
hát végső soron antiszociális tébolyt kollektív sürgölődéssé szelídítse, az anti-
szociális agressziót proszociálissá alakítsa. Vegyük észre, így a Doktor, hogy el-
sősorban azok őrülnek meg, akik egyvalamire nagyon valók. „Az egy-ügyűek! 
Micsoda szó! A magyar nyelv, ugye! Egyszerűen zseniális! Ha bármit akar tudni, 
csak a magyar nyelvet kell megkérdeznie! Mintha halott anyánkkal beszélget-
nénk!” Zihál. „Kissé elragadtattam magam”, teszi hozzá valamivel halkabban.  
A normalitás a neveléssel legyengített tébolyok (diszharmóniák) inperszonális 
harmóniáján, azaz egyensúlyán alapszik, az abnormálisnak tartott személyisé-
gen egyetlen téboly uralkodik, amit a társadalom jelenlegi, relatíve primitív álla-
potában nem képes máshogy kezelni, mint kitaszítással, és ez a fejlemény, fájda-
lom, nem más, mint a kollektív kudarc látványos beismerése, barbár megünnep-
lése, ha szabad így fogalmaznia. Lényegében kriminalizálják alkalmatlanságuk 
áldozatait, ahelyett, hogy fölismernék az isteni rendet, de erről majd később! És 
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hogy ebben az erről-majd-később-ben nekem kulcsszerepet szán, mondja. Nehéz 
lenne eldönteni, hogy ez most ígéret volt, vagy fenyegetés. 

Úgy kacsint, mintha üvegszeme volna.

A barackfák törzsét hófehérre meszelték a kártevők ellen, ennek természetelle-
nes, már-már gyűlöletes a pedantériája. Mintha valaki, mondjuk egy kóristalány 
vagy cserkészfiú, kényszeresen fölhúzkodná a hófehér térdzokniját, minden 
egyes lépésnél. 

Kacsoznak, hónaljaznak, kapálják kifele a tarackot. Lenyűgöz az emberi sürgölő-
dés valamennyi formája. A folyamatos tevékenykedés. Egyre bonyolultabb esz-
közöket találnak ki, noha bizonyos értelemben már a szakóca is túl bonyolult 
volt. A következmények felől nézve, úgy értem. Okosabbnak képzelni magunkat 
a teremtésnél. 

Egy erősebb köztárssal kellene próbálkozni, akiről feltételezhető, hogy segéd-
kezett G. beszállításában. Mondjuk a Szartúró, aki napszámban a tehénganajjal 
törődik. Kifakult kék kertésznadrág, a meztelen felsőtesten hanyagul átvetett 
kantárokkal, a bal válláról elindul egy ügyetlen tetoválás, óriáskígyó tekereg a 
csuklójáig, ha jól veszem ki. Szerencsémre cigarettázik. Az ebédeknél észrevet-
tem, hogy néz. A legváratlanabb pillanatokban a földbe szúrja a vasvillát, és 
rágyújt. Szerencsémre G. is dohányozhatott, gondolom, találhattak némi szem-
csét a tweedzakó zsebében, vagy valami tűzgyújtásra való alkalmatosságot, 
egy skatulya Turul gyufát vagy öngyújtót, mondjuk, és ebből következtettek rá. 
Nézem a kezem, nem sárga a mutatóujj és a középső ujj legfelső perece. A Szar-
túró Munkást szív, ezt a vadonatúj, föltehetően szárított kecskeszarból és afrik-
ból készült cigarettát, ugyanis hétköznapokon ezt kapja alapellátmányként. Bi-
zalmasan fölvetette, hogy elnézve ezt a kort, fölrémlik a jogosnak tűnő kérdés, 
hogy Paraszt cigaretta miért nincs. Velem viszont a Doktor kivételez, a Trafikos-
nál naponta faszolhatok egy pakli Darut, amihez a közemberek csak vasárnap 
férhetnek. Egy szál Daru három Munkást ér a Köztársaságban, tehát a Szartú-
róhoz hasonló láncdohányosok számára aranytartalék. Megáll, előveszi a sza-
kadt paklit, és rágyújt. A távcsövön át nézem, a könyvtár ablakából. A távcsövet 
a Doktortól kaptam. Tízszer ötvenes Zeiss, a Wehrmachttól. A szanatórium 
igazgatója egykor ezzel figyelhette meg a madarakat. Fekete, katonai Zippo a 
Szartúró kezében, black crackle, ha jól látom. Kedvtelve forgatja, nézegeti. Új 
szerzemény lehet. Váratlanul megérzem a szemcséket az ujjaimon. Az sincsen 
kizárva, hogy a Zippo eredetileg G. tulajdona volt. És, ha nem tévedek, talán 
volt ott még ez-az, mondjuk a Harris belső zsebében, ami érdekes lehet szá-
munkra.

A napot reggeli tornával kezdik. Tojás, ordítja a Doktor, mint egy jutasi őrmester. 
Úgynevezett alaki gyakorlatok. Csak viccelek. Szórakoztat, hogy bármit leírha-
tok, mindenképpen el fogod hinni. Valójában az öt tibeti gyakorlatot kell elvé-
gezni, a hozzá tartozó bemelegítésekkel. A vélekedés szerint a naponta ismételt 
huszonkettes sorozat évtizedekkel hosszabbítja meg az életet. 
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Kutyák, hát örökké akartok élni?, ordította állítólag II. Frigyes a kolini csatában 
a menekülő gránátosai arcába. 

A könyvtárba fészkeltem be magam, fölhurcoltam oda egy matracot. Régi, barna 
folt a közepén, mintha elvérzett volna rajta valaki. Daróccal takartam le, és kato-
nai hálózsákban alszom. A könyvek között biztonságban vagyok, még akkor is, 
ha egyelőre nem férek hozzájuk. Ez az érzés például valószínűleg nyomnak vol-
na tekinthető, már amennyire bármilyen érzés nyomnak tekinthető. G-nek talán 
komolyabb dolga lehetett a könyvekkel. Mit kereshetett az elhagyott Exxxx-villa 
könyvtárszobájában? Szerinted? Válaszolja a pingvin a kocsmában, amikor a 
kocsmáros megkérdezi, hogy néz ki az unokabátyja, akit keres.

Csak a Bibliát vitték magukkal, így az Írnok. 

Ez a pingvines vicc például történetnek számít? Minden vicc egy történet? Való-
jában fordítva igaz? Minden történet vicc, csak némelyiknek nem lehet a végén 
nevetni, ezeket egyszerűbben rossz viccnek nevezzük. Jonas miért nem emlék-
szik G. történeteire, ha egyébként minden más történetre emlékszik? Pontosab-
ban, csak azokra nem emlékszik, amik éppen G-vel történtek meg.

Hasonló zsákot nem volt olyan nehéz szerezni. Nem untatnálak a részletekkel, 
bárki is vagy. Kitömtem rongyokkal és szalmákkal, és megvártam az ebédidőt, 
amikor az Álmatlan a többiekhez csatlakozik. Nehézkesen bezárja a Raktár ajta-
ját, lakatot tesz rá, és mint aki jól végezte dolgát, távozik. Tulajdonképpen meg-
ható naivitással, a lakat pántját két primitív csavarral rögzítették a faajtóhoz. Egy 
tollkés hegye is elég volt a kicsavarásukhoz. Kicseréltem a zsákokat, aztán visz-
szacsavaroztam a pántot. G. hagyatékát a könyvtárba vittem. Volt ott egy öreg 
katonaláda, üresen, abba rejtettem el a zsákot, nem mintha volna bárki is, akiről 
feltételezném, hogy éppen itt fogja keresni. Félretettem, mint valami becses aján-
dékot, halogattam a kibontását. 

A Doktor azt mondja, tökéletesen megérti kíváncsiságomat, maga sem érezne 
mást a helyemben, ám a tudományos hitelesség azt kívánja, ne segítsünk rá a 
folyamatra, már azt is bánja, hogy annyit elárult, amennyit, higgyem el, megéri 
várni, a módszere káprázatos, minden bizonnyal teljes lesz a siker, de a tudo-
mány haladása érdekében a tiszta kísérleti helyzetet kell megteremtenie, valójá-
ban majd csak odafenn, a fővárosban, a Klinikán, úgynevezett nemzetközi szak-
tekintélyek előtt, ellenőrzött körülmények között kezdhetjük el a folyamatot.  
A tébolydában? Kérdezem tőle. Nem érti, rázza a fejét. Csak azért kérdezem, 
döfök be egy újabb picát a két szarva fölött behajolva, mert mintha arról lett vol-
na szó korábban, hogy ez itt, a Kivételezettek Köztársasága a normalitás, és oda-
kint, ami körülvesz minket, az volna maga a téboly. A szemembe néz, éles a te-
kintete, mintha fel akarná mérni a támadás komolyságát. Aztán megenyhül.  
Ő érti a tréfát, de tőlem ennél azért emelkedettebb eszmefutamokra számít. Bi-
zonyos helyzetekben kompromisszumokat kell kötnie, hosszú távú stratégiák 
szerint kell játszania. Ahhoz, hogy a békének és az igazságnak ez a szigete fönn-
maradhasson, kifelé, nyomja meg a szót, kifelé, ismétli meg, erős tekintéllyel kell 
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rendelkeznie. Bizonyos források, melyek a működésünkhöz, többes szám első 
személy!, elengedhetetlenül szükségesek, mindenfajta sikeres önellátó tevékeny-
ségek mellett, ezt megérthetem, zavarodik bele a mondatba, csak ilyen módon, 
az ő személyes karrierjének építésével, és persze ez lehet egyesek számára, akik 
nem látják át a nagyobb összefüggéseket, némileg visszatetsző, de ő, engedtessék 
ez meg neki, nem nagyon törődik az egójával, mintegy áldozatul veti a pozitív 
önértékelésre való törekvést, ami pedig minden emberi tevékenység első mozga-
tója!, szóval, szavát ne feledjem, az ő személyes karrierjének vehemens építésével 
lehetséges, fejezi be végre, pontosabban hagyja abba a szörnyszülött mondatot. 
Bólogatok, mint aki tökéletesen megérti. Ezért arra kér, folytatja, legyek a szövet-
ségese ebben a nemes misszióban, ha értem, mire gondol. Érteni vélem, mon-
dom. Pompás, mondja, akkor, úgy véli, szintet is léphetnénk. Furcsa zajok a lép-
csőházból, léptek dobognak a falépcsőn, doktor úr, doktor úr, jöjjön, nagy baj 
van, lihegi elfúlva Kengyel a föltépett ajtó nyílásában.

A „vaskos fóliáns” foglalkoztat, ami állítólag G. alatt „hevert”, „mintha csecse-
mőt védett volna a testével földrengéskor”. Hogy azt vajon hova rejtette a Dok-
tor. Azt mondta, két kézzel ölelte magához G., mint wide receiver a bravúros elka-
pás után a „disznót”, nehogy a földet érje. 

De: Ezek szerint G. láthatott amerikai futballt? És: Honnan tudja J., mi fán terem 
a wide receiver? 

Kengyel szerint ha baj van, akkor az mindjárt nagy baj, jelző nélkül a „baj” szót 
nem ismeri, nem használja. Úgyhogy a Doktor kelletlenül tápászkodik föl, de 
nem kérdez vissza, mert Kengyel ebben az állapotában képtelen bármiféle inter-
akcióra. Int nekem is, hogy jöjjek, hiszen a Toronyban senkit nem hagyhat magá-
ra. Pedig itt lett volna a remek alkalom, kicsit körülnézni az odújában.

Találtam egy teniszpályát az üvegházak mögött, évek óta nem használhatta sen-
ki, a salakját fölverte rendesen a gaz. Magas drótkerítés veszi körül, a kiskaput 
elrozsdált lakat védi, a bírói székre fölfutott a vadszőlő. Van az egész látványban 
valami baljós. Ha tudnék festeni, megfesteném, így, ahogy van, minden évszak-
ban. Az eredményjelzőn 6:4, 4:6, 5:2, egy örökre befejezetlen meccs emléke. Várat-
lanul szakadhatott le az ég, hogy ilyen állásnál abba kellett hagyniuk a játékot. 
„A rettenetes öt-kettő!”, ezt kiáltja valaki a fejemben, ismerős a hang, és érteni 
vélem, hogy arra a különös tapasztalatra céloz, mely szerint valószínűtlenül 
gyakran fordul meg éppen ennél az állásnál, mondhatni, a győzelem finisében a 
meccs, kap erőre váratlanul a vesztésre álló játékos, és bizonytalanodik el az, aki-
nek már csak néhány pontot kellene megnyernie. Mintha az erők, amelyek a játék 
menetét alakítják, egyetlen zárt rendszert alkotnának, és az egyik játékos a má-
siktól szívná el azt az energiát, amellyel váratlanul a maga javára fordítja a játsz-
mát. Aki átélt már ilyesmit, a legdermesztőbbnek a tehetetlenséget találja, ahogy 
elkeseredett küzdelme ellenére mintegy szemtanújává válik a saját elkerülhetet-
len bukásának, anélkül, hogy erőfeszítéseinek bármilyen, akár a legcsekélyebb 
hozadéka volna. Tényleg, G. vajon tudott teniszezni? Vagy csak tudott egyet-mást 
a teniszről? És ha G. tudott, J. vajon tudhat-e? Emlékezhet-e a test a tudatnál job-
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ban? Tiszta kísérleti helyzet, ahogy a Doktor mondaná. J. csak akkor tudhat teni-
szezni, ha G. tudott. Az végre valami információ volna róla. Rendbe kéne hozni a 
pályát. Ütőt, labdát szerezni valahonnan. Vonalzókocsit. Slazenger és Dunlop, 
ezek jutottak eszembe. Rávenni a Doktort, szervezzünk edzést, bajnokságot. Az 
arca, amikor mindezt elővezetem. Alszik benne egy szelíd bolond, ideje föléb-
reszteni.

Ma az üzem ablakán át hosszan bámultam a kelmefestőnőket, amíg be nem 
lepte az ablakot a lecsapódó pára. Feketén kavarogtak a kádakban a leplek, az 
asszonyok bőrkötényben, hosszú lapátokkal igazgatták az érthetetlenül, túlzó-
an merevnek látszó végeket, elszabadult ingujjak, elkoszolódott alsószoknyák 
hullámoztak elő, vad és hirtelen mozdulataikat kirajzolták a gőzben. Néha meg-
megálltak, és alkarjukkal letörölték homlokukról a verejtéket. Azt hittem, nem 
veszik észre, hogy figyelem őket. Volt valami finálészerű az egészben, mintha 
már mindenen túl volnánk, csak még ezt a sötét munkát kellene elvégezni, 
hogy vége lehessen a világnak. De semmi köze nincs ennek az érzésnek a szo-
morúsághoz vagy a gyászhoz, amit éreztem, azt sokkal inkább lehetne meg-
könnyebbülésnek nevezni, mint fájdalomnak. Amikor már alig látszott belőlük 
valami a párától, az egyik alak kivált a csoportból, felém szaladt, az ablak üve-
gére tapasztotta a tenyerét, és a hirtelen támadt kémlelőnyíláson át rám neve-
tett. Váratlanul éles, kék tekintet, mintha átlátna rajtam, jobban tudná, ki va-
gyok, mint én. Persze, ahogy a dolgok állnak, ezen nincs semmi csodálnivaló. 
Vörös kendő alá rejtette a haját, de kiszabadult onnan egy jégszőke tincs, mint 
egy életveszélyes fenyegetés. 

Az erdőben, a temető fölött, a gombaszedők egy öreg Hillmant találtak. Fölbo-
rulva és kifosztva. A Doktor maga is nagy gombász, de a gombászat arisztokra-
tái közül való, csak szarvasgombára megy, idomított disznóval, más nem is ér-
dekli. Kérdezem, színtiszta provokációként, persze, hogy nem lehetne-e ter-
meszteni. Megvető pillantás – if looks could kill, I would be dead. Feláll az 
asztalától, a könyvespolcához lép, ahol a kedvenceit tartja. Leveszi Dobos C. Jó-
zsef Magyar-franczia szakácskönyvét. Lapozgatja egy darabig, aztán önelégült 
mosollyal fölolvassa a kedvenc passzusát. „A szarvasgomba eredete ismeretlen; 
megtalálják azt, de nem tudják miből ered és hogyan nő. — A legügyesebb emberek fog-
lalkoztak vele, igyekeztek magvát szedni és azt tovább tenyészteni, mind hasztalan, mert 
az soha sem sikerült. De ez nem nagy baj; mert ha mint a burgonyát termeszteni lehetne, 
úgy ez is, mint minden a világon, elvesztené értékét.” „Mint minden a világon! Egé-
szen csodálatos, nem? Dobos C., ez a született szakácsfejedelem, ez a valóságos 
porphyrogenitus, egyszerre mint a rezignáció lovagja lép elénk, akárha a Sem-
miből. Leveti hedonista álarcát, de csak egy gyorsan elillanó pillanatra. Mit szól 
ehhez, mon amie? Formidable, n’est pas? Tanulmányozza, üres óráiban!” És atya-
ilag a kezembe nyomja a könyvet. „Akárha”, baszd meg! Igazi barom. Esküszöm, 
nagy S-sel mondta a semmit.

Láttak-e már valaha teniszpályán kaszáló napszámost? Olyan ez a világ, mintha 
magyarul beszélne, gyakorlatilag bármilyen mondat létrejöhet benne. Ezt is, ezt 
a hajnali képet, olajban kéne megfesteni, mondjuk Mednyánszky modorában.
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Kinyitottam Gabriely zsákját, és a benne talált tárgyakról készítettem egy listát.

1. Kulcsok, karikára fűzve, nyolc darab összesen, kofferkulcsok, lakás- vagy iro-
dakulcsok, szekrénykulcsok, s még egy lapos kulcs, talán biztonsági záré.
2. Két pénztárca, egy aprópénznek, egy másik a papíroknak, üres.
3. 1 db. üres, vörös bőrtárca, útlevélnek és vasúti jegynek való, olyasféle, amilyet 
előkelő utazási irodákban nyomnak emlékül az utazó kezébe.
4. Egy összetört Maria Mancini Robusto. Néhány gyűrött Gitanes Mais. 
5. Szarukeretes, zöldüveges napszemüveg, eredetileg lila, ám az idők során meg-
feketedett bársonnyal bélelt bádogtokban. 
6. 1 db. aranyceruza.
7. 1 db. Kaweco Sterling Sport töltőtoll. 
8. 1 db. félig elhasznált párizsi autóbuszjegy-füzet. 
9. 1 db. ceruzával számolócédulára írt nyugta százhúsz dinárról, melyet a szabó 
„négy ruha vasalása és tisztítása fejében köszönettel átvett” – a számolócédula 
színes oldala daliás katonatisztet ábrázol, aki forgós kócsagtollas kucsmával fe-
jén, lovon vágtat a csatába, s kezében kerek üveg gyomorerősítőt villogtat. 
10. Két szem komprimált állati szén tabletta.
11. Egy szál olasz gyufa.
12. Lapos bőrtok, duplasor papírgyújtóval. 
13. Keskeny gumipánttal átszorított, Moleskine márkájú fekete notesz.
14. Kombinált nikkel pipatisztító, körömreszelő és dugóhúzó, aranytokban.
15. Libatoll szárából nyesett fogpiszkáló.
16. Keskeny Solingen zsebkés, bőrtokban, két pengével és körömollóval. 
17. 1 db. teknősbéka-keretes, monokli nagyságú nagyítóüveg.
18. Belépőjegy a British Museumba.
19. Arany óralánc, óra nélkül. 
20. 1 db. borostyán cigarettaszipka. 
21. 1 db. bőr cigarettatárca. 
22. 1 db. üres barna bőr revolvertok, 9 mm-es Browninghoz.
23. 1 db. zsebvillanylámpa, elem nélkül.

Egy úriember és a nehezékei. Egyszerre minden ismerős lesz, de J. semmiről sem 
tudja, hogy G. mikor, hogyan szerezte, és honnan. Leváltak a történetek a dol-
gokról. Az epizódok. Az útlevél és a revolver, és a papírok, persze, ha voltak 
egyáltalán, föltehetően a Doktor páncéljában. Semmi írásos nyom, amiből ki-
indulhatnék G. elsüllyedt életére vonatkozóan. A noteszből jó pár lap kitépve. 

Azt mondja, bevezetésképpen mindennap jegyezzek fel két eseményt. Nehezen 
álltam meg, hogy szofisztikába ne bonyolódjam, a fogalom tisztázásakor. Nem 
mintha más volna az egész filozófiatörténet, mint annak a meghatározása, egé-
szen pontosan mit értünk egy bizonyos fogalmon. A könyvtárban persze, ahogy 
írtam volt, jobb híján ott a Pallas. Jó lesz vidékre. Vételeztem egy drótvágó ollót 
a Doktor engedélyével. Az esemény szót hiába keresnéd, csak jelzőbe bújva talá-
lod meg a szócikkek között. 
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„Eseményes költészet
közös neve Gregussnál az epikának és drámának, mint a melyek (összefüggő) eseménye-
ket vagy történeteket adnak elő, szemben a leiró költészettel, a külvilág költészetének má-
sik fő nemével, mely mintegy költői képirás, térbeli jelenségeket ábrázol, a természet képét, 
a mesterség és művészet alkotásait és az emberi élet viszonyait. Ha az események a mult 
formájában mint megtörtént dolgok vannak elbeszélve, származik az epikai, ha pedig a 
jelen formájában mint történők vannak elénk vezetve, származik a drámai ábrázolás.”

Hát, ezzel se én, se ő, se te nem lettünk okosabbak. Az esemény az, ami megesett, 
megtörtént. Ugyanakkor a hétköznapi nyelvhasználat szerint mintha köze volna 
valamiféle jelentékenységhez. Eszerint az esemény az a történés vagy cselekvés, 
ami említésre méltó. Quod erat demonstrandum. Vagy finom kis tautológiával élve: 
ha azt jegyzem fel, ami fontos, akkor abból lesz esemény visszamenőleg, amit fel-
jegyeztem.

Beszélik, az oroszok sorra járták az elhagyott házakat, és elvittek mindent, ami 
mozdítható. Üresek a pajták, nincs vetőmag, már tavaly elvitték azt is, rekvirálás 
címén, se zab, se kukorica. A svábok helyére magyarokat telepítettek a Felvidék-
ről, messziről jött családokat, azok költöztek a kifosztott házakba. Elüldözöttek 
helyébe kiüldözötteket. Az Újságos szerint gyakoriak a verekedések a betelepí-
tettek és az őslakosok között. Késelésről is hallani. 

Telihold volt, és nem tudtam aludni, lelopakodtam tehát a kertbe, mint valami 
útonálló. Aztán valahogy a teniszpálya irányába keveredtem. Az üvegházakban 
sötét árnyak bolyongtak, fölteszem, a szem apró hibájának következményekép-
pen, nem hiszek semmiféle misztériumokban. Stands not within the prospect of 
belief. Föltámadt a szél, tisztára csiszolta az eget, ragyogott fönn a Dél Keresztje. 
Vagy valami, ami annak látszott. A pálya kerítését friss lakat védte az illetékte-
len behatolóktól, de nem ez az, ami érdekes volt, hanem a jelenés: hatalmas fehér 
dog feküdt ott, a bezárt pályán, albinó Anubisként, a folyosó és alapvonal talál-
kozásánál, rövid időre tényleg azt lehetett hinni, élethű szobor alabástromból, ha 
már az egyiptomiakat emlegetjük. De aztán fölfigyelhettél az orrából kiáramló 
pára felhőjére a hűvösre fordult éjszakában. A látvány önmagában is hátborzon-
gató lett volna, ha nem társul hozzá egy másik sensatio, hogy ez, amit látok, föl-
tehetőleg déja vu, a jelen emléke, tehát hamis ráismerés, gondolhattam volna, ha 
normális lennék, és nem valaki régen voltnak az árnyéka. Mi van, ha egyszer 
már tényleg láttam ezt, vagy valami nagyon hasonlót, amikor még Gabriely vol-
tam? És egyszerre a kerítésen túl, odakint, a faluban őrjöngeni kezdtek a kutyák. 
Anubis rájuk sem hederített, mint aki rangon alulinak tartaná, ha a csőcselékkel 
érintkezne.
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T O L N A I  O T T Ó

Pécsi próza 
Kifakad-e a könnymirigye?

T. Olivérnek van egy Pécsi prózák című prózasorozata. Közülük itt van egy kéz-
nél, mert a többit keresgélnie kellene, az egyik első, ez előtt csak kettő van még, 
amelyből már mutattam is valamit Jonathánnak. Azt tudta, kettőt, a Koncentrá-
ciós táborok kis Buddháját és a P. mint Pécs, avagy értekezés a módszerről címűeket 
már közzétettem. 

Ez az egyik első a Kifakad-e a könnymirigye? munkacímet viseli, melyben talán 
leginkább tetten érhető, hogy honnan is eredeztethetők az én könnyes (sírós) 
dolgaim. 

A Pécsi prózák ezen részében egyik pécsi fellépésemet és a fellépés utáni éjszakát 
írtam volt le, mondja T. Olivér, illetve azt, hogyan kerültem aztán hajnal felé a 
Jókai tér antikváriumának kirakata elé. Vidéki városokban, Szegeden, Debrecen-
ben, Kecskeméten, Győrött, Szombathelyen és Sopronban, de nagyobb helyeken, 
Mariborban, Ljubljanában, Zágrábban, Belgrádban is gyakran esik meg velem, 
hogy irodalmi estek után, hajnalban a városok jellegzetes, egymásra sokban ha-
sonlító antikváriumainak kirakatai előtt találom magam – és minden alkalom-
mal ugyanaz a dolog játszódik le velem. Váratlanul egy könyv mutatkozik, egy 
könyv kezd sugarazni, melynek rövid passzusát, valamelyik mozzanatát, legin-
kább mondatát, gyakran első mondatát, úgy érzem, azonnal újra kell olvasnom. 
Olyankor kis híján betöröm a kirakatüveget. De már olyan is volt, hogy egzaltál-
tan, mert valóban az vagyok olyankor, felhívtam az antikvárium tulajdonosát, 
üzletvezetőjét. És kértem, jöjjön azonnal, vegye ki nekem a kirakatból azt az ép-
pen sugárzó könyvet. Debrecenben például, éjfél után valamivel, mivel a boltos 
nem vette fel azonnal telefont, megkerestem a házat, amelyben lakott (az antik-
váriumok ajtaján mindig írja az üzletvezető, avagy a tulajdonos címét, telefonját, 
hogy tűz, betörés esetén értesíteni tudják), becsöngettem, tíz percet sem kellett 
várnom, és az üzletvezető, egy okos, nyurga, Lennon-szemüveges fiú máris ki-
jött. Minden idegesség nélkül, még a hangját sem emelte fel, ami, ugye, Magyar-
országon nagy szó – akkor döbbentem rá, a jó antikvárius olyan, akár a jó orvos 
–, megkérdezte, kit keresek, mi járatban vagyok, jártam-e már előbb is Debrecen-
ben, úgy átaljában milyen a közérzetem, előadtam neki esetemet, óhajomat, azt 
mondta, rendben, csak visszamegy a kalapjáért, a kulcsért, a fülhallgatójáért… 
Elfelejtettem említeni, hogy Karácsony Benő Pjotruskája volt az a könyv, ami ak-
kor hirtelen életbevágóan fontossá vált számomra. Van az embernek néhány im-
már teljesen megszokottá vált, szervült egérfarkincányi huzal-, zsineg-, avagy 
valami finom minőségű mondatrészlete, a vékony fémcsíkokból képzett velencei 
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függönyről leszerelt-lemotringolt zsineg például olyan valami volt, amit valami 
banánnal akár azonnal a szívedbe dughattál volna… Igen, a Pjotruska egyik 
mozzanata éppen olyan volt… Sopronban meg például Márai szintén szép köté-
sű, 1943–44-es Naplója volt az éppen nélkülözhetetlen könyv, amelyből jelzett 
nekem az a világot új szempontból értelmező mondat; a Napló most is itt van az 
asztalomon. Márai Bernanos Egy falusi plébános naplója című munkáját elemezge-
ti a maga módján, vissza-visszatérve hozzá. Okosan, mint általában, de csak el-
vétve igazán mélyen, ám itt, teljesen váratlanul, a kor egyik alapvető mondatát 
írva le, páratlanul mélyen:

„De ebben a gyomorrákos fiatal plébánosban, valóban az Isten beteg…”
Itt talán még csak azt kellene megemlíteni, hogy mi Bernanoshoz tulajdon-

képpen a filmen, Bresson filmjein keresztül jutottunk el. 
Na mármost, az említett pécsi prózában viszont az Olcsó Könyvtár sorozat  

A sötétség mélyén című, két kisregényt tartalmazó, vékonyka Joseph Conrad-füze-
te volt az, amely jelzett nekem a kirakatból. Benne alapmondataimmal. Ame-
lyekről már évek óta megfeledkeztem volt. Hirtelen egyértelművé lett, megvan a 
pont, ahonnan egész világom átfoghatom, új foglalatba helyezhetem végre. Már 
ismételgettem, idézgettem is Kosztolányi szavait, amely szerint a tenger, az Ad-
ria Isten tintatartója, azúr tintatartója, majd szégyenlősen hozzátettem, én pedig, 
lábamnál kutyámmal, asztalomon tékáimmal, köztük természetesen a „J-i (jeri-
kói) rózsa öntözése” című tékával, az íródeákja… 

Azon a pécsi hajnalon, abban a pillanatban, ahogyan a kirakatüveg különös 
csillogásában megpillantottam a könyvecskét, Conrad mondatai valamifélekép-
pen ehhez a tintatartóhoz koccantak, valóságossá téve azt a tintatartót, Kosztolá-
nyi tintatartóját, az én tintatartómat... Sokáig fejből tudtam e mondatokat, sok no-
teszomba, nem egy füzetembe, tékámba beírtam őket, de aztán már csak a skorpió 
hogyanjára és mikéntjére emlékeztem, afféle közmondásfélét is gyártva belőle, 
mondván például, hogy mindenekelőtt nézzük a skorpió hogyanját és mikéntjét 
satöbbi, de az összefüggésekre már nem emlékeztem. A Jókai tér egyik padján, a 
hajléktalanokkal vacogva vártam meg a nyitást, berontottam az antikváriumba, 
és a kereskedők csodálkozása közepette, kik első kávéjukat itták, még nem láttak 
ilyen révült, feldúlt kuncsaftot, mohón megvásároltam a könyvecskét, és futtá-
ban máris olvasni kezdtem a mondatokat, futtában, mert közben hirtelen fogyni 
kezdett az időm. Egy hajóskapitány leírásáról van szó éppen, mint írónknál any-
nyiszor. Roppant körültekintő volt, írja Conrad, figyelme mindenre kiterjedt. 
Ahogy ő kifejezte: szeretett számot adni magának szinte mindenről, ami az út-
jába keveredett, még arról a nyomorult skorpióról is, melyet egy hete talált a ka-
jütjében. E skorpió hogyanja és mikéntje – hogyan került a hajóra, és miért vá-
lasztotta épp az ő szobáját, és nem a kamrát (amely sötét volt, és kívánatosabb-
nak ígérkezhetett volna egy skorpió számára), végül pedig miként követhetett el 
öngyilkosságot az íróasztalon, a tintatartóban…

Ezután nagy nehezen bejutva vendégszobámba, bekaptam egy halkonzervet, 
igen, egy kicsit vicces, de a dolog tényleg vicces, majdhogynem szó szerint értendő, 
ugyanis nem találtam konzervnyitót, letusoltam, és már rohantam is a buszállo-
másra. Most részben vagy egészben szeretném átmásolni azt a korai, mondjuk így, 
Pécsi próza említett részét (P. mint Pécsi prózák, első rész, harmadik fejezet):
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Reggel a buszállomáson, az indulás előtti pillanatban, a város tekintélyes, sárga 
fedelű folyóirata, a JELENKOR szerkesztőnője (kritikusa), Nagy Boglárka, mert  
ő jött ki elbúcsúzni, közölte velem, telefonált a feleségem, Jutka: meghalt édes-
apám. Akkor valami szünet állt be. Megszédültem tán. De aztán ismét hallani 
kezdtem őt. Tapintatosan azt mondta, fogadd részvétemet. Cipőm kopott orrát 
néztem, 20-30 centire tőle a kesernyés illatot lehelő barna avarral eldugított esőcsa-
torna kifolyóját… Arra gondoltam, keresek egy pálcát, és kidugítom az esőcsator-
nát… Jóllehet minden bizonnyal szemem könnycsatornájára gondoltam tulajdon-
képpen, arra, hogy durván felszakítom, valami ággal kiszúrom szememet… 

Nem tudom, most, tíz év után, per pillanat, a szerkesztőnő, kedves barátnőm, 
könyveim szerkesztője érzi-e, hogy reá gondolok, hogy éppen róla írok? És édes-
apám? Ő érezte-e szegény, miért nem mondtam, miért nem jeleztem neki, hogy 
az Újvidék Áruházról írva, a szabadkai kisállatpiaccal, a pécsi kispiaccal, a pécsi 
nagy kispiaci vásárral, valamint a világ párizsi és berlini nagy bolhapiacaival, a 
szabadkai kisállat-nagykereskedők eredeti figuráival foglalkozva, valójában 
visszaírtam/visszasírtam/visszavásároltam neki durván elvett, államosított 
boltjait? Nem tudom, miért nem mondtam, miért nem jeleztem neki. Most meg 
már késő. Most várhatom, hiába várhatom, jóllehet várom, visszajuttassák az 
édesapám boltjai helyére épített nagy, többemeletes, RODA vagy lehet, már más 
nevet, IDEA satöbbi, viselő áruházat… 

Elhelyezkedtem a buszon, amely 9-kor indult, és 13 óra után kellett Szegedre 
érnie. Ahol majd Jutka fog várni rám az Engels téren. Fáradt voltam, ugyanis én 
valójában Marosvásárhelyről érkeztem Pestre, és onnan indultam volt Pécsre. 
Marosvásárhelyről, ahol a város víztisztító üzeme után nyomoztam, egy csöppet 
sem aludtam, egész éjszaka a város víztisztítója körül lődörögtem, ugyanis egyik 
szeretett mesterem, a Franciaországban, illetve Afrikában élő Lorand Gaspar 
gyerekkorában arrafelé lakott… Gondoltam, a buszban, az üvegre tapadva – mi-
féle akváriumi lény is vagyok, kérdeztem, noha egy pillanatban úgy tűnt, az 
akvárium valójában azonos azzal a bizonyos tintatartóval, hol kívülről lesek be-
felé, hol belülről kifelé?! –, az előttem álló négy óra alatt lesz bőven időm elsiratni 
édesapámat, mint Homérosz hősei, akik előbb ettek, és csak azután siratták el 
halottaikat, igen, gondoltam, előbb elfoglalom helyem a buszon, s aztán zokogok 
fel. Aztán siratom el édesapámat, aki, mint éppen értesültem volt (ez az értesülés 
olyan volt, mint egy ütés, amely, azt hittem, majd mindent átszakít, át, mint egy 
vécépapirost, mint egy vécépapirosból készült műrostos papírmasét, volt ugyan-
is egy belgrádi szobrászbarátom, montenegrói piper valójában, nagyon szeret-
tem, de már rég nem láttam, aki vécépapirosból készítette szobrait, állítólag egy 
egész vécépapírgyár állt a rendelkezésére), igen, éppen most értesültem volt: 
meghalt…

Édesapám 93 éves volt, már vagy tíz éve ágyban feküdt, húgoméknál Bácsto-
polya és Ómoravica között, Krivaján leginkább, de nálunk, Palicsfürdőn is. Bá-
tyám, majd édesanyám halála óta már nemigen szólalt meg, ha netán megszó-
lalt, üldözőiről beszélt, ám hogy kik is üldözik, azt már nem tudtam kiszedni 
belőle, ma sem tudom, kik üldözték, de üldözőit, valami koszos falkát (Palicsi P. 
Howard az egyik helyen a holdvilágban sakállá tűnő kerti törpék falkájáról be-
szél) mintha valamiféleképpen megörököltem volna...
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Majd nézem édesapámat, mint gondoltam volt panorámán nézni a vidéki Ma-
gyarországot, ami nyomorult közlekedési rendszerével naggyá tette magát, any-
nyit kell úton lenned, akárha az ún. Nagy-Magyarországon utaznál, jóllehet a 
kicsin utazol, majdhogynem helyben topogsz… Négy óra talán elég lesz, nem 
lesz elég persze, hogy elsirassam... De, hasított belém, ahogy lehuppantam, el-
sirathatom-e könnyek nélkül?

Ugyanis már évek óta, valójában bátyám és édesanyám halálakor vettem ész-
re, döbbentem rá, mint később kiderült, Jutka, biztosan mások is, már előbb ész-
revette, nem sírok, nem bírok, nem tudok, képtelen vagyok sírni… Így családo-
mat de facto könnyek nélkül temettem el. Aztán nemsokára begyulladtak a sze-
meim, afféle árpák keletkeztek, majd alul, körül is egészen bedagadtak, 
emlékszem, épp a tengeren voltunk, a sós vízre gyanakodtam, aztán meg éppen 
a sós vízzel próbáltam kúrálni, tengernyi könny, tengernyi sós könny, amit befe-
lé én sírtam volt bátyám, édesanyám ravatala, sírgödre előtt… Szemorvoshoz 
mentem, Jutka egykori osztálytársához, akit különösmód éppen úgy hívtak, 
mint édesanyámat: Gizellának. Jó volt, ahogy hozzám ért tiszta, fényes, ropogós-
ra keményített köpenyében, jó volt, ahogy megoperált. Operáció közben láttam a 
szemem. Miközben Gizella férje, a vékony falú szomszéd szobában székelő, 
szimpatikus, kétméteres montenegrinó, egykor ismert, népszerű rocker egyfoly-
tában és hangosan telefonálgatott négy-öt maroktelefonján egyszerre, különös 
volt, míg az öreg rocker hangjátékát hallgattam (lám, gondoltam, él még az egy-
kor dicső műfaj: a hangjáték!), saját szememet néztem, néztem, mint egy bagoly 
nagy szemét, néztem, mint egy kaleidoszkópot, és közben Gizella illatát érez-
tem, Gizella kifogástalan köpenyén keresztül akárha, nem is akárha, édesanyám 
mellét érintettem volna. 

Ő, Gizella világosított fel, könnyzacskóimmal van baj. Kiszáradtak. Műköny-
nyet írt fel. Azóta, mint jeleztem, műkönnyön éltem, üzemeltem, két kiszáradt 
kúton keresztül nézgelődtem, gukkeroztam, sőt üzleteltem is: macedón műköny-
nyet hozva be Szerbiába, Magyarországra, Bulgáriába, megdöbbenve tapasztal-
va, a bolgár kisállat-nagykereskedők milyen jól beszélnek szerbül, magyarul is 
már, kár, hogy immár nem lesz alkalmam Borbély Szilárddal újra végigbeszélni 
Kosztolányi bolgár kalauzát… Csak Sinkó testes Csokonai-monográfiáját beszél-
tük végig, beszélgetésünket Szilárd azzal zárta, Sinkó Csokonai-könyve egy jó 
könyv... (Akkor merült fel, tudományos értekezletet kellene szentelni Sinkó Cso-
konaijának…) Ami a műkönnyet illeti, semmi ismerettel nem rendelkeztem a ma-
cedón gyártmányú műkönnyre vonatkozóan. Semmit sem tudtam például arról, 
hogy Hollywoodban milyen műkönnyet használnak, mert minden bizonnyal ott 
gyártják a világon a legjobb műkönnyet, igen, több mint valószínű, Hollywood-
nak külön műkönnygyára van, de mondom, fogalmam sem volt Hollywood évi 
műkönnyhasználatáról, mármint arról, Hollywood hány hektoliter műkönnyet 
használ el évente stb. stb.

És valóban, ott a buszon, akárha homok pergett, folyt volna a szememből. 
Félni kezdtem, mi lesz, ha a homok betemeti az utasokat, be, mint a futóhomok 
Magyarországot. Előbb az emberek térdéig ér, aztán a szájáig… 

Apámék tízen voltak testvérek, már mindannyian meghaltak, ő volt a legfia-
talabb. Édesapám, mondogattam. Édesapám, mondogattam, miközben Magyar-
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országot néztem a maszatos üvegen, a vidéki Magyarországot, a két száraz fene-
kű kúton keresztül. Amit a reálszocializmus után éppen a vadkapitalizmus fosz-
tott volt ki még soha nem látott mértékben, noha, hogy ez a dolog se legyen 
egyszerű, a vadkapitalisták nem az égből estek, hanem maguk az átvedlett szo-
cialisták voltak. Valahogy úgy nézem Magyarországot, mint a vak Borges hőse 
nézi Magyarország térképét… 

Igazán csak egyszer kerültem közel édesapámhoz, amikor egy rövid időre 
magunkhoz vettük őket, úgy volt, ott is maradnak, de aztán húgom akarta őket. 
Akkor, reggelente, ahogy pamacsoltam végtelen, ahogy aztán borotváltam, ha 
kicsit ügyetlenkedve, olykor összevissza vagdosva, vérezve is, akkortájt sokat 
simogattam az arcát, bőrén mindinkább átvilágító koponyáját – Istenem, akárha 
egy kristálykoponya! – sokat ölelgettem. De aztán, ahogy húgomékhoz kerültek 
Krivajára, már csak nagy ritkán adódott alkalom borotválnom, húgom monteneg-
rinó férje borotválta haláláig, sőt, mint majd hallani fogom, ő borotválta meg 
holtában, utoljára is, miközben, mint különben mindig, majd minden alkalom-
mal, adekvát Njegoš-idézetekkel élve… 

Emil Ludwig írja le a szemével bajlódó Herdert: ott ül a félhomályban bekötözött 
szemmel, a vonásai élesek, a homloka magas, orra kissé tömpe, gondolkozó lété-
re a szája talán érzékibb a kelleténél, ott ül Herder, a tanító és prédikátor egy 
személyben, fejedelmi sarj nevelője s a népi művészet új összefüggéseinek felfe-
dezője, huszonhat éves, híres, viták középpontjában álló ember, ott ül az elho-
mályosított szobában, s várja, kifakad-e a könnymirigye.

Alább majd Ludwig arról is tudósít, hogy könnymirigye csak nem fakad föl, 
bősz haraggal mond búcsút a klinikának és a városnak.

Akkor egy törékeny, vékony, akár egy száraz ág, roma asszonyka (persze az 
nem egészen biztos, hogy roma volt) szállt fel, ült mellém. Öt kisfiával. Öt csodá-
latos kisfiával. Mindössze csak egy-egy év lehetett közöttük, sőt már a követke-
ző is ott domborodott az anya soványka testén. Minden érdekelte őket. Hatal-
mas élmény volt számukra ez az utazás. Pontosan úgy forgatták szép fejüket, 
mint az ürgék (manguszták, szurikáták). Nem tudtam betelni velük, égő szeme-
ikkel, jóllehet mindnek szamárköhögése volt, talán éppen orvoshoz vitte őket az 
anyjuk. Látszott, hihetetlenül szegények, de az is, szépen, frissen van mosva a 
gúnyájuk. Egy ideig azon tűnődtem, hogyan győzhette nagyanyám, majd korai 
halála után Kracsun nagyapám húga… Mert immár őket láttam. Édesapámékat. 
A tíz Kracsun gyereket. Édesapám volt az utolsó előtti. Jóllehet, ő halt meg utol-
jára, húga már néhány évvel korábban. Majd meg azon tűnődtem, hol lehet az 
édesapjuk. Kracsun nagyapám az Isonzónál volt. Az ő édesapjuk talán valahol 
külföldön dolgozhat, netán börtönben van éppen... És akkor az is ugyanolyan 
nagy ünnep, ha látogatóba mennek hozzá, vagy talán most is éppen oda men-
nek, a börtönbe, látogatóba. Mert minden bizonnyal csak akkor mozdulnak ki, 
ha orvoshoz mennek, meg ha az édesapjukat látogatják Szegeden, a Csillagban... 
Igen, az is mekkora élmény lehet számukra. A Csillag! Az őrök oldalán igazi 
fegyver. Büszkék, biztosan nagyon büszkék édesapjukra. Hogy valódi fegyver-
rel kell őrizni, nem is őrizni, díszőrséget állni mellette. 
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Az én édesapám is volt rab. Gyerekkorom talán legfontosabb korszakában. 
Ifjúkorom három meghatározó élménye, édesapám raboskodása az albán hatá-
ron és házunk, édesapám boltjainak elvétele-államosítása, majd leégése volt. 
Mind a hármat valami különös áttételekkel észleltem, csak most látom, köny-
nyek nélkül... A börtönt nem értettem, illetve valami pozitív, kalandos dolog-
nak tudtam, zord hegyek, nehéz veszekedések, szökési kísérletek, börtönláza-
dások, alagútfúrás, állítólag, csak állítólag, egy Albániába vezető titkos barlang 
felfedezése, miegymás. Mellesleg említem meg, e raboskodás nélkül később 
biztosan nem kezdtem volna el az albán bélyegek gyűjtését, nem lettem volna 
az egyik legnagyobb, ha nem a legnagyobb albán filatelistává… Édesapám, 
gondolom olykor, ha netán akkor átszökik Albániába, kis filatelista boltot nyi-
tott volna Tiranában, az első filatelista boltot Albánia történetében… (Nem tu-
dom, meséltem-e, amikor Pécs Európa Kulturális Fővárosa első grémiumának 
tagja lettem, csak egy kérdésem volt: van-e filatelista bolt Pécsett? Ugyanis szá-
momra, mondtam határozottan, egyetlen kritérium létezik az Európa Kulturá-
lis Fővárosait illetően: van-e filatelista bolt abban a városban?) A tűz pedig egy-
szerűen felszárította-kiszárította-kiégette könnyeimet, amit inkább a nagy ka-
varodás, pánik, haját tépő édesanyám miatt hullajtottam, ugyanis akkor, a 
börtön után édesapám bent dolgozott Szabadkán, még nem érkezett meg a tűz-
höz… Kétségtelen, nyugtáztam most, először annál a tűznél száradtak ki a 
könnymirigyeim…

Kikövetkeztettem, az öt kisgyerek, ürge (manguszta, szurikáta) közül melyik 
az utolsó előtti a sorban. És attól kezdve már nem vettem le róla a szemem. Édes-
apám, mondtam. Édesapám, mondogattam. 

Amilyen váratlanul bukkant föl a kis törzs, ugyanolyan váratlanul tűnt is el 
mellőlem. Ismét megindult szememből a homok. Le kellene szállnom velük, gon-
doltam. És ezekkel a gyémántszemű ürgékkel (mangusztákkal, szurikátákkal) 
folytatni életemet, vagy netán önként bevonulni a Csillagba… Egy kis cuccal a 
kezemben becsöngetni, vagy a szabadkai, požareváci, koszovói börtönökbe csön-
getni be kezemben azzal a kis cuccal… És mondani, hogy jöttem. Hogy itt vagyok. 
Nem tudom, vannak-e önkéntes börtönlakók. Mert valamiféleképpen meg kell 
váltanom – ki kell váltanom édesapám börtönéveit, s az utána következő nehéz 
éveit úgyszintén, hiszen engem csak feltételesen ítéltek el, ám én már attól is ösz-
szeomlottam, nem is omlottam, hanem összeroppantam, akárha egy pingpong-
labda, ha netán rá találnak lépni, összeroppant a bensőm, a lelkem, a szívem, sokk-
jából a mai napig nem épültem fel igazán, mintha a feltételesség az én esetemben, 
nem tudom, másokkal ez hogyan van, valamiféleképpen a mai napig tartana, af-
féle életfogytiglanivá tűnve át… A különös az egészben az volt, hogy nem tudom, 
mit gondolhatott édesapám, mit édesanyám, amikor azt hallották, bíróság előtt 
állok, amikor az újságokban meglátták, elítéltek. Édesanyám minden bizonnyal 
arra gondolt, ismét hordozhatja majd a csomagokat Jugoszlávia-szerte a börtönök-
be, ismét hordozhatja, cipelheti fel a csomagokat az Átkozottak hegyére, ahol majd 
én is fát fogok irtani évekig, mint édesapám, karácsonyfát fogok vágni, és közben 
az Albániába való szökés módozatait fogom latolgatni, azt a titkos, Albániába ve-
zető barlangot fogom keresni, jóllehet sejtem, nem is létezik… 
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Baja után valahol két néni ült fel mellém. Már lenn, a buszra várakozva elkezd-
hették a beszélgetést, mert alig véve levegőt csak folytatták. 

Tizenkét lány volt, mondta az egyik. Erre figyeltem fel. Hogy tizenkettő. 
Édesapámék tízen voltak. Majd pedig az öt ürge (manguszta, szurikáta). És most 
ez a tizenkét lány. Nem értettem. Hirtelen megállt az eszem. Én egy hőssel, ma-
gammal is becsődölök. Vagy legalábbis Regény Misura kell hagyatkoznom. Ők 
meg lám, tizenkét hőst pörgetnek… 

Szántottak, kaszáltak, hordták a zsákokat a padlásra, fűzték a dohányt, szellőz-
tették a babot, vezették a kecskét a bakkecskéhez, csodálatos volt látni, ahogy a ti-
zenkét lány körülállja a bakkecskét, drótozták, miskárolták, szurkálták, pörkölték 
a disznókat, vezették folyatni tehénkéiket, vettek tizenkét szamarat, azon közle-
kedtek, szőtték a gyékényt, árulták a piacon a szakajtókat, árulták az árvalányhaj-
csokrokat, amiket hipermangánba mártogattak, pucolták a reterátot, fogdosták a 
patkányokat, a girindeket, a véres menyétkéket, falaztak, meszeltek, húzták el alul 
feketével a házat, nyúzták a birkákat, gyűjtötték a tojást – és mindig megörültek, 
ha gyűrött tojást (gyűrött gyémántot) találtak, pontosan úgy mozogtak, olyan 
ügyesen az ólakban, mint ahogyan egyszer a cirkuszban láttam táncolni a tojások 
között egy szép nőt, meg egy másikat oroszlánt szelídíteni korbáccsal, tizenkét 
lány volt, mondta ismét az egyik, hogy levegőt vehessen, majd folytatta, hordták a 
földre a ganét, kopasztották a kacsákat, libákat, amikor a tollas jött a tollért, nagy 
ebédet adtak neki meg a tollas cigányainak, akik persze a hangszereiket is hozták, 
mert voltak közöttük olyan tollasok is, akik muzsikusnak is megmaradtak közben, 
mert a tollasnál inkább csak afféle idénymunkások voltak, hosszú asztalokat rak-
tak ki a puszta közepére, nagy kosarakban szárították az almát, aszalták a szilvát, 
szedték-fűzték-vágták-szítták a kapadohányt, mind a tizenkét lány pipázott, el kel-
lett színi a kapadohányt, csak úszni nem tudtak, vett levegőt, jóllehet éppen a lég-
zés akadozását utánozva, és jött az árvíz, és Istenem, elvitte mind a tizenkettőt… 

Első hallásra sokalltam a tizenkét lányt, ha három-négyről mesélnek, tán hi-
hetőbb lett volna a dolog, de akkor eszembe jutott Apollinaire alapvető lírai szö-
vege, az 

Onirocritique 
(Michaux talán éppen ettől a szövegtől indult ifjúkorában, életművének ez 

volt a munkacíme, ahogyan René Charnak is talán), amelyhez majd még minden 
bizonnyal vissza-vissza fogok térni, csodálatos dalbetéte és ama gyöngyszemfe-
jű, zokogó lény miatt, illetve ama prés miatt, amelyben összepréselve egy egész 
nép vérzik énekelve, az én szeretett kis népeim mind így énekelnek, összeprésel-
ve, vérző fejjel. A minap az egyik privát klinika folyosóján üldögéltem, akkor 
harapott meg először a kutyám, egy fiú ment el előttem rövidnadrágban, majd 
jött visszafelé, hogy tíz perc múlva ismét elhaladjon előttem, kínosan éreztem 
magam, azért jöttem, felvegyem a tetanuszt, s akkor a fiú szőrös lábára pillantot-
tam, és azt kellett látnom, valamit a lábára tetováltak, egy portrét tetováltak sző-
rös alsó lábszárára, ikrájára, de akkor már továbbhaladt, nem tudtam kivenni, 
kinek az arcképe is van lábikrájára tetoválva, csak azt sikerült megállapítanom, 
nem nőről, férfiról van szó. Különös volt nagyon, lévén hogy a leborotvált láb-
száron éppen serkenni kezdett a borosta, meg azt sikerült még regisztrálnom, 
hogy valami kabátka van rajta, s a kabátka alatt nincs ing, nincs semmi, izgatot-
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tan vártam, s amikor visszafelé jött, hirtelen egészen közel került hozzám a teto-
vált arc, a kabátka: Gavrilo Princip volt.

Szóval eszembe jutott az Onirocritique, mert a két nénike meséje olyan volt, 
akárha álmukat mesélték, fejtették volna, mert magyarra úgy fordították az 
Onirocritique-et, hogy Álomfejtő, szóval eszembe jutott az a szöveg, amelyben 
Apollinaire húsz vak szabó érkezéséről ír, akik avégből érkeznek, hogy fátylat 
varrjanak stb. stb. És akkor, a húsz vak szabó mellett, hirtelen egészen valóssá 
lett a tizenkét lány, a tíz Kracsun gyerek, az öt kis ürge (manguszta, szurikáta), 
és máris elszenderülve továbbálmodtam történetüket, ahogyan a tollas és a tol-
las cigányai ott ülnek a pusztába kihelyezett asztaloknál pöfékelve, mert közben 
nekik is tömtek a lányok pipákat, és megérkezik a húsz vak szabó, őket is meg-
vendégelik, összebarátkoznak a tollassal, össze a sudár termetű tollas cigányok-
kal, majd azonnal hozzáfognak a fátylak varrásához… Mire az öreg tollas már 
szerette volna kimenteni magát, ám az egyik vak szabó görbebotjával magához 
húzva azt súgja a fülébe, ne feledje, a jányok jobban szeretik az öreg királyokat, 
mert azok erősebbek a szerelemben, akárha az öreg kutyák… 

És Apollinaire Onirocritique-je után Füst Milán Látomásának (amit talán szin-
tén másképpen kellene olvasni, talán úgy, mint egy Ponge-kötetet) gyönyörű kis 
prózabetéte, az „Egy elkésett utas története” is eszembe jutott, illetve Füst beve-
zetője, mármint hogy például nem azt kell írni, egy részeg megy az utcán, ha-
nem azt, hogy kettő. És amikor példát kreál, akkor meg már négy figurával ope-
rál. Négy kis kurta fekete férfi… Különös ez a multiplikáció, Szegedig szaporí-
tottam a figurákat, jóllehet egész idő alatt édesapám üvegkoponyáját simogattam, 
édesapám üvegkoponyáján keresztül néztem a vidéki Magyarországot, Magyar-
ország fájkiskösségeit… M. Ristić, a jelentős szerb szürrealista párizsi napló-
könyvében (Jugoszlávia nagykövete volt éppen, képzeljük el, valóban próbáljuk 
elképzelni, hogy Magyarországnak egy szürrealista költő lenne a nagykövete, 
kivéve persze, ha nem Illyés Gyulának hívják, ahogyan Jugoszláviának a kül-
ügyminisztere az volt) arról ír, hogy Lebel egy levelezőlapot helyezett Breton 
ravatalára, amelyen a nevezetes kristálykoponya volt látható… 

Nem tudom, a Pécsi próza után, hogyan is került a kezem ügyébe most meg az 
Üres téka, noha igaz, az üres tékát gyakrabban forgatom. Forgatja, mondja Misu 
Jonathánnak, avagy Jonathán mondja Regény Misunak, forgatja az üres tékát. 
Mint majom faszán a staniclit. 

Olvasgatom, itt-ott folytatom, részletezem a bejegyzéseket, a T. Olivérhez kö-
tődőeket, a róla szólóakat különösen, illetve hát T. Olivér bejegyzéseit, az első 
Pécsi prózát is természetesen, mert szabad átjárás van, ahogy Regény Misu meg-
jegyezte, túl sok szabad átjárás…

A pécsi paksamétának ez a kupaca egy Manfred Mittermayer írta Thomas Bern-
hard-életrajzból vett mondattal zárul, ideje idemásolnom:

Semmit sem szabad egészében adni, darabokra kell tépni.
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B A L L A  Z S Ó F I A

A csönd
A csönd itt marad. Csak éji csend,
sötétnek álcázott, ám zajos.
Éhes érzékeimre mered, 
nyár s forróság a vágyamból kimos. 
Egy titok csöndje terjeng, mint a tinta. 
Mindenki tudja – és nem mondja ki. 
Nyakunkon élősködik egy érzelmi junta.
Bárki gazdagon szolgálhat neki.
Tudjuk, foglyok vagyunk, de még lazán,
még ki lehetne törni, 
nem őriz most kozák. 
Minél később, annál nehezebb lesz.
Elkoptak vészjelzőink, gyatrák a szíveink.
Nincs Csaba királyfi, hogy csillagútra hívna.
Csak hazug szónokok, parlamenterek,
csupán a Hatalom ugat ránk. 
Még nem a vérebek.
Barátaim, ideje, hogy fölkeljetek.

A szüleim

Ha nem lehetnek már velem –
engedje elfelejtenem
anyám gyapjúszoknyáját, 
finom blúzait.
Lent vékonyka, csontos lábait;
apám frissen mosott arcát,
kockás ingeit
ne lássam, ne érezzem itt.

Ami nincs többé, az ne legyen.
Ne kérőddzek a történteken.
Hagyjon hiányuk is magamra.
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Hagyjon az Isten
írnom még néhány sort, 
hogy bekerítsem.
S majd én is eltűröm, 
hogy maga fölé,
mint egy esernyőt
kiterítsen.

Az univerzum búcsúja

A félig teleírt füzetek.
Az a sok és kevés
nyakaszakadt titok –
folytatás nélküli ölelkezés.

Megbőrözött a víz a pohárban,
– s nem tűnik el a terített asztalról
mint árva égi jel, 
amelyre vártam. 

Az asztal sem foszlik semmivé magától.

Csak a székek üresek, az ég,
a parancs nélküli csillagok hada
sodródik az éjszaka szelében.
Sötétből sötétbe tart az űr.  
S néha felizzik, lángol.

Nem kell messzire szállania,
hogy semmit se lássanak már belőlünk
az égi testek.

A felelősség nélküli létezés
mélyén  
halkan nyílik-csukódik egy virágkehely.
Állunk az alján, beporozva.

Meddő csönd őrizi még
darab ideig kínos tökélyét,
az emberi fajt.
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Önazonosság

Én csak sors-zsidó vagyok. 
Letéphetetlen hordozok 
egy jelet, digitális azonosítót,
mindenki felfog, sugározok,  
afféle billogos magyar.
Nem vetkőzöm le egyhamar. 
Kagylók, kövek halmaza, én,  
egy mérföld tenger, darabka ég, 
csak ez. A közös fájdalom,
a kivert szem, elégett könyv, 
füstbement rokonság vagyok. 

*

Az éjszakát mustrálod.  
Hová rejti eltűntjeid.  
Múlt veti ki a hálót,
a képről rád tekint.
Pirosan izzik fejed gömbje, 
ismétli hármashangzatát. 
Ami gyötör, néha örömre
vált, a só és sav megadja magát. 
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F E K E T E  V I N C E

Gyönyörű apokalipszis
Északi fény

 
Szavak nélkül, pillantásokból, titkos érintésekből értették
 egymást a társas helyeken, együttlétekben, pedig szinte
még nem is tisztázták pontosan magukban, hogy kik
 is ők egymásnak, mire kell az egyik a másiknak vajon,
 
szexre csak?, romantikázásra?, szerelemre?, mert hogy fel
 sem vetődött közöttük, fel sem mert vetődni, hogy egy
kicsit is többet képzeljenek bele, mert egyikük sem akarja 
 feláldozni otthoni, megszokott életét, és ezért képesek

betartani bizonyos szabályokat, amelyeket soha meg nem
 beszéltek, egyeztettek addig, csak úgy jöttek maguktól,
a törölt SMS-ek, a kivágott bemenő és kimenő hívások, a 
 szigorú napirend szerinti üzenetváltások, hogy este, későn

csak nagyon ritkán, és akkor is csak lenémított telefonnal, a
 minden eshetőségre felkészült fedősztorikkal, az alternatív 
e-mail címmel, a nyilvános helyeken való, s ezért aprólékosan 
 átgondolt, körültekintő viselkedéssel, hogy ne legyen árulkodó 

jel utánuk, találékonyak voltak, elszántak, és nem volt előttük 
 semmi lehetetlen, semmi kivihetetlennek tűnő, fantáziájukat 
használták csak, rugalmasak és bevállalósak voltak, mint akik
 – szinte fuldokolva – szeretni, érezni, látni akarják egymást…

Vonat. Haza. Stop

Hirtelen nagyon hideg lesz a tóparton, öltöznek és 
 menniük kell, ki a tetőre, a megismerkedésük
egyik legelső helyszínéről, amikor ott állnak, két
 aprócska pont, egymáshoz közel, a kápolna bal
oldalán, azon a fotón, távolba nézően, mintha csak
 a jövőbe kémlelne az a két apró alak azon
az őszi fekete-fehéren, az ismeretségük kezdetén,
 a legelső együttlétük után, és a tető felé indulnak 
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a kanyargós, emelkedő úton, ahová azóta is többször 
 visszatértek, még télen, hóban is, amikor a tó jegére 
is bemerészkedtek, és a nő elkezd a medvékről 
 érdeklődni, és intenek nekik, és máris vezetik 
a villanypásztoros szemeteskert és a barakkok 
 közötti részre, ahol egy nagy edényben várja már 
az állatokat az aznapi szemeteszacskókból, kukákból, 
 lacikonyhákból összegyűjtött kenyérmennyiség, 
előbb csak beállítják az autót, szembe a rögtönzött
 étkeztetővel, jó húsz-huszonöt méterre attól,
és várnak, ő kissé el is bóbiskol talán, amikor
 nem kis izgalommal a hangjában szólítja, hogy
jönnek, itt vannak, és tényleg jön egy anyamedve
 két kis boccsal, és ügyet sem vetve az óvatoskodó
és lassan szaporodó nézőközönségre, elfogyasztják
 a vacsorájukat, és lassan, cammogva, ingó járással
visszaballagnak az erdőbe, amelyet hanggal,
 zajjal, egyebekkel kisajátítottak, elvettek tőlük,
a még rejteket, búvóhelyet nyújtó otthonukba,
 mint ők is később, pár napos önfeledt együttlét
után, távolra egymástól, ki tudja, mennyi időre megint,
 ellenkező irányba, haza, vonattal, stoppal, autóval. 

Szét

Tulajdonképp a napok olyanok, mint eddig
 voltak, reggel van reggel, és este van este, 
 csak mintha hosszabbak lennének valamivel. 
A háttérben halkan valami klasszikus zene megy  
a laptopon, miközben jól vigyáz, hogy ne figyeljen 
 túlságosan befelé, az úgynevezett lélekre, hogy
 elfoglalja, hogy lekösse, szinte szusszanásnyi, 
lélegzetvételnyi időt se hagyjon magának a tépelődésre.  

Tulajdonképpen a napok ugyanolyanok, csak ha most
 egy hete még arra várt, hogy holnap, majd holnap, 
ma a csendre, a hallgatásra, mint aki létezik ugyan, 
 de még sincsen sehol, csak egy-egy ritka üzenetben, 
levélben, és csupán az éterben, virtuálisan, távol, valahol.

Tulajdonképpen ugyanolyan minden, csak hiányzik 
 nagyon, mint az élete mára letűnt, elvesztegetett 
 alkatrészei, a hónap-csavarok, nap-bigyuszok, 
pillanat-hajszálrugók. Sétál azokon a helyeken, ahol
egyébként korábban együtt, el a szálló előtt, ahol 
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 valamikor ketten is, aztán a téren, ott van mindenhol, 
 ahol vele volt, lopott időben, vagy másképp, 
szállókban, házakban, vendéglőkben, erdőkben, tavon,

kiránduláson, barlangok közelében, kéz a kézben, egy-
 másba feledkezve. Csak szétfoszlott, elszállt, felszí-
vódott, szétpukkant, elillant minden…

Kétszemélyes nyelv

Jaj, Drága, Drága, Drága, a világ végéről a világ
 Másik végére, de inkább onnan ide, a világnak
 Erre a végére, Isten háta mögé, hegyes-dombos-
 Borvizes vidékre onnan, a nagyvilág szívéből,
A nagyvilág valóságos központjából, államából,
Országából, a legnagyobból, sokaknak a leginkább
 Áhítottból, hogy onnan érkezik meglepetésszerű
 Hívás ide, olyankor, amikor már ott sem kellene
 Neki lennie azon a helyen, ahol utoléri, de ott van
Valamiért, véletlenül jelen van, illetve jelen vannak,
És ő veszi fel, holott máskor nem is ő szokta
 Felvenni, de most ő, és nem hisz a fülének, 
 Nem hisz annak, amit hall, így hát kétszer is újra 
 Kell mondania, és egy széket is odahúznia, 
És le kell ülnie, nehogy hátratántorodjon az 
Örömtől, a váratlan és hirtelen rázuhanó nagy-nagy 
 Örömtől, a meglepetéstől, hogy Úristen, nincs, 
 Mert nem ismer lehetetlent, nem is az Ember, 
 Hanem Ő, aki a világ irigyelt nagyvárosából, 
Talán egy medence szélén, vagy egy nagy uszoda 
Épületében, talán fürdőruhában, talán épp a piros 
 Fürdőruhájában üldögélve, és kedvenc úszását 
 Is mellőzve, reggel bepötyögi azt a számot, nem 
 Tudja pontosan a hivatalost, de feltalálja magát, 
És bepötyögi a hívószámot, amelyen véletlenül 
És váratlanul eléri őt, és éppen őt éri el, aki nem is 
 Szokott ebben az időben már ott lenni, de most 
 Mégis ott van, mintha valamit még várna, várt
 Volna, mintha valaminek még történnie kellene 
Aznap, amiről akkor még nem is tud, csak azután 
Jön rá, hogy igen, hát annak, vagyis ennek kellett 
 Megtörténnie, hogy felhívja őt itt a világnak ezen 
 Az onnan nézve világvégi pontján, Isten háta 
 Mögötti helyén, s hogy akkor pont ő legyen ott, 
Akit épp keresnek, akit szeret, és ezt ki is mondja 
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Ott, ahol van, mert itt még a falnak is füle van, és
 Éberen figyelnek, hallgatóznak még a bútorok is,
 Kimondja szinte madárnyelven, a madárnyelvükön, 
 Amelyiken egymással beszélgetnek, ezen a csupán 
Kétszemélyes nyelven, amelyen (rajtuk kívül) senki 
Más meg nem értené kettejük közös szerelemnyelvét,
 Szépséges, varázslatos, kétszemélyes anyanyelvét…

Szeptemberi ég
 

Mindent jól tudtak már a legelején,
 hogy elmegy, eltűnik, szertefoszlik
az éterben, és hogy a felhők között, a levegő
 hullámain, a felkelő nap fényében
csillámló nagyvíz fölött messzire szárnyal.
 
És hogy legszebb hónapjaik is vele repülnek!
 És sem az ég csodálatos hatalma, 
sem semmilyen erő ugyanúgy vissza nem 
 hozhatja már… (Milyen rövid és kedves 
volt utolsó éjjelük, mint addig annyiszor, 
 megannyi helyszínen, egymás örömében 
lenni titkon, a lopott és ilyenkor mindig 
 kizökkent időben!)
 
És hogy addig minden ajándék percnek, 
 pillanatnak leszakították a virágát,
a „Dilige et quod vis fac”, a „Szeress, 
 és tégy, amit akarsz” szentágostoni 
törvénye jegyében, amíg végül eljött 
 az a nap is, és el nem szólította őt 
óperencián is túlra, több ezer kilométerre tőle.
 
Ponttá zsugorodott a gépe az éterben, majd
 a felhők között, a levegőben, a hajnal
fényében békésen áramló vizek fölött
 vele együtt szerte, szétfoszlott ő is.
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D E M É N Y  P É T E R

Séta
Át a parkon.
Élő csontvázak.
Míg hús volt rajtuk, nem tudtak szeretni,
ma már csak sírnak.
Sétányok, pavilon.
Az életed, amilyen volt talán.
Varjak vagy hollók, ezt a két fajt
soha nem tudtad megkülönböztetni.
Kell ide egy egymástól? Hát legyen.
Vékony szél, csak éppen
nem hagy élni, belül.
A sálad sem véd meg, pedig piros.

Állsz a lámpánál.
Mész valamerre.
Az útvonal egészen ismerős,
mégis idegen.
Vagy inkább mindegy.
Egyes szavakat kurziválsz,
úgy talán van értelmük.
A csontvázak a tarkód mögött
zörögnek, hívnak vissza, holott
csak ölni tudnak, igaz, azt nagyon.
És végre zöld.

Nagy ez a Bukarest, mégis
odaérsz túl hamar, tudod,
még mielőtt elindulnál.
A lakásban mégsem
tudsz maradni. Japánka tornászni ment,
te meg nem bírod, pedig a belült
úgyis viszed magaddal.
Ha meleg lenne kint, vagy
merészebb volnál, lefeküdnél
a földre, a füledbe óriási
dugókat dugnál, és csak néznéd
az eget. Hátha meglátod magad benne,
benne magad. A vonzatok
nem a legerősebb oldalam.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

A marionettszínházról
„Visszatér a grácia ott, ahol az ismeret mintegy megjárta a 

végtelent, s így egy időben abban az emberalkatban jelenik 
meg a legtisztábban, amelyben a tudat egyáltalán nincs jelen, 

vagy pedig végtelen, azaz a bábuban vagy az Istenben.”
Heinrich von Kleist

6 fiú áll a 6-os villamos
peronján, és. Mindjárt mondom majd, hogy
mi van. Mi és. Nincs peron,
szóval a villamosban állnak, középtájt, az
egyik ajtó közelében. Kiment a divatból
a peron. Hat tizenhat körüli fiú,

úgynevezett jóarcú, jól öltözött fiatalemberek, belőtt
séró, talán tetoválások is, az nem
látszik. A fiatalember szó is kiment
a divatból. Öten állnak, a hatodik
ül a kerekesszékében. Nem egyből figyelek
oda, miért figyelnék oda, mit figyeljek,

olvasok, plusz a kilátás. A Margit hídon vagyunk, Budáról Pest felé, 
innen a legjobb a kilátás. Bármerre nézel. Jobbra is, balra is. Az anyám 
mindig böködte az oldalam, ha átmentünk a hatossal Budára, hogy nézzek 
ki. És mindig megjegyezte, hogy milyen ronda a vár kupolája. Mindig, 
mindig, igen. Esik az eső, a cseppek gyűszűnyi krátereket ütnek a Duna 
felszínén. Mint a pesti bérházak homlokzatán a 45-ös ostrom vagy az 
56-os harcok ütötte lövedéknyomok. Viszonylag sok a hely a villamoson, 
ritkán fordul elő, hogy ennyi hely legyen, úgy látszik, nem csúcsidő. Ha 
egyáltalán létezik még olyan, hogy csúcsidő, vagy nem csúcsidő. Általában 
csúcsidő van, kivéve most. Kifestettek egy hidat. Zöldre festették az egyik 
hidat, az nem látszik innen, viszont amikor a Szigetnél kanyarodunk, úgy 
tűnik, mintha a Gellért-hegy tetején hátrébb lépne a Szabadság-szobor. 
Hátracsúszik a Gellért-hegy. Kelen-hegynek hívták, aztán Blockbergnek. 
A Citadella is hátracsúszik. Most mindjárt az a hídszakasz következik, 
ahonnan jó pár évvel ezelőtt egy arra andalgó szerelmespár szórakozásból 
letört egy apró kőkeresztet, ha jól emlékszem. A mellvédre faragott Szent 
Korona tetejéről letörték a keresztet, csak úgy. Csak hogy? Vagyis, hogy 
miért törték le. Miért törnek. Miért van egyáltalán valami. A kerekesszékes 
fiú, mondjam azt, hogy legény?, forog ide-oda, ügyesen csinálja, be lesz 
mutatva, mit tudnak ezek a mai kerekesszékek. Nem mondom azt, hogy 
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legény. Csak leírtam. Forgolódik, látványosan előzékenykedik, helyet ad, 
nem tudni, kinek, hogy legyen elég hely, mit tudom én. A leszállóknak 
nyilván, bár láthatja, hogy nincsenek leszállók. Akkor is, ha senki nem száll 
le, függetlenül attól, hogy az égvilágon senki nem akar leszállni. Mindentől 
függetlenül, na.

És innentől fogva kicsit már jobban 
figyelek. Kezdtem odafigyelni, bár a könyvemet
azért nem csuktam be, ha jól 
emlékszem. Hogy miért nem csuktam be? 
Nem csuktam be, csak később csuktam
be, zsebre vágtam, erre viszont emlékszem.

Megfelelő méret, a zsebembe fér, a telefon mellé. Enyhe jobbkanyar a 
Margitszigetnél, Pest felé, emlékszem rá, ahogy becsúsztatom, a zsebembe 
süllyesztem a könyvet. Megfelelő, tényleg, a mérete, ráadásul a kabátom 
zsebe is megfelelő méretű, dacára annak, hogy nem beszélték meg 
egymással a tervezők. Dacára mindennek. Dacára és süllyesztettem, 
ezeket a szavakat nem szoktam használni. Pont becsusszan. Könyvtervező 
és zsebmérettervező, melyik volt előbb. Margitsziget, nincs leszálló, senki 
sem száll fel, fölöslegesen előzékenykedik a hülyegyerek, gondoltam. Vagy 
csak most gondolom? Mondtam magamban azt, hogy hülyegyerek, vagy 
most gondolom, hogy akkor ez jutott róla eszembe? Ilyen esőben, mit 
szálljanak le, ki a franc szálljon le, kinek volna kedve le-föl sétálgatni 
esőben a Margitszigeten! Én biztos nem szállnék le. Vagy ki. Akad nyilván 
jócskán, aki szívesen sétál esőben a Margitszigeten, de azok sétálnak, nem 
villamosoznak. A jócskán szót sem szoktam használni. A kerekesszékes 
most átgurul a másik ajtóig, megpördül, szembefordul a többivel. A másik 
öt fiúval, az öt fiatalemberrel. Azok meg vele. Ahogy a kerekesszékes 
változtatja a helyét a peronon, vagy mi is ez, az ajtóknál, a többi is 
nyomban megváltoztatja a pozícióját, hogy megint szemben álljanak vele. 
Pozíció, igen. Pozíció, jó lesz ez ide. Úgy helyezkednek, hogy lássák, mintha 
egyetlen pillanatig sem volna szabad szem elől téveszteniük őt. Mintha 
felülről mozgatná az egészet egy bábozó. Egy jóisten. A villamos tetejéről. 
Engem is mozgat? Koreográfia készült volna arról, hogyan kell nagyjából 
félkörívben helyezkedniük, szemközt a kerekesszékessel, attól függően, hogy 
az miként változtatja a helyét, hová irányítja a masinát? Fiúbalett? Valami 
koncertről beszélgetnek, csak most hallgatok oda, most kezdek odahallgatni, 
illetve nem magáról a koncertről van szó, hanem arról, hogy kaphatók-e 
még jegyek, vagy már elfogytak, és hogy a nyomorékoknak

kedvezőbb. Mármint a jegy ára. Kedvezőbben
adják, kedvezőbb áron kapja a nyomorék.
A nyomorékok kedvezőbben kapják, kicsivel olcsóbban, 
nem igazán tudom visszaidézni, mert azért 
még félig-meddig olvastam, nem erre figyeltem.
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Vagy akkor már nem olvastam? Amire mindenképp figyelni kezdtem, 
az a kerekesszékes fiú szuperügyes manőverezése volt a kerekesszékével, 
aztán meg, ahogy a másik öt leköveti a mozgását. Ahogy figyelnek rá, 
félkörben körülveszik, mint az életveszélyesen kapura törő futballcsatárt 
a fegyelmezett védelem. És csak azt hallottam rendesen, vagyis tisztán, 
hogy nyomorék. Aztán négy-öt másodperc múlva, hogy nyomorékok. 
Akkor fogtam fel, hogy egy koncertről van szó, jegyárakról, és hogy egyesek 
kedvezőbb áron kapják, méghozzá a nyomorékok kapják kedvezőbb áron. Ez 
már a Szent István körúton volt. Ott tartottunk. Ott hallottam. Lett egy 
csomó cseresznyefa ültetve a körút és a, azt hiszem, Hollán

Ernő sarkán, ezen egy pillanatra muszáj
volt közben elcsodálkoznom. Hogy miközben? Közben.
Lehet, hogy rosszul értettem, talán nem
azt mondta a kerekesszékes fiú, hogy 
kedvezőbb áron, hanem épphogy nem kapják
kedvezőbb áron, most már végképp nem 

vagyok benne biztos. Hogy mérges volt-e, mert nem kapják kedvezményes 
áron, vagy ellenkezőleg, meg van elégedve amiatt, hogy kedvezményes 
áron kapják. Sokszor eszembe jutott már, hogy utánanézzek, ki az ördög a 
Hollán Ernő, de mindig kimegy a fejemből. Azt is meg kéne néznem a neten, 
mikor törte le az a szerelmespár a kőkeresztet a Margit hídon. Nem volt 
amúgy felháborodva a kerekesszékes, nem mérgesen beszélt, nem látszott 
mérgesnek, és most, hogy ezt írom, végképp elbizonytalanodtam, mit is 
mondott, kedvezőbben kapták-e, vagy ellenkezőleg. Hogy pont az a baj, a 
pofátlanság, az a felháborító, hogy nem adják kedvezőbben, vagy esetleg 
azt tartja pofátlanságnak, hogy kedvezményes áron adják, mert miért kéne 
kedvezményes áron adniuk a jegyet épp neki. A többiek nem szóltak. Nem 
szólnak bele, a kerekesszékest nézik. Egymást nem nézik. Hallgatják, amit 
a kerekesszékes mond. Néha azért pár szót beszélnek mégis egymáshoz, azt 
nem hallom jól. Hallottam, de nem emlékszem, hogy mit. Arra emlékszem, 
hogy egyik sem káromkodik, úgy értem, hogy semmi baszd meg vagy mi a 
fasz, semmi csúnya szó. Olyanok, hogy baszd meg, ehhez hasonlók, semmi 
ilyesmi. A kerekesszékes hangosan beszélt, mindenki hallhatta. Mármint 
aki akarta. Persze, ha valaki hangoskodik, akkor is hallod, ha nem akarod, 
bármit teszel, akár be is foghatnád a füled. Mégsem foghatod be a füledet, 
hogy nézne ki! Hogy néznél ki, állsz a peronon befogott füllel? A villamos 
közepén állsz befogott füllel? Nem beszélve arról, hogy hiába, mert ha 
befogod a füled, akkor is hallod. Olyan volt, mintha a kerekesszékes azért 
beszélne így, ebben a regiszterben, hogy mások is hallják, ne csupán az 
az öt fiú, akiknek mondja. Nem kiabált, csak, hogy is mondjam, folyvást 
feljebb csúszott a hangja. Hangosabban beszélt, jó, de hát persze mihez 
képest hangosabban. Mindenesetre jól hallottam, ha nem is egészen fogtam 
fel, amit hallok. Belépőjegy, kedvezés, ez biztos. Koncert, és hogy már 
nem lehet arra a koncertre jegyet kapni. Megállt a villamos a Nyugatinál. 
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Zöttyen, megáll, a fiúk egymáshoz csapják a tenyerüket, na, ezek leszállnak. 
Összeütik a tenyerüket, mint a futballisták, amikor gólt rúg a csapat. 
Több futballhasonlat nem lesz. Csak ketten szállnak le, egy szőke meg egy 
másik, azok köszönnek el így, ezzel a pacsizással. A kerekesszékes marad. 
Meg még hárman. A két fiú, aki a leszálláshoz készülődik, először a 
kerekesszékessel üti össze a tenyerét, aztán a többivel, a másik hárommal. 
Balett. Balettoznak. Most jut így eszembe, akkor ez nem jutott eszembe. 
Hogy balett, és hogy begyakorolták. Vagy gép? Mechanika az egész? 
Marionettfigurák? Mind a hatan? Próbálnak, vagy ez már előadás? Vagy a 
próba és a műsor ugyanaz? Hat bábu, nem emlékszem az arcukra, ez is csak 
most jut eszembe. A legtöbb dolog mindig csak most jut az ember eszébe, 
ha egyáltalán eszébe jut, nem? Volt arcuk, és nem emlékszem az arcukra, 
semelyiknek sem. A kerekesszékesnek sem. Annyira nem emlékszem rá, 
hogy le tudnám rajzolni. Az egyiknek világosszőke volt a haja. Lenszőke 
haj, hátul gondosan felnyírt, de hát mindnek gondosan volt nyírva a 
frizurája, mintha egyenesen a fodrásztól jöttek volna. Sokkal nehezebb 
leszállni a villamosról, mint felszállni. Bonyolultabb leszállni. Nehézkes. 
Összetett feladat. Legjobb, ha maradsz, az nem bonyolult. Át kell magad 
leszállásnál, ööö, szóval nyomni. Nyomakodás mások közt. Lekecmeregsz 
a villamosról, ahol harapófogóba kerülsz akkor is, ha alig lézeng ott valaki.

Valószínűleg a Nyugati pályaudvarnál a legnehezebb
leszállni. Itt szoktam leszállni a legtöbbször.
Vagy pedig az Oktogonnál. A kerekesszékes
fiú itt még nem száll le.
Felszállni sem épp könnyű amúgy, de
leszállni, az mégis más. Kicsit másmilyen.
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O R C S I K  R O L A N D

Falovak
Zöld sörényű lovak a fák,
kérges bőrük
törékeny páncél,
nyerítésük 
gyantává dermedt.

A nyerítés indulat,
az indulat éhség,
az éhség morzé.

Ti-ti-ti, tá-tá-tá, ti-ti-ti.

A távolban rian,
reccsen a gleccser,
szíven üt a geller.

Csattan a szél,
zörög a lombsörény,
beomlik a mennyei
boltozat.

Kibontakozik a roham,
torzkép álhír után.

Lovam nyakába
kapaszkodom,
mozdul a törzs,
mozdul a faláb.

Moha

Kinyújtom a karom,
nem az enyém,
idomított biotárgy.
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Hangok, betűk, sza-
vak, készen kapott 
kényszer-
zubbony.

Torokban, tüdőben,
idegben, hidegben
a tiltás üledéke,
a tiltás slejmje.

Ki ne köpd,
legyél férfi:
nyelni dicső.

Csatlakozz a hadhoz,
légy a tőke
hősi húsa
a válság vágó-
hídján:
a fű se nyög 
utánad.

Lennék inkább
puha moha
a kemény törzsön.

Ki lakik a mohában,
ki lakik a fák hegyén,
ki vagy te, hogy igazold, 
ki vagyok én.

Se gyökerem, se szállító-
szövetem, se ősöm.
Bőven elég
a napfény.

Kinyújtom a kezem,
bízom benne. 

Fölmelegszik a combod
közti mohás szem-
éremdomb.



780

T U R I  T Í M E A

Egy titok
Rám bízott egy titkot.
Azt mondta, olyan, mint egy macska,
nyugodtan otthon hagyhatom.
De mire hazaértem, mindent feldúlt,
a kárpitokat szétmarcangolta,
és mindenhova odacsinált,
csak az alomba nem.

Rám bízott egy titkot.
Azt mondta, alig lehet látni,
mégis – biztos, ami biztos –
bezártam a szekrénybe.
De mire hazaértem, 
kiderült, hogy egy moly,
és minden ruhát kilyuggatott.

Rám bízott egy titkot.
Azt mondta, igénytelen növény,
nem kell neki se víz, se napfény.
De mire hazaértem, mindenhol elburjánzott,
eltorlaszolta az ajtót, alig tudtam benyitni.

Rám bízott egy titkot.
Azt mondta, olyan, mint egy gyerek.
De mire hazaértem, felnőtt,
és most mindent számonkér rajtam,
pedig nem is az én titkom.

Őt csak rám bízták,
hogy őrizzem meg,
hogy ne vesszen el,
hogy ne csináljon még nagyobb galibát.
Pedig azért bízták rám,
mert ők se bírtak vele.
Azért bízták rám, 
hogy legalább én ne bízzam másra
a macskát, a molyt, a futókát, a lelencet.
Álljak útjába én
a pusztításnak.
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Vincent van Gogh: Csillagos éj
A Hold sarlója élesen összegörbül, szarvai
között is fénylik, ezüstarany napfogyatkozás.
Én itt se vagyok, lángalakban nyújtózom
az égre, mint a temetőkben korán ébredő, lustán
fölfelé tapogatózó kezek istenkísértése. A kéz 
nem tudja, kihez tartozik. Talán egy sírkő 
csápja, mely megunta a vízszintes 
gránitnyugalmat, s amit a hosszú 
várakozásban elfelejtett, most maga körül 
örvényleni hagyhat. A falu nyugodt, de más
szögben áll. A templomtorony is, a provence-i 
tájban holland élességgel nyársalja fel,
amit egyszerre gyűlölt és dédelgetett magában.
A festék sűrű, levegőt se kapni, a tört fehér
alapozásra vastag foltokban hull a kék és
a sárga. Jákob második álma álmodott ide
engem, nem kellek másra, csak hogy úgy 
legyek társa az égi közlekedési eszközöknek,
hogy egymás magányát felkavarjuk, és Örvény-
köddé legyen a tejút, mint az a homlok,
amely őrülésétől megijedve színekre bomlott, 
s a Hold jobbfelén még vörös csíkkal is jelzi,
mi várhat arra, aki megszelídíti. Te csak úgy
lehetsz itt, aki nézel, mint a legélesebb fényben
is megmutatkozó éjszaka. Amikor legtágabbra
mereszted szemed, retinád mélyén idegen
idegrendszerek szinapszisai kapcsolnak, szakadnak,
s kapcsolódnak megint. S ha tájékozódnál, 
úgy zavarodsz össze, hogy lényed mélyén nem
zavar meg semmi. Mert a te lényed nem te vagy,
lehet, hogy nem is lény. Isten is csak egy
ki-kihunyó jelzőfény.
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Henri Matisse: A zöld csík

A zöld csík két oldalán egész más
a látvány. Mondd, hogyan nézzelek?
Ezzel a vonallal kettéosztod azt, amit
nem lehet. Mert vörös szenvedélyem,
zöld nyugalmam, lila hidegségem,
ha a háttér geometrikusan tagolja is,
szétválasztani tiltja a szemérem.
Nem úgy, mint a feszület
választja szét a jobb és a bal latort,
bennem üdvözülés és kárhozat
egyetlen ötvözetbe forrt.
Téged is úgy látlak a csík két oldalán,
mint káromló szatírt és festőkirályt,
aki úgy hintáztatja ecsetjén a színt,
hogy ami balra jut, jobbra is tekint,
két kék szemöldökívem azt fogja 
satuba, ami fuldokolna benned,
s úgy jut levegőhöz, hogy belőlem
szívja ki az oxigént. Bal szemem 
alatt hosszú árok, a jobb alatt
rövid. Akárhogy figyellek, elvesztelek
megint. Mert ecseted úgy járta be
fürkészőn az arcom, hogy ez az arc
ne csak arc maradjon, hanem 
osztott síkú, torz foncsorú tükör,
aki belenéz, bárkit összetör.
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S O P S I T S  Á R P Á D

Van egy hely
Van egy hely, ahol a még éretlen búzamezők
felkiabálnak az égre több fényt követelve
és a pipacsok szárnyra kelnek vérpiros törékeny szirmaikkal,
hogy körbetáncolják a féktelen napot, nehogy árnyékuk
fixálódjon a felázott, néma, sáros talajon s elfonnyadjanak…
Van egy hely, ahol a szabadságot kilóra mérik, 
de a maximális fejadag csak 35 deka, és nincs jogod kétszer sorba állni,
sem beváltani, ha valaki lemond a javadra a saját adagjáról…
Van egy hely, ahol a tengerek hullámai körbenyaldossák az összehajtott égboltot,
s az égbolt felhői szigeteket vajúdnak a víz alatt, ahol az emberek nem viselnek kopoltyút, sem 
palackot, hogy szabadon lélegezhessenek, 
és nem ismerik a fájdalmat, sem a könnyeket, csak mosolyok lágy énekét…
Ez a hely agyam fekete lyukaiban rejtőzik s felzabálja még ép sejtjeim, 
miközben sugarak elől menekül, mik el akarják pusztítani. 
Vajon ennek a fogócskának mi lesz a vége? 

Azt hittük boldog

Volt méretes kertes ház, új autó,
díszes, kényelmes, szép nyaraló,
két gyermek, orosz agár és perzsa macska,
volt kiszáradt, öreg pad, kerti tó
benne huszonhét színváltó, izgága díszhalacska

azt hittük boldog
Volt hűséges férj s kitartó házibarát
szorgos házvezetőnő, hat ezüstkanál, 
némi arany és sok sok 
bársonytokban őrzött karát

azt hittük boldog
Volt sárkányrepülő s Adrián ringó vitorláshajó
Volt perzsaszőnyeg s egy Klimt a falon
fölötte ferde, kézzel írt idézet: 
„ó csak élni, élni, örökké élni volna jó”

azt hittük boldog
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Volt súlyos kristálycsillárnak plafonba erősített kampó,
a gyermek kifeszült ugráló kötele,
Volt félig kiivott borospohár,
felborult szék a szoba közepén
s a test néma, lassuló vonaglása frissen vasalt, fényes,
barackvirágszín selyem kombinében,
és kifordult nyak s égre meredő kérdő tekintet

azt hittük boldog
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H O R V Á T H  I M R E  O L I V É R

Fólia
Élnél pároddal diszkréten
az ismert négy fal között,
de a szembe szomszéd, aki
talán demens, talán nem,
éjszakánként zseblámpával
bevilágít a lakásodba,
áll az ablaka alatt, kiabál,
húzd már le a redőnyt,
csak azért sem húzod le,
teleszkópos botját lóbálja.
Ezzel nagyot lehet ütni,
de nem hívod a rendőröket,
csak hetekkel később,
amikor megpróbál hozzátok
betörni, kijönnek ketten,
összevissza halandzsázol,
nem tudod, hány éves lehet,
felismerhetetlen arca van,
miért nem húzod le a redőnyt,
végül átmennek hozzá,
és a szomszéd egy ideig
valóban nem jelentkezik.
Öntapadós fóliát teszel
az ablakaidra, nem akarsz
inkább már kilátni sem,
csak ne lehessen belátni,
elég, ha a fény bejön.
Mint egy gyerek, bízol
abban, hogy ha meghúzod
magad, elkerül a büntetés.
Újabb hetek telnek el,
már alig gondolsz rá,
magabiztosan mászkálsz
a lakásban, sőt meztelenül,
meztelen pároddal,
amikor újra rád világít,
átvilágít a fóliádon,
órákig áll az ablakban,
a külső szürkehályogon át
szemed mögé világít.
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Új postás

1.

Jött egy kis aprópénz, vissza a szolgáltatótól.
Ön a Tamás? Hát, hogy hívják?
Az nem lesz jó.
Melyik kollégámmal?
Én ezt értem, de nem lesz jó.
Tudja valahogy igazolni?
Akkor erről kellene a papír, van papír?

Jó, hát nem mindennap látni ilyet, érti.
Nekem főnököm van. Nekem ezt igazolnom kell, érti.
Mégiscsak pénzről van szó. Ezer, kétezer,
háromezer-kilencszázhatvannégy forint.

Itt írja alá olvashatóan, folyóírással.
Olvashatóan írja alá, a kézjegy nem elég.
Ne nyomtatottal, folyóírással írja alá.
Az Imrét is olvashatóan.
Az Imrét is folyóírással.

2.

Amikor az előző postás kérte
az anyakönyvi kivonatot, még nem
tartottuk kéznél, a poharak mellett:
be volt hajítva a többi márványozott,
bársonyborítású irat közé.

Általános iskolás helyesírási
versenyek oklevelei alatt találtam meg.
Kívülről fújtam a tizenegyedik kiadást.
Akkor még nem tudtam, mit jelent,
de már rövid i-vel írtam, hogy sztereotip.
Néhány szabály elfelejt elavulni.

Tizenegy évig jártunk jegyben,
hátha. Nem történt változás,
be kellett érnünk a vigaszdíjjal.
Bejegyzés, majdnem esküvő.
Mikor aláírtuk a nevünket, bíztam benne,
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hogy a magyar ötösön túl
tényleg elértem valamit.

A régi postás elvette, nézegette.
Nem adta ide a leveledet.
Panaszt tettünk, elnézést kért. Elnéztük.

Használati tárgyak
 

Éjjeliszekrényről nézem
a szuszogó formákat.
Egymás mellett fekszenek,
közel eső száraik
a lámpa alatt
lazán összefonódnak.
Párhuzamosan domborodik-
süllyed közepük, gyűjtik-
szórják a fényt
a langyos szobában.

Gond hídja
húzódik köztük,
karcos külső rétegükben
viselt dolgaik.
Lecsapódik egy csók párája,
óvatosan törlik
egymásról a port.
A végére mindketten
mázgásak lesznek a másiktól.

Lassan közös
tokjukba süllyednek.
Figyelem, ahogy kékes
torzképekké szűrik
a külső ingereket,
tükrözik őket
egymásban. Aztán
odakint is kivilágosodik.
Egyikük felkel, orrára vesz,
nekiül dolgozni.



788

F R A N C E S C O  P E T R A R C A

18. szonett

Ha hölgyem felé fordulok, Napom
Fénye csodás arcáról rám ragyog,
Bennem ez a láng mély nyomot hagyott,
S megolvasztja belsőmet egy napon.

Félek: szivem összetörik; Napom
Elhomályosul; mindent itthagyok,
Elindulok, bár szinte vak vagyok, 
Nem tudva, hova érek, s mely napon.

Ha nem szököm el innen, meghalok,
Nem oly gyorsan, hogy vágyam ne kövessen:
Bár ellenemre van, mégis bevárom;

Nem szólhatok: minden szavam halott, 
Nem hagynák könnyek nélkül a követ sem,
De hadd sírjak csak én: magány a váram.

Ez év júliusában kettős évfordulót ünneplünk: 720 éve, 1304. július 20-án született Arezzóban 
Francesco Petrarca, és 650 éve, 1374. július 19-én halt meg Arquàban. Így az olasz költészet kedve-
lőinek az idei esztendő „Petrarca-év”.

A költő 1327. április 6-án látta meg a templomban Laurát, örök, de reménytelen szerelmét és 
múzsáját, akihez egész életében halhatatlan szonettjeit írta. Legismertebb műve az ezeket tartal-
mazó Daloskönyv. A Laura-versek olvasásakor határozottan felismerhetjük a trubadúrköltészet 
hatását. Az „alapképlet” szinte megegyezik az udvari szerelemével: a Költő a Hölgyet megpil-
lantva menthetetlenül beleszeret, a viszonzás leghalványabb reménye nélkül, és attól fogva híven 
szolgálja Őt. A választott nő általában férjezett, így Laura is. A költő ezt az érzést egyszerre érzi 
égi áldásnak és súlyos csapásnak. A Hölgy életet adó fény, ám egyben a halálvágy forrása. A költő 
múzsája, ám egyszersmind tolla megbénítója is. A versek sokszor egyszerre tűnhetnek szerelmes 
versnek és vallásos áhítatnak, hiszen az írásokban a Szeretett Nő legtöbbször inkább Égi Lénynek 
tűnik, mintsem valós személynek. Ezek az egymásnak feszülő ellentétes érzések megmutatkoz-
nak az itt közreadott három újrafordított szonettben is.

A költő versei óriási hatással voltak a kortárs és a reneszánsz költőkre, verseinek számos mo-
tívuma köszön vissza később Sir Philip Sidney vagy Pierre de Ronsard verseiben, míg Geoffrey 
Chaucernél és Sir Thomas Wyattnél több szonettje fordítását vagy átdolgozását is felfedezhetjük. 
(A ford.)
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20. szonett
Szégyellve, amiért nem szólhatok 
A szépségéről, rímbe szedve, Hölgyem, 
Felidézem, hogy megjelent előttem,
S azóta mást nem is csodálhatok.

Silány művet miként csiszolhatok?
A nagy feladványhoz karom erőtlen,
Hiába kínzom szellemem erősen,
Mielőtt kész lenne, minden lefagy.

Többször volt úgy, hogy ajkam szóra nyílna,
De egy hang sem szakad ki mellkasomból:
Ily magasra egyik szó sem jutott.

Többször vetettem verset már papírra,
De a toll, a kéz s a szellem, tudom jól,
Már az első csatában elbukott.

74. szonett
Belefáradtam már a gondolatba,
Hogy meg nem fáradok gondolni Önre, 
S hogy életem nem hagytam el örökre, 
Hogy el ne vesszek súlyos sóhajokba;

Hogy hangom mindig kész, hogy visszaadja
Arcát és szép szemét, mely rám ragyog le; 
Miközben én Önhöz vagyok kötözve
Éjjel-nappal az Ön nevét szavalva. 

Hogy még nem gyöngül el attól a láb, ha
Lankadatlanul megy csak Ön mögött,
Megannyi lépést téve meg hiába,

Hogy innen toll s papír, telve örök 
Szépségével; a Szerelem hibája,
Nem a művészeté, ha felsülök.

KÉPES JÚLIA fordításai
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B O G N Á R  P É T E R

Elmész, visszajössz, 
sose halsz meg 

A fiú, aki megállt mellette, nem lehetett több tizennégy évesnél. Motoron ült, de 
nem terepmotoron, hanem valami nagyobbacska robogón. A motor eredetileg 
talán vajszínű volt, de a rárakódott portól nehéz volt megállapítani. A fiú vézna 
volt, kerek volt a feje, a haja rövid, elöl kis frufru. Az egyik fülében karika csillo-
gott, a nyakában vékony aranyláncon aranykereszt. Fehér atlétatrikót viselt, meg 
valami rövidnadrágot. Meztélláb volt. A körmei piszkosak voltak, a fogai helyén 
elöl fekete csonkok, a bal szemével beszéd közben folyamatosan hunyorgott, 
mintha por ment volna bele.

A lába között, a sebességmérő órába kapaszkodva egy másik gyerek állt. Ko-
moly arcú, vézna fiúcska. Olyan nyolc-tíz éves forma. A barátjával ellentétben a 
kisebbik fiú ingben volt, fehér, mandzsettás ingben, csillogó bőrövet és lakkcipőt 
hordott.

A kisebbik fiú leszállt a járgányról, és ingzsebéből egy doboz cigarettát vett 
elő. Kivett egy szálat, rágyújtott, majd megkínálta Antal barátomat is. Ő és az 
alkalmazottja, itt a másik fiú felé bökött az állával, ő és az alkalmazottja kutyák-
kal foglalkoznak, ha az úr kutyát szándékozik venni, szinte bármilyen fajtából 
tudnak szerezni neki, milyen kellene.

Antal barátom persze kioktatta a fiút, és elmondta neki, hogy a dohányzás 
halált okoz, és hogy azok, akik ilyen korán rákapnak, tüdőrákkal végzik. A fiú 
türelmesen végighallgatta, aztán megismételte a kérdést, hogy milyen kutyára 
lenne szüksége. Antal barátom kezdte elveszteni a türelmét. Fáradt volt, fájt a 
feje, továbbra se volt semmi híre Kálmánról vagy Kalmanról, és akkor most még 
ez a két gyerek is, de higgadt maradt.

Elmondta a fiúknak, hogy vár valakit, és hogy semmilyen kutyára nincs 
szüksége.

A mandzsettás nem lepődött meg, mintha ezt a választ várta volna. Szaffó 
szorosan Antal barátom lába mellett állt. Egy darabig hallgattak.

Milyen kutya ez, kérdezte aztán a mandzsettás, pitbull?
Antal barátom türelmesen elmagyarázta nekik, hogy nem pitbull, hanem 

bullterrier. Hogy a két fajta teljesen más. Hogy össze szokták keverni őket, pedig 
a bullterriernek stop-mentes feje van, míg a pitbullnak jól elkülönül a homlokré-
sze az orrától, a pofája lóg, mint egy bernáthegyinek.

Neki akar az úr egy párt venni, kérdezte a fiú.
Neki, válaszolta Antal barátom, de már megbeszélte valakivel.
Kivel?
Tóni nem válaszolt. Hallgattak egy darabig.
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Azért nem akar az úr tőlünk venni, mert nincs is pénze, mondta akkor a fiú, 
és köpött egyet. Csak úgy, maga mellé, a porba. Aztán megtörölte a száját az inge 
hajtókájával. A mandzsetta hozzákoccant a fogához.

Antal barátom már nagyon unta őket. Van pénzem, de azzal, akitől a kutyát 
veszem, már aláírtuk a szerződést, füllentette.

Hadd nézzem azt a szerződést, mondta a fiú.
Antal barátom kellemetlenül érezte magát, amiért hazudott, de nem mozdult. 

A fiú egy darabig méregette.
Nincs pénze az úrnak, mondta, és megcsóválta a fejét. Már az elején tudtam, 

hogy nincs pénze az úrnak.
Antal barátom szó nélkül kicipzározta a mellénye bal fölső zsebét, kivette 

belőle a köteg eurót, és meglóbálta a gyerek orra előtt. A fiú szakszerű tekintettel 
nézte a pénzköteget, aztán elfordult, legyintett, és összenevettek a fogatlannal, 
aki gázt adott, továbbment vagy tíz métert, majd visszafordult, hogy a falu felé 
nézzen a robogó orra.

Mennyi az, kérdezte lekicsinylően a fiú, miközben felszállt a másik elé. Öt-
száz? Antal barátom elvesztette a fejét.

Amikor kérdeztem, már nem emlékezett rá, hogy egyesével megszámolta-e 
előttük a köteget, vagy csak megmondta, hogy mennyi pénz van nála, de azt el-
ismerte, hogy hibázott. Hogy nem kellett volna megmutatni a gyerekeknek a 
pénzt, vagy ha már megmutatta nekik, legalább nem ugyanabba a zsebbe kellett 
volna visszaraknia.

A fiú az összeg hallatán mindenesetre mintha megkomolyodott volna. Le-
szállt a barátja elől, és rágyújtott egy újabb szál cigarettára.

Szimpatikus nekem az úr, mondta, és elgondolkozott. Egy százasért hozok az 
úrnak öt gramm füvet.

Antal barátom sóhajtott, és elrakta a pénzt.
Be fogják csapni az urat, csóválta meg a fejét a fiú. El fogják szedni a pénzét. 

Úgy látszott, tétovázik, majd közelebb lépett Antal barátomhoz, mintha titkot 
árulna el.

Akkor hozok az úrnak egy nőt.
Antal barátom most már elnevette magát. Milyen nőt? A fiú komoly maradt.
Jó nő. Ennek a nővérje, bökött hátra a fejével. De nem olyan, mint ez. Van foga. 

Egy százas, és negyedóra múlva itt van. Mi ott fogunk várakozni annál a fánál, 
amíg nem int az úr, hogy jöhetünk vissza érte.

Mikor a fiúk elmentek végre, Antal barátom visszaült az autóba, és a biztonság 
kedvéért kettészedte a pénzt. Az egyik köteget, ezer eurót visszarakta ugyanabba 
a zsebbe, a másik ezret a pénztárcájába tette. Aztán még egyszer megpróbálta 
felhívni Kálmánt, de a vonal üresen csöngött.

Elővette az olvasószemüvegét, és bepötyögött neki egy üzenetet. Az üzenet-
ben azt írta, hogy egy órája a megadott koordinátán várakozik, de ha újabb egy 
órán belül nem kap hírt a kutyáról, hazaindul.

Az üzenetre öt percen belül választ kapott. Közbejött valami, az egyik kutyát 
el kellett látni az itatóhelyen, Kálmán csak nemrég tudott elindulni, megvan-e a 
pénz, a telefon szerint negyven perc múlva érkezik a kiskutyával. Egy piros 
Opelt figyeljen.
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Szaffón egyre jobban látszottak a nyugtalanság jelei. Merev volt, előredőlve 
figyelt valamit, aztán összerezzent, és tanácstalanul nézett Antal barátomra. Tó-
ni megkereste az autó csomagtartójában a labdáját, és megfuttatta. A kutya úgy 
tett, mint aki örül a játéknak, de látszott rajta, hogy bizonytalan. Hogy nem érti, 
miért vannak itt. Amikor feltűnt a piros Opel, már abbahagyták a játékot, és a 
fenyő alatt ültek.

Antal barátom felállt, az autóhoz ment, és elővett egy távcsövet. Az autó a 
faluval ellentétes irányból közeledett. Lassan bukdácsolt a földúton. Valami régi 
modell volt, talán egy Corsa. Ketten ültek benne. Egy férfi meg egy nő.

Bár a levegő továbbra is mozdulatlannak tűnt, a közeledő autó után felkava-
rodott por nem maradt ott az út fölött, hanem a szántóföld felé sodródott. Egy 
piros Opel, benne egy férfi és egy nő.

Antal barátom leengedte a messzelátót, hátrament, és kinyitotta a csomagtar-
tót. A kisebbik szállítóketrec a nagy mögött volt. Kivette őket, a nagyot vissza-
rakta, és intett Szaffónak, majd rázárta a ketrec ajtaját.

Szaffó most nyugodtnak tűnt, a hasán feküdt, orrát nekinyomta a rácsnak, 
kék szemében bizalom. A barátom benyúlt a rácson, és megsimogatta a kutya 
fejét. A közeledő autó még jó fél kilométerre volt. Beszélni kezdett a kutyához.

Elmondta neki, hogy mindjárt kapnak egy kisfiút. Egy ugyanolyat, mint ő, 
fehéret, kék szeműt. Együtt kell felnevelniük, együtt kell kitanítaniuk. Elmondta 
neki, hogy amikor felnőtt, ez a kisfiú lesz a párja. Ettől fognak gyerekei születni. 
Elmondta neki, hogy sokat vár tőlük. Hogy viselkedjen jól, fogadja kedvesen az 
érkezőt, keltse a családuk jó hírét. Antal barátom persze tudta, hogy a kutya eb-
ből semmit se hall. Inkább magának mondta, amit mondott.

A férfi ötven év körüli lehetett, vagy annál valamivel idősebb, a nő jóval fia-
talabb volt nála. A férfi nyúzott, fekete, rövid ujjú trikót viselt, arcán kétnapos 
borosta, karján sűrű, fekete szőr. A tükörre egy CD meg egy rózsafüzér volt fel-
akasztva. A nő ki volt festve, de nem túlzó módon, az arca nyugodt volt, kedves. 
A fülében vékony láncokra bomló fülbevaló. Fehér blúzt, rövid szoknyát, haris-
nyát és tornacipőt viselt.

A lány a cég jogi képviselőjeként mutatkozott be, a nevére már nem emléke-
zett a barátom, az is lehet, hogy el se hangzott.

Kálmán nem tudott jönni, mert több kutyát is el kell látnia, mondta a lány. 
Egy kollégáját küldte, a lány itt a szőrös karú férfira mutatott, akiben teljesen 
megbízik, ő fogja megvizsgálni a másik kutyát. A férfi biccentett.

A lány elkérte a száz eurót, amit a kutya szállítására számolt fel Kálmán, az-
tán megkérték, hogy mutassa meg a kutyát. Antal barátom kinyitotta a polgárőr-
ség autójának csomagtartóját, hogy kieressze Szaffót.

A férfi mondott valamit a nőnek.
A nő lefordította. Nem kell kiengedni a kutyát, a doktor úr így is ellenőrizni 

tudja, hogy van-e valami baj a hallásával. Addig ők csinálják meg a papírmun-
kát. Beültek az Opel hátsó ülésére.

Bent kevés hely volt, a lány a barátom felé fordította szorosan összezárt térde-
it, és egy összetűzött iratcsomót nyújtott át neki.

Hogy milyen nyelven beszélt a nő és a férfi, azt Antal barátom nem tudta 
megállapítani. Még az is lehet, hogy németül. Az autón osztrák rendszám volt, 
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ami megnyugtatta, de most, hogy ott volt a kezében a szerződés, elbizonytala-
nodott.

Megkérdezte, hogy hol a kutya.
Hol lenne, nézett rá a lány.
Ő abban állapodott meg Kálmánnal, mondta a barátom, hogy elhozzák a ku-

tyát. A száz euró, amit az előbb odaadott, a szállítási költség volt.
A lány meglepettnek tűnt, kiszólt az ablakon a férfinak. A férfi mondott vala-

mit az autó mögül. Antal barátom nem látta, hogy a férfi mit csinál az autó mö-
gött. Hogy megvizsgálta-e egyáltalán Szaffót.

Itt valami félreértés lesz, mondta aztán a lány. Ők azt az utasítást kapták Kál-
mántól, hogy jöjjenek el érte, vizsgálják meg a kutyát, csinálják meg a papírmun-
kát, aztán vigyék el a kamionhoz, hogy ki tudja választani a legszebb kutyust. 
Sok kutyus van, a vevőnek kell tudnia, hogy melyik láttán dobban meg a szíve.

Antal barátom belelapozott a szerződésbe, ami legalább húsz lapból állt. Vol-
tak nagyobb betűkkel írt részek, meg voltak olyanok, amiket alig tudott elolvas-
ni. Elbizonytalanodott.

A lány nem sürgette, de meleg volt. A szőrös karú közben végzett a vizsgálat-
tal. A lány kérdezett tőle valamit, a férfi válaszolt. A lány azt mondta Antal ba-
rátomnak, hogy a vizsgálat sikeres volt, és a kollégája igazolta a süketséget. A 
lány gratulált Antal barátomnak, és kijelentette, hogy most már semmi akadálya 
annak, hogy Antal barátom kétezer euróval olcsóbban vásárolja meg a kiszemelt 
kutyust. A férfi fel-alá sétált az autó előtt, és az óráját nézegette.

A barátom ingadozott. A nő tollat nyújtott oda neki, és azt mondta, hogy a 
vételár felét a szerződés aláírásakor szokták kifizetni a vevők, de törzsvásárlók-
nál Kálmán el szokott tekinteni az előlegtől, így ő mint a cég jogi képviselője a 
cég nevében Antal barátomnak is felajánlja az átvételkor, egy összegben történő 
fizetési kedvezmény lehetőségét.

A barátom megkérdezte, hogy milyen messze van a kamion, mire a lány azt 
mondta, hogy fél óra alatt oda-vissza megjárják. Csak rosszak az utak.

A barátom megpróbálta rábeszélni a lányt, hadd kövesse őket a saját autójá-
val. Nem akarja az autóban hagyni Szaffót.

A lány erről hallani sem akart. Kálmán a lelkére kötötte, hogy kerüljék a fel-
tűnést. A kutya eladása teljesen legálisan fog történni, de ha Antal barátom 
számlát kér, akkor meg kell duplázniuk a vételárat. Ha viszont nem kér számlát, 
akkor mindkettőjüknek jobb, ha a lehető legegyszerűbben bonyolítják le a vételt.

Antal barátom nem kért számlát, a lány gondosan elrakta a szerződést.
Aztán a barátom kiszállt, és halkan, hogy a másik kettő ne hallja, elmagya-

rázta Szaffónak a helyzetet. Ne féljen. Fél óra az egész. Ide megy valahová a kö-
zelbe. És már jön is vissza. Esznek, és indulnak haza. Aztán résnyire nyitott két 
ablakot, hogy járjon a levegő az autóban. Mikor elindultak, már bánta az egészet.

A gödrökkel teli úton le-leért az autó feneke. Egyikük se szólalt meg. A szőrös 
karú egy idő után bekapcsolt valami rádiót, zenék mentek, egy ismeretlen nyel-
ven beszélő műsorvezető szövegelt, aztán a lány mondott valamit a férfinak, a 
férfi kikapcsolta a rádiót. A lány behunyta a szemét, mint aki aludni készül, de 
Antal barátom óvatosan megérintette a kezét. Legalább húsz perce úton voltak 
már, de inkább fél órája.
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Antal barátom azt kérte a lánytól, hogy vigyék vissza. Lemond a kedvezmény-
ről, meggondolta magát, lehet, hogy mégse kell neki még egy kutya, ha kell, 
majd vesz egyet otthon.

A lány nagyot ásított, még nyújtózkodott is hozzá.
Ez az ő döntése, neki kell tudnia, hogy hány kutyára van szüksége.
Igen, kétségkívül, mondta neki Antal barátom, és nagy kő esett le a szívéről.
A lány előreszólt a szőrös karúnak, aki szó nélkül megállt. Csöndben ültek, 

egyikük se mozdult, Antal barátom nem értette, hogy mire várnak. Egyre kellemet-
lenebbül érezte magát. Aztán megkérdezte a lányt, hogy miért nem fordulnak meg.

A lány csodálkozva nézett rá, és kijelentette, hogy a doktor úrral ők már per-
cek óta rá várnak. Antal barátom megdermedt.

Milyen értelemben várnak rá?
Mivel a vevő oldaláról történik a szerződésbontás, mondta a lány, a vevő kö-

teles kifizetni a vételár felét.
Antal barátom kijelentette, hogy erről szó se lehet.
Egy darabig hallgattak.
Azért mondta neki, hogy olvassa át a szerződést, szólalt meg aztán a lány, 

hogy később ne legyen vita. Ez van a szerződésben, mondta a lány, erről állapod-
tak meg az előbb. Azzal, hogy felmondta a szerződést, Antal barátomnak tarto-
zása keletkezett az osztrák cég felé. Addig nem tudják visszavinni az autójához, 
amíg ki nem egyenlíti a tartozását.

A barátom kijelentette, hogy semmiféle tartozást nem hajlandó kiegyenlíteni, 
mivel nem vásárolt semmit. Akart venni egy kutyát, egy napot utazott, fél napja 
itt vár rá, de a kutyát nem kapta meg. Ha keletkezett valami tartozás, akkor neki 
tartoznak. A lány csak mosolygott.

Ha nem hajlandó kifizetni a szerződésben az elállás esetén meghatározott 
ezer eurót, akkor kénytelenek felhívni Kálmánt.

Antal barátom nem volt hajlandó fizetni, a lány előreszólt a szőrös karúnak, 
aki felhívott valakit telefonon, miután lerakta, mondott néhány szót a lánynak. 
Aztán vártak.

Most mi fog történni, kérdezte egy idő után Antal barátom.
Nem örült a Kálmán a bonyodalomnak, mondta a lány. Várnunk kell. Aztán 

majd, ha ráérnek, kiküld két másik embert. Azok fogják visszavinni.
És?
Maga oda fogja adni nekik az autó kulcsát, beül hátra, ők meg átvezetnek a 

magyar oldalra, és letétbe helyezik az autót, amíg nem tisztázódik a jogi helyzet.
Antal barátom úgy fogalmazott, hogy amikor megértette, amit a lány mond, 

forogni kezdett vele a világ. Elképzelem, ahogy ott ül a két csalóval abban a 
porlepte, szakadt autóban, távol a kutyájától, távol mindenkitől, valahol a senki 
földjén.

Antal barátom azt mesélte, hogy nem olyan messze tőlük őzeket látott, egy 
csapat őzet. Sose figyelte meg őket korábban. Pont úgy mentek, ahogy abban a 
karácsonyos könyvben megírtam. A bak elöl, a három suta mögötte. Őket figyel-
ték. Megálltak, elindultak. Megint megálltak, megint elindultak.

Talán fél órája ültek mozdulatlanul az autóban, mikor Antal barátom felaján-
lotta, hogy fizet nekik ötszáz eurót, ha visszaadják a szerződést, és visszaviszik 
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az autóhoz. A lány kedves volt, de határozott. Nekik el kell számolniuk Kálmán-
nal. Ha csak ötszáz eurót visznek, a másik ötöt nekik kell kifizetniük. Tovább 
vártak.

A szőrös karú rágyújtott, a lány mondott valamit, mire a férfi szó nélkül ki-
szállt az autóból, és odébbment néhány lépést. Aztán a lány is kiszállt, és elindult 
az ellenkező irányba. Olyan húsz métert tett meg, közben levette a lábáról a ci-
pőjét, majd leguggolt a szántóföld szélére, és hosszan pisilt. Volt ott egy vadró-
zsabokor, amögé bújt be a lány. Mikor végzett, a nejlonharisnyát nem vette visz-
sza, hanem kibújt belőle, csomóba gyűrte, és behajította a bokor alá.

Antal barátom egyszer megpróbált kiszállni az autóból, de akkor a szőrös 
karú megkerülte az autót, mondott neki valamit, majd visszacsukta az ajtaját.  
A lány már nem ült vissza mellé.

Nem tudja megmondani, hogy mennyi idő telt el. Talán fél óra. Talán több. 
Egyszer biztos megnézte az óráját, de nem emlékszik rá, hogy mit mutatott. 
Csorgott róla a víz, az ingét teljesen átizzadta.

Egy idő után elővette a pénzt a mellénye zsebéből, kiszámolta az ezer eurót. 
A lány közben a motorháztetőre ülve dohányozott. Kiszólt neki, hogy hajlandó 
kifizetni az ezer eurót. A lány nem tűnt meglepettnek.

Odaadta a cigarettáját a szőrös karúnak, visszabújt a cipőjébe, és beült az 
autóba.

Most előre ült be.
Antal barátom odaadta neki a pénzt, a lány megszámolta, adott neki valami 

átvételi elismervényfélét. Az előre megírt, nyomtatott lapon fénymásolt aláírás 
szerepelt. A barátom szóvá tette a hiányosságot. A lány pofákat vágott.

Aztán kotorászni kezdett a kesztyűtartóban. Mikor meglett a toll, odakanya-
rított valami krikszkrakszot. Az arca fáradt volt, gyűrött. Köhögni kezdett.

A legfurcsább az volt az egészben, mondta a barátom, hogy a szíve mélyén  
ő még ekkor is hitt benne, hogy csak meg akarják tréfálni. Tudni tudta, persze, 
hogy nem így van, de mégse akarta elhinni, ami történt. Folyton azt várta, hogy 
a másik kettő majd elneveti magát. Hogy odaadják neki a bullterrier kölyköt, 
amit hoztak, megveregetik a vállát, és azt mondják, hogy nem kell rögtön úgy 
berezelni.

A szőrös karú, aki időközben beült a kormány mögé, most mondott valamit a 
lánynak. A lány lefordította. Ahhoz, hogy vissza tudják vinni, meg kell fordul-
niuk, de fél, hogy elakad a kerék a puha földben. Azt kéri tőlük, hogy szálljanak 
ki, és a lány az egyik oldalon álljon fel, Antal barátom a másikon. Ha túl közel 
kerülne a felszántott részhez, akkor emeljék fel a kezüket.

A barátom kikászálódott az ülésből, és hátrament az autó mögé. A dereka fájt, 
a lábai el voltak gémberedve. Mire észrevette, hogy a lány bent maradt, már el is 
indult az autó. Tett néhány bizonytalan lépést utánuk, de a szőrös karú akkor 
beletaposott a gázba, és ő ott maradt egyedül a porfelhőben.

Mire visszaért az autóhoz, már esteledett. Órák óta nem jutott vízhez, por 
csikorgott a foga alatt, kétszer vagy háromszor el is tévedt a szántóföldek között, 
a kialvatlanságtól és a fáradtságtól alig állt a lábán. Azt számolgatta, hogy mi-
korra érnek haza. Miskolc felé mennek, ha elérik az autópályát, akkor már csak 
három óra. Aztán meglátta az autó alá tolt téglákat.
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Antal barátom szerint, amikor észrevette, hogy le van szerelve a bal hátsó 
kerék, eltört benne valami. Futni kezdett az autó felé, de néhány lépés után meg-
állt, és visszafordult, mint akit fejbe kólintottak. Percekbe telt, mire összeszedte 
magát.

Az autó teljesen ki volt fosztva, a műszerfal odvaiból drótok álltak ki, a kesz-
tyűtartó tartalma ki volt szórva az ülésre, az autó körül is tárgyak hevertek sza-
naszét, a csomagtartó üres volt, Szaffónak a ketreccel együtt nyoma veszett.

Amikor idáig ért az elbeszéléssel, a barátom elhallgatott, lehunyta a szemét. 
Percek teltek el. A szája meg-megrándult, egyébként mozdulatlanul feküdt. El-
fordultam. Sajnáltam a barátomat, de haragudtam is rá.

Mikor már nem bírtam a csöndet, rászóltam, hogy igyon egy kis teát. Edina 
benézett az ajtón, Antal barátom csak legyintett.

Egy darabig hívogatta Szaffót, hátha csak szélnek eresztették a bűnözők, az-
tán megnézte, nem maradt-e a kocsiban egy flakon víz. Az ülés alatt talált egy 
bontatlan palackot, ivott, körbejárta az autót. Az autó körül terepmotorok nyo-
mával volt tele a föld.

Erre a részletre többször is rákérdeztem, de Antal barátom mindig ugyanazt 
válaszolta. A poros úton jól felismerhető volt két vagy három terepmotor egy-
mást kerülgető nyoma. A falu felől jöttek, és miután kifosztották az autót, mene-
külni is a falu felé menekültek el. Autónyomok voltak még a porban, de azok 
korábban is ott lehettek.

Miután ivott, előkereste a pótkerékzár kulcsát. A zárat szerencsére nem tud-
ták feltörni. Leszedte a pótkereket, és odagurította a csonkként meredező ten-
gelyvéghez. De se a csavarokat nem találta meg, amivel rögzíthette volna a kere-
ket, se a csavarkulcsot. Minden erő kiment belőle.

Leült a fűbe, a hátát az autónak támasztotta, és lehunyta a szemét. Talán aludt 
is valamennyit. Aztán hangokat hallott. Többször is azt hitte, hogy Szaffó ugat 
valahol. Fölkelt, körbenézett, a távcső persze nem volt meg, visszaült a fűbe. 
Amikor meghallotta a fiú hangját, biztos volt benne, hogy megint képzelődik.

Becsapták az urat, igaz? Elszedték a pénzét. Mondtam az úrnak, hogy be fog-
ják csapni. Még a kereket is elvitték.

Antal barátom nem hallotta a robogó hangját, de a mandzsettást most is ugyan-
az a fogatlan szállította, mint néhány órával ezelőtt. A fiú megcsóválta a fejét.

Most már bánja az úr, igaz? A robogón üldögélő fogatlan felé bökött az állával.
Jobb lett volna, ha idehozom a nővérjét, igaz? Elgondolkozott, megcsóválta a 

fejét, köpött egyet. Egy százasért idejött volna az úrnak.
Antal barátom feltápászkodott, és átment az autó túloldalára, majd hosszan 

vizelt. Hányingere volt, fogalma se volt róla, hogy mit fog csinálni, de nem volt 
ereje hozzá, hogy válaszoljon a fiú kérdéseire.

Mért nem teszi föl a kereket az úr, kérdezte a fiú, mikor Antal barátom befe-
jezte a dolgát. Nem bírja el?

Elvitték a csavarokat meg a kulcsot.
A fiú megnézte a csonkot.
Ötvenért hoz a kollégám csavarokat, mondta. Kulcsot is hoz. Fél óra. Majd kis 

szünet után megkérdezte. Tudja az úr, mi történt a kutyával, ami az autóban volt?
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B A R N A  I M R E

Stop time 
(Mozgókép, 1956)
Hogy most van ez.

Mi van most?
Bizonytalan körvonalú, sötétebb és világosabb szürke foltokat látni egy do-

bozba foglalt domború tükörfélén. Vibráló párhuzamosokat, lépegető pálcikafi-
gurákkal. Mozgókép, mondja Nagyjutka, teszi hozzá súgva.

Televízió!
A Nagyjutkáéké, nekik ilyen is van már. És mozogni tényleg mozog, csúsz-

kál, remeg, vibrál az egész. Persze, mert most van. Ez a fontos: hogy most men-
nek fel valahová valakik valami lépcsőn, ők tudják, miért. És hát mi is most va-
gyunk itt a Nagyjutkáék lakásán. Most! 

Ősz végén lőni fognak, bezár az óvoda, csak jövőre nyit újra, Nagyjutkáék 
addigra eltűnnek, disszidáltak, mondja majd egyszer valaki, Nagyjutkát nem lá-
tom többé. De most még csak most van, azért is mozog ez. Fontos pálcikafigurák 
egy vibráló lépcsősoron, ami visz valahová. Mozgókép, jut majd eszembe egy-
szer, idézem majd a Nagyjutkát, aki sehol sincs addigra már, csak a neve marad.

(Hepidész, 1959)
Ha kinyitom, a zsiványtanya is kinyílik. De lenyúl fentről egy ismeretlen, kitépi 
a kezemből a Kukorica Jancsit. Hopp, szakad a kihajtós. Haha! És áthajítja a szom-
széd ágyra, onnan valaki más egy túloldalira, én kapkodok ügyetlenül, ők haho-
táznak, rajtam nevetnek. 

Jön egy ősz hajú, rám förmed. Miért rám? Hogy reggel, azt mondja, annyit 
kapunk a seggünkre, ahány ránc lesz a pokrócon.

Utána zászlófelvonás.
A szputnyikról kell majd énekelni, aztán pedig, hogy hepidész. A szputnyik 

szovjet. Sárga kúp szegeccsel az alján, papírpatront kell ragasztani rá, kőre ejteni 
ügyesen, akkor pukkan és visszapattan. Messze száguld, éjjel-nappal meg nem 
áll. Tátogok, mintha tudnám, nehogy baj legyen. Érzi ezt a szív. A zászlót a rúd 
tetejére a félkezű táborvezető kötélen húzza fel. Vonja. A kövér fél kezével vonja, 
másik keze nincs, a karja helyén üresen lifeg az inge. Valamilyen bácsi, Laci, 
Béla vagy Pista, nem fogok emlékezni rá. Csak az ősz hajúra, aki most benyit a 
zajra, és rám kiált. Nem ismerem, de ha ráncot talál, meg fog verni. 

Reggeli után Balaton, a kerítés túloldalán Mamiék, rájuk se nézhetek. Ők se 
énrám, tilos. Hepi-hepidész! Mindenki tudja, mit jelent, csak én nem. 
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(No seeds, 1968)
A fülében aranykarika, a haja sötét, a szája vastag, a kezében a dinnyeszelet a 
magokkal zöld, vörös és fekete.

Elhúzza a vastag száját, a magokra mutat. 
No seeds!
Nem hozzám beszél, rám se néz. A szeme is fekete. Más. Amerikai. Mindene 

erős, az orra is. Tetszik. A zöld firenzei kertben zöld és piros görögdinnye fekete 
magokkal, erős amerikai lány, jó volna, ha legalább észrevenne. Én hatvan kiló 
vagyok, és tizenhét múltam. Diciassette, vágom majd oda foghegyről valakinek 
a trieszti pályaudvaron, mielőtt felszállnék a vonatra, ami hazavisz.

Hova?
Ezerkilencszázhatvannyolc nyara, fontos év.
Diciassette, mondom olaszul, mert kérdezték. Miért kérdezték? Később úgy 

képzelem, hogy azzal a lánnyal futok össze itt, akit Eszternek nevezek el, és aki-
vel mégis a szüzességemet vesztem el sajnos. És hogy a híres harangtorony me-
sés legtetejéről nem a híres városra nézek le majd aztán, ahol elkezdhetnék vég-
re élni, hanem a galambokat bámulom, és sajnálom majd magamat, amiért. Sőt, 
ez lesz később a kulcsjelenet a galambokkal: itt és ekkor derült ki, hogy.

Mi derült ki?
No seeds, rázza a fejét az amerikai lány, és nem én vagyok a problémája. Két 

hét múlva felszállok Triesztben a vonatra, aztán lesz, ami lesz. Tizenhét múltam. 
Diciassette.

(La plus belle Polonaise, 1970)
Nélküled élni, írom 1970. augusztus 6-án hajnali negyed ötkor.

Írja tizenkilenc évesen az, aki ír. 
Annyi biztos, hogy 22-én, szombat délután Krakkóban lesz. Meg talán hogy 

egy frankofón közép-kelet-európai lányhoz fog becsöngetni, aki nagyjából egy 
éve visszanézett rá valami kerthelyiségben, és aztán sajnos – au revoir! – távozott 
sudáran (Bardzo dusza dziewczyna), pont mielőtt ő (aki ír) észbe kaphatott volna. 
És hogy valamivel később, miközben a holdra szállás televíziós képeit bámulta 
egy zakopanei boltkirakat előtt a barátjával, és Neil Armstrong éppen a Holdra 
lépett, el is határozta, hogy megkeresi ezt a lányt, és aztán tényleg cédulákkal 
tűzdelte körül a kerthelyiséget: La plus belle Polonaise, és bardzo dusza dziewczyna, 
halló, én voltam az.

A lány pedig, mondjuk (mondom), válaszolt egy ilyenre. És akkor ő ott fog 
állni Krakkóban az ajtaja előtt, és becsönget.

Vagy nem csönget be? Lehet, hogy ezt csak elképzeli később?
Krakkóban esni fog. Dél óta szemerkél, pontosítja majd, amikor megírja ezt, 

és valamiért igyekszik arra gondolni, hogy másutt, Prágában vagy Budán is es-
het egy ilyen szombat délután, az is itt és most lenne, mint a holdra szállás; és 
elképzelni, igen, ahogy te (írja nem sokkal később a zöld füzetbe, de nem terád 
gondol itt már) hazaérkezel, a lépcsőházban lerázod a vizet a fekete, sárga, piros 
és pasztelltarka ernyődről, és fordul a kulcsod a zárban.

Ki az a te?
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La plus belle Polonaise. A helyszín pedig a Föld nevű bolygó, Közép-Kelet-Eu-
rópa. Bronz női mellszobor a barna komódon. Zöld díványkárpit, kovácsoltvas 
állólámpa. Szombat délután, szeretők az ágyon, zene szól, halk blues, nyilván a 
Nature Boy, Miles Davisszel. Odakint esik, a párkányon dobol az eső, hát persze.

De otthon találja-e végül is a sudár krakkói lányt? És ha igen, nem csalódik-e 
benne? Nem túl magas (bardzo dusza), nem túl szemüveges-e például? Ő az egy-
általán, aki Neil Armstrong holdporba huppanó fehér bakancsát nézve az eszébe 
jutott?

28-án viszont már hazakészül, Rozsnyó főterén ül a barátjával, és a biztonság 
kedvéért rögzíteni akarja, amit lát. Még rajzol is a golyóstollával a kockás zöld 
füzetbe. Templomot, a templom körül zászlókat és lombokat, a lombok alatt pa-
dokat, a padokon hunyorgó öregeket. Tarka zászlókat, zöld lombokat, piros tám-
lájú padokat, a kék golyóstollával. És meg akarja állapítani (mielőtt megjönne a 
busz), hogy most van ez, és hogy ezek a zászlók már nélküled lobognak, és kábé 
megint terád (terád) gondol mégiscsak.

Írom kék golyóstollal a zöld füzetbe, pontosítja majd, aki emlékszik.

(Szerecsendió, 1972)
Mosolyog, bólogat, hunyorog is hozzá.

Reszelni kell belőle, és úgy.
Hogy?
Hát lenyelni, mit tudom én.
Pont ekkor áll meg az asztalunknál a vörös hajú lány, elénk tesz egy gépelt 

szöveget, hogy írjuk alá. Látásból ismerem, a tavaly őszi kari gyűlésen magyará-
zott hosszan és szenvedélyesen. Ő meg mosolyog tovább, de látom rajta, hogy 
kurva ideges lett. 

Szerecsendió? Kérdezném, hogy minek, de nem kérdezem. Mosolyog, de sem-
mi köze hozzánk. 

Mondom, hogy ne most, a vörös hajú meg legyint, viszi a papírját a szomszéd 
asztalhoz, de onnan azért visszanéz rám, és némán felnevet. Ő néhány év múlva 
disszidál.

Nézem, forgatom: tömör, recés golyócska. A késemmel megkaparom, meg-
nyalom, semmit sem érzek.

Noce moscata, mondja. Jövőre mégiscsak visszakapja az útlevelét, elhúz a ha-
lálba. Hunyorogva bólogat, hogy ugye, ugye. Pedig semmi.

(Aczél vagy Óvári?, 1981)
Késtél, mondja selypegve, és csücsörít.

Írom a barna naplómba.
Meg hogy aztán párás tekintettel néz percekig.
Én most káderezlek ám téged, szólal meg végre (írom), és megcsillan, majd 

elhomályosul ismét a szeme. Szimpatikus vagy nekem. Pesten születtél?, szegezi 
rám a mutatóujját. A szüleid? A nagyszüleid? Na gyere, kászálódik, és húz imbo-
lyogva a lift felé. Megiszunk egy sört. Ne beszéljek a főnököddel?, kérdezi már a 
liftben. Biztos ellenzéki vagy. Egy pillanatra elszomorodik. Én őszinte vagyok 



800

veled, te pedig nem vagy őszinte. Aláírtál, mi? De felvidul megint. A Csoóri is 
aláírt! Meg a Komlós Aladár! Azt hitték! Legyint. Ki szervezte ezt az egészet? 
Brrr, rázza meg az arcát, amikor leérünk. 

Na, igyál, löki aztán elém a korsót a Háryban, akkor őszintébb leszel, mondja, 
és cuppog hozzá. Én Moszkvában végeztem. Felrántja a szemöldökét. Na és? Mi, 
alföldiek nagyon ravaszak vagyunk, teszi hozzá jelentőségteljesen, hajol előre, 
néz hosszan megint, húzogatja a száját, grimaszol és csücsörít. Hirtelen az asz-
talra csap.

Aczél vagy Óvári?! 
Fél kettőkor szabadulok. A kiadóban leborulok és elalszom, írom majd a nap-

lómba, a barna fedelűbe.
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K O S Z T O L Á N C Z Y  T I B O R

Autobahn 
1.

Kora délelőtt érkeztek meg a Keszthelyi-hegységben lévő őrhelyre. A dombon, 
amelyet kettős kerítés vett körül, állítólag lőszerraktárak voltak. Az országút 
melletti legénységi épületben minden kisebbnek tűnt, mint a laktanyában. A be-
járattól balra a sorkatonák körlete, vele szemben a vizesblokk, egy légtérben a 
vécéfülkék és a tusolók. Az eligazításokat az ebédlő előterében tartották. Novem-
ber volt, és azt mondták, az egész hónapot itt fogják tölteni őrségben. 

Novák hadnagy berakta a holmiját a folyosó végén egy egészen kis szobába; 
az őrmesterek, Ebergényi, Harkály és Péceli elfoglalták a nagyszobát. Ide vitték 
az ő ládáját is. Ebergényi azt mondta, maradjon velük, ez lesz az iroda. Péceli ki-
be járkált az ajtón, egy levelet lobogtatott. A levelet attól a nőtől kapta, akivel 
még a mezőgazdasági munka alatt ismerkedett meg. Hangosan olvasta a szöve-
get, a mondat, „Másállapotban vagyok, és aki teherbe ejtett, vegyen el feleségül”, 
láthatóan tetszett neki, aztán rájött, hogy róla van szó. A levél az egész család 
közös munkája lehetett. „Másállapotban” – próbálgatta Péceli a szót, amit eddig 
nem ismert.

A szeptemberi alapkiképzés alatt a gázálarcot is ki kellett próbálniuk. Sátra-
kat állítottak fel, amelyeket könnygázzal töltöttek meg. Ötösével mentek be a sát-
rakba, ahol azután pedagógiai célzatból le kellett venniük a gázálarcokat. A sá-
torral szemben, a raktár oldalában katonák ültek, röhögtek a fuldokló újoncokon. 
Amikor ő került sorra, köhögnie is alig kellett. De azért eljátszotta. A régiek rö-
högtek. Akkor még nem tudta, hogy ezek lesznek a századtársai. Azért üldögél-
tek ott, mert várták a teherautókat, aznap indultak a Nyírségbe mezőgazdasági 
munkára. 

Péceli egy kazettás magnóról az Edda együttes A kör című dalát ordíttatta. 
Bizonyos részekhez visszatért, és a szöveget is megpróbálta elmagyarázni, de ez 
sehogy sem sikerült neki. Ilyenkor még egyszer visszatekerte a szalagot: „Most 
jön! Most jön!” – kiabálta. Novák hadnagy látta, hogy Péceli használhatatlan, 
kiállította a szabadságos papírját, és azt mondta, utazzon el, és rendezze el a 
dolgokat. 

Az első, találomra összeállított váltás elment őrségbe, Harkály lett az őrpa-
rancsnok. Megjött a vacsora, az ételt a Reziben lévő kiképzőtábor konyhájáról 
hozták, tojásrántottát adtak rengeteg nyers hagymaszárral. A rántotta rossz volt, 
és hogy később mit ettek, arra már nem emlékszik.

Ebergényi átöltözött melegítőbe, hanyatt feküdt az ágyán, a Kraftwerk Auto-
bahn című dalát hallgatta walkmanről, végtelenítve. Valószínűleg a menyasszo-
nyára gondolt, akit néha úgy emlegetett: „az asszonypajtás”. Ebergényi vékony 
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volt, halk szavú – és becsületes. Orosházán végezte a tiszthelyettesképzőt, és ami-
kor onnan megszabadult, a maga részéről – így mondta – a „háborúskodást” befe-
jezte. Huszonegy évesként a sorkatonák nagy része idősebb volt nála, úgy hívták: 
a gyerekarcú őrmester. Ebergényi mégis veteránként tekintett magára. A zuhany-
zóban a forró víz alatt hosszú előadásokat tartott az élet értelméről. A katonák 
szerették hallgatni.

A legénységi körletben bekapcsolták a magukkal hozott tévét, éjszaka is 
ment, műsorzárás után magas frekvencián zúgott a monoszkóp, aztán teljes 
adásszünet jött. Sercegő zajban aludtak, és enyhe hányingerrel ébredtek.

Másnap délelőtt, amikor Harkály benézett a nagyszobába, azt hitte, Ebergényi 
meghalt, pedig csak a fülhallgatóval a fején, nyitott szemmel aludt. Ezt még 
Orosházán sajátította el. Harkály a délutáni váltás után ki sem csomagolt, átköl-
tözött a sorkatonákhoz. Ez váratlan, nagy jótétemény volt. Harkály rikácsoló 
hangon szinte folyamatosan ontotta magából a hülyeséget. Kibírhatatlan volt, 
rosszabb, mint a tévé. 

Novák hadnagy unatkozott a kisszobában, úgyhogy átköltözött hozzájuk a 
nagyszobába. Azt mondta, itt az alkalom, hogy megismerkedjen a sorállomány-
nyal. Egyesével berendelte magához a katonákat. Kérdezgette őket mindenfélé-
ről – ő hallotta is, amint egyikőjük azt mondja: „Hadnagy elvtárs, az a nő már 
régen nem volt szűz.” Másvalaki szerint már azelőtt is terhes volt. Novák had-
nagy már nem unatkozott. Úgy döntött, hogy sorban kiadja a felhalmozódott 
szabadságokat. Névsor szerint haladtak, behívták Ambrust az őrségből. Novák 
közölte vele, hogy a váltás után kiviszi a vonathoz, otthon lesz három napot, 
szombaton visszajön, és újra őrségbe megy. Ambrus azt válaszolta: „Hadnagy 
elvtárs, az nekem nem jó.” „Elmész, és kész.” „Hadnagy elvtárs, az apám Pesten 
dolgozik, kivel találkozzak én hétközben otthon!” – mondta, pár pillanatig maga 
elé bámult, és elsírta magát. Nagyon rossz volt nézni. Aztán Ambrus pénteken 
ment el, és kedden jött meg. 

Őrá bízták, hogy igény szerint ossza be a szabadságokat: ne legyen sírás-rí-
vás, de az őrlétszám is mindig meglegyen. Töltögette a szabadságos papírokat 
olyan helyekre, amelyekről soha nem hallott. Azóta sem. 

2.

Felső tagozatosként többször nyaralt Keszthelyen, szeretett ott lenni. Talán ott a 
legjobban. Reggelente elment bevásárolni a vasúti átjárón túli kisboltba, aztán 
egész nap már semmi dolga. Dehogynem. Volt, amikor már fél hatkor felébredt, 
és egyáltalán nem volt fáradt. Egy ideig hajnalonta a Nagy indiánkönyvet olvas-
gatta, aztán rájött, hogy ez nem köti le. Pulykákkal való hülyéskedés, meg min-
den. Mások pihentek, de neki feladata volt, hogy mindent megfigyeljen, birtokba 
vegyen és megértsen. Hogyan ébrednek a kempingben; mit adnak a moziban, a 
szabadtéri színpadon, milyen plakátok vannak, és így tovább. És hogy ez hogyan 
vonatkozik az ő életére. Üzenetet keresett a hirdetményeken. 

Ja, nem. Szóval nem volt gyagya, vagy ilyesmi. Ám a város egyszerűen hip-
notizálta. Egyik este már majdnem besötétedett, amikor egy ismerős szombathe-
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lyi családdal találkoztak a vasúti átjárónál. A lányok óriási adag fagylaltot ettek, 
ő akkor éppen elvonón volt, szédülten bámulta őket. Gyengéden világítottak a 
színes gombócok. 

A belső kerítés mentén négy vagy öt őrtorony állt, egy-egy őrtoronyban há-
romóránként váltották egymást az őrök. Szolgálatátadás délután négykor, hu-
szonnégy óra szolgálat után ugyanennyi pihenő járt. A feladat fontosságára 
való tekintettel az őrparancsnokok, akik szintén naponta váltották egymást, 
csak tisztek vagy tiszthelyettesek lehettek. Az őrkatonákat a tornyokhoz felve-
zetők vitték ki, nekik kellett felrugdosniuk az alvókat. Néhány nap múltán egy-
egy éjszakai váltást már kihagytak, így a tornyokban és az őrszobán is hat órát 
aludhattak. 

Megkérdezte Novák hadnagytól, beköltözhetne-e a megüresedett kisszobába. 
„Igen.” Átvitte a kék színű írnoki ládáját is, amelyben számos kisalakú könyv la-
pult, főként regények, de ismeretterjesztő olvasmányok is a Gyorsuló idő sorozat-
ból. Utóbbiakat nem bírta elolvasni, annyira unalmasak voltak. A szobában nem 
volt asztal, csak egy tábori ágy, azon alakítgatta a vezényléseket. Életében most 
először volt külön szobája. Az ablakon át egy dimbes-dombos rétre és egy távve-
zetékre látott. Vacsora után átöltözött melegítőbe, olvasott, takarodó után a Tele-
funken zsebrádióján a Szabad Európát hallgatta. Csütörtök esténként a 3. műso-
ron David Bowie összes felvételét adták, időrendben. Amikor az 1977–1978-as kí-
sérletező lemezek jöttek, úgy érezte, tud valamit a világról, amit a többiek nem. És 
ez pontosan így is volt. 

Két-három óránként ki kellett mennie a kazánházba, és raknia kellett a tűzre; 
halomban állt a hasított fa. A kazánházat a hátsó udvar felől lehetett megközelí-
teni, egyetlen szabály volt, a vízhőmérséklet nem mehetett 70 fok fölé. Mindezt a 
kazán fölötti hőmérőn kellett ellenőriznie. Egyébként szabad volt. 

Első gimnázium után Vonyarcvashegyen nyaraltak, és az egyik délelőttön vo-
nattal átment Keszthelyre. Bejárta újra a várost. Abban a bizonyos maszek fagy-
laltozóban kétszer is járt (lehet, hogy ez a kettő valójában három). A hűvös szín-
házépületben két nála idősebb fiú szobateniszezett a színpadon. Érezte, hogy 
ezek másik társadalmi réteghez tartoznak, és hogy neki ide kéne bejutnia. És 
hogy akárhogy is lesz, ez nem lesz magától értetődő, sem könnyű, sem nagyvo-
nalú. Csak magára számíthat. Ez akkor világosan látszott.

De a nap jól telt, arra is gondolt, hogy képeslapot küld a szüleinek és az öcs-
csének Vonyarcra, aztán erről letett. Viszont mindenki kapott ajándékot. Saját 
magának a könyvesboltban megvette a Rock évkönyv 1981-et, amelyet másnap 
kora reggel sajnálatos módon már be is fejezett. 

A fát nem ő vágta, hanem az állandó őrszemélyzet, három sorkatona. Ha nem 
fát vágtak, akkor a kerítést foltozták, a vízcsapokat javítgatták vagy az utakat 
tisztogatták. Nem álltak szóba senkivel. Nekik volt a legkisebb szobájuk, a fürdő 
mellett, benne egy emeletes ágy és egy másik az ablak előtt. Délután négykor 
bevonultak ide, és már nemigen jöttek elő. Illetve egyikőjük tálcán bevitte a va-
csorát. Együtt laktak mind a hárman, mint férj és feleség, vagy valami ilyesmi.

Novák hadnaggyal időnként bement Keszthelyre a postáért. Egyszer havas eső 
esett, a posta elhasznált hajópadlója magába szívta a vizet. A város szinte üres 
volt, a tömeg, ami nyaranta itt zsongott, álomszerűnek tűnt. Egyszer kimaradáson 
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is volt, a kisbolt le volt lakatolva. Elment a szabadtéri színpadhoz. Megnézte a ven-
déglőket, művirágok a vázákban, az asztalokon só, paprika – vendégek nélkül. 
Leülni sem volt kedve, már jóval vacsora előtt visszabuszozott a bázisra. 

Békén hagyták, nem tudták hova tenni. Mint előfelvettet, leendő értelmiségit 
utálták, ugyanakkor tudták, hogy a szabadságolások tőle függnek. Egyszer 
Dvorecz tizedes, látható szerepzavarban, kiküldte a havat eltakarítani, és ő lel-
kesen söprögetett. Aztán Dvorecz fél óra múlva azt mondta: „Elég lesz, látod, 
tudsz te szépen is dolgozni.” Amúgy sem volt hó.

Az egyik vasárnap délután elment vacsoráért Rezibe az ügyeletesekkel. Még 
nem volt kész a vacsora, ő egy üres társalgófélében álldigált, az ottani sorkato-
nák teljes erőbedobással fogócskáztak a környező folyosókon. Kavarodás. Átjöt-
tek ide a nyaralók. De mégis, zavarta ez az összevisszaság. A tévé itt is be volt 
kapcsolva, az osztrák kettőn a slágerlista ment, senki nem törődött vele, de ő a 
dalra is emlékszik, megigézve hallgatta és nézte.

Egyszer nagyvonalúan belépett őrségbe is, mert a szabadságolásokat csak így 
lehetett megoldani. A többiek leterítették az őrbundát a toronyban, és már alud-
tak is. Ő ezt nem merte. Olvasnivalót sem tett a zsebébe, egy Galaktika-számot 
talált az őrszobán, azt vitte magával. Tematikus szám volt, lényegében a földön-
kívüliek rendszertani osztályozásával foglalkozott.

Az őrtoronyból távcsővel el lehetett látni egészen Keszthelyig, látta a Helikon 
Szálló kivilágított lépcsőházát, külön az összes emeletet. Eszébe jutott a nyár, 
amikor a strandon szörfözni tanult, esténként meg együtt nézték a Tejutat. Szív-
szorító volt, úgy fájt minden, ami elveszett, hogy azt hitte, elment a józan esze. 
Aztán hajnalodni kezdett, és reggel nyolckor kialudtak a lépcsőházi fények.

3.

Visszakereste a naptárból, november 23., szombat volt. Novák hadnagy elment a 
hétvégére, ő is házasodni készült, igaz, önszántából. A katonákat Harkályra bíz-
ta, Ebergényi lett az őrparancsnok. Este ő is átment pár percre a legénységi kör-
letbe, a tévében a genfi csúcstalálkozóról tudósítottak, először mindenki (nem a 
százada) aggódott, hogy nem lesz megegyezés, aztán mégis lett. De nem ez volt 
az érdekes. Az öregkatonák valahonnan bort szereztek, talán Harkály hozta ne-
kik. Harkály látszólag velük ivott, de inkább heccelte őket. Aztán az öregkato-
nák elkezdték terrorizálni az újoncokat.

Dobálták az üvegeket, felrúgták a felmosóvödröket, zajlott a szokásos műsor. 
Úgy hívták: rodézia. Azt akarták, újra és újra, hogy az újoncok megtörjenek. Nem 
kellett kimondani, csak lássa mindenki, hogy szolgák. Hallotta a kisszobából. Fe-
küdt. Később valaki az ő ajtaját is kivágta, és felkapcsolta a villanyt. Ő úgy tett, 
mintha aludna. Az illető talán közelebb is lépett, de ő nem mozdult. Talán egy perc 
is eltelt. Az ágy mellett ott volt a kék színű írnokláda, a karja félig rajta. A másik 
visszalépett, lecsapta a villanyt, és elment. 

Éjfél után elcsendesedett minden. Felkelt, kiment a kazánházba, elkezdte a 
tűzre rakni a hasábokat. Amíg lángra kaptak, kiment az udvarra. Nézte a halo-
vány vörös eget, várta az ufókat. Visszament, a vízhőmérséklet már 95 fokon 
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volt. Aztán a lángoló hasábokat egy vasvillával kidobálta az udvarra. Pattogtak 
és sziszegtek a szemerkélő esőben. Csernobilról később az a hír terjedt el, hogy 
szórakozott a személyzet, kísérleteztek. Hát ő nem szórakozott. 

Reggelre megenyhült az idő, mondták, már éjszaka is milyen meleg volt. A té-
vében az Óvodások filmműsora ment. Az öregkatonák ilyenkor elvárták, hogy 
mindenki úgy tegyen, mintha mi sem történt volna. „Halálra kínozunk benne-
teket, és nem lázadhattok. Nevessetek a primitív vicceinken.” De az újoncok sö-
tét arccal méregették őket. Vacsora előtt az egyikük félrehívta, és azt mondta, ne 
igyon a teából, mert belevizeltek a kannákba. Harkály is szomjas volt, gyanútla-
nul ivott. 

Ez a nép – gondolta ő. Emberek mindenféle terv vagy értelmes elképzelés 
nélkül. Csak a szövegek mentek. Hogy miként lesz majd egyszer, ha ők… De a 
gyarapodást csak úgy tudták elképzelni, hogy a másiktól elvesznek valamit. 
Nőt, tulajdont, szabadnapot. Az ő holmiját például a műszaki írnok lopdosta; 
nem volt kétséges, mert utána mindig nagyszabású történeteket adott elő önnön 
kiválóságáról. Csak sajnos túl hangosan. Mindegy. 

De ő élt, itt volt, felfokozott lélekállapotban, hogy mindent megfigyeljen, bir-
tokba vegyen és megértsen. 

Később történt. Két, februárban bevonult újoncot azok, akik most, november-
ben szolgáltak, nem tudtak megtörni. Pethőt és Vadászt. Főiskola után vonultat-
ták be őket, vizet kellett hordaniuk, felmosniuk, újra és újra, de mindenki tudta, 
hogy nem szolgák. Szerette őket, és titokban kedvezett nekik. Nyáron egyszer 
megpróbálta csillapítani az őrjöngést, ekkor egy Tamás vezetéknevű oldalról az 
ágyra lökte, a nyakához szorította a bicskáját, és elmondta neki a tudnivalókat. 
Akkor elővigyázatosságból néhány napig a raktárban aludt. 

„Mindez örökké fenn fog maradni, ennek így kell lennie, mert ez itt a rend” 
– magyarázta neki egyszer Dvorecz, nem rosszindulatúan, inkább mint egy hü-
lyegyereknek.

4.

Más már nem nagyon történt. Péceli megérkezett a Nyírségből, bejelentette, hogy 
megházasodik. Az Autobahn szalagja kezdett már elkopni. Ebergényi egyszer 
levette a fülhallgatót, egy ideig figyelmesen nézte őt, majd azt mondta: „Az én 
sátramban csak fehér füst volt, nem vetted észre?”

Eljött a november vége, letelt a négy hét. Ebergényi megvált a melegítőjétől. 
Az utolsó napon tiszta, hideg idő volt. Felsorakozva álldigáltak az épület előtt. 
Az állandó őrszemélyzet a kerítést javította. Aztán megjött a váltás, ők meg fel-
pakoltak a teherautókra. Elég sok holmija volt, és még az írnoki láda. Ketten is 
segíteni akartak, hogy viszik a ládát, neki csak az írógép jutott. Szóval ez a hata-
lom – gondolta. Nincs mit szégyellni, nincs egyenlő mérce, küzdje ki mindenki a 
helyét a nap alatt. 

Így lettek újra szombatok és vasárnapok. 
Nagykanizsán, a laktanyában kinyitotta a szekrényét, két tízdekás nápolyit 

hagyott ott a visszaérkezés napjára (maga sem tudta, miért). A nápolyinak belül-
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ről ezüstös papírja volt, de így is megrágták az egerek, ki kellett dobnia. Fájt a 
szíve, hogy – úgy emlékszik – 12 forint most kárba ment. A saját elveszett egy éve 
eszébe sem jutott. 

A laktanyában felsőágyas volt, mellette Molnár aludt, ő rendőrnek készült, a 
benyíló másik oldalán Makai, aki talán már akkor is az volt. A két alsó ágyon 
Doma és Udvaros. 

Udvarosnak meghalt az apja, és csak néhány napra engedték haza. Visszajött, 
nagyon rosszul volt. Amikor az ágy körül járkálni kezdett, félhangosan magá-
hoz beszélve, Doma azt mondta neki: „Udvaros, gyere ide Doma bácsihoz!” (Do-
ma talán három évvel lehetett idősebb.) „Mondd csak el, Doma bácsi mit szállít a 
boltokba.” „Hagyjál.” „Elmondtam már neked. Na, mit szállít?” „Túrókrémet.” 
„És milyen túrókrémek vannak?” „Mazsolás és málnás.” „Van még másfajta is?” 
„Van. Kajszi és vaníliás.” „És milyen kiszerelésben?” „Száz és százötven gram-
mos.” „Látod, tudod te. Gyere, feküdj az ágyadra. Ne törődj semmivel. És most 
azt mondd el, mennyibe kerülnek…” Így beszélgettek. 

Ő is pontosan tudta, hogy a túrókrémek milyen ízűek; bármennyit meg tu-
dott volna enni belőlük. Az árukra is emlékezett, drágák voltak. Ezért aztán 
Keszthelyen is naponta csak egyet evett, a strandon lévő tejbüfében vásárolta 
őket. Megdöbbent, amikor az eladó csak úgy, minden teketória nélkül odalökte 
a pulton. Ez szentségtörés volt. 

Amikor írnok lett, megígérte Novák hadnagynak, hogy soha nem fogja el-
árulni, és ezt be is tartotta. Ha ketten voltak, tegeznie kellett a hadnagyot, vagy-
is Norbertet. Kölcsönkapta tőle A 22-es csapdáját. Egyszer együtt utaztak a vona-
ton Szombathelyre. Nézték, ahogy elmaradnak a focipályák, a gyárak, és akkor 
egyszerre, mintegy varázsütésre, tiszta erőből elkezdték szidni a rendszert. Ez 
elmosott köztük minden különbséget, két magyar állampolgár voltak csupán.

Harkálynak lejárt a tartalékos szolgálata, sajnálta, hogy vissza kell mennie 
szobafestőnek, azt mondta, ez sokkal érdekesebb.

Péceli megkezdte hosszú menetelését a leszerelésig. De a parancsolgatáson 
kívül nem értett semmihez, és mint kiderült, semmilyen képzettsége sem volt, 
eltekintve a jogosítványtól, amelyet a seregben szerzett. De már a parancsolga-
tásban sem lelte örömét, mert a katonák vigyorogtak, ha mondott valamit. Egy-
szer nyáron vele is megpróbált szórakozni, de ő leállította. Ezen Péceli egészen 
meglepődött: „Maga most megsértődött?” – kiabálta. Aztán kapott egy lakást a 
katonai lakótelepen, úgyhogy aláírt még pár évet.

Több mint tíz éve is lehetett, hogy Budapesten, a Ferenciek terén meglátta 
Pécelit, egy betonból készült virágágyásnak támaszkodott. Azonnal felismerte a 
csákányszerű álláról, ideges fejmozgásáról. Egy nőt oktatott a lejmolásra.

A kétezres évek elején mintha Novák hadnagyot látta volna a tévében vala-
milyen afganisztáni misszió résztvevőjeként. De lehet, hogy nem ő volt. Afga-
nisztánban mindenki ott végzi el a dolgát, ahol éppen rájön a szükség, a köves 
földön elásni nem lehet, és a tüdeje mindenkinek tele lesz porított ürülékkel. Aki 
hazajön, lassan kiköhögi. Aki ott hal meg, annak idővel lebomlik a föld alatt.

Megkereste Z.-t a Facebookon, ő volt a legnagyobb szemét. Kint van a katona-
kori fényképe is, nem lehet tévedés. A többieket bujtogatta az újoncok ellen, és 
mosolyogva figyelte a kínzásokat. Méregette, hogy ki mire alkalmas. Szadista 
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volt. Nemrégiben valami zarándokhelyen járt, le van fényképezve a hálaadó táb-
lák előtt. Meg valami szarról beszél, amin keresztülment. Helyes. 

Ő soha többet nem nyaralt Keszthelyen, bár többször járt ott. Keszthely min-
dig szép. De számára elveszett az összetartó erő. Az atmoszféra.

5.

Tavaly nyáron elment a szabadtéri színpadhoz. A nézőteret már korábban tönk-
retették, átalakították autóparkolónak. A kerítést félig ledöntötték, az autók ki-be 
jártak. De a színpad úgy-ahogy még megvolt. Az utcán aszfaltoztak. Sírt, de a 
járókelők ezt nem láthatták rajta. 

Az őrhely nem szerepel az akkori térképeken. Doma szerint a dombon semmi 
sem volt. 

– Ez egy kis ország – mondta –, nekem elhiheted, én már mindenhova hord-
tam túrókrémet. A Rózsadomb kicsi, a Mátra alacsony, és itt igazán nem lehet 
elrejteni semmit. Miért is tették volna a lőszerraktárt az autóút és a város mellé, 
ahol nyaranta tízezrek fordulnak meg? 

– Talán éppen azért.
– Itt minden le van pacsizva. Minden, mintha játék lenne – fejezte be oktatását 

Doma. 
Kivéve a kínzásokat, gondolta ő.
Az őrhely a mai térképeken sem látható, mert az épületeket időközben földig 

rombolták, csak a környezetpusztítás maradt meg, ami példaanyagként még egy 
tudományos munkába is bekerült. Ám a megálló valahogy bennragadt a busz-
menetrendben.

Az információs pultnál kétkedve hallgatták. 
– A megállóhely tényleg létezik – mondta végül a diszpécser.
– És még soha nem szállt le ott senki? – kérdezte ő. 
– Még soha – mondta a sofőr. – Nincs ott semmi és senki.
Csak ő. 



808

P E R N E C Z K Y  G É Z A

A tetőterasz 
Történetek egy fényűző villa lakóiról és különös vendégeiről

2023 októberében kiállításmegnyitóra kaptam meghívót 
New Yorkból, a Michael Rosenfeld Galériából. A tárlatot 

a 88 éves korában elhunyt Mary Bauermeister munkáiból 
állították össze, akinek a működése, személye és életútja 
egybeforrott a második világháború után magához tért 

művészeti progresszió történetével. Mifelénk kevésbé 
ismerik a nevét, de én egy alkalommal olyan szerencsés 
voltam, hogy nemcsak ismeretségbe kerültem Maryvel, 

hanem néhány évre gyakori vendége lettem a házának – 
így hát bátran mesélhetek róla. 

Nagyon régen, még az 1950-es években történt, hogy Kölnben egy fiatal, nyurga 
lány a hóna alatt egy tömött rajzmappával házról házra járta az utcákat, és azért 
csöngetett be sorban minden lakásba, hogy a meghökkent lakóknak ellenállha-
tatlan kedvességgel elmagyarázza, a náci rendszer bűnei közé tartozott a mo-
dern művészet üldözése is. De íme, ezt most jóvátehetik, ha vásárolnak tőle 
olyan művészeti munkákat, amikkel felejtetni lehet a szégyenletes bűnt. Mert 
amit ő árul, az alkalmas lehet erre a feladatra – és mesélni kezdett az éppen ak-
kor újra eleven formát öltő kortárs művészet világáról, meg az akkortájt kialaku-
ló modern művészeti múzeumok messzi hálózatot alkotó nemzetközi kapcsola-
tairól és forgalmáról. Talán hihető, hogy tátott szájjal hallgatták, hiszen érezni 
lehetett, hogy jó helyről érkezett. És ehhez jött még az is, hogy ez a lány, Mary 
Bauermeister nemcsak nagyon magas volt, hanem ahogy készségesen ott maradt 
a megnyílt ajtókeretben állva, a látvány fenomenálisnak tűnt, akár egy atléta és 
egy antik istennő keverékére is emlékeztethetett volna. Jobbra-balra röpködő 
szőke copfjaival pedig nemcsak a fiatalabb ajtónyitók szemében tűnhetett kelle-
mesen ismerős látványnak, hanem a tradicionális német múlton és mesevilágon, 
a hőskölteményeken és mondákon felnőtt középgeneráció tagjaiban is bizalmat 
ébreszthetett. Ehhez járult aztán – ha elhúzódott kissé a beszélgetés – a nyilván-
való olvasottsága, a német irodalmon kiművelt, nagyon elevenül ható beszéd-
modora és az a hibátlan hochdeutsch akcentus, amit hesseni szülővárosából, 
Frankfurtból hozott magával. 

Ha ehhez még hozzávesszük a tágabb környezetét is, az 1950-es években 
pergő ütemben újjáépült német nagyvárosok felfrissülő atmoszféráját, akkor 
úgy tűnhetett, hogy ami őt körüllengte, az nemcsak a nyitott ajtón át érkező 

Az itt olvasható írás Perneczky Géza emlékezésének szerkesztett, rövidített változata – A szerk.
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huzat volt, hanem maga lehetett a nyugatnémet csoda, amiről akkoriban legen-
dák jártak. 

Még esztendőkkel később is, amikor én megismertem, gyakran megtörtént, 
hogy elragadta az ifjúkori hév, mesélni kezdett, és ilyenkor képes volt rá, hogy 
mint egy szárnyakat bontó főnix, a hallgatóságát is magával ragadja. Magától érte-
tődőnek tűnhetett, hogy egy ilyen jelenség az anyagiak terén is magabiztosan áll a 
lábán, ami ezekben a diadalmas esztendőkben, a Marshall-terv nyomán kibonta-
kozó konszolidáció és jólét légkörében különben is természetesnek tűnhetett, Mary 
esetében pedig különösképpen igaznak bizonyult. Hiszen csakhamar arra is jutott 
pénze, hogy a nyári hónapokban beutazza Párizst, aztán New Yorkot is, sőt, pár 
esztendővel később egy ízben még Kaliforniáig is eljusson, hogy mindenütt, ahol 
megfordult, megismerkedjen az ottani művészeti élet élvonalával. 

Nem sokkal később, 1960-ban már odáig vitte, hogy a kölni belváros egyik 
utcájában – stílszerűen egy öblös padlástérben – megnyitotta a műtermét, amit 
rögtön szalonnak is szánt, és amely rövidesen újszerűen hangzó koncertek és 
nagyon szokatlan intermediális bemutatók otthonává vált. 

Kik voltak a vendégei? Csak kisebb részben hagyományos értelemben vett 
művészkollégák. Többségükben inkább olyan fiatal értelmiségiek, újságírók, 
költők, muzsikusok vagy kulturális káderek, akikre az alkotómunka szeretete 
vagy értő művelése lehetett jellemző. Különben is Kölnben koncentrálódott ez 
idő tájt a német művészeti élet regenerálódni képes nemzedéke, így hát nem cso-
da, ha Mary szalonja lett ennek a forrongásnak a sikert sikerre halmozó köz-
pontja. Híre és vonzereje gyorsan nőtt, Amerikáig hatott – és csakhamar feltűn-
tek Mary törzsvendégei között a nemzetközi avantgárd azon képviselői is, akik 
néhány évvel később már nagyágyúknak számíthattak: George Maciunas, John 
Cage, Christo, Wolf Vostell, George Brecht vagy Pek Namdzsun és így tovább. 
Ezek az akkor még alig ismert művészek egy időre Kölnben ütötték fel a tanyá-
jukat, később pedig így, csaknem ebben az összeállításban bennük látták a kriti-
kusok a Fluxus (a talán legutolsó avantgárd izmus) megalapítóit és legismertebb 
művelőit. Hadd említsem meg, hogy maga Mary pedig – az ezekre az évekre 
visszatekintő szakirodalomban – a „die Mutter des Fluxus”, a Fluxus mozgalom 
anyja címet érdemelte ki. 

Persze közben Mary sok minden másba is belekóstolt még, így például az 1960-
as évek küszöbén odalátogatott a darmstadti nyári kurzusokra, ahol éppen 
Karlheinz Stockhausen, az újjászülető német zenei élet legdinamikusabb képvise-
lője tartott előadásokat, például a Webern-féle szeriális zenéről és a Schönberg-féle 
klasszikus zenei avantgárd szigorú szisztémáiról. Mary azonnal rájött arra, hogy 
ő is az efféle szisztémák híve. Faképnél hagyta a festészeti kísérleteit, és simára 
csiszolt folyami kavicsokat kezdett gyűjteni meg osztályozni, majd ezt a tevékeny-
ségét kiterjesztette még sok minden másra is – táblázatokat állított fel a művészet-
ben előforduló legkülönbözőbb dolgok lehetséges kombinációiról és szisztémáiról. 
De aztán ezt az érdeklődését csakhamar árnyékba borították a szalonjában nyüzs-
gő New York-i vendégek a maguk észvesztően izgalmas és neveletlen neo-dada 
tréfáikkal meg mulatságaikkal. Ekkor már Stockhausen is úgy érezte, hogy a jövőt 
előlegező frissebb szelek tényleg ebből az irányból, New Yorkból fújdogálnak, és 
most már ő volt az, aki kurzusokat kezdett venni Marytől, és igyekezett bevágód-
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ni a szalonjába. Ők ketten aztán, mint két egymásnak teremtett kiváltságos lélek, 
csakhamar egybe is keltek, és ezt követően, akárcsak a mesében, nemsokára két 
kedvesen szöszke fürtű gyermeknek, Julikának és Simonnak adtak életet. Stock-
hausen volt aztán az is, aki – feltehetőleg Richard Wagner „Gesamtkunstwerk”-
jének a nyomdokaiba lépve (mert azért maradjunk csak németek...) – rábeszélte 
Maryt a műfajokon áthajló, azokat egy csokorba fogó közös munkára. Ennek egyik 
első gyümölcse az a tárlat lehetett, amit 1962-ben az amszterdami Stedelijk Múze-
umban rendeztek. Itt Mary Bauermeister művészeti alkotásai között, azok tőszom-
szédságában reggeltől estig a legújabb zene alkotásai szóltak, és a bemutatott mű-
vek megalkotói között is első helyen szerepeltek az elektronikus muzsika képvise-
lői – élükön Stockhausennel. 

Az ezután következő évek lettek Mary legsikeresebb esztendei. New Yorkba 
költözött, és most már kifejezetten az elektronikus zene hatására alkotta a műve-
it – mintegy azon munkálkodva, hogy miként találhatná meg ezeknek az extra-
vagáns akusztikai élményeknek a tárgyi megfelelőit. 

Ekkor már teljesen maga mögött hagyta a tradicionális technikákat. Kezdet-
ben még megmaradt az apró kövek és kavicsok szekvenciáiból komponált relief-
szerű tábláknál, amik afféle kabbalisztikus titkokat sejtető „szisztémák” lehet-
tek, de aztán egyre inkább azon volt, hogy az ásványi világ helyett olyan anya-
gokkal foglalkozzon, amelyek közelebb állhattak a tünékeny, csak a speciális 
elektromos műszerek és instrumentek segítségével gerjesztett, és csak így tetten 
érhető akusztikai munkáknak. Üveglapok közé fogott kompozíciók születtek a 
műtermében – titokzatos fényű anyagok ultrahangokon zizegő csillogásával és  
a fénysugarakat megtörő üveghasábok és lencsék hallucinatív hatásaival. 

Falra akasztható és teljesen átlátszó lapos dobozok voltak ezek a munkák, meg-
szórva az üveglemezek közé szórt, illetve ragasztott apró tárgyak, betűk meg jelek, 
szövegtöredékek és aforizmák sziporkázóan tarka halmazával. A merészségük és 
a leleményességük lázba hozhatta a kritikusok táborát, így hát nem vitás, hogy 
azonnal tetszést arattak. És máig is ott rezeg bennük valami nem mindennapinak 
tűnő örökség, mert túl azon, hogy bátran odasorolhatók a Fluxus gátlást nem is-
merő provokációihoz is, mégiscsak ismerősek lehetnek – de honnan is? 

Úgy érzem, hogy egy jóval régebbi és sokkal békésebb korral, a biedermeier-
rel tarthatnak rokonságot, mert nemcsak példaképeiket, az elektromos zenét, 
hanem a 19. század eme évtizedeinek talányosan szórakoztató szobadíszeit és 
falra függeszthető regényes applikációit is az eszünkbe juttathatják. Sőt, talán 
akár E. T. A. Hoffmann megtévesztően furfangos és bizarr szerkezeteihez is ha-
sonlíthatók lehetnének, mintha az őáltala leírt csodálatos találmányoknak és 
csalóka optikai eszközöknek lennének az unokái. Ezzel magyarázható, hogy vé-
gül is ismerős élményekről szólnak, hiszen képesek rá, hogy mesésen rejtélyes 
applikatúráikkal a négy fal közé hívják be a német erdők sziporkázó tűlevelei-
nek és a hegyek varázsos kristályvilágának a romantikáját. 

Mary csak az 1960-as évek végén tért vissza New Yorkból Kölnbe, de akkor 
már nem valamelyik belvárosi utcában, hanem valamivel odébb, a dimbes-dom-
bos és erdőkkel tarkított külterület egyik fenyvesére nyíló kisebb településen 
rendezte be az immáron szuper-szalonná bővülő tanyáját. Forsbachnak hívták 
ezt az ápolt légkörű, üdülőtelepekhez hasonló villanegyedet. Itt adott aztán 
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megbízást egy teljesen újszerű épület, majdnem hogy egy „Bauermeister Mű-
veknek” is nevezhető otthon építésére – egy futurista vonásoktól sem érintetlen 
architektúrára. Mert ez az új otthona is sokban hasonlított a kaleidoszkópszerű 
hatásokra törekvő dobozaihoz. Több rétegben egymásra helyezett emeletekből 
volt összerakva, amiket át- meg átjárt a fény és a közeli fenyők által színezett 
napsütés. A falakat ugyanis nagyvonalúan odahelyezett hatalmas üvegtáblák 
szakították meg. Mögöttük tűntek fel aztán a különböző helyiségek, a csarnok-
szerű nappali és az oldalszárnyakban labirintusszerűen elágazó kisebb lakóte-
rek. Mary az épület szuterénjában rendezte be a műtermét, méghozzá úgy, hogy 
ide is besüssön a nap. És itt még évekig tovább születtek a prizmatikus felépítésű 
Bauermeister-munkák. 

De amilyen a világ, tudjuk, minden csoda három napig tart csupán – meddig 
tudta Mary vásárra vinni és eladni ezeket a szokatlan és a kortárs művészet me-
zőnyébe is csak nehezen beilleszthető műveket? Azzal, hogy letelepült Fors-
bachban, tulajdonképpen vidékre került, távolabbra a nemzetközi művészeti 
élet útvonalaitól. Ami azzal járt, hogy halványulni, lanyhulni kezdett a munkás-
ságát övező érdeklődés is. Érezte, hogy új foglalkozást – mit foglalkozást, új élet-
hivatást…! – kellene keresnie magának, és eljött az ideje annak, hogy a helyi 
adottságokhoz illessze a személye körül kialakult és nagyon speciális mítoszt. 

Néhány szerencsés véletlen hozta magával, hogy körülbelül ugyanebben az 
időben költöztem én is Budapestről Kölnbe, és miután úgy nézett ki, talán sike-
rül ott megkapaszkodnom, rögtön az első hetekben én is beléphettem Mary 
forsbachi csoda-otthonába. 

Hitetlenkedve és a fejemet rázva kezdtem megismerni az ott forgolódó sze-
mélyeket és a háttérként szolgáló kulisszákat, de ugyanígy az őket mozgásban 
tartó erőt is, Mary vállalkozókedvét és határtalan fantáziáját. Egyik korábbról 
jegyzett ismerősöm, Eötvös Péter, aki ez időben karmesterként és szintetizátor-
specialistaként dolgozott Stockhausen mellett (a hívószó persze megint csak az 
elektronikus zene…!), vitt el engem egy délután a nevezetes házba, ahol aztán 
csakhamar gyakori vendéggé váltam – nem túlzás azt mondani, hogy egy időre, 
három-négy esztendőre Mary egyik legkitartóbb látogatója lettem. És amit ott 
láttam, arra ösztönzött, hogy jegyzeteket kezdjek készíteni az élményeimről.

Mindjárt az ismeretségünk legelején történt, hogy Mary megkért, az éppen 
soros kiállításához, amit a milánói Schwarz Galériában rendeztek a számára, én 
írjam a katalógus-előszót. Ezt a munkát aztán tényleg el is vállaltam, de mégis 
úgy találtam, hogy mint művészettörténész, tulajdonképpen lekéstem Maryt. 
Hiszen ő már éppen azon volt, hogy ebben a frissen épült házban elsősorban ne 
mint képzőművész lásson újra munkához. Hanem...? Az épület igencsak terje-
delmes volt, és ez a tágassága nagyon alkalmassá tette arra, hogy egyfajta szín-
házként szolgáljon – csak az nem volt még azonnal világos, hogy miféle előadá-
sok megtartását teszik lehetővé a helyi adottságok. Embereket, aktőröket kellett 
Marynek felhajtania, akik benépesíthetik a színpadot. Így aztán mire a kötetet 
kinyomtatták, engem már alig érdekelt, hogy a milánói kiállítás mennyire lett 
sikeres, vagy az általam írt katalógust végül is kik olvashatták.

Mert láttam, hogy Mary toborzó munkát végez. Hogy szereplőkre, érdeke-
sebb jövevényekre és szokatlan foglalkozású személyekre kezd vadászni. Ott, a 
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házban járva újabb és újabb arcokkal találkozhatott az ember, akik köszönés nél-
kül suhantak el mellette, és vélhetőleg nem is tartoztak oda a háztartáshoz, még-
is otthonosan mozogtak benne. Kezdtem sejteni, hogy Mary egyik-másik vendé-
ge, úgy látszik, ott felejtette magát Forsbachban, és az ilyenek aztán egész egy-
szerűen beköltöztek a házba. Történetek alakultak ki ezúton, amik fölött Mary 
őrködött anyai gondoskodással. Mások viszont csak rendszeres látogatóként ér-
keztek, többnyire úgy, mintha végtelen történetek fonalgombolyagjait hoznák 
magukkal. Az ilyenek a látogatásaik során aztán azzal voltak elfoglalva, hogy 
eladják a narratíváikat, és ezúton érjék el, hogy nevük – mint a három királyoké 
– felkerülhessen az ajtófélfára. Nem csoda, ha eközben az egész ház, és annak 
valamennyi helyisége meg emelete úgy hatott, mintha e megterhelés súlya alatt 
finom remegésben lenne. És diszkréten, nagyon hallgatólagosan egy konspiratív 
találkozóhely szerepét vállalná magára. 

Maga Mary is átalakult eközben, mert hozzászokott a titkolódzás és a nagyvo-
nalú tolerancia furcsa egyvelegéhez. Megváltoztak a gesztusai, és egyre jobban 
érdekelték az okkult és ezoterikus dolgok, a távolból érkező, de meghonosítható 
ismeretek, és ugyanígy a sokféleképpen értelmezhető, misztikus légkörű esemé-
nyek, személyek és tárgyak. Már a kavicsokból épült szisztémái idején is meg-
érintette őt egyszer egy ehhez hasonló szenvedély, most viszont mintha már  
emberekből szeretett volna összeállítani hasonlóan érdekes táblázatokat és kom-
pozíciókat magának. Eközben persze arra is vigyázott, hogy ne veszítse el privi-
legizált helyzetét. Fontos volt, hogy bármi is történjen, mindig ő maradjon a kap-
csolatok és az események főszereplője, aki úgy trónol a ház legmagasabb szintjén, 
a tetőterasz alatt berendezett hálószobában, mintha egy sehol be nem jegyzett 
titkos társaság nagymestere lenne. Nagyon szerette volna, hogy a nap, a hold és a 
csillagok legyenek a társasága. Csak annyit sikerült elérnie, hogy afféle ősanya 
lehessen, aki, íme, inkognitóban jár-kel most közöttünk. Mint legelső az örök 
avantgárd papnői között, aki egyúttal rokona az ősi, de soha el nem felejtett mát-
riárkáknak. 

Ha képeket keresek ennek a helyzetnek a jellemzésére, akkor azt mondhat-
nám, hogy olyasvalaki szerepét vállalta magára, aki időtlen idők óta egy mély 
kútból jön fel, valahányszor indokolttá teszik azt a földi körülmények. És ilyen-
kor mindig hoz magával valamit, amit aztán itt felejt a többieknek. Madárlátta 
csodákat. 

*

Ilyen ránk maradt csoda volt például a látnok. 
Korábban is tudtam, hallottam, olvastam róla, hogy vannak emberek, akik 

titokzatos képességekkel rendelkeznek, Marynek köszönhettem aztán, hogy egy 
ilyennel tényleg meg is ismerkedtem. Ezt a látnokot Mary pár hónappal a Kölnbe 
való megérkezésem előtt, valamikor 1970 tavaszán vagy nyarán fedezhette fel 
magának. 

Az előzményekhez tartozott, hogy egy szép napon konstatálnia kellett, lopá-
sok történnek a házban. Rendszerint csak nagyon kicsiny összegek tűntek el, 
amelyeket valahol elöl hagyott a lakásban. Mivel igen sok vendég fordult meg 
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nála, és nemcsak régi ismerősök, hanem olyanok is, akik egyszerűen csak beje-
lentkeztek, vagy akiket az ismerősök ismerősei verbuváltak, elég kilátástalan lett 
volna, hogy köztük keresse a tolvajt. Sőt, a saját családján kívül akkor még a 
húga és a sógora is vele együtt laktak a forsbachi házban, és nekik is megvolt a 
külön idegenforgalmuk. Egyszóval túl sokan voltak ahhoz, hogy bárkit is gya-
núsítani lehetett volna. Hogy a rendőrség segítségét kérje, annak meg azért nem 
lett volna semmi értelme, mert ahhoz az elveszett összegek túl kicsik és jelenték-
telenek voltak. Valami más megoldás után kellett néznie. Így történt, hogy ér-
deklődése az egyik közeli faluban élő nyugdíjas öregember felé fordult. 

Az a hír járta róla, hogy képes volt elásott pénzek nyomára lelni vagy elve-
szett tárgyakat megtalálni, sőt, néha eltévedt gyerekek vagy eltűnt személyek 
tartózkodási helyéről is elég pontos leírással szolgált. Specialitása volt, hogy  
a keresett dolgokat az otthonában ülve, behunyt szemmel is „lássa”, és aztán a 
helyzetükkel és a tárgyi környezetükkel együtt valamiféle leírást adjon róluk. 
Az már aztán a többiek dolga volt, hogy felismerjék a mondottak alapján, merre 
kell keresni a megoldást. És ezen az úton elég gyakran eredményessé vált a sze-
ánsz, mert sikerült beazonosítani a „tetthelyet”, és megtalálni az eltűnt személyt 
vagy tárgyat.

Persze a hír, hogy él egy ilyen öregúr nem is olyan távol, kissé gyanús volt. 
Maryt az ilyesmi már csak azért is zavarta, mert nem érdekelte őt különösebben 
az egyszerű emberek kopottas világa. Korábban sem mutatott semmi érdeklő-
dést a hiedelmek és népszokások iránt, ha azok a vidék szürke rutinjába voltak 
eltemetve, vagy egyszerűen ott feküdtek előtte a sárban. Már az a homály is job-
ban érdekelte, amivel a balladák szolgáltak, hiszen az mégiscsak egy művészeti 
forma. Ezt a büszke tartást, és a választékosabb formákhoz való ragaszkodását 
talán az édesanyjától örökölte, aki neves operaénekesnő volt a háború előtti bé-
kevilágban. Amint 18 éves lett, azonnal rájött arra, hogy az a legcsodálatosabb, 
ha élhet a neki kijáró szabadsággal, így hát beiratkozott az ulmi főiskolára, ahol 
a világhírű művész, Max Bill tanítványa lehetett. Amit ott tanult, azzal kezdte 
aztán a saját pályafutását. És még később is gyakran történt úgy, hogy a végle-
tekhez fordult: vagy mélyen a talajszint alatt járt az érdeklődésével, mert rabul 
ejtették őt a mélyértelműségek, vagy – mert telhetetlen volt – azonnal a felhők 
fölé vágyott.

Ezt a látnokot Mary még csak hírből ismerte, de hogy mire használhatná, azt 
azonnal kevesellte. Kitervelte, hogy a pénzlopás történetét majd csak ürügyként 
használja. Próbára teszi vele az öreget, hogy anélkül, hogy valaha is járt volna 
nála, képes lesz-e majd eligazodni a labirintushoz hasonló forsbachi otthoná-
ban. Úgy tervezte, hogy ha az öreg mégis kiismeri magát, és képes lesz a tolvajt 
is lebuktatni, akkor már nem lesz nehéz fontosabb munkát is találnia a számára 
– mert Mary rendelkezett ilyen fontosabb kérdésekkel, a magánéletével össze-
függő nehéz problémákkal. És úgy gondolta, hogy egy látnoktól több is elvárha-
tó, mint hogy apró-cseprő háztartási zökkenőket simítson egyenesbe. Ragado-
zók nyalják így meg a szájuk szélét, ha gyanútlanul legelésző állatokat látnak.

Mivel úgy hallotta, hogy pénzt nem fogad el az idős Hubert bácsi, ahogy a 
látnokot hívták, vásárolt hát két extra minőségű alsónadrágot a számára, se-
lyempapírba csomagolta őket, és a látnok címével a zsebében beült a Volkswagen 
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kisbuszába. És amikor megérkezett a nem nagyon távoli Much falucskába, meg 
lehetett elégedve a saját különbejáratú személyes aurájával is, ami, úgy tetszett, 
vele utazott, sőt meg is előzte őt, mert alighogy megérkezett, az volt az első be-
nyomása, hogy az öregúr már tudott róla, miért keresi fel őt így, alsónadrágok-
kal felpakolva a tarsolyában. 

Hogy aztán miként kapta meg a választ, azt később Mary nekem is elmesélte. 
Úgy tűnt, hogy az öregúr egyáltalán nem úgy kezdett neki a megoldásnak, 
ahogy azt a krimikben látni, hanem helyette azt akarta tudni, hogy mi fán terem 
ez az úriasszony, akit Mary Bauermeisternek hívnak, és miért fordul hozzá a 
problémáival. Úgy látszik, rögtön átlátott az ürügyként felhozott aprópénz-affé-
ron is, mert nem mutatott különösebb érdeklődést iránta. Helyette arra volt kí-
váncsi, miként lakik, vagyis, hogy hol van az a falu, és miként található meg 
benne Mary háza. Aztán behunyta a szemét – de csak félig –, és szinte forgott a 
székén, amikor az irányt kereste, hogy azt a bizonyos Forsbachot megcélozhassa, 
és benne a kérdéses házat – mintegy madárperspektívából – megtalálja. Eközben 
úgy rezegtette a szemhéjait, mintha arra vigyázott volna, hogy az instrukciók 
követése közben ne csak a Forsbachba vezető országutat lássa, hanem egyúttal a 
vele szemben ülő Maryt is szemmel tartsa. Mintha mindazt, amit „látott”, tulaj-
donképpen nem is valahonnan egy ismeretlen dimenzióból, hanem nagyon egy-
szerűen Mary tekintetéből szeretné kiolvasni.

De aztán mikor így, pusztán csak a szellemi erejére támaszkodva az öregúr 
végre belépett Mary otthonába, majdnem megijedt attól, amit az első pillanatban 
látott, és ez az ijedtsége nagyon őszintének hatott. Csak a fejét rázta, és hangosan 
aggódni kezdett amiatt, hogy úgy látszik, csütörtököt mond a látnoki képessége.

Meg kellett magyarázni neki, hogy belépve a házba azért lát a szemközti fal 
helyett erdő felé kinyíló színes tájat, mert e helyen tényleg hiányzik egy falrész. 
Csaknem földig érő kirakatüvegből volt oda illesztve egy elég nagy és vastag 
tábla. Az öreg kuncogni kezdett, hogy hát milyen szép is ez, és hogy ő ilyet eddig 
még soha nem látott. És aztán, mint egy gyerek, örült még néhány egyéb apró-
ságnak is. Érdekesnek találta a falakon lógó díszeket például, amikre kerekded 
micsodák, például kavicsokból összehordott halmok voltak elhelyezve, és meg-
kérdezte, miként lehet az, hogy ezek a kavicsok nem esnek le egymásról meg a 
falon függő kemény fatábláról. Mary reliefszerű kompozíciói, az úgynevezett 
„szisztémák” voltak ezek a kollázsok. Mikor aztán már kissé otthonossá vált a 
lakásban, kezdte az üregúr az egyes embereket is jobban látni – sőt, azt is, hogy 
mit csinálnak. Így bukott le végül aztán a tolvaj is, de biztos, hogy eltartott egy 
ideig, amíg az öreg Hubert bácsi az illetőt, mondjuk így: „megtalálta”, és Mary-
nek kiadta. Mary aztán csak megdorgálta azt a szolgálónak felfogadott falusi fi-
atalt, aki azonnal szipogni és bőgni is kezdett, amikor kérdőre vonták. Hogy el 
is bocsássa, arra nem gondolt, az túlzás lett volna.

Engem ez már nem érdekelt annyira, mert én az egészen inkább csak jól el-
szórakoztam. Világos volt, hogy az öreg ugyanazt a rítust pergette le Marynek is, 
mint amit a falujában szokott előadni hasonló alkalmakkor. Az, hogy meg tudta 
mondani ott, Muchban, a karosszékében ülve, hogy ki volt a tolvaj a forsbachi 
házban, komoly teljesítmény lehetett, kétség nem fér hozzá. De – gondolom – 
nem így, araszolva jutott el az eredményhez, ahogy nekem azt Mary előadta, 
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hanem valami közvetlenebb úton. Talán egy olyan intuíciót követve, amely any-
nyira erős volt, hogy az eredmény látható képekké állt össze az agyában. Mert 
különben, hogy miként csinálta, azt, fogadni mernék rá, ő maga sem tudta. De 
már rég hozzászokott ahhoz, hogy amit így látott, azt a közönségének valami-
képp kipreparálja. Körüljárja, lépésekre bontsa, és eközben némileg racionalizál-
ja is – nehogy boszorkányt lássanak benne, és elégessék ott a falujában.

Később, amikor a látnokról szóló élményeimet másoknak is mesélni kezdtem, 
akadt olyan ismerősöm, aki arról is tudott, hogy miként szokott a rendőrség az 
efféle ritka csodaemberekkel egyezséget kötni. Ha alkalomadtán a hatóság is 
igénybe veszi az illető segítségét, akkor még a személyi védelméről is gondos-
kodni szoktak. De csak azzal a feltétellel, ha a látó ember megígéri, hogy soha 
nem fogad el pénzt a szolgáltatásaiért, mert az a tapasztalat, hogy a pénzadomá-
nyok könnyen korrumpálnak. Fontos persze a diszkréció is, hiszen sokkal többet 
tud az őt környező embertársairól, mint amennyit illik. 

És lenne még egy dolog, ami főleg falun fontos: ne felejtsen soha templomba 
járni.

*

Az öreg látnokot kissé meglepte, hogy Mary alig figyelt oda azokra a közléseire, 
amik végül is pontot tettek a pénzlopással kapcsolatos kutakodások végére. 
Mary csak bólogatott, és szórakozottan morgott valamit az öregúr szavaira. Alig 
várta, hogy rátérhessen a saját családi ügyeire, amik már régóta nyomasztották. 

Egyik ilyen problémája volt, hogy miért nem tud a férjével együtt élni. Holott 
nagyon jó barátok voltak, mégis, jobban jöttek ki egymással, ha csak a gyerekek 
miatt találkoztak néha. Igaz, volt annak már több esztendeje is, hogy az egyik fő 
művét, amit oly gyakran játszanak, a Stimmungot Stockhausen neki ajánlotta. Én 
is megkaptam aztán a partitúráját, für Marienchen, ez az ajánlás áll nyomtatott 
betűkkel a szép kiállítású kiadvány belső címoldalán. Volt úgy, hogy ezt a na-
gyon színes és érzelemgazdag vokális muzsikát meghívott közönség előtt a 
forsbachi házban is előadták. Egy másik problémája volt, hogy mit kezdjen az 
egyik első szeretője emlékével, írjon-e neki? És megbocsájtólag, természetesen? 
Mondja-e neki, hogy nincs már mitől tartania, mert belenyugodott a szakításba? 
De, ha úgy gondolná, hogy az mégis fájna, megírja-e neki, hogy már egyáltalán 
nem fáj? És hogy soha nem jut már az eszébe, és akkor meg ezzel bántsa? Mary 
egy alkalommal nekem is elmondta, hogy efféle kérdésekkel ostromolta az öre-
get, aki természetesen nem tudott sokat hozzáfűzni ezekhez a lamentálásokhoz. 
Én meg elképedve konstatáltam, hogy Mary, úgy látszik, lelkének valamelyik 
titkos zugában mennyire nem nőtt fel még máig sem.

Teherként nyomta őt aztán a húgának a sorsa, nem azé, akivel már évek óta 
együtt lakott a forsbachi házban, hanem a másiké, aki sokkal fiatalabb volt nála. 
Ebből a húgából színésznő lett, de aztán súlyos cukorbajt állapítottak meg nála, 
olyannyira súlyosat, hogy már nem titkolták senki előtt, mire kell felkészülni.  
A család tervbe vette, hogy ez a húga feljön Münchenből Maryhez, a forsbachi 
házba. A ház nagyon szép, a fekvése gyönyörű, teli volt élettel, nyüzsgő forga-
lommal – kellemes a szemnek, feledtető a bajtól megtaposott színművész leány-
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nak. Aztán meg is történt, hogy édesanyjuk felkísérte ide, és vele is maradt, hogy 
ápolni tudja. Ami azzal járt, hogy az idős asszony, ez a visszavonult operaéne-
kesnő váratlanul megvakult itt Forsbachban – idegi alapon, ahogy megállapítot-
ták. De aztán két-három hét múlva ugyanilyen váratlanul megint vissza is tért a 
látása. Megpróbáltatások, de kibírta őket a ház, csak Maryt szorította a dolog 
már jó előre is, meg közben is, és hát utána is, néha egészen a légszomjig. Hisz 
akkor már két húga is ott volt vele egy ideig – úgy rémlett, egy harmadik húgát 
már sok évvel ezelőtt eltemették. Talán ott is a diabétesszel kezdődtek a bajok. 
Családi örökség, úgy tűnt… 

Mintha az a nagy adag egészség, amiből, ha egymás közt elosztják, a Bauer-
meister lányok mind megéltek volna, mindjárt az elején Marybe költözött volna. 
Ő volt nagyon egészséges, már-már szuper-egészséges. Felgyűlt benne a zaft, 
úgy, mint a víz a duzzasztó mögött emelkedő tóban. Látni is lehetett rajta, hogy 
túl erős, hiszen másfél-két fejjel volt magasabb, mint a család többi tagja. És sze-
rencsés is volt, mert belőle lett a leghíresebb testvér, és vagy húsz esztendőn át ő 
kereste a legtöbb pénzt is a családban. De hát a pénz nem segíthetett ezeken a 
bajokon, itt már csak az öreg Hubert úrtól lehetett várni némi vigasztalást.

Én elég kéretlenül cseppentem bele Mary és a látnok közös afférjába azzal, 
hogy eléggé a kezdetek idején Mary egyszer elvitt magával Muchba, az öreg 
Hubert bácsi otthonába. Nekem nem mondta, de talán azért, hogy „belenézzen” 
az aurámba. Majd még elmesélem ezt az utazást, mert nem volt érdektelen ta-
pasztalat beülni Mary VW buszába. Most csak a látogatás lényegéről, arról, hogy 
az öreg akkor engem is mintegy „kezelésbe vett”, mert oda állított a fal elé a 
tisztaszobában, és „orvosolt”, vagyis vizsgálni kezdett – talán azért, mert érezte, 
Mary nagyon kíváncsi, hogy mit is talál majd az aurámban. Szóval ott álltam 
engedelmesen a fehér fal előtt, ő pedig majd átfúrt a tekintetével. Majd pedig 
rezegni kezdtek a szemhéjai, és akkor úgy éreztem, mintha már nem is engem 
nézne, hanem valami mögöttem kirajzolódó jelenséget vizsgálna aprólékosan, 
teljesen elmerülve a látványban. Lassan jött ez össze nekünk, kettőnknek, hogy 
én csak vártam, ő meg figyelt nagyon, hogy végül azt a könnyen elillanó finom 
képződményt, az „aurámat” lássa. 

Igen, az asztrális burkot, amiben együtt van múlt és jövő, meg mindaz, ami 
tudott dolog és eltitkolt tudomány. Az öreg talán értette valamennyire, hogy mit 
jelentenek a jelek. És volt egy sajátos, nagyon archaikusnak tűnő nyelvezete ah-
hoz, hogy beszélni is tudjon róla. Amikor én voltam a delikvense, akkor például 
folyamatosan fel kellett mondania Marynek, hogy mi az, amit az aurámban lát. 
Mindeközben a látottakat az öreg nem interpretálta, meg sem próbálta feloldani 
a szimbólumok értelmét. Csak elmondta, leírta a dolgokat, ahogy azok megjelen-
tek, és furcsa, nehezen érthető szavakat meg fordulatokat szőtt eközben a beszé-
débe. Mary meg lázasan jegyzetelte, amit hallott, miközben ide-oda csapkodott 
és lapozott a megviselt, gyűrött füzetében. 

Nem mesélem el, mi mindent látott a muchi látnok az én aurámban, mert az 
nagyon bonyolult lenne. A lényege az volt, hogy száraz szalmán állok, aranylóan 
sárgán, a fejem fölött meg néhány számjegy lebegett, egy hármas, egy hetes és 
kétszer a kilences, ezekkel a jelzésekkel vagy szimbólumokkal voltam kiprepa-
rálva. Többek között – teszem hozzá, mert volt ott még sok minden más is, köz-
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tük akár még számomra is ismerősnek tekinthető motívumok a közelmúlt él-
ményanyagából, vagy a Magyarországon hagyott dolgaimra vagy ismerőseimre 
aggatott, azokkal kapcsolatos motívumok. A számok csak a fináléra érkeztek be 
a fejem fölött kiszélesedő térbe, de akkor már tele lehetett a meszelt fal a hátam 
mögött mindenféle ábrával. 

Persze én soha nem foglalkoztam számmisztikával, máig sem tudom kellően 
értékelni – csak Mary kezdett szipogni egy kicsit. Útban hazafelé el is mondta 
nekem, hogy a hármas a pitagoraszi triászt jelenti, azt a mitológiai örökséget, 
ami a világ egységét szimbolizálja, és ennek az emléke él tovább a keresztény-
ségben is, a szentháromság formájában. A kilences pedig nem más, mint a há-
romszor három – nem is kell magyaráznia, hogy az miért szenzáció. A hetes 
pedig a másik mitologikus hagyomány legerősebb számjegye, gondoljak csak a 
„hét mennyország” fordulat jelentésvilágára. Én persze ott és akkor csak annyit 
tudtam méltányolni ebből, hogy úgy látszik, Maryben felébredtek az olvasmá-
nyai, és különösen az én hetesem meg kilenceseim láttán kialakulófélben van 
benne valamiféle meghatottság is, olyan hangulat vagy kalandos irányokat kö-
vető fantáziálás, aminek már nem sok köze lehetett az aurámhoz, és nagyon 
messzire vezetett az öreg Hubert bácsi tiszteletre méltóan egyszerű és homogén 
világától is. Míg ott álltam a fal előtt, egyre jobban zavart Mary ujjongó asszisz-
tálása és kapkodása, alig tudtam megállni, hogy ki ne szakadjon belőlem, hogy 
ebben a körítésben az egész szeánsz csak hülyeség vagy sznobság. És aztán, saj-
nos, volt is egy fegyelmezetlen pillanatom, amikor tényleg tettem egy nagyon 
oda nem illő megjegyzést az öreg Hubert bácsi valamelyik megállapítására.

– Du bist blöd…, blö-ö-öd… – volt az öreg reakciója rá. Rekedten lehülyézett, 
és aztán elgyengülve köhécselni kezdett. Zavarba jöttem, majd megtörve a szer-
tartás rendjét otthagytam a falat, ami előtt álltam, és oldalra somfordáltam. Ez-
zel vége is lett az aurám vizsgálatának. Mary neheztelt érte, de örült is neki, mert 
rátérhetett a családi ügyeire – amik meg inkább már csak panaszáradatnak tűn-
hettek, és csak nagyon távolról kapcsolódhattak az öregúr praxisához. Nem volt 
hová mennem, így hát ott maradtam a tisztaszobában, és arra vártam, hogy mi-
kor dob ki végre mindkettőnket az öreg az otthonából. Az azonban türelmes 
maradt. Talán, mert nem mert ujjat húzni Maryvel – vagy csak azért, mert már 
rég hozzászokott a kuncsaftjai ömlengéseihez?

*

Biztos, hogy nem én voltam az első vendég, akit Mary magával vitt az öreghez. 
Hogy ki mindenki járt már korábban is nála, nem tudom. De nem sokkal az előtt, 
hogy én Muchban jártam, Mary a barátnőjét, Maritát vitte el egy alkalommal 
Hubert bácsihoz. 

Marita huszonöt éves lehetett, esetleg valamivel több is, de mindenképpen 
vagy tizenöt évvel fiatalabb Marynél. Nemrég szakított végleg a férjével, aki 
muzsikus volt, zenei munkatárs a népes és sokféle szakembert foglalkoztató 
Stockhausen-kompániában. Nem volt különösen szép asszony, csak csinoska, de 
ambiciózus fajta. Az, aki okosnak tartja magát, és éppen ezért be is iratkozott – 
ahogy mesélte – a kölni egyetemre, ráadásul ott is a filozófiai fakultásra. Amikor 
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én találkoztam vele, éppen azon volt, hogy eldöntse, Kantból vagy inkább Hei-
deggerből írja-e a disszertációját. Félő volt azonban, hogy mindegy is, melyik 
mellett köt ki, hiszen érezhető volt, megragad majd – hiszen nagyon is beleillett 
– a forsbachi háztartásban.

És Mary valóban hasznát is vette Maritának, szüksége volt egy tükörre, amely-
ben nap mint nap önmagát látja, vagy egy visszhangra, amely újra hallhatóvá 
teszi és megerősíti őt a terveiben és az elképzeléseiben. Marita aztán abban is 
ügyesnek és alkalmazkodóképesnek bizonyult, hogy egész egyszerűen ott lakjon 
nála a házban – már majdnem „vele” a házban. Segítségére volt ebben az egysze-
rűsége, a gyanúktól és aggályoktól mentes jóhiszeműsége, meg az a körülmény is, 
hogy kerülte a bonyolult problémákat (Kant versus Heidegger? Nem szabad az 
ilyesmit komolyan venni…). Nem, őt tulajdonképpen nem foglalkoztatták mesz-
szire vezető tervek vagy magasröptű álmok. Amióta külön élt a férjétől, mintha 
még az sem jutott volna soha az eszébe, hogy szert tegyen valamiféle állandó 
barátra. Igaz, erre ideje sem maradt ott, Mary otthonában. Maga Mary, ha férfi 
látogatója érkezett, azt néha marasztalni szokta, és ha az illető engedett, előfor-
dulhatott, hogy együtt aludt vele az ágyban. Mary az ilyen vendégeit azonban 
csak arra használta, hogy néha-néha messzebbre tolhassa magától a magányos 
éjszakákat. Furcsa volt, és talán nehezen is hihető, hogy ennyi felfűtöttség és ext-
ravagancia dacára Mary körül nem lebegett különösebb érzékiség, és a háza az 
ott megforduló nagyon extrém vendégek dacára is inkább hasonlított egy kolos-
torhoz, mint valami fülledt légkörű örömtanyához. Marita pedig e téren is példás 
hűséggel követte a főnökasszonyát. Egyszerűen ott ragadt nála, és szolgálta. 

Elintézte az apróbb elintéznivalókat, néha segített a gyerekekkel törődni, fő-
ként azonban – hogy egy idejétmúlt kifejezést használjak – a társalkodónő szere-
pében vált nélkülözhetetlenné Mary számára, és ez a szerep, anélkül, hogy ezt 
észrevette volna, az egzisztenciális gondjaitól is megszabadította. Mert Mary 
házában mindenki úgy látta el magát, ahogy éppen tudta. Lakott, evett, ivott, 
használta a mellékhelyiségeket, időnként még azoknak az autóknak az egyikét 
is, amelyek a ház előtt az erdei úton álltak, vagy pedig rendetlen összevisszaság-
ban a bejárat közelében a fák alatt parkoltak. Mary talán még Kaliforniában ta-
nulta meg, hogy ha többen élnek ugyanabban a háztartásban, akkor nem éri meg 
kihúzni a slusszkulcsot, csak bosszantaná vele a többieket. Minden zökkenő-
mentesen zajlott, amihez persze az is hozzátartozott, hogy néha át kellett menni 
a szomszéd községbe, Rösrathba, ahol a helyi Dresdner Bank-filiáléban Mary 
számláját vezették. De az ilyesmi sem okozott semmi nehézséget. A pénz most 
már jön – szokta Mary mondani, és igaza volt, a pénz most már jött. Főként attól 
a két New York-i galériától, amelyek Mary képeit és objektjeit szerződéses ala-
pon árulták.

Hosszú ideg Mary idősebb húga segített a kollázsszerkezetű képek és objektek 
sorozatban történő előállításában. Sokat kellett bíbelődni velük, vágni, fűrészel-
ni, ragasztgatni, és így tovább, elkelt tehát a segítség. Ez az a húga volt, aki a 
férjével, Löwvel ott lakott a forsbachi házban, övék volt az emelet egy része. Löw 
– nem hiába, hogy oroszlánra emlékeztetett a neve – nagyvadnak számított az 
akkori Nyugat-Németországban, mert jogászként, a német gazdasági élet egyik 
legfontosabb pozícióját mondhatta a magáénak. A véletlenek egész sora segítette 
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hozzá. A szülei ugyanis a harmincas években a német diplomácia szolgálatában 
álltak, és amikor kitört a háború, ott rekedtek Indiában, aminek akkor még a brit 
birodalom volt a gazdája. De aztán sikerült – mint internált külföldieknek – an-
gol földre kerülniük, és Löw az egyik legprominensebb egyetemen végezte a 
tanulmányait a háború utáni Angliában. Megbízható gentlemannek számított, 
sok reményre biztató tehetséggel, már csak a megjelenése révén is, mert szálas 
termetével és elegánsan nyírt bajuszával, valamint a nagyon szabályos, markáns 
férfiprofiljával nemcsak vezető sztárként ment volna el bármely filmprodukció-
ban, de méltóságteljes nyugalmával és megmagyarázhatatlanul erős személyes 
kisugárzásával valami mást is, talán többet is éreztetni tudott: kusst mondhatott 
volna sok vérbeli angol arisztokratának. Az angolok Löwnek fontos bizalmi sze-
repet szántak. Túlzás lenne azt állítani, hogy rábízták volna az újjáéledő német 
nehézipar ellenőrzését, hiszen ahhoz az ötvenes években, amikor Löw a Rajna 
mentén otthonra talált, még tapasztalatokkal sem rendelkezett volna. De Kölnbe 
küldték, a kettészakadt ország egykori angol szektorának a vezető helyzetű vá-
rosába, ahonnan szemmel tarthatta például a Ruhr-vidéket is. Néhány év múlva 
pedig a német gyáriparosok központi orgánumának lett az egyik legfontosabb 
tisztségviselője, majd pedig az éppen alakulófélben lévő Közös Piac felé a dele-
gált képviselőjük is.

Löwre még visszatérek később, most csak annyit, hogy szenvedélyes barká-
csoló volt, és a ház alagsorában egy külön helyiség volt fenntartva a számára, 
ahol nagyon szakszerűen Mary munkáit csomagolta be erős dobozokba vagy 
habanyaggal bélelt faládákba. Mary gyakran mondogatta: soha nem a városba, 
mindig csak a repülőtérre járok! Mert a kölni reptér tényleg ott volt a közelük-
ben, légvonalban alig hat kilométernyi távolságban. Igaz, mivel még egy erdő is 
ott sötétlett közben (és az erdő neve „Wahn” volt, vagyis agyrém, őrület), taná-
csosnak látszott, hogy az aszfaltozott úton maradjon az ember, ami néhány kilo-
méteres többletet jelentett. Mary a Volkswagen buszával két-három hetente vitte 
ki a reptérre a Löw által becsomagolt munkákat, ahol azok egy ablak nélküli 
Boeing 707-es gyomrába kerülve repültek át Amerikába.

A harmonikus együttműködés azonban csakhamar akadozni kezdett. Mary 
húga és a férje, Löw egyre nehezebben viselték el azt, hogy nem érezhették magu-
kat igazán otthon ebben az architektonikus csodában. Legfőképpen az állandó 
jövés-menés zavarta őket. Fárasztó volt, hogy egy pillanatig sem lehettek biztosak 
abban, hogy ha elindulnak valamelyik irányban, akkor ne ütközzenek bele vala-
melyik alkalmatlankodó „lakótársba”. És ezek a nagyon fölösleges félig-meddig 
idegenek soha nem jöttek zavarba, hanem rutinos ismerősök módjára jöttek-men-
tek és közlekedtek a házban. Csak futólag eresztettek meg egy könnyed mosolyt 
köszönésképpen. Néha a fejükkel biccentettek, máskor meg a jobbjukat emelték 
meg reflexszerű szórakozottsággal. Ha pedig Mary valami partyt rendezett, vagy-
is hát „emberek érkeztek”, akkor gyakran kiderült, hogy konyhájukat és élelmi-
szerkészleteiket is meg kell osztaniuk Mary vendégeivel, a frissen betoppant jöve-
vények hadával. Persze megtették, hiszen mindnyájuk számára fontos lehetett, 
hogy jól érezzék magukat a jövevények, hogy megmaradjon a ház jó híre. 

Mary szenvedélyes szívélyességgel gondoskodott a látogatóiról, és mindig 
kárpótolta Löwéket is a rugalmas segítőkészségükért, hiszen nagyvonalúan szá-
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molt el az ilyenkor nyújtott segítségért. De az idegrendszerük mégis felmorzso-
lódott ebben a kényszerűen felvállalt örök haptákban állásban. Néha már az le-
hetett a benyomásuk, hogy soha nem múlnak el a vendégeskedések, hiszen az 
egyik a másikba kulcsolódott, mintha csak véget nem érő fesztiválok sorát szol-
gálnák. Amikor én is bejáratos lettem a házba, Löwék már egy esztendeje azon 
voltak, hogy függetlenítsék magukat Marytől, és az egyik közeli telken tényleg 
épülőfélben is volt már a saját otthonuk. Onnan sem volt messze az erdő széle, 
ott is sok napsütést kapott az épület, és ugyanúgy ott is fenyőfák vetettek hűsítő 
árnyékot a falakra, mert ez látszott a legjobb megoldásnak. 

Mary házát még Erich Schneider-Wessling tervezte, egy sokáig Amerikában 
élő híresség, Frank Lloyd Wright és Richard Neutra egykori munkatársa, aki 
aztán nagyon keresett professzor lett Németországban is. Löwék földszintes ott-
honát, ezt a sokkal puritánabb épületet viszont már nem jegyezte semmiféle épí-
tészeti nagyság. Löw volt az, aki egy kockás papírra fölrajzolta a ház beosztását, 
és aztán egy közelebb is elérhető okos építésszel a részletes terveket is kiókum-
lálta. Viszont amikor már elkészült, a ház ismertetése – néhány színes fotóval 
illusztrálva – mégiscsak belekerült az egyik legrangosabb német építészeti szak-
folyóiratba, mert úgy látszik, a vártnál is jobban sikerült. Talán azért is, mert a 
Löw által tervezett épületben szintén szóhoz jutott a természet, igaz, csak egy 
jelzésszerűen oda komponált kicsiny átrium formájában, de mégis úgy, hogy ér-
dekesnek tűnhetett ez a megoldása. Mert az átrium a ház közepére került, felül 
nyitott volt, az oldalélei pedig alig voltak tágasabbak két-három méternél. És az 
volt a fő funkciója, hogy az épület egyéb helyiségei is innen kapják aztán a leg-
több világosságot. De míg a klasszikus előképei oszlopsorral övezve illeszkedtek 
a házhoz, Löw átriuma egy átlátszó kubus volt, amelyet négy oldalról víztiszta 
thermoüveg falak vettek körül, úgy, hogy ezeken az üvegfalakon át a lakók ál-
landóan ráláttak erre a házba mentett természetszeletre. Zölden virított, mert 
gyep és apró bokrok tarkították, bejárat pedig csak madaraknak…! Ezt figyel-
meztető táblaként akár oda is lehetett volna tűzni az átrium fölé benyúló vala-
melyik ágra. És Löw boldog volt, ha ennek a megoldásnak az előnyeit részletez-
hette.

Miután Löwék beköltöztek az elkészült épületbe, mégis kiderült, hogy a meg-
szerzett függetlenségük pirruszi győzelemmel ér fel. Mert hát például az a prob-
léma, hogy gyermektelenek voltak, hirtelen nagyon is érezhetővé vált – mond-
hatni, fájdalmassá. Eddig mindig adódott valami, ami átsegítette őket rajta, és 
nem fordult elő, hogy az árnyoldalaira is ráébredtek volna. De most, hogy ma-
gukra maradtak, szinte fojtogatni kezdte őket a magányosság. Olyan volt, mint a 
küszöb alatt beszivárgó hideg – és egyre érezhetőbbé is vált az új lakásban. Az 
első jele az volt, hogy ami korábban soha nem történt meg velük, most előfordult: 
unatkozni kezdtek. Később pedig, amikor már ráébredtek arra, mi a baj, hiába 
próbáltak menekülni előle. Az egyik legsúlyosabb következménye az volt ennek 
a furcsa árvaságnak, hogy Frau Löwnél kínjában – hiszen a férje naphosszat az 
irodában ült, vagy tárgyalásokat vezetett Brüsszelben, Genfben, Londonban 
vagy Amszterdamban – kezdett jelentkezni ugyanaz a cukorbaj, ami a fiatalabb 
Bauermeister lánynak is a végzetét okozta. Ebbe – hiszen nem volt tréfadolog – 
belesápadtak.
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Mary életvitelén először csak kevéssé változtatott a sógorék kiköltözése, sőt, 
voltak annak előnyei is, így például a legfelső emelet most teljes egészében az 
övé lett, mert ahol eddig Löwék laktak, azoknak a helyiségeknek a nagy része 
szabaddá vált, és ezzel megnőtt például a vendégszobák száma. Viszont kide-
rült, hogy Löw hivatali tevékenysége, bármennyire távol esett is a forsbachi ház-
tól, mégiscsak fontos része lehetett a Marynél kialakult komplett életvitelnek, 
hiszen mint egy távoli, de nagy hatalmú gépezet, idáig hallatszott a Löw körül 
forgó diplomáciai nagyüzem zakatolása, a nagyiparosok egyesületének meg a 
Közös Piac munkájának az állandó moraja. Mindez pedig nemcsak hozzátartozott 
a Mary által megteremtett sajátságos légkörhöz, hanem ki is egészítette azt, még-
pedig nagyon egészséges irányban, és rutinná vált eseményeivel meg a hetente 
újrainduló taposómalmával jelentős szerepet játszott abban, hogy a Schneider- 
Wessling-féle terek hűvös kubusai lakhatóvá váltak. Ez a zaj most egy kicsit el-
halkult, most már be kellett érni a gyerekek hancúrozásával. És maga Löw is 
tagadhatatlanul hiányozni kezdett. Mert mégiscsak ő volt valamiképpen a tradi-
cionális értelemben vett családfő, az a biztos pont a házban, aki nem hajlott sem-
miféle káoszra vagy extravaganciára, és akire ráhagyatkozhatott az ember. Arról 
nem is szólva, hogy a zsebeiből szinte naponta hullottak ki olyan hírtöredékek, 
amiken a többiek is kapva kaptak. Ha pedig történt valami a nagyvilágban, a 
partner szerepét játszotta ahhoz, hogy meg lehessen beszélni a történteket, han-
gosan, elfogultan, szenvedélyes mohósággal.

Mindezt elvitte most a léghuzat, ami pontosan akkora volt, mint az a távol-
ság, ami Löwék új házát választotta el Mary sok rétegesen bonyolult otthonától. 
Marita megjelenése Mary háztartásában csak néhány hónappal előzte meg a só-
gorék elköltözését, ezért aztán rá várt a feladat, hogy amint megtörtént a költö-
zés, pótolja az eltávozott családtagokat. Mivel a képek és objektek elkészítésében 
nem sok hasznát lehetett venni, és a csomagoláshoz sem volt különösebb tehet-
sége, Mary nem sokat habozott, hanem egy fiatal egyetemistát fogadott fel még 
gyorsan Löw pótlására, ez a fiú aztán mindenhez nagyon jól értett. Ott lakott az 
alagsorban, a műterem melletti kis szobában. 

Nem sok vizet zavart, és most, hogy írok róla, engem is meglep, hogy egyál-
talán az eszembe jutott – hiszen még a nevét sem jegyeztem meg különben. Pe-
dig hát ő is ott volt a házban, fontos kerék volt az épület üzemvitelében. Mindig 
kéznél volt, és úgy tudott jelen lenni, hogy a többiek számára csak árnyék ma-
radt, hasznos, de mindig készségesen vissza is húzódó segítség – és ezt a mutat-
ványt nagyszerűen csinálta.

*

Mary pedig – amint Löwék tényleg elköltöztek – ráhajtott a látnokkal való inten-
zív foglalkozásra. 

Most már soha nem felejtette el, hogy a füzetét is elvigye magával. Maryt min-
dig is érdekelték a távoli érdekességekről és kultúrákról szóló beszámolók, és 
ezekből tudta, hogy az archaikus népeknek meg kultúráknak a képi világa álta-
lában zárt rendszert alkot, az olvasásához pedig az ott használt szimbólumok 
felfejtése, egyfajta szótár segíthet hozzá. Mi lenne, ha sikerülne összegyűjtenie 
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az öreg Hubert úr által használt jelképes fordulatokat is? Ha sikerülne, akkor ezt 
a listát mint egy szótárt használva végre kulcsot találhatna a látnok által hasz-
nált képek és fordulatok értelmezéséhez is. Minden alkalmat megragadott ah-
hoz, hogy ellátogathasson az öreghez, és az egyik ilyen alkalommal teljesen vé-
letlenül úgy adódott, hogy engem is elvihetett magával – ez a látogatás torkollott 
aztán, mint arról fentebb már beszámoltam, az aurám vizsgálatába. De adós ma-
radtam azzal, hogy elmesélem ennek a kirándulásnak a történetét is – most pó-
tolhatom ezt a mulasztást.

Elviselhetetlenül fülledt volt aznap a levegő Kölnben, éreztem, el kell mene-
külnöm valahová. Gondoltam, meglátogatom Maryt, az amolyan veszélytelen 
vállalkozás. Mert ha esetleg nem is lenne otthon, valaki akkor is ott van mindig 
a házban, ami azt jelenti, hogy az ember nyugodtan maradhat, élvezheti a kertet 
és az erdőt, vagy pedig szívhatja a fenyvesekkel körülvett falu tiszta levegőjét – 
csak úgy a saját örömére. Ha pedig Mary otthon van, akkor meg pláne. És hát, 
mit tesz Isten, tényleg otthon volt. 

Ahogy megálltam a ház előtt, és kihúztam a slusszkulcsot, nagy nyugalom és 
csend fogadott. Az üvegfalak félre voltak tolva, és a földszinti hall padlózata alig 
két-három lépcsőfoknyi átmenettel alakult át gyeppé, veszett bele a virágos kert-
nek is nevezhető vad összevisszaságba. A virágok közt a hat hónapos Sophy, a 
legkisebb gyerek hasalt egy odavetett pokrócféleségen. Az apja Stockhausen egyik 
tanítványa volt, aki egy fél évig élt Maryvel, de az utóbbi időben már bent lakott 
valahol Kölnben, és csak a gyermekét, akit Mary hozott a világra, hagyta ott 
Forsbachban, talán, hogy mégis maradjon valami kézzelfogható emlék is utána. 
A lépcsőkön pedig Mary és Marita ültek.

– Éppen azon tanakodtunk, hogy veszekedni jössz-e, vagy békét hozol – 
kezdte Mary, miután üdvözöltem.

Ez meglepett. Mary nem szokott azzal törődni, hogy az emberek mivel érkez-
nek hozzá. Különösen pedig az hatott szokatlannak, már majdnem bántónak, 
hogy én esetleg veszekedni jönnék. De aztán kiderült, hogy egyáltalán nem akart 
megbántani vele, csak hát új szempontjai vannak. Azt a tanácsot kapta, hogy 
lazítson egy kicsit, és csak olyanokkal keressen kapcsolatot, akik spontánul, 
minden hátsó gondolat nélkül érkeznek a forsbachi házba. És nem ütik bele az 
orrukat örökké a mások dolgába. Mary gyorsan tisztázta, hogy békét hozok-e. – 
Natürlich – válaszoltam. És tényleg úgy éreztem, hogy én pont egy ilyen vendég 
lennék. De tűkön ültem, mert nem értettem, miként került ez a szempont ilyen 
hirtelen a társalgás középpontjába. 

Később aztán fény derült rá, hogy a látnok volt az, aki ezt a tanácsot Maryre 
tukmálta, válaszként arra a kérdészuhatagra, amivel Mary őt elárasztotta – de 
akkor én az öregről még semmit sem tudtam. Azonkívül – erről azonban már 
inkább lehettek sejtelmeim – Mary kedélyvilágát az is megfeküdte, hogy a húga 
és a sógora nemrégiben elköltöztek tőle. Úgy tűnt, Mary még nem épült fel a 
csalódásból. Mit lehetett tenni? Ahogy megérkezve odaültem Mary és Marita 
mellé a gyepre vezető lépcső legalsó fokára, közömbös témákról kezdtünk be-
szélgetni, de nem oldódott fel a feszült atmoszféra. Aztán Mary mégiscsak rá-
szánta magát, és miután kicsit megfeszítette a száját, úgy, hogy eközben majd-
nem az ajkába harapott, hirtelen megkérdezte:
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– Hiszel a telepátiában?
– Persze – válaszoltam. – De nem szoktam ügyet csinálni belőle. – Vártam, 

hová akar kilyukadni vele.
– Akkor igazán hiszel benne, mert természetesnek tartod – válaszolta. Meg 

volt könnyebbülve, majd nagy lélegzetet véve beavatott a látnokkal való különös 
ismeretségébe. Ahogy már említettem, még fogalmam sem lehetett róla, hogy él 
egy ilyen öregúr valahol Mary kiterjedt birodalmában.

Mary szokatlan kérdéseit az tette aktuálissá, hogy kiderült, Mary két vendé-
get várt volna aznap délutánra, mi több, mindkettő külföldi lett volna, és olyanok, 
akik foglalkozásukra nézve a parapszichológiának nevezett területen munkál-
kodnak. Igazi profik. Ez idő szerint éppen Bonnban tartózkodtak, de csak átme-
netileg, mert hamarosan visszatérnek Angliába. Marynek mégis sikerült beszél-
nie velük – és rögtön meg is hívta őket Forsbachba, azzal az ígérettel, hogy majd 
bemutatja nekik a látnokát, egy sokat tudó öregembert. Az lesz majd a nap fény-
pontja – meglátják! Telefonált közben az öregnek is persze, és megkérte őt, hogy 
bár váratlan ez a fordulat, de egyezzen bele, hogy vendégeket vigyen hozzá. 

Ám erre a két bonni uraságra Forsbachban aztán mégis hiába vártak, pedig 
ezért üldögélt ott Mary is a gyepre levezető lépcsőkön, és beszélgetett akkor már 
legalább egy órája Maritával. Viszont helyettük megérkeztem én az akkor éppen 
bejáratott VW bogárhátúmmal. Mary pedig ebben a szerepcserében titkos erők 
útmutatását látta: 

– Már rég bejelentkeztünk, de téged viszlek el – mondta eltökélten. Miközben 
látszott, hogy azért nem biztos a dolgában, úgyhogy egy kis gondolkodás után 
hozzá is tette: – Ha esetleg nem akar az öreg fogadni minket, akkor útközben azt 
úgyis jelezni fogja. Úgy intézi majd, hogy ne érkezzünk meg – jelentette ki. Rám 
nézett, hogy egyetértek-e. 

Meghökkentem. Szóval elindulunk, de nem érkezünk meg? Mielőtt azonban 
kinyithattam volna a számat, Mary már folytatta is, elemében volt: – Csak kon-
centrálni kell rá! – és már perdült is, hogy bevigye a kis Sophyt a házba, és útnak 
indulhassunk.

Nyugtalanság fogott el, mint mindig, amikor Maryben forgószélhez hasonló 
váratlansággal felülkerekedett az anarchista énje. – Hogyan megyünk? – kér-
deztem majdhogynem szorongva, hiszen akkor még azt sem tudtam, hogy ki ez 
a látnok, és hol lehet az a Much, ahol lakni méltóztatott. Talán nem is olyan mesz-
sze, és akkor gyalog is elérhető lenne? Mary rám nevetett: – Hát hogyan is men-
nénk? A VW busszal. – Körülnéztem. A kisbusz ott állt a fák alatt, ütötten-kopot-
tan, sután lógó visszapillantó tükrökkel, és azzal a flegma közönnyel, ami a min-
denhez hozzászokott teherhordó jószágok sajátja.

Beszálltunk, és vagy huszonöt-harminc kilométert mentünk az alacsony 
dombok között kanyarogva. Eszembe jutott, hogy mit mesélt Löw nekem Mary 
vezetői stílusáról: – Mary a füle után vezet – jelentette ki Löw, és élvezte, szinte 
átélte, ahogyan részletezni kezdte: – Ha balról hall egy reccsenést, hát jobbra 
húzza a kormányt, ha meg jobbról koppan valami, akkor meg balra fordul kissé. 
De az ilyent soha nem éri semmiféle baleset – fűzte hozzá, mint valami diadal-
mas slusszpoént. – Annyira figyelmetlen, hogy eszébe sem jut, hogy megijedjen. 
– Na, hát akkor nekem sincs okom aggódásra, gondoltam, de azért nagyon meg-
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nyugtatónak találtam, hogy amerre az utunk vezetett, ha voltak is valaha fák az 
országút mentén, úgy látszik, azokat már régebben kivágták.

Mary nem is sejtette, miféle gondok gyötörnek. Úgy tűnt, mégiscsak feltá-
madt benne a kétség, helyesen teszi-e, hogy a bonni vendégek helyett most en-
gem visz magával. Próbálta megnyugtatni magát, nekem meg gyorsan odasúgta, 
most arra kell koncentrálnia, hogy mi lenne, ha valami erre vonatkozó üzenettel 
éppen most próbálkozna jelet adni az öreg – és becsukta a szemét. De nem érke-
zett jelzés, és Mary a fejét rázta. Persze nem adta fel, hanem egy idő múlva in-
kább felnézett mereven az égre, de ott is csak üres, semmitmondó felhőket látott, 
és semmi híradást. Akkor már közeledni kezdtünk a magaslati vonulaton fekvő 
falucskához, és Mary, megérezve az emelkedőt, most tényleg tövig nyomta a gáz-
pedált, miközben még mindig arra várt, hogy érkezzen valami üzenet az öreg-
től. Láttam, hogy egyre eltökéltebb. Türelmetlenül pásztázta a határt, mintha 
csak a tekintetével próbálta volna elfogni azokat az éterben úszó szálakat, ami-
ken, mint valami ökörnyálon, az öregtől származó intelmek utaznának. 

Nem esett nehezemre, hogy átnyúlva az anyósülésről a bal kezemet a kor-
mánykerékre fektessem. Miközben azzal nyugtattam meg magamat, hogy fölös-
leges izgulnom, mert Löwnek igaza lehet, csalánba nem üt a ménkű, nincs okom 
a nyugtalanságra. És tényleg, a kisbusz, mint egy öreg, sokat tapasztalt csacsi 
tartotta magát az országúton sötétlő nyomvonalhoz, és nem volt szükség beavat-
kozásra. 

A meleg már mérséklődött, amikor megérkeztünk. A nap azért még sütött, de 
csak úgy, a vidékre jellemző őszies, nyirkos módján – megjegyzem, még csak 
június volt, de hát tudjuk, milyen a Rajna-menti nyár. Az öreg egy kis házban 
lakott a templom közelében, és amint becsengettünk, a felesége nyitott ajtót, és 
kért minket, hogy várjunk, míg elkészül a férje. Lehet, hogy átöltözött közben? 
Néhány perc múlva aztán maga a látnok jött oda az előszobába, hogy betessékel-
jen minket a tisztaszobába. 

Nagyon szép arcú öregember volt, kissé hajlott hátú, vontatott mozgású. A sze-
me akkor is magára vonta volna bárki figyelmét, ha az nem tudta volna, hogy 
kivel van dolga. A színe búzavirágkék volt, és az a fajta, amire a lepkék is szíve-
sen szállnak. De akár tovább is szőhetem a képet: az ilyen tekintetben már ott 
van az ígéret, hogy mint a lepkék a párjukra, ezek a szemek is már nagyon nagy 
távolságból mindenre rátalálnak. A beszédmódja lassú és jól tagolt volt, de erő-
sen tájszólásos, a szókincse pedig tele archaikus fordulatokkal. Sokszor csak tö-
redékes volt, amennyit megértettem belőle. És kerülte, hogy bármit is megma-
gyarázzon. Ha visszakérdeztem, csak nevetve legyintett: – A fenébe is, magának 
ezt jobban kéne tudnia. – Vagy: – Blőd vagy, ezt te amúgy sem érted. – Ebből 
adódott aztán, hogy a vele való dialógus olyan volt, mintha egy billegő csónak 
két végén állnánk, és labdát dobálnánk egymásnak. Figyelni kellett arra, hogy 
fel ne boruljon a társalgás. 

Viszont gyorsan napirendre tért afölött, hogy a beharangozott bonni vendé-
gek helyett én érkeztem, fölösleges volt tehát Mary aggódása. Csak annyit mon-
dott, hogy tudta ezt, és ma egy órát volt a templomban, hogy megerősítse magát, 
mert úgy érezte, hogy szüksége lesz rá. Mikor Mary megkérdezte, mit gondol, 
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miért maradtak el a bonni vendégei, újra csak nevetett: – Mert ő erősebb volt! – és 
rám bökött a mutatóujjával. 

Arról már beszámoltam egyszer, hogy Mary közben elővette a füzetét, és 
minden szót följegyzett. Valahányszor új téma került terítékre, gyorsan húzott 
egy vonalat, lapozott kettőt-hármat, és új oldalon kezdte. Majd pedig, ha úgy 
érezte, hogy indokolt, hát visszatért egy korábbi jegyzetére. Ha újra felidézem 
ezeket az emlékeimet, akkor azt is valószínűnek találom, hogy össze is keverhet-
te közben a szóba hozott problémákat, de ezt talán észre sem vette. Lázban volt. 
Percek alatt kiderült, hogy ő az, aki itt mindenről pontos értelmezést adhat. Ha 
az öreg Hubert barátunk a zakóm ujján keresztül is látni vélte, hogy baj érte a 
kezemet, és a maga direkt, majdnem goromba stílusában megkérdezte, mitől tör-
tem el a karom (hozzáteszem: – majdnem igaza volt, mert néhány nappal koráb-
ban volt egy koccanásom, és a kormánykerék lila nyomokat hagyott a karomon) 
– Mary akkor már tudta, hogy mit jelent a törött kéz valahol, teszem azt, a hindu 
mitológiában. Vagy ha az öreg azt mondta nekem: – Maga huszonnyolc éves – és 
ezt megismételte azzal, hogy ha másként is állna a papírjaimban, akkor is nyu-
godjak bele, hogy én huszonnyolc vagyok, és az is maradok majd mindhalálig. 
Ezt a beszélgetést koronázta meg aztán az aurám tanulmányozása.

Utána Mary gyorsan visszahódította magának az öreget, és én attól kezdve 
már csak passzív szemlélővé váltam. És amikor végre neki is elege lett a szeánsz-
ból, és hazaindulhattunk, kisvártatva újabb megpróbáltatások szakadtak a nya-
kamba. Amikor ugyanis már Forsbach határába értünk, majd pedig ott gurult a 
VW busz az első házak között, Mary hirtelen tövig lépett a fékbe – majd felbo-
rultunk. Sikongtak a gumik, ahogy az ülésen előrebukva megálltunk. 

Mi történt? Előttünk a járdán egy hindu pap és talán egy jól öltözött helybéli 
asszony lépegettek. Mary felkiáltott: – Meg kell ismerkednem vele! – És rám né-
zett. Nem tudom, milyen arcot vágtam, de attól, amit leolvasott rólam, csak nyelt 
egyet, és gyorsan helyesbített: – Megkérdezem, hogy szabad-e, hogy megismer-
kedjem vele. – A kisbusz még vesztegelt egy darabig, mert meg kellett várnunk, 
hogy a guru és az asszony egy nyitott kertajtó elé érve bemenjenek az ott lévő 
ház udvarába. Mary mormogott valamit, hogy ez a ház a jógaiskola, és már érez-
tem, tudtam, hogy ennek a váratlan találkozásnak mi lesz majd a folytatása. 
Most már én kezdtem hadarni. Rábeszéltem Maryt, hogy menjünk előbb haza, 
hisz már közel voltunk az otthonához. Most, hogy már azt is tudjuk, hová tért be 
a guru, Mary könnyen rátalálhat.

Leparkoltunk a fák alá, Mary dadogott valamit, hogy magára kell kapnia va-
lami rendes ruhát, de látszott rajta, hogy legszívesebben azonnal visszarohanna 
a jógaiskolához. Én nem vártam meg, hogy végre elinduljon, hanem beültem a 
kocsimba, és sikerült még alkony előtt kiérnem a kölni országútra. Nagy nap volt 
ez az életemben – éreztem, tudtam –, mégis boldog voltam, hogy ép bőrrel meg-
úsztam. Talán csak azért, mert ez a szerencsés befejezés is bele volt írva az au-
rámba.

*
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Később megtudtam, hogy a hindu mester New Yorkból érkezett vendégprofesz-
szorként. Azért jött, hogy ismerkedjen a helybéliekkel, mármint azokkal, akiket 
a jobb módú középosztályba sorolhatnánk. És a segítségükre legyen, például 
azzal, hogy méltányos honorárium fejében angol nyelvű előadásokat tartson a 
légzéstechnikáról vagy a mentálhigiéniáról. 

A környék tele volt kuratóriumokból és igazgatóságokból kiöregedett magá-
nyos remetékkel vagy az özvegyeikkel, és olyan, már öregedő nyugdíjas párok-
kal, akik megtehették, hogy kiköltözzenek a túlzsúfolt és szmogos belvárosi ut-
cákból ide, a friss levegőjű tájba, és ezt nemcsak anyagilag bírták, hanem képe-
sek voltak az itt dívó dialektust is adaptálni, nevezetesen, hogy az anyanyelvként 
használt németet angol szavakkal és kifejezésekkel tarkítsák. Éltek itt persze 
egyszerűbb lakók is, de az ilyenek közül is jó néhánynak sok mozgást és légzés-
gyakorlatot meg fegyelmezettebb életmódot írt fel a háziorvosuk – szükségük 
lehetett tehát bizonyos mankókra, például a jógalégzés vagy a mentálhigiéniai 
gyakorlatok elsajátítására. 

A guru eredetileg csak egy-két hetet akart Forsbachban tölteni, de hogy eb-
ből végül legalább két hosszú hónap lett, az annak volt köszönhető, hogy ami-
kor Mary fölkereste őt, azonnal sikerült elérnie, hogy betársulhasson mellé a 
vállalkozásába. Régóta várt már valami hasonló alkalomra, hiszen nagy tiszte-
lettel tekintett a hindu kultúrára, az onnan érkező küldöttekben pedig a szelle-
mi képességek bennfenteseit látta. Mivel a világ közönségesnek látszott, igenis 
szükség lehetett valami magasabbrendű tanításra – és ez alól, úgy tűnt, nem 
volt kibúvó.

Én csak úgy másfél-két héttel a muchi öregnél tett látogatásunk után keres-
tem fel újra Forsbachot, de ahogy leparkoltam a háznál, azonnal láttam, hogy a 
villa földszintjének az üvegajtaja megint oldalra van húzva, és a ház össze van 
nyitva a gyeppel és az ott viruló virágokkal – hiszen meleg nyár volt. De bent 
közben megváltozott a kép, mert ahogy beléptem a házba, Mary haldokló húga 
fogadott a hallban. Egy karosszékben ült, kissé sápadtan, de különben – úgy 
tűnt – jó erőben. Ahogy beléptem abba a nagy helyiségbe, azonnal feltűnt az 
édesanyja is, egy alacsony termetű intelligens asszony a két világháború közti 
nemzedékből. Mary után érdeklődtem, és azt a választ kaptam, hogy a tetőn 
van. És hogy Marita van nála.

Elindultam tehát a ház lépcsősen emelkedő belső tereiben, míg az egyik leg-
felső szintre, a hálószobába nem értem. Ide még soha nem tévedtem be koráb-
ban. De láttam, hogy itt is félre volt húzva az üvegfal, és ki lehetett lépni az oldalt 
elterülő tetőre, amely széltében-hosszában messze nyúló teraszként teljesen be-
fedte az alatta fekvő épületszárnyakat. És ami meglepett, víztükör csillogott raj-
ta – egy tó, amit alulról, a ház előtti gyepen állva egyáltalán nem lehetett látni.  
A tóból festői foltokban odatelepített sás és nádcsomók emelkedtek ki, a szélesen 
elterülő víztükörben pedig a házig nyúló fenyőerdő lombozatának a képe tükrö-
ződött tótágast állva. Különben pedig a víz tükörsima felületét csak néhány oda-
helyezett széles fakorong szakította meg. Ezek kissé kiemelkedtek a vízből, és 
olyan távolságban voltak a vízbe fektetve, hogy lépkedni lehessen rajtuk. Persze 
volt olyan korong is, amin egy odahelyezett teknőszerű faedényben vadul izzó 
virágok nyíltak. Szép volt a látvány. 
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Mindjárt a hálószobából nyíló ajtó mellett egy kis létra volt a falra szerelve, 
ami még egy szinttel magasabbra vitt – Mary hálószobájának a tetejére. Ennél 
magasabbra már csak a kék égbolt vezethetett volna, meg a napsütés, ami ezen a 
napon békés fénnyel árasztotta el a nyári délutánt. Felmásztam a létrán, és itt is 
egy tó fogadott, de ez már sokkal kisebb volt, és nagyon sekély is lehetett. Gon-
dolom, csak azért volt ott, hogy az alatta lévő helyiségeket hűtse. A tükrét pedig 
csak néhány vaskos deszkarács törte meg, amiket úgy fektettek oda, hogy ezek 
is kiemelkedjenek valamennyire a vízből. Ezen a vízzel borított, de különben 
korlátok nélküli meztelen tetőn, egy ilyen odafektetett bordázott szárazulaton 
ültek, illetve kuporogtak egymással szemben Mary és Marita – háromemeletnyi 
magasságban.

Suttogva beszélgettek, mintha ezzel is hangsúlyozni akarták volna, hogy mi-
lyen magasan vannak – és talán azért is, mert, ha meggondoljuk, ebben a magas-
ságban már angyalok röptével is számolhatott az ember. Én persze nem hajaz-
tam angyalokra, így hát tudomást sem vettek rólam. Olyan atmoszféra vette 
körül őket, amilyennel eddig Forsbachban soha nem találkoztam. Ennyire meg-
változtatta volna a guru a település levegőjét? Aztán hirtelen eszembe jutott az 
is, hogy a földszinten ott ül a karosszékben Mary nagybeteg húga, talán miatta 
alakult ki ez a fojtott légkör. De mindegy is. A tó sarkába húzódtam, ahová már 
nem ért el Mary és Marita halk párbeszéde, de még maradt elég hely mellettem 
ahhoz is, hogy kényelmesen üljek, és ne essek le a tetőről.

Most jobban megnéztem őket: lótuszülésben ültek. Azokból a beszédtörmelé-
kekből, amik mégis eljutottak hozzám, arra következtettem, hogy misztikus lá-
tomásokat cserélnek ki egymással, vagy legalábbis olyan dolgokat, amiket ők 
így értelmeztek. Időnként azonban szóba kerülhetett Mary beteg húga és a ma-
mája is, valamint egyéb személyek. Mary, ahogy ott ült feszesen, és majdnem a 
semmiben, Maritával szemben, megviseltnek látszott. Kitárulkozó, kíváncsi lé-
nye mintha megszűnt volna, először láttam őt gyűröttnek, zártnak és furcsán 
szigorúnak. Arcát mintha sápadt maszk fedte volna, amely ráragadt, és nem en-
gedte, hogy kitekintsen mögüle, és észrevegye, mi minden van körülötte a világ-
ban. Úgy hatott, mintha nagyon fegyelmezett lett volna, bár valószínű, hogy ez 
a fegyelem nem belülről érkezett, hanem valahonnan kívülről költözött beléje, 
vagy a háta mögül lepte meg, ahol a hisztéria angyalai laknak. Egyszer csak 
fölemelte a hangját, és azt mondta: – Tudom, mit kell tennünk. Most fél óráig 
meditálunk, és meglátod, minden sikerülni fog. – Ezzel becsukta a szemét, 
ugyanígy tett vele szemben Marita is, és – néztem a karórámat – pár perc híján 
fél órán át mindkét nő tényleg mozdulatlan maradt. Hazudnék, ha azt monda-
nám, hogy ez volt életem legérdekesebb és legkellemesebb fél órája, hiszen még 
arra sem voltam képes, hogy átadjam magamat valamiféle pihentető kikapcsoló-
dásnak. Különben azért rendben lett volna a világ, barátságosan sütött a nap, és 
csend volt az erdőszélen, sőt, még odébb is, ahogy ráláttam Forsbachra, az alant 
fekvő utcákra. Ezt a némaságot csak a kis Sophy halk visongása törte meg néha, 
ami valahonnan a mélyből érkezett. 

A fél óra leteltével a két nő újra természetellenesen gyors suttogásba kezdett. 
Marita közben reflexszerűen leütött egy szúnyogot a karjáról, mire föl Mary 
hangosan rendreutasította: – Egy élőlényt öltél meg! – És mindketten kimozdul-
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tak a lótuszülésből. Marita kétségbeesetten próbálta életre piszkálni a szeren-
csétlen rovart, és bizonygatta, hogy még él. De a szúnyog halála visszavonhatat-
lannak látszott, és valamiképpen jótékony hatással volt a két asszonyra is, mert 
végre teljesen magukhoz tértek. Mary üdvözölt, és megkért, hogy vigyem be a 
kocsimmal Maritát a közeli Rösrathban lévő bankig, hogy pénzt válthasson ki 
ott a számára. És bejelentette, hogy lefekszik aludni, mert nagyon fáradt.

Mikor a bankból visszaérkeztünk, Mary még nem kelt föl, a ház üres volt, és 
azt gondoltam, legjobb, ha az erdőn keresztül elgyalogolok a sógorékhoz, Löwék 
csak három-négy száz méterre laktak. Ahogy azonban az erdei útra tértem, meg-
láttam magam előtt a haldokló húgot és az édesanyját, amint egy kosár virággal 
szintén arrafelé igyekeznek. Mivel Marita a bankba menet elmesélte, hogy a két 
asszony csak nemrég érkezett Münchenből, úgy éreztem, nem lenne okos dolog a 
családi találkozót illetéktelenül megzavarni. Visszafordultam, és beleütköztem  
a kert előtt lődörgő Maritába, aki élvezte, hogy szabad volt, mert Mary még nem 
bízta meg újabb feladattal. Elhatároztuk, hogy együtt sétálunk, és Marita rögtön 
meg is mondta, hogy hová: a vízmosásba.

– Az egy különös hely – mondta, és kézen fogott. – Kíváncsi vagyok, neked mi 
lesz a benyomásod. – És aztán hozzátette: – De őszintén meg kell mondanod, 
hogy közben mit érzel. 

Mire föl én a fejemet ráztam. Az volt a benyomásom, hogy Marita kalandokra 
vágyik, nekem azonban ehhez semmi kedvem nem volt, különösen nem ott lent 
a nyirkos szurdok árnyékos öbleiben. Megmagyaráztam, hogy labilis egészségi 
állapotomnak nem tenne jót a nyirkos levegő, úgyhogy azt javasoltam, marad-
junk csak itt fenn, az erdő szélén. Maritának mindegy volt, így hát csakhamar 
elértük azt az ösvényt, ahonnan csak pár perccel ezelőtt fordultam vissza. Az út 
menti padon most egy idős házaspár pihent, világos volt, hogy ők is levegőzni 
jöttek ide, a fenyőfák közelébe. Marita azonban visszarántott: – Pszt! – Megáll-
tam. – Figyeljük meg, mit csinálnak. – Engedelmesen vártam, de hát nem csinál-
tak semmit, Marita viszont pontosan ezt érezte nagyon is sokatmondó dolognak. 
Kifejtette, hogy szerinte meditálnak, mert ezen a területen mostanában sok em-
ber viselkedik így, a környék igen alkalmas az efféle foglalatosságra. Mivel nem 
nagyon értettem az összefüggéseket, megkérdeztem, hogy mégis miért gondolja 
ezt. – Mert ez egy szent környék! – válaszolta, és csodálkozott rajta, hogy nekem 
erről még nem volt tudomásom. Majd pedig egészen pontosan meg is mutatta, 
hogy mettől meddig szent. A rét egy része is beletartozott, és természetesen az 
egész erdő, a vízmosásba vezető mély úttal a középpontjában. Ezen az oldalán 
pedig Mary háza volt szent, sőt a szomszédos házak közül is jó néhány, amik 
már a Maryhoz vezető forsbachi utcában álltak. 

Közben visszaértünk Mary otthonába, és én bementem a földszinti hallba, 
ami egyúttal a gyerekek közös játszószobája volt. Kicsit tanácstalan voltam, hogy 
mit csináljak. Levettem a polcról néhány képeskönyvet. A legérdekesebbnek 
köztük Goethe A bűvészinasának az illusztrált kiadása látszott. Abban lapozgat-
tam, amikor nyikorogni kezdett mellettem az egyik hatalmas üvegtábla, igen, 
mert valaki kívülről félrehúzta. Majd lassan bejött az illető a hallba, megállt előt-
tem, és a két tenyerét imádkozva összetéve mélyen meghajolt előttem – a hindu 
guru volt az.
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Sután meghajoltam én is, majd egy ideig barátságosan mosolyogva méreget-
tük egymást. Ezután a guru újra útnak eredt, és nesztelen léptekkel végigpász-
tázta a nagy hallt, majd eltűnt a konyha irányában. Pár perc múlva az előszoba 
felől nyílott az ajtó, és három-négy asszony lépte át a küszöböt, soha nem láttam 
még őket. Egyáltalán nem törődtek velem, hanem felhasználva a hindu által 
megnyitott falat, kimentek a kertbe. Egy idő múlva Marita és a guru léptek ki a 
konyhából. Marita derekán most egy meztelen férfikar csavarodott lassú, simo-
gató óriáskígyóként. Először nem is gondoltam arra, hogy ez a kar a hinduhoz 
tartozhatna, mert annyira más volt a mozgása – nemcsak ruganyosságot, hanem 
férfias erőt és eltökélt céltudatosságot is sugárzott, míg maga a guru a szoknya-
szerű szárijával és a puha mosolyával inkább hasonlított az asszonyokra. Mari-
tával együtt a kert felé tartott, de mielőtt az üvegfalon lévő nyílásig értek volna, 
két újabb nőbe ütköztek, akik a kert felől érkezve léptek be a hallba – ezek meg 
nyilván a gurut keresték. A meztelen férfikar ekkor kígyóból hirtelen macskává 
változott, lágyan átlendült az egyik nő vállára, majd onnan a gerincen és a deré-
kon végigcsúszva kilépett a levegőbe, és megtalálta ott a másik asszony tenyerét, 
hiszen az már várt rá. És ekkor, akárcsak egy tangót járó táncospár, a két tenyér 
egymásnak feszülve maradt egy-két másodpercig. Aztán – mivel a guru is a kert 
felé tartott – mindannyian kivonultak a virágok közé.

Csak most tértem magamhoz. Egész idő alatt nem szólt senki egyetlen szót 
sem – és ez volt ebben a színjátékban a legmeglepőbb vonás. Rájöttem, hogy még 
mindig kezemben van Goethe A bűvészinasa. Visszatettem a polcra, és én is ki-
mentem a kertbe.

Mary már régebben felkelhetett, mert most egy csoport nőtől körülvéve ott 
állt a fák alatt, lehettek vagy huszonöten. A hindu mindenkit üdvözölt, most már 
mindkét kezében tartott valamit. A jelenet egy keleti evangéliumhoz hasonlított, 
Sivával és a paradicsom leányaival. Mindazonáltal feltűnt, hogy a paradicsomi 
lányok egy része mennyire nem szép, vagy legalábbis mennyire nem fiatal már. 
Az egész társaság ekkor útnak indult, és láttam, hogy a gyülekezet az erdei ös-
vény felé kanyarodik. 

Marita boldogan futott hozzám: – Jössz te is? – kérdezte. – Hová? – Marita 
magasba dobta mindkét kezét: – Meditálni! – A fejemet ráztam: – Én addig in-
kább vigyázok a házra – válaszoltam. Semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy eze-
ken a nőkön a hinduval osztozkodjak. Marita azonban még egyszer megfordult, 
és visszafutott hozzám. Elmagyarázta: – Ez a környék a szurdokkal kiválasztott 
hely. Fentről választották ki, és most Mary anyai fennhatósága alatt áll. De nem 
szabad erről senkivel sem beszélned, mert a szomszédok, akiknek a háza szintén 
beleesik a kijelölt területbe, nehézségeket okoznának. Imádsággal kell elűzni 
őket. Mary meg akarja venni az egész területet, hogy világközponttá alakítsa.

Bólintottam. Tulajdonképpen semmi okom nem volt a csodálkozásra.

*

Mary mindig is szerette a nagy társaságot, és megtalálta a módját annak, hogy 
az embereket maga köré gyűjtse. Már hallottunk az ötvenes években létrehozott 
kölni szalonjáról, ami néhány hónap alatt a Fluxus egyik előretolt bástyájává 
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vált. Hogy aztán ezt a vállalkozását valamilyen rokon formában még Ameriká-
ban is meg tudta ismételni, és a jelenlétét ott is intézményessé tudta tenni, még-
hozzá már azokkal a művészekkel kibővítve a társaságát, akik a pop-arton lova-
golva voltak éppen azon, hogy az egyetemes művészettörténet arany fényű lap-
jait írják tele a neveikkel, nos, az már egészen valószínűtlen teljesítmény lehetett. 
Amikor visszatért Németországba, ez egy időre komoly szellemi tőkét jelenthe-
tett a számára. 

Még akkor is, amikor én bejáratos lettem Mary házába, el-elhangzott például 
Robert Rauschenberg neve, sőt, egy idő múlva rájöttem, hogy Mary több réteg-
ben üveglapokra applikált kompozíciói bizonyos mértékben rokonságban állnak 
Rauschenberg hasonlóan réteges kollázsszerkezeteivel is – csak hát azok mérete-
iben és mondanivalójukban egyaránt monumentálisabbak voltak. Igen, ez tény-
leg egy barátság lehetett, hiszen Mary még itt, Forsbachban is őrzött tőle kisebb-
nagyobb nyomatokat a lakásban. De különben is érezhető volt, hogy huzatos 
folyosó köti össze a forsbachi házat a New York-i avantgárddal – akkoriban tör-
tént például az is, hogy majdnem professzor lett Maryből az egyik legtekintélye-
sebb amerikai művészeti főiskolán.

George Segal, az élő emberalakokról leöntött gipszszobrok megalkotója, aki 
ott tanított, hívta meg őt kollégának, de Mary akkor volt éppen terhes a kis 
Sophyval, és némi hezitálás után végül is lemondta a meghívást. Kárpótlásul 
azonban a gyerek születése után nagy ünnepséget – ahogy ő nevezte: keresztelőt 
– rendezett, és ekkor hívta talán utoljára össze azt a fantasztikus társaságot, ami-
nek a magját az ötvenes-hatvanas években maga köré gyűjtött barátai jelentet-
ték. Nemcsak a legkülönbözőbb német városokból, hanem Londonból és New 
Yorkból is érkeztek vendégei – hiszen közel volt a reptér. 

Erre a délutánra én is hivatalos voltam. És amikor megérkeztem, még nem is 
sejtettem, hogy életem egyik legemlékezetesebb művészi produkcióját fogom 
majd látni. Mert a keresztelő délutánjának a csúcspontja egy hindu énekes volt, 
egy fehér hajú pátriárka, akit Mary a kíséretével, egy ütőhangszereket kezelő 
férfival és két húros hangszeren játszó nővel együtt repülőgépen hozatott el erre 
az alkalomra az USA-ban lévő otthonából. Az öreg énekes a klasszikus szankszrit 
iskola képviselője volt, másfél-két órás terjedelmű, rafinált felépítésű és szabad 
variációkban kibontakozó zenei formák nagymestere, aki ezt a mozgalmas reci-
tációt először, mint egy szobor, teljesen mozdulatlanul intonálta, majd – ahogy 
belemelegedett – csuklójának és kézfejének a hallatlanul kecses táncával kísérte. 

A vendégseregben felfedeztem Stockhausent is, ő talán nem is a keresztelő 
miatt érkezett, hiszen nem ő volt a kis Sophy édesapja, hanem inkább az öreg 
énekes érdekelte. A vendégek nagy része azonban még azután is, hogy elkezdő-
dött a koncert, nem vett azonnal tudomást a nagy hallban felhangzó zenéről.  
A ház különböző emeletein szétszéledve társalogtak és élvezték a hidegkonyhát, 
aminek a tálcákra rakott termékei – nagyon figyelmesen – szintén több felé voltak 
elosztva a házban. Lassacskán azonban elhalkultak a beszélgetések, és egyre töb-
ben gyűltek össze a szalonban. Mikor már a leghátsó helyek is mind foglaltak 
voltak, és még mindig újabb fejek bukkantak fel az ajtónyílásban, az énekes – mi-
közben tovább zsongtak az artisztikusan zizegő húros hangszerek – a legtermé-
szetesebb amerikai kiejtéssel megszólalt, és a későn érkezőket a közvetlenül előt-
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te üresen maradt szabad négyszögbe invitálta. A zene egy pillanatra sem halkult 
el eközben. Az érkezők még ott, az ajtóban lehúzták a cipőjüket, és amennyire 
tudtak, nesztelenül, s nagyon óvatosan előrefurakodtak. 

A koncert még ezután is sokáig tartott, és ahogy azt a jelenlévők érezték, a 
szuggesztivitása mellett is nagyon szanszkrit lehetett. Ha pedig azt kérdeznénk, 
hogy honnan érkezett, hát talán több ezer évnyi távolságból. 

Mint egy finoman csipkézett folyondár kezdte befonni a hallgatóságot, és on-
nan kezdődően nőtt, emelkedett és gazdagodott tovább – ha még órákig tartott 
volna, talán a gyengébbek közül néhányat meg is fojtott volna a szelíd, de legyűr-
hetetlen hatalmával. Úgyszólván senki nem volt a teremben, aki érteni vagy kö-
vetni tudta volna az énekest, és meg tudta volna fejteni, mit jelent a pátriárka ke-
zének a hangszerekkel kísért táncos játéka és lágy hullámzása. Csak kábán követ-
ték azt, amit látni és hallani véltek – az életszentséget birtokló titokzatos darazsak 
zsongását vagy a társaságukban érkezett tollbokrétás madarak ritmikus lejtését, 
mágikus köröket kirajzoló bókolását. Mint egy lassú szárnycsapásokkal a magas-
ba feljutni vágyó kócsag kapaszkodott az idős pátriárka az énekével a ritkább le-
vegőjű régióba, hogy aztán lassan vitorlázva és nagy kanyarokat leírva süllyedjen 
onnan újra mélybe. És ugyanígy vette a következő emelkedést is, ami talán még 
hosszabbra nyúlt, és még magasabb szférákig jutott el a szárnyalásával. 

A ház falai ebben a pulzálásban elporladtak, lassan semmivé váltak, és már 
csak annyi maradt a földszinti nagy hallból is, amennyi elég lett volna egy na-
gyobb fajta akvárium számára, hogy egy óriási medúza lebegjen benne, puhán 
hullámzó mozgással. A produkció nagyon is idegen volt, mindazonáltal érthe-
tetlenségében is lenyűgöző, és hát ellenállhatatlan a zsibbasztó hatása. Mikor az 
énekes egy pergő és vibráló kadencia után bal kezét a levegőbe dobta, és szaba-
don lebegő ujjaival egy szirmait elhullajtó virágot formált, majd arról gondosko-
dott, hogy ez a virág néma kupaccá essen össze, és a kezét az ölébe ejtve azt is 
érzékeltetni tudta, hogy itt az idő a hervadásra, a vég, a befejezés elfogadására, 
és arra is, hogy eközben ő maga csak tovább üljön, mozdulatlan szoborrá válva… 
akkor jó néhány percig még továbbra is néma csend uralkodott a házban.

De aztán újra magukhoz tértek a vendégek, és megemberelve magukat megint 
zsákmányok után eredtek. Csak Mary férje, Stockhausen, aki különben mindig 
a Number One szerepében ágált, üldögélt továbbra is mozdulatlanul az egyik 
sarokban. Most alig lélegzett, hiszen lehet, hogy fülében még mindig ott zúgott 
a szanszkrit darazsak zsongása. Olyan volt, mint egy suta parasztfiú, aki rosszul 
érzi magát az itt összegyűlt úri népek társaságában. Életének egyik ritka pillana-
ta tartotta őt fogva, az az állapot, ami hasonló lehetett ahhoz, ahogy megszüle-
tett. Még ártatlanul, és még a világhírrel együtt érkező paranoiától is érintetle-
nül, minden zavaró behatolástól távol, majdnem úgy, mintha Buddha valame-
lyik reinkarnációja lenne, süppedt bele a messziről lehívott Nirvánába, és 
merengett ott egymagában – belezuhanva és fogva tartva lényének talán legmé-
lyebb aknájában.

A hindu mester és muzsikus társai néhány perc múlva eltűntek, és talán kissé 
furcsa is volt, de senki sem kereste utána őket. Mary húga, aki nemrégen még 
Löwvel együtt a ház felső szárnyának a felét lakta, talált rájuk fél óra múlva, 
amikor véletlenül felment az egykori hálószobájába. A helyiség még őrizte az 
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ottlétük emlékeit, senki sem változtatott még a falra akasztott szőttesek vagy a 
bútorok rendjén. A két nő a szőnyegen üldögélt, és azzal voltak elfoglalva, hogy 
csomagoljanak. A hangszereket meg az énekes apró kegytárgyait csavarták szí-
nes kendőkbe, szótlanul, kissé elmélázva. Maga a pátriárka korú énekes, vala-
mint az ütőhangszereken játszó férfi kísérője pedig ruhástól feküdtek az ágyban 
– abban a kettős ágyban, amit Mary húga szokott a férjével, Löwvel megosztani. 
A két egzotikus vendég tekintetéből, ahogy ott pihentek, felfoghatatlan tiszta-
ság, nyugalom és elmondhatatlan békesség áradt. 

Mary húga megilletődötten nézte őket egy darabig, majd lefutott a férjéhez. 
Ők ketten ezen a napon már csak vendégek voltak a házban, és nehéz volt pon-
tosan tudni, hogy mit érezhettek ezen a keresztelőn. Az asszony kimerültnek 
látszott, a férje nyakába borult: – Löw, én ezt nem bírom tovább! – szakadt ki 
belőle, és keservesen sírva fakadt, csak úgy rázkódott a válla.

*

Azután az emlékezetes sétámat követően, hogy láttam, amint Mary a frissen 
toborzott nőtársaságával a szurdokba vonul, hónapokig nem kerestem fel a 
forsbachi villát. Ezért aztán csak Löw, a sógor elbeszéléseiből tudom, hogy mi-
ként folytak le ott, ezen a világközpontnak kinevezett helyen a meditációk. Illet-
ve az az igazság, hogy tőle sem tudtam meg ezt, mert Löw csak azt ismételgette: 
– Mary megbolondult…! – És kétségbeesetten emelte a magasba a karját. Először 
nem is értettem, hogy miről beszél, kérdőleg néztem rá. – Most meg van sértve, 
hogy a szent emberét házasságszédelgőnek neveztem. Valaki ezt visszamondta 
neki – tört ki Löwből a panasz.

Löw tényleg dühös volt. Mary ugyanis, miután értesült Löw tiszteletlen meg-
jegyzéséről, vendégeket is meghívott hozzá, és azok előtt imádsággal és füstö-
lőkkel körbejárta a házat, sőt a kertet is, meg a szurdok felé vezető ösvény táját, 
és úgy próbálta megtisztítani a gonosz rokon emlékétől és esetleges ártó hatal-
mától a világcentrum központi területét. De volt a történetnek másfajta folytatá-
sa is. 

– Az az ember összeszedte a nők megtakarított pénzét – kezdte Löw a dolgot 
részletezni. – Kihirdette, hogy egy kéthetes kurzus alatt bárkit kész bevezetni a 
szellemlátás és a telepatikus gyógyítás tudományába. Azok a szerencsétlen asz-
szonyok erre föl kivették a takarékból a pénzüket, és odaadták neki, részben a 
kurzus tandíjaként, részben pedig azért, hogy Mary az imádságaival és ezekkel 
az összegekkel elősegíthesse a világközpont felépítését. – Löw komor szünetet 
tartott, de aztán úgy döntött, hogy folytatja: – Mary meg akarja venni a szom-
széd telkeket is, de nem tudom, hogy miből. Hogy a képeit már nem csinálja, az 
biztos, legalábbis alig dolgozik valamit rajtuk. – És kétségbeesve megrázta a fe-
jét. Hallgattunk. 

– És mit csinálnak az erdőben, a meditáció alatt? – kérdeztem kis idő múlva, 
még emlékeztem ugyanis a házasságszédelgésre. Löw habozott, mint aki szé-
gyelli, hogy ebbe is belemenjen. Majd végül két kezét tanácstalanul a mennyezet 
felé emelve kirobbant: – Az az ember hangosan számol angolul húsztól visszafe-
lé nulláig! – Majd mikor látta az elképedt arcomat, hozzátette: – Na jó, ez egy 
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marhaság. De húsz nő között, akik mind férfiak nélkül élnek, ennek megvan a 
hatása. Egyébként pedig mit tudom én, meditálnak, ők tudják, hogy miről.

Úgy nézett ki, hogy már semmi sem segíthet a konfúz helyzeten meg a zsák-
utcába jutott, forsbachi prominenseken, amikor lassacskán mégiscsak kiderült, 
hogy Hubert bácsi, az öreg látnok az erősebb, hiszen a maga passzív és türelmes 
módján csak-csak képes volt kivárni, hogy eltűnjön a hindu szédelgő, és ezután 
már visszahódíthatta magának Maryt is. Egyszerűen az történt, hogy amikor a 
New York-i vendég végre elutazott (egyesek szerint ez egybeesett azzal, hogy 
kiderült, Mary vagyona tényleg nem elég a világközpont felépítésére), akkor 
Marynek újra eszébe jutott az öreg Hubert, és felkereste azzal, hogy úgy érzi, új 
fejezetet kell nyitnia az életében, ami, mint aztán kiderült, nem nagyon különbö-
zött a régebbi életvitelétől. A különbség abban állt, hogy most meghirdette: min-
den szerdára szeánszot hív össze, részben a nyári meditációk azon tagjaiból, 
akik a történtek dacára is hűségesek maradtak hozzá. És ezekre az alkalmakra a 
kocsijával elhozta a falujából az öreg látnokot is, aki szívesen jött, és nagy kedv-
vel beszélgetett az összegyűltekkel. Világéletében nem hitte volna, hogy nyugdí-
jas korára ilyen érdekes és gazdag környezetben mulathatja az időt – neki ez úgy 
jött, mint egy teljesen váratlan ajándék. Vakáció a „gazdagok” birtokán. 

Ősszel aztán egy nagy útra is meg lett híva Hubert bácsi, a látnok. Mary 
ugyanis megtudta, hogy Skóciában konferenciát rendeznek a parapszichológusok 
és a telepátiával foglalkozó beavatottak, illetve az ezzel rokon tudományok gya-
korlói. Mary mindig is önzetlen volt, és roppant büszke a patronáltjaira, magával 
vitte tehát az öreget is a messzi Skóciába. Később aztán, amikor végre újra nála 
jártam, természetesen szóba került ez a skóciai út is. Mary el volt ragadtatva az 
emlékeitől – Skócia gyönyörű – mondta –, a természet ott még csaknem érintet-
len. – És elmesélte, hogy az öreg látnok milyen jól érezte magát, és hogy erőit 
megsokszorozta a vele rokonlelkűek társasága. 

Mary azonban nem beszélt mindenről, ezt érezni lehetett – talán nem akart a 
részletekkel meghökkenteni, vagy attól félt, hogy magamban kinevetem őt. És 
hát lehettek olyan élményei is, amiket nem szívesen osztott volna meg mással. 
Kissé kiszolgáltatottnak látszott, és olyannak, aki szívesebben hallgatna egyről 
és másról. De annyit mégis elárult, hogy a kis Magritte-ot, a nagy szürrealista 
mester dollárban számolva milliós összegeket érő képét, amit Mary a kincsei 
között őrzött, mégiscsak el kellett adnia ahhoz, hogy az anyagi helyzetét egyen-
súlyba hozza. 

Löw aggódó szavai jutottak az eszembe, és az, aminek a kimondásához 
Löwnek sem volt bátorsága: lehet, hogy Mary képzőművész korszaka lassan le-
zárul, hiszen a műveivel már telítettek voltak a gyűjtemények. Már csak emiatt 
is előfordulhat, hogy csökken a kereslet irántuk, és ha így alakul, akkor talán a 
galériák is kezdik felbontani majd a Maryvel kötött szerződéseiket. 

Olyan jövő rajzolódott ki ebből, ami szorongással fogott el engem is. Biztos, 
hogy Mary nem fog csak úgy elszegényedni, ehhez több helyről is érkeznek majd 
hozzá továbbra is pénzek vagy másféle segítségek, például Stockhausennek tulaj-
donképpen kötelessége lehetett, hogy rendszeresen támogassa Maryt a nála fel-
cserepedő gyermekei után. De lehet, hogy Marynek ez nem lesz elég, és akkor 
mégis valamilyen „civil foglalkozás” után kell majd néznie. Talán szerényebb for-
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mában, és kevesebb egzotikus külsőséggel, de tényleg tanulmányi központot 
vagy kurzusokat kell majd szerveznie. Magyarán: a világközpontnak – amit most 
tapintatosan nem hoztunk már szóba – lehet, hogy mégiscsak lesz valamilyen 
folytatása. És tényleg lett is, de sokkal szerényebb keretek között, mert Mary egy 
idő után kertek művészi tervezését vállalta – akkor már majdnem úgy, mint egy-
szerű gazdasszony –, és hát az úgynevezett gazdagok pártfogását kérte hozzá.

Mindenesetre az arca újra tiszta lett, a tekintetéből megint kíváncsi fény 
áradt, noha kissé ráncosabbnak tűntek már ezek a szemek, mint régebben, sőt, 
talán szomorúbbnak is. De a legfontosabb, a gyermeki elfogulatlansága, a min-
den lében kanál természete, és az a mohóság, amivel az egész világot habzsolni 
szokta, megmaradt, hiszen az efféle kérdésekben nem ismert fegyverletételt, fé-
ket vagy akadályt. És arról sem mondott le, hogy másokkal is megoszthassa az 
újra és újra felfedezett szenzációkat, mert csak így érezte helyénvalónak és elfo-
gadhatónak a privilegizált helyzetét. Mindent összevetve úgy tűnt tehát, hogy 
ebből a soha senki másnál nem tapasztalható optimizmusból és nagyvonalúság-
ból még mindig nagyon sok megmaradt benne.

Ám ennek ellenére is érezni lehetett, hogy egy fejezet közben lezárult – oly-
annyira, hogy még azt is el tudtam képzelni, nincs már kedve felmászni a létrán 
oda a magasba, a hálószobája fölötti tetőre, arra a különös szigetre azzal a szára-
zulatként kimagasló bordázott faráccsal. És erre gondolva egy alkalommal nagy 
sóhajt eresztve az égnek megpróbáltam számot vetni azzal, mióta is ismerem 
Maryt, vagy hogy egyáltalán miképp kerültem én oda, évekkel korábban a házá-
ba. Lehetséges lenne, hogy a ráncok ott, Mary szeme körül, amiket észrevettem, 
figyelmeztetések lennének? Talán ideje lenne annak, hogy én is leszálljak arról a 
háromemeletes magasságban lebegő tetőteraszról, ahonnan – igaz, csak vendég-
ként, de – mégiscsak beláthattam Forsbachot, és vele együtt képet alkothattam 
magamnak Mary birodalmáról is.

(1973–2023)
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VISSZATEKINTÉS 
AZ EURÓPAI ISKOLÁRA 

Válogatás Határ Győző és Mezei Árpád levelezéséből

Magyarországi pályaszakaszát követően Határ Győző a nyugati irodalmi emigráció egyik 
jelentős alakjaként áll előttünk; kiterjedt munkásságával (a részletelemzések mellett) több 
monográfia is foglalkozik.1 Ezzel szemben a klinikai pszichológusként, irodalmárként, 
műkritikusként tevékenykedő Mezei Árpád életműve kevésbé feldolgozott. Mezei Árpád 
(testvérével, Pán Imrével együtt) az 1945 és 1948 között működő Európai Iskola alapítói, 
illetve legfontosabb teoretikusai közé tartozott.2 Határ és Mezei barátsága az Európai Isko-
la időszakáig nyúlik vissza, mikor is rendszeresen találkoztak az európaiiskolás kiállításo-
kon és egyéb rendezvényeken.3 A csoport körében-közelében szerzett tapasztalatai feltűn-
nek Határ 1947-ben kiadott Heliáne című regényében is, különösen ami az Európai Iskola, 
illetve a regényben szereplő egzaltált-szektás művészkör közötti hasonlóságokat illeti.4 

1980-ban a már Londonban élő Határ Győző felkérést kapott a Hollandiában működő 
Mikes Kelemen Körtől, hogy tartson előadást az 1945 és 1950 közötti időszakhoz kötődő 
irodalmi emlékeiről.5 Ugyanekkor a Szabad Európa Rádió is hozzá fordult, hogy műsorá-
ban köszöntse az akkor nyolcvanéves Mezei Árpádot.6 Mezei ekkoriban New York mel-
lett, a Hartsdale nevű településen élt feleségével, a pszichológus és műfordító Erdély Évá-
val.7 Összeállításunk a két előadás és az ezek nyomán publikált esszék keletkezéstörténe-
téhez kapcsolódik. A levelezés bepillantást nyújt az Európai Iskola utóéletébe, Határ és 
Mezei irodalmi műhelyproblémáiba, de az emigráció belső viszonyaiba is. A levelek író-
gépen íródtak, Mezei Árpád levelei eredetiben, a Határ által írottak másolatban maradtak 
fenn.8 A nyilvánvaló szöveghibákat, elgépeléseket kijavítottam, egyébként tiszteletben 
tartottam Határ és Mezei írásmódjának formai sajátosságait. 

Havasréti József 

1 G. Komoróczy Emőke: Felvonásvég a világszínpadon. Budapest, Stádium, 1994; Rugási Gyula: XX. 
századi freskó. Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2000; G. Komoróczy Emőke: Határ Győző élet-
műve. Budapest, Stádium, 2003; Mohácsi János: Határ Győző regénypoétikája. Budapest, Széphalom 
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2 Mezei és Pán munkásságára lásd: Hornyik Sándor: Mezei Árpád (1902–1998), Enigma (110), 2022, 
104–121.; Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben, Budapest, Ráció, 
2021, 173–187.; Pócs Veronika: „A műremek, túl az etikán, az üdvösséget szolgálja”. Pán Imre 
tevékenysége a franciaországi emigrációban, Korunk, 2021/4, 88–97. 

3 Határ Győző: Életút. 2. kötet. Szombathely, Életünk Könyvek, 1994, 129–155. 
4 Határ Győző: Heliáne. Budapest, Magyar Téka, 1947. 
5 Írott változata: Határ Győző: De nobis fabula, avagy Szemelvények egy Non-Person emlékezése-

iből. Új Látóhatár, 1981/1, 21–42.
6 Határ Győző: Akiben a filozófia magára talál. A nyolcvanéves Mezei Árpád, Új Látóhatár, 1982/2, 
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7 Erdély Éva fordításában jelentek meg például az Európai Iskola kiadványsorozatában Marcel 

Proust, André Breton, valamint Manuel Agüelar írásai.
8 Határ Győző és Mezei Árpád levelezését a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárában őrzik. Itt 

szeretném megköszönni a Kézirattár munkatársainak szíves segítségét.
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HATÁR GYŐZŐ ÉS MEZEI ÁRPÁD 
LEVELEZÉSÉBŐL (1980–1981)

1. 

Határ Győző – Mezei Árpádnak 
[London, 1980. július 15.]

1980 07 15 Drága Árpádom – a hollandiai Mikes-kör idei szeptemberi Wunsch-konzertjén 
Te lettél az én osztályrészem, pontosabban te is: 40 perces kiselőadásomban nekem kell 
elénekelnem és eltáncolnom az 1945-től 1949-ig terjedő időszak irodalmi és művészeti 
pezsdülését, szárbaszökkenését/virágbaborulását. Ennek során nem csak hogy kikerül-
hetetlen az Európai Iskola annáleszeinek felelevenítése, de eszem ágában sincs kikerülni. 
Nem szeretnék azonban sem hézagos, sem adatszegény, sem csak-nosztalgikus, sem 
csak-szubjektív lenni. A kérdésem az mármost (adj-uramisten-de-mindjárt alapon), hogy. 

Akad-e a Te százráncú szoknyád valamelyik szütyőjében olyan kiadvány/cikk/se-
gédlet, amivel a jó ügyet szolgálhatnád? Ha tudsz ilyen műről, és az Hunniában beszerez-
hető, kérlek, legalább a címét adnád meg. Nem kérek tőled semmi olyat, amivel kincses 
idődből a kelleténél többet pazarolnál (lévén, hogy szerződ is, témája is arra érdemtelen), 
még kevésbé azt, hogy költségbe verd magad. Minden nyersanyag-jellegű eszmei hozzá-
járulást köszönettel lészek nyugtázandó: aranykeretes lábjegyzetek tömegében. Ismerem 
azt az érzést, amikor valami alja-alpári dolog sokkalta fontosabb munkámtól elvon – mert 
ez az én esetem is. Bocsásd meg piaci-légy alkalmatlankodásomat. Kézcsókkal, öleléssel

agyonhajszolt robotos híved és barátságodat kívánni óhajtó legkisebb szolgád
[aláírás nélkül] 

2.

Határ Győző – Mezei Árpádnak 
[London, 1980. szeptember 28.]

1980 09 28 Drága Árpádkám – a bajt már megcsináltam neked: egekig magasztaltalak a 
MIKES-KÖR hollandiai összeröffenésén, melynek hogy évkönyvéből postázok neked 
egy-két tiszteletpéldányt, az szamo po szibja razuméjeszjá.9 Örömest elküldeném a 20-ol-
dalas gépirat másolatát; de szétosztottam mind a négy példányt az illetékeseknek, akik-
nek – adminisztratív okokból – kötelezőleg beszolgáltattam; a megmaradt tám-példányt 
pedig csak akkor fogom számodra le-xeroxoltatni, hogyha ismét felkerülök az eladóso-
dottság e mélypontjáról, ahol most vagyok (rosszul keresek és minden időmet leköti új 
könyvem előállítása; vagyis: lógásom a „szeren”). Ámde halljad a bajt is, amit megcsinál-
tam neked. Borbándi10 barátunk (a SZABAD EURÓPA RÁDIÓTÓL) annyira felfigyelt ró-
lad szóló joviális ditirambusomra, hogy megkérdezte, nem írnék-e rólad 10-15 percet 
mint filozófusról. Én ezt 95%-ban elutasítottam, azzal az indoklással, hogy magam is 

9 Само по себе разумеется: „magától értetődik”. 
10 Borbándi Gyula (Budapest, 1919 – Budapest, 2014) író, irodalomtörténész, 1951 és 1984 között a 

Szabad Európa Rádió munkatársa, valamint a Münchenben megjelenő Új Látóhatár folyóirat fő-
szerkesztője. 
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szembeköpném azt, aki hajlandó filozófiádról írni újságíró skribler alapon, annak beható 
ismerete nélkül; jómagam annál kevésbé állnék kötélnek ilyen „link” alapon, mivel  
M. Á.-ot (teljesen intuitíve) mint filozófust magasan Hamvas Béla11 fölé helyezem – akit 
ismerek és akiről minden további nélkül tudnék 10-15 percet zengedezni. A fennmaradó 
5%-ot neked hagyom, manőverezési latitűdnek – hogy hátha eszedbe jut valami: hogyan 
lehetne áthidalni az áthidalhatatlant? Mert milyen csudálatos, hogy Pesten mi nem beszél-
tünk (mi ketten) soha se filozófiáról (se semmiről), olyan igaz, hogy megérzésem szerint 
azokban a tiszteletreméltó dossziékban, amelyeket most sajtó alá rendezni méltóztatolsz 
[sic], nyilván nem paraesztétika és metafilozófia van, hanem bölcselet, tán megismeréstan, 
tán lételmélet, tán elmélkedések a Végső Dolgokról (hogy a megf. latin-görög kifejezéseket 
kerüljem és csak ilyen pongyolán írjak, ad usum delphini). Így hát jól megjártam veled. 
Sárközi Matyi (Molnár Ferenc unokája) címe: 3, BACK LANE LONDON NW3 HAMP-
STEAD, U. K., EUROPE. Utasítást kérek a Nagyvezérkartól, hogy mi legyen az elküldött 
segédlettel. Átutalod megőrzés végett, esetleges későbbi felhasználásra? 

Évának kézcsókkal, téged a régi szeretettel ölel
a betűrobotban megfáradt társad, de már csak talpas-kengyeltartó minőségben
[aláírás nélkül] 
 

3. 

Határ Győző – Erdély Évának és Mezei Árpádnak
[London, 1981. január 24.]
 
1981 01 24 Drága Éva, kedves Árpád! Tegnapelőtti kétsoros sürgető missive-em nem ér-
vényes. 

Örömmel értesítlek, hogy a Vastag Boríték megérkezett. Úgy is mondhatnám: a leterített 
veréb melyre lőttetek vele, örömmel jelenti, hogy az Ágyú – lövedékestől – megérkezett. 
Mert e gazdagság láttán már csak pihenő veréb vagyok a leteríttetés pillanatában – és annak 
utána, helyettem a lélek röppen fel csupán, (feltéve, hogy osztod a szentenciózus „állatnak 
nincs lelke” nézetet s hogy ezt Akvinás Tamás vette át Aristutelestul [sic] avagylan a Po-
gány hajolt meg a Summa12 tekintélyének szerzője előtt – ennek eldöntését rád bízom). Bő-
ven van igézetes/idézetes anyag, szám- és adatszerűség, így hát akár könyvet is írhatnék 
szűkebb értelemben M. Á.-ról és tágabb értelemben is M. Á.-ról. Most hát feladom magam-
nak a leckét, február folyamán veregetek egy sort (sok sort) az írógépen s már csak azon 
mélázok, hogy mi volna jobb: ha a kész anyag a meglepetés (leverő) erejével hatna, vagy ha 
az újdonság elszörnyesztő hatását elkerülendő, a másolatot előbb („expressz”) átröpíteném 
tengerentúlra és ott adná meg rá a Szent Hivatal a Nihil Obstatot és esetleg az Imprimatur-t 
Borbándi Gyuszi u. i., amilyen szamár, le akarja közölni a cikket s nekem még nem sikerült 
lebeszélni róla. Hosszú hallgatás után a Hartsdale-i fellegvár megszólalt tehát és mivel nem 
okozhatott nagyobb örömöt tőled immár csak hosszútűrést kérő, téged művednél is feljebb 
– de művedet sem alább becsülő – öregpajtásodnak és hívednek, csatolva amaz utolsó kéré-
sét, hogy vajha vajúdó lelkéért elrebegnéd Erasmus imáját, „Sancte Socrates, ora pro nobis” 
[Szent Szókratész, imádkozz értünk] - - - szeretettel 

[innentől kézírással:] köszönt és ölel, Évának hálás kézcsókkal
( : HGy. : ) 

11 Hamvas Béla (Eperjes, 1897 – Budapest, 1968) író, filozófus, esszéista, az Európai Iskola tagja. 
Budapesti éveik során Határ Győző baráti viszonyt ápolt Hamvassal, az emigrációban viszont 
egyre jobban irritálta Hamvas Béla mind erősebben kibontakozó magyarországi kultusza. 

12 Utalás Aquinói Szent Tamás Summa theologiae című munkájára. 
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4.

Határ Győző – Erdély Évának és Mezei Árpádnak
London, 1981. február 3.

1981 02 03 Kedves Éva, drága Árpád, hadd köszönjem meg mindkettőtök segítségét, a 
„puskák” nélkül nem mertem volna belefogni: melléfogás lett volna a vége. Nem is apo-
lógiaként, de hadd fűzzek a mellékelt mini-tanulmányhoz mentegetőző megjegyzéseket. 
Ez a mini máris maxi: kétszer annyi, mint amennyit a rádió rendelt tőlem. Megpróbálom 
rábeszélni őket, hogy adják le kétszer húszpercesnek; ha nem állnak kötélnek, Borbándi 
fogja meghúzni, de biztosra veszem, hogy amit az ÚJ LÁTÓHATÁRBAN lehoz, az teljes 
lesz. Ahhoz még csatolni fogok mini bibliográfiát is (nem bánnám, ha ezt is jóváhagyná-
tok majd, bár ez még jóval odébb van) – rádió-csevejben nem lehet bibliográfiát a mikro-
fonba beleduruzsolni. Megszegtem-e a copy-right-ot, ha egy-két helyen szó szerint át-
emeltem kifejezéseket a „puskából”? Áldásotokat adjátok-e rá? Bizonyára tisztában vagy-
tok vele és nem is kell mondanom, hogy amikor egy kétezeroldalas életművet az ember 
belegyömöszöl egy gyűszűbe, az eszmék hozzátörpülnek, a kifejezés miniatürizálódik.  
A Péter-templom Bramante-famodellje13 nem lehet akkora, mint a templom maga (si 
parva licet…)14 Elnézést a rosszacska kópiáért: ez az első fogalmazvány, letisztázáskor 
még tán eszközlök rajta stiláris változtatásokat; de voltaképp ezért röpítem át expressz, 
hogy néznéd át Árpád és írnád meg a) ha valami tárgyi tévedés van benne, b) van-e vala-
mi, amit szeretnél még belevenni vagy c) aminek a leszögezéséhez feltétlenül ragaszkodol.15 
NB. Utóbb arra a belátásra jutottam, hogy életrajzi adataidat a háttérbe szorítom s majd-
hogynem kiszórom, mert 1) ezzel helyet szoríthatok a lényegnek és 2) mini-portrédat 
megírtam már a Mikes-kör ankétján elhangzott előadásban, 4-5 oldalon (most fogják le-
hozni) végül, mert 3) a világháború idestova félévszázad távolában van, Te nem vagy 
Uriel D’ Acosta, aki életpályájának lényege az üldöztetés, amelyre öngyilkossággal tesz 
pontot; Te derűs és társias lény vagy és ami életedből kicsapódott: a mű – az a lényeges, 
az utókor elsősorban erre kíváncsi. S hogy Nagyságod ontológiai aspektusára fektettem a 
fősúlyt? Mint magad is mondhatnád, „szabad folyást engedtem” predeterminált hajlama-
imnak – de meg a M.-korpusznak ez az a része, ami megérzésem szerint a legkevésbé 
publikus. Mi történjék a nálam lévő anyaggal: felcsaphatok táborszernagyodnak? Meg-
kérhetnélek, hogy Te is expressz gyorsalkodjál a válasszal és a (titkon hőn remélt) nihil 
obstattal? Nem bocsátanám meg magamnak, ha nem függeszthetném fel bekeretezve, 
dolgozóm falára a legfelsőbb Főkegyúri Megelégedésről szóló leirati Nemesi- és 
Adomány-Levelet. 

MELLÉKLET16     Kézcsók – ölelés

13 Donato Bramante készítette el a római Szent Péter székesegyház első terveit; a munkát végül 
Michelangelo fejezte be. 

14 „Si parva licet componere magnis”: „ha ugyan nagyhoz kicsi dolgot hozzámérni szabad” (Ver-
gilius, Georgica, IV. 176. ford. Lakatos István).

15 Árulkodó lélektani apróság, hogy Határ Győző a Mezei-köszöntő első változatából az Európa 
Iskoláról szólva kihagyta/kifelejtette Gegesi Kiss Pál nevét (akit nem valami sokra becsült).  
A mecénás említése csupán Mezei feleségének kifejezett kérése nyomán került a szövegbe: 
„Nameg egy negyedik apróság: az Európai Iskolával kapcsolatban Kiss Pali nevét ne hagyjuk ki” 
– írta a kéziratot szemrevételezve. Erdély Éva levele Határ Győzőnek (Hartsdale, New York, 
1981. február 12.), Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, Határ Győző-hagyaték.

16 A melléklet bizonyára az Akiben a filozófia magára talál. A nyolcvan éves Mezei Árpád című tanul-
mány kéziratát tartalmazta. 
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PS. Mint látod, elhatárzám, hogy nem mélázok, hanem melózok inkább. Ám a Szabad 
Európa addig nem fizet, amíg ez szalagon és a szalag náluk nincs. Remélem, nem vagy 
olyan rozoga, mint podagrás pedellusod és hajlongó archivistád. 

[aláírás nélkül]

5.

Határ Győző – Erdély Évának és Mezei Árpádnak 
[London, 1981. február 19.]

1981 02 19 Édes Éva, kedves Árpád – ebben a küldeményben meglelitek a gépiratot és a 
rádióelőadás (valószerű) változatát. Nincs beleszólásom a továbbiakba – hogy Borbándi 
mester két részletben adja-e le avagy megrövidíti húsz percre; az utóbbi a valószínűbb. Itt-
ott elhagytam az idegen kifejezéseket és „magyarítottam”, ahogy olvastam; és persze mint 
mindig, átugrottam a lábjegyzetet. Az én feladatom itt – ha jól fogtam fel – most nem a bírá-
lat volt, hanem az ismertetés; ha mégis itt-ott „belemartam” Árpád vékonyába – ezt baráti 
tréfálkozásnak szántam no meg engedménynek a „műfaj” felé: a hallgatóság „zömmel” 
hatökör s ez is, amit írtam már-már olyan színvonalon van, hogy isteni csoda lesz, hogyha 
az igazgatóság nem dobatja ki szőröstül-bőrüstül. (Jelezni fogom, ha lemegy.) Már azt is 
megsokallták, hogy Vanyó László ÓKERESZTÉNY ÍRÓK c. 2000-oldalas művét ismertetve 
végigbotladoztam a metafizika bölcselettörténeti csodabogarain: már csak Te kellettél… 
Hálásan köszönöm a küldött korrekciót; látom, hogy az egyik „segédlet” első sorait teljesen 
félreértettem: nem járta ki az eszem, hogy az indítás pejoratív előjellel értendő.17 Sajnos, 
keveset használtam föl a – különben engem szörnyen érdeklő – anyagból, mert egy rádió-
kiselőadás nyomorú keretében nem szabad beleveszni az eszmék labirintusába, rejtsen bár 
mégoly nagyétvágyú és emberevő minotauroszt is a belső végén, mint Nagyságod. Kinek 
hogy kusztódiusa [őrzője] is vagyok immár – irattartóim megtiszteltetésnek veszik. 
Borbándi a bibliográfiától ódzkodik s azt mondja ne biggyesszünk utána könyvesbolti rek-
lámot, Pesten a hallgató a műveket úgysem kapja meg. Én viszont szívesen gépelnék utána 
max. 4-3 sor bibliográfiát a legfontosabb művekből – hátha addigra az is szaporodik, ui. az 
„átfutási idő” – az, ami a kéziratból szedés és abból Új Látóhatár-cikk lesz, minimum egy év. 
Hizelgőleges ígéreted, hogy utolsó opuszomról írnál, megbizsergette kengyeltartói szíve-
met… Hová? A MAGYAR MŰHELYBE? Írásod mindenkiénél nagyobb súllyal esik a latba, 
véleményed mindenkiénél jobban izgat. Kivált örülnék, ha lepiszkolnál a sárga földig és 
látványos kiűzetésemről is gondoskodnál a bölcselet Édenéből, a sajtóban is bejáratos láng-
pallosú angyal közreműködésével. Avagy már uraságodtól sem remélhetek szerencsecsiná-
ló botrányt? Arra a kérdésedre viszont, hogy van-e engedélyem honi terjesztésre, olyan 
hosszúra nyúlt a bornyú arcom, hogy csak néztem-néztem napestig kezedvonását. Mikor 
jöttél el? Hol élsz? Mikor láttál utoljára irodalom-forgalmistát? – Türelmet kér és hatalmas 
jóegészséget kíván – Évának is, hálás kézcsókkal a hasznos közreműködésért 

(kissé hajszoltan) baráti híved 
[aláírás nélkül]

17 Határ Győző néhány apróságban félreértette Mezei egyik írását, megjegyzései Erdély Éva ezzel 
kapcsolatban írott levelére vonatkoznak. Lásd: Erdély Éva levele Határ Győzőnek (Hartsdale, 
New York, 1981. február 12.), Petőfi Irodalmi Múzeum, Kézirattár, Határ Győző-hagyaték. 
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6.

Határ Győző – Mezei Árpádnak és Mezei Évának 
[London, 1981. május 4.]

1981 05 04 Drága Árpád, Édes Éva – visszafogtam levélíró kedvemet s halogattam a vá-
laszt, hogy hátha írhatok valami érdemlegeset a M. Á.-ra vonatkozó cikkre vonatkozó-
lag. Sajnos semmi különöset nem jelenthetek. Megpróbáltam meggyorsítani közlését, de 
hazudnék, ha azt mondanám, hogy „előre nem látott” akadályokba ütköztem. Az ÚJ 
LÁTÓHATÁRNÁL örökös a torlódás, ha egyébért nem, hát azért, mert maga a folyóirat 
évek óta késve jelenik meg. „Ránkhalt” szegény Kovács Imre,18 az ő elparentálása elvitte 
az utolsó számnak több mint a felét; most meg egy teljes számot elvisz az 56-os forrada-
lom negyedszázados megemlékezése. Így azután szerkesztője, Borbándi Gyuszi mint a 
hóeke a havat, tologatja maga előtt a felgyűlt és elfogadott anyagot. Tőlem (ami téged is 
érdekelhetne) a tavalyi Mikesen elmondott előadás már igencsak esedékes lenne, hiszen 
hamarosan nyakunkon az új Mikes-ankét szeptemberben – és abban az előadásban az 
újholdasok mellett főleg az Európai Iskoláról locsogtam. Puhatolództam Méray19 mester-
nél is, hogy az I. U.-ban [az Irodalmi Újságban] nem volna-e hajlandó lehozni az M. Á.-
méltatást. Válaszlevelében az írta, hogy ő nagy tisztelőd ugyan, de a cikk – úgymond – 
„annyira elvont, annyira »szakmai«, – mondjam azt, hogy magasröptű és mélyenszántó? 
– hogy az olvasók nagy többsége egyszerűen nem értené meg”. Így Méray. Igaz, felteszi 
a kérdést, hogy írnék-e rólad egy teljes oldal terjedelemben „egy, az I. U. színvonalára 
leszállított tanulmányt”, ám ezt nemigen tudom vállalni, mert 1) hamarosan megműte-
nek – immár harmadszor – ugyanazzal a bajjal; és mert 2) nem szeretnék az I. U. színvo-
nalára „leszállni” olyan áron, hogy kihagyom a lényeget. Hovatovább azt kell monda-
nom, az otthoniakhoz képest a béka feneke alatt vagyunk; mert ennél sokkal „szakmaibb” 
bölcseleti tanulmányok jelennek meg a kolozsvári KORUNKBAN, az újvidéki SYMPO-
SIONBAN és most már az őskonzervatív HÍDBAN is; mi több, a pesti KORTÁRS is kö-
zölt – irodalmi ürügyekbe csomagolva – bölcseleti érdekű elmefuttatást, a katolikus VI-
GÍLIÁBAN pedig rendszeresen jelennek meg hitbölcseleti fejtegetések, melyeket „az ol-
vasók nagy többsége” nem ért. Javallatom: türelem. Gyuszi azt ígérte, jövőre mindenképp 
megjelenik a cikk. Egyébiránt B. Gyuszi, a SZER [Szabad Európa Rádió] irodalmi osztá-
lyának a vezetője, az egész Hungarian Desk feje pedig Szabados József (óvatosan lavíro-
zó, de „belevaló” jópofa, szürke adminisztrátor). Hogyan ismertetheti Kéri Tamás20 új 
könyvemet, ha példányt neki nem küldtem? Volna-e „gőze”, hogy mi az? A müncheni 
rádión egy Román Jaroszláv István nevű kiugrott kispap vágta le kegyetlenül: hiányolta 
belőle a kiskátét és a plébános úr aranyigazságait; a Nemzetőrben a derék Kabdebó Ta-
más21 írt róla szemenszedett ökörségeket („özön közöny” = a közönség közönye az iro-
dalom iránt, a Nyugaté a Magyar Ügy iránt, stb.). Belefáradtam a butaság kínai falának 
ostromlásába s csak az vigasztal, hogy (si parva licet componere magnis:) Karl Spitteler 
is azt írta Nietzsche Zarathustrájáról: „höhere Stilübung” [magasabb stílusgyakorlat]. 
Nem tudom, jól teszem-e, ha hagyom és tűröm, hogy irattartómban tovább gyűljenek a 
kutyanyelvek a következő kötet anyagához; s ha ezt az olvasó nem érti, attól majd még 
kétfele állhat a füle. Vigasztalj meg, édes Árpádom, hogy még vagy, hogy sokáig leszel és 
még van kinek írni – ha nem is egyetértő rábólintásodra számít, csupán megértő türel-

18 Kovács Imre (Alcsút, 1913 – New York, 1980) író, szociográfus. 
19 Méray Tibor (Budapest, 1924 – Párizs, 2020), újságíró, 1971 és 1989 között a Párizsban kiadott 

Irodalmi Újság szerkesztője; 1947 és 1949 között a Csillag folyóirat felelős szerkesztője.
20 Kéri Tamás (Budapest, 1926) szerkesztő, 1978-tól a Szabad Európa Rádió New York-i tudósítója. 
21 Kabdebó Tamás (Budapest, 1934 – Dublin, 2018) író, műfordító, irodalomtörténész. 
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medre a vásott, javíthatatlanul és visszaesően bűnös módjára író írótársad, aki mindket-
tőtöknek igaz híve, neked meg már kipróbált – ölelve-köszöntő – barátod

[aláírás nélkül]

7.

Mezei Árpád – Határ Győzőnek

Hartsdale, 1981. aug. 17. 

Kedves Győző
Nagy élvezettel olvassuk a megjelent szöveget. Számomra sok új van benne, mert tulaj-
donképpen sohasem tartoztam az „irodalom berkeibe”, nyilván nem bírtam a szusszal, 
ami a frequentálásához szükséges lett volna. Azonban szöveged alapján én is valóságos-
non-personnak éreztem magamat. 

Ad Keszi:22 nem ismertem személyesen. Azt hiszem azok közé az üres és tehetséges 
irigylő emberek közé tartozott, akik boldogan ártanak mindenkinek, akiknek valódi ér-
zelmei és gondolatai vannak. Így bosszút állhatnak az isteneken, akik üresnek teremtet-
ték, árthat megbízóinak, és ezért magas pozíciót kaphat, Herz, was willst du mehr? [Szív, 
mit kívánsz többet?] De miért halt meg, miért nem élvezi tanári nyugdíját? Tudsz erről 
valamit? Talán szomatikusan is üres volt és csak a gyűlölet tartotta elevenen?

Milánról23 szóló történeted exakt. Kardos prof24 kijelentette, hogy Milán tézisei nem 
felelnek meg a tudomány mai állásának. Megjegyzem Woodworth nagy kézikönyvében25 
azt írja, hogy a kísérleti behaviorista lélektan egyetlen tételeit nem ismerteti, csak a mód-
szert magát tárgyalja. De kérdem, ha a módszer egyetlen eredménye sem érdemli meg az 
ismertetést, minek kell azt a módszert ismertetni. Azóta volt néhány fordulat, de lényegé-
ben a helyzet az, hogy ezek a problémák jelenleg meghaladják az átlagtudós képességeit, 
de ezt nem vallhatjuk be. Miért nem? Ad tic: végül is Milán jelentkezett Pető András 
(Buddha)26 intézetében vele. Pető kiüzent, hogy nem fogadhatja, de beosztotta egyik leg-
kedvesebb kezelőnőjéhez, ahol tudomásom szerint a tic rendeződött is.27 

Az általad felsorolt írók nagy részét személyesen nem ismertem. Tardost28 igen, mert 
abban az időben ismert szerző voltam Párizsban, és mintegy jelentkezett nálam (tagja volt 
a kommunista szürrealista csoportnak); frequentált is egy ideig. Talán érdekel a problé-
ma: láttam a kézírását. Van egy tételem: ha egy fiatal embernek öreges az írása, akkor 

22 Keszi Imre (Budapest, 1910 – Budapest, 1974) író, újságíró, kritikus; a Szabad Nép kulturális rova-
tának vezetője. A füstparipa farka című 1946-os írásában élesen támadta az Európai Iskola törek-
véseit. 

23 Füst Milán (Budapest, 1888 – Budapest, 1967) költő, író, esszéista, 1947 és 1950 között esztétikát 
tanított a budapesti bölcsészkaron. 

24 Kardos Lajos (Rákospalota, 1899 – London, 1985) pszichológus, 1947 és 1971 között a budapesti 
egyetem Pszichológia Tanszékének tanszékvezető professzora. 

25 Robert S. Woodworth: Experimental Psychology, New York, Henry Holt & Co., 1939. Számos ké-
sőbbi kiadása létezik. 

26 Pető András (Szombathely, 1893 – Budapest, 1967) orvos, mozgásterapeuta. A mozgássérültek 
gyógyítására kifejlesztett „Pető-módszer” létrehozója. Mezei Árpádék baráti köréhez tartozott. 

27 Határ a De nobis fabula szövegében említi Füst Milán arcának feltűnő kényszermozgásait. 
28 Tardos Tibor (Berettyóújfalu, 1918 – Párizs, 2004) író, újságíró. 1938-ban Párizsba költözött, részt 

vett a francia szürrealista mozgásokban. 1947-ben visszatért Budapestre, ekkortól a hazai sztáli-
nista sajtó jellegzetes alakja. 1956-ban részt vesz a Petőfi Kör munkájában; 1957-ben börtönbün-
tetésre ítélik. 1963-tól újra Párizsban él. 
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szülei öregek voltak, amikor született. Megkérdeztem – s kiderült: nagyapja nevelte, akit 
nagyszerű embernek tartott. Egyetértek abban, hogy tehetséges ember. Azonban nem 
csak pártkönyvre cserélt a golyhó, hanem a Szabad Nép vezetőbizottságának tagja lett, 
ami sokkal több az egyszerű pártkönyvnél. Ahogy a személyi kultusz kialakult, eljött hoz-
zám, hogy leszámoljon ezzel a kellemetlen kapcsolattal. Feltette a vizsgakérdést: szabad-e 
a munkásságnak népi demokráciában sztrájkolni. Nem szabad… Nagyszerű, akkor egyet-
értesz velünk! Engedd, mondottam, hogy befejezzem. Nem szabad, hanem kötelessége. 
Ha most nem sztrájkol, később már lehetetlenné lesz téve. (A kis fizetést is csak két hétre 
előre adták.) Ítéletet mondott: Akkor tehát te trockista vagy. Válaszom ez volt: nem tu-
dom, mi az a trockizmus, de hangsúlyodból azt veszem ki, hogy az sértés. Azonban, ha ez 
a trockizmus, ennyiben trockista vagyok. Elment és hosszú ideig nem láttam. 

Később újra köreimbe került. Az 56 előtti időkben vezérürü lett, mint több hasonló 
tehetséges ember, aki aktívan számolta fel a tudományt művészetet irodalmat magas po-
zícióban és a fordulatkor azonnal átvette a vezetést (miután közben kegyvesztett lehetett 
valamennyire, minthogy már nem volt rá szükség). Ez az embertípus, aki mindig mélyen 
átélve a kor szellemét vezeti a nemes felbuzdulást és aki megkérdi hogy is volt ez a 
gleichschaltolással,29 úgy 48 körül, az egy aljas ember. Emlékszem Révai30 egy nyilatkoza-
tára úgy 55 körül: ő elment a szovjet követhez és megmondta neki, hogy így meg úgy, 
mire a követ revolverrel meglőtte. Tardos is képtelen volt ez alkalommal is ellenállni ve-
zetőszerep-igényének, mire börtönbe került. Kiszabadult. Én politikai szerep helyett in-
kább a Korányi kórház TBC osztályának tudományos munkatársa lettem, és ott bukkant 
fel kiszabadulása után. Felesége kitartott mellette, de tb-t [tbc-t?] kapott. Én addigra 
Levendel főorvost31 átképeztem a modernek patrónusává, aki még vásárolt is, az extra 
kezelés, ellátás mellett, és így természetesen Tardosné is odakerült. Később félfüllel hal-
lottam: fiatal leány gyermek szerelem, válás – de ezt nem állítom biztosra, mert elvesztet-
tem Tardos iránti érdeklődésemet. Azonban az Irodalmi Újságban olvastam egy karcola-
tot tőle: az igaz nagyszerű nők őt elhanyagolják – ezek a nők!

Az Újhold körüli társaságra32 vonatkozó rész számomra csupa újság, nem ismertem. 
De talán túlzol, amikor szürrealizmusukról beszélsz.

Az Európai Iskoláról mondottakért örök hálára köteleztél, amint mondom, valóságos 
non-personnak éreztem magam. Különösen örültem a Pánról33 szóló soroknak. Pán a 
rákosizmus alatt a könyvszakmába került, amelyet a pesti leggazdagabb könyvkereske-
dők szerveztek és uraltak. Kellett egy igazi kapitalista szellemiségű ellenség (Pánnak az 
Operával szemben volt egy miniboltja, ahol reprodukciókat árult). Éberen letették egy 
nedves pincébe csomagoló munkára. Erről majd beszélgetünk. Most csak az általad idé-
zett Szántó Piroska interjúhoz34 szólok hozzá: az úgy volt ahogy Piroska írja, a festők ne-
hezen vészelték át az időket. De Piroska nem: ő megtért bárányként Vas35 támogatásával 

29 Gleichschaltolás (a német „gleichschalten” szóból): a sajtó, a közélet, a kultúra erőszakos egysé-
gesítése diktatórikus politikai szempontok alapján.

30 Révai József (Budapest, 1898 – Balatonaliga 1959) kommunista kultúrpolitikus, 1949 és 1953 kö-
zött népművelési miniszter. 

31 Levendel László (Budapest, 1920 – Budapest, 1994) tüdőgyógyász, műgyűjtő-mecénás. 
32 Határ Győző De nobis fabula című írása két súlyponttal rendelkezett, az egyik az Újhold folyóirat, 

a másik az Európai Iskola működése volt. 
33 Pán Imre, eredeti nevén Mezei Imre (Budapest, 1904 – Párizs, 1972) költő, újságíró, művészeti író, 

esszéista. 
34 Szántó Piroska (Kiskunfélegyháza, 1913 – Budapest, 1998) festő, grafikus, író. Az Európai Iskola 

tagja; Vas István felesége. Az említett interjút lásd: „A háborúnak vége”. Szántó Piroska válaszol 
Kabdebó Lórántnak, Kortárs, 1980/9, 1351–1359. 

35 Vas István (Budapest, 1910 – Budapest, 1991) költő, író, műfordító. 
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jól megvolt. Sőt, azon felül Vas egy versében36 élesen támadta a modern festőket, Piroska 
pedig egy közös ismerősünknek azt mondta: Veled nem lehet barátkozni, mert te az ellen-
séggel barátkozol. Ki az az ellenség, kérdezte Illető közös ismerős rémülten. A Mezeiék 
(de facto nőm barátnőjéről van szó). Én gyakorlatilag a non-personságot éltem. Mikor 
megalakult a Műkritikusok csoportja a képzőművészek szervezetében, engem Rabinov-
szky Máriusz37 meghívott. Néhányszor elmentem, majd feltettem Máriusznak a kérdést: 
Mondd Máriusz, ez valóban jó nektek, hogy én idejárok? Máriusz határozottan állította, 
hogy igen. De mondd azt is Máriusz, nekem is jó lesz az, hogy én idejárok? Többé nem 
mentem el, köd előttem, köd utánam. Hallottam később, nagy önkritikák és kritikák foly-
tak arról, ki írt jót az Európai Iskoláról. Rabinovszky régen halott, gyorsan kialakult nála 
egy malignus hypertonia. 

Számomra a kor a következő tanulsággal szolgált: Vagy legyen erőd, hogy adott eset-
ben elmehess földmunkára, vasúthoz kirakásra, vagy legyen több szakmád. Ha egyetlen 
szakmád van és erőd nincs, azt kell tenned, amit parancsolnak. Ha még ehhez szereted is 
a töltött káposztát, akkor el vagy végleg veszve. Ezért tehát nem kifogásolhatjuk Szántó 
Piroskát, Bán Bélát38 és az írói behódolókat. A vasúti rakodómunkás sora nehéz mesterség 
(véletlenül munkatáboros koromban sokáig gyakoroltam). 

Ha időd engedi, jó lenne, ha a tanulmányt könyvvé fejlesztenéd, dokumentumokat 
begyűjtve, ahogy ez a magunkfajta embereknél szokás. 

[Kézírással:] Pestiektől hallottam, hogy nagyságod és én vagyunk a kulturális nívó kiemelkedő 
fenntartói, az egyébként szürke környezetben. Keszi sajnos nem végzett tökéletes munkát. 

[aláírás nélkül]

8.

Határ Győző Mezei Árpádnak és Mezei Évának
[London, 1981. november 9.]

1981 11 9 Édes Éva, Drága Árpikám, ha ránézek a Hartsdale-i levél dátumára, elsüllyedek 
szégyenletemben. Kezdhetném azzal is, hogy nincs semmi jelentenivalóm; ami igaz 
nyelvre átforgatva azt jelenti, hogy ezer minden veletek – és csakis veletek megbeszélhető 
szót-érteni-valóm volna. Ha multimilliomos lennék, tudnám mit kell tennem: félórás tá-
volsági beszélgetéseket folytatnék Hartsdale uraival, a magas wimbledoni grottámból s 
már látom is mi lesz ennek az elcsaklott-nyaklott levélnek a sorsa: mint a többinek – az. 
Kimerül apológiáimban. A légypapír-realizmus mindig a földhözragadtság jele, márpe-
dig ezúttal ugyancsak beleragadtnak érzem magam Európa földjének sarába. Egyrészt 
csodálattal irigylem azokat, akik idejekorán felszisszentek, hogy Amerika partjaira kell 
felkapaszkodni és nem elég a Csatorna (Anglia előbb fog odarohadni, ahonnan jöttünk); 
másrészt a Tagewerk – a megélhetési zsurnalisztika és a nyelvtanítás eleszi időm, leve-
gőm, életerőm. Igaz, próbálok rendet tenni dolgaimban; délelőttönként, ha nem megy 

36 Lásd: Vas István, Művészet (1950), in: Uő.: Rapszódia egy őszi kertben: Versek és úti jegyzetek, Magve-
tő, Budapest, 1960, 41–42. A vers által kiváltott konfliktusról lásd: Szántó Piroska Bálint Endré-
nek (1963. február 24). In: Levelek Szántó Piroska hagyatékából, közzéteszi Gréczi Emőke, Holmi, 
2013/12, 1510–1521. 

37 Rabinovszky Máriusz (Budapest, 1895 – Budapest, 1953) művészettörténész. Részt vett az Euró-
pai Iskola körüli vitákban. 

38 Bán Béla (Budapest, 1909 – Tel-Aviv, 1972) festőművész. Az Európai Iskola tagja, a Rákosi-kor-
szakban a szocialista realizmus képviselője, 1956-ban emigrált. 
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tönkre a program, dolgozni próbálok az Ö. K. [Özön Közöny]39 folytatás(-féléjén). A javát 
már kikokszoltam; odahaza az író úr ilyenkor már leadná a nyomdába a második tisztá-
zatot és más opuszon törné a fejét; és azon, hogy mint-s hogyan fogom tető alá hozni, 
győzni energiával, bírni anyagilag, hogy a szokvány egyetemi jegyzet színvonalán napvi-
lágot lásson. De most hadd simítsam végig a Hartsdale-i papírt s hozzak szóba egyet-
mást. Leveled oly sok nóvumot tartalmaz, hogy vajha a cikk megírása előtt érkezett volna; 
de már hiába, ez a dolgok természetéből folyik, egyik közlemény a másik „logosz 
szpermatikosza”.40 Könyvvé kiszélesíteni? Nem az én dolgom, ezer és egy okból. Én csak 
mellékszereplője voltam mindkét tömörülésnek vagy még az se; az európásokhoz későn 
érkeztem, amúgyis éppen kikopófélben voltam a képzőművészet-központúságból; az új-
holdasok meg egyenesen féltek tőlem: féltek tőlem és féltékenyen lavíroztak és lehetősé-
geiket iparkodtak a maguk javára fordítani. Honi levelezőim felbolydultak persze, és 
szolgáltak mindenféle Lépcsőházi Gondolattal; jött mindenféle önigazolás, bizonykodás, 
negyedszázadot késett felcsatlakozás, egy papírkosárnyi rágalomtömeg visszaható ér-
vénnyel, stb. Rába Gyurka41 például közli, hogy igenis voltak – ő és még valaki – ketten 
hárman az Újholdnál, akik érdeklődtek a modern képzőművészet iránt (szívére tett kéz-
zel biztosít, hogy ilyesmivel tapétázta ki a szobája falát); más informátorom, maradjon 
névtelen, tengerikígyó levélben sorolja az újholdas és európás közszereplők akkori vagy 
későbbi „viselt dolgait”, episztolájában művész, író, nem marad kompromittálatlanul, 
név megrágalmazatlanul. Méray Tibor viszont őszintén megorrolt egy oldalvágásom mi-
att, mivel a Csillagról42 azt találtam írni, hogy „forró drót” vezetett a szerkesztőségből a 
rendőrségre meg hogy folyosói tele voltak denunciánsokkal – pontosan talál rá leveled, 
ahol azt írod, aki megkérdi, hogy is volt azzal a gleichschaltolással úgy 48 körül, az aljas 
ember. Aljas csak annyiban vagyok, hogy nem fojtottam el Csillag-ellenes ingerültsége-
met Németh Andor43 kedvéért (aki már akkor nagybeteg volt és mindent M. T. intézett); 
különben is, az én fordított teleszkópom „nézőkéje” a börtönre lógott, és a perspektíva 
nagyot fordult velem. Viszont elmarasztalhat abban, hogy nem voltam alapos, mert nem 
néztem meg a Csillag egyetlen számát sem. 1) nem a Csillagról értekeztem 2) Egyetlen 
számom nincs – nemhogy a Csillagból: az Újholdból se, amiről írtam 3) ha Mezeiék jóvol-
tából nem jutok hozzá az E. I. [az Európai Iskola] adattárához, hát alighanem nagy sület-
lenségeket írtam volna, vagy semmit. Bánt, hogy az Új Látóhatár még mindig nem hozta 
le Árpáddal foglalkozó cikkemet44 (bár a rádión lement); de mint látjátok: hol ránkhal egy 
érdemes Nagy Magyar, hol a negyedszázados jubileum elviszi a „számot”, hol meg 
elbibózzuk45 a lapot: így van ez minden folyóirattal, amely csak 30%-ig ad teret – „egyéb” 
címszó alatt – az irodalomnak/bölcseletnek. Időközben a magyar LAUTRÉAMONT is 
megjelent B. L. „Dédé” [Bajomi Lázár Endre]46 kitűnő zárótanulmányával s hacsak az éj-

39 Határ filozófiai műve (Határ Győző: Özön közöny, London, Aurora, 1980). 
40 Szent Jusztinosz szerint: a logosz csírái/magvai, a mindenhol jelen lévő isteni értelem. 
41 Rába György (Budapest, 1924 – Budapest, 2011) költő, irodalomtörténész, az Újhold folyóirat 

köréhez tartozott. Határ a De nobis fabula lapjain kissé gonoszkodó ellentétet formált a budapesti 
Darling presszó (az újholdasok törzshelye) és Párizs (az Európai Iskola legfőbb vonatkoztatási 
pontja) között. 

42 Csillag: 1947 és 1956 között a Magyar Írók Szövetségének folyóirata volt. 
43 Németh Andor (Kiscell, 1891 – Budapest, 1953) író, költő, kritikus; a húszas években a szürrealis-

ta törekvések képviselői közé tartozott, 1947 és 1950 között a Csillag főszerkesztője. 
44 Az Akiben a filozófia magára talál. A nyolcvanéves Mezei Árpád című írásról van szó. 
45 Bibó István (Budapest, 1911 – Budapest, 1979) jogtudós; a Nagy Imre-kormány államminisztere. Ha-

lálát követően számos terjedelmes Bibó-méltatás jelent meg az Új Látóhatár 1980-as évfolyamában. 
46 Bajomi Lázár Endre (Biharnagybajom, 1914 – Budapest, 1987) író, műfordító. A Határ által közölt 

hír fontossága bizonyára Mezei Árpád Lautréamont-könyvéhez (Jean Marcel – Arpad Mezei: 
Maldoror. Paris, Pavois, 1947) kapcsolódik.
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szakából el nem lopom az időt, nem tudom, mikor fogom méltóképp megünnepelni az 
eseményt az éteren. A nyugati költőantológia versus VÁNDORÉNEK47 ügyét már „író-
géphegyre” tűztem: hiába ódzkodtam, más nem akadt. A VÁNDORÉNEK akkora port 
vert el a Honban, hogy azonnal kirendelték a locsoló brigádot: a példányok zömét nyu-
gatra irányították (valutáért), ahol lassan keleget, odahaza már keresett ritkaság. Cséről 
[Cs. Szabó Lászlóról]48 csak annyit, hogy belefoglalták a protokollba – E. Fehér Pál49 táma-
dása ellene az egyik ÉS-ben már a mennybemenesztés volt – és a legutolsó pletykák sze-
rint Illyés Gyuláné lakást keres számára Pesten (nehogy lemaradjatok erről a brosúráról). 
Mezei András50 két évvel ezelőtti interjúját velem lerövidítve-eltorzítva hozta le a győri 
Műhely (nyugati írók-költők lepratelepe, létezéséről a fővárosban nem tudnak); ennek 
ellenére mérges és támadó hangja miatt felfigyeltek rá, máig sem értem, hogyan hozhat-
ták le. Hogy jellembevágó „átigazításait” rendreutasítsam, arra is nyílik nemsokára alka-
lom: a VIGÍLIA hosszú interjút kér tőlem, ezúttal írásban, és meg is csinálom; de a VIGÍ-
LIÁT az üzletekben nem forgalmazzák, s eddig még kevés nyugati vitte odáig, hogy a 
KORTÁRS vagy az ÚJ ÍRÁS megnyissa előtte kapuját. Hálásan köszönjük az ONION-t,51 
élvezzük a (hamarosan könyvvé kerekedő) esszé-sorozatot: jó volna tudni, milyen a vissz-
hangja Torontóban és New Yorkban. Bakucz mestert52 szoktátok-e látni? Nemigen ír már, 
új címét se közölte. A hollandiai MIKES-kör csalódás volt (témája: eszmék, vallások, ide-
ológiák, bölcseleti rendszerek válsága: krizeológiai korrobori); ám az előadások zöme a 
kérdést még csak nem is érintette, a hallgatóság gazdag volt és figyelmetlen, felkészültsé-
ge minimális. Érezni lehetett, hogy (miközben nyakig benne ülnek) – ezek észre sem ve-
szik körülöttük a válságot; különben is, megülte őket a „Morbus Hungaricus”: nem olyan 
téma amit tálalni lehetne a Hungarológiai Intézetben – nincs „magyar vonatkozása”… 
Még csak annyit, hogy mire e soraimat megkapjátok, már nem leszek a 66 évesek sorában: 
négy nap múlva betöltöm a 67-et. Nem mondom, hogy megsokallom – de már sokallom. 
A reumával töltött éjszakákon szent olvasómat morzsolom: Epikurosz barátunk keserves 
nyavalyakórságainak katalógusát. Piroskám53 grávámenje [neheztelés, jogsérelem], hogy 
három hete részlegét áthelyezték a West Endről Északlondon határára, ami napi kétszer 
két órás ingázást jelent, a hosszú vonatozást megédesítendő, vettem neki egy újdonatúj 
SONY WALKMAN-t, s most önelégülten gondolhatok arra, nemhiába készítettem kalóz-
felvételeimet, a sok óra klasszikus zenének – kazettáról – lesz már értő élvezője. Adjátok 
meg rá felmentéseteket, hogy oly ritkán jelentkezem, éppen százszor ritkábban, mint sze-
retném, de – time please! Nagy szeretettel, kézcsókkal – öleléssel 

(bácsi)54 

47 Béládi Miklós (szerk.): Vándorének. Nyugat-európai és tengerentúli magyar költők, Budapest, Szépiro-
dalmi, 1981. 

48 Cs. Szabó László (Budapest, 1905 – Budapest, 1984) író, szerkesztő. Emigrációját követően a BBC 
magyar osztályán dolgozott. 

49 E. Fehér Pál (Budapest, 1936 – Budapest, 2013) újságíró. 1971-től a Népszabadság (akkor az MSZMP 
központi lapja) kulturális rovatának vezetője. 

50 Mezei András (Budapest, 1930 – Budapest, 2008), író, költő, szerkesztő. Az interjút lásd: Mezei 
András: Beszélgetés Határ Győzővel arról, hogy mitől magyar a magyar író és hogy kiket szeret 
a haza. Műhely, 1981/3, 26–30.

51 The Onion: Torontóban kiadott folyóirat, melynek Mezei Árpád rendszeres szerzője volt. 
52 Bakucz József (Debrecen, 1929 – Boston, 1990) költő, műfordító. Az előbb Washingtonban, majd 

Montreálban megjelenő Arkánum folyóirat szerkesztője. 
53 Prágai Piroska (Szeged, 1927 – London, 2006) Határ Győző felesége.
54 A „bácsi” vélhetően a hatvanhetedik életévbe-lépés fent ecsetelt traumájára utal. 
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H E R T A  M Ü L L E R

MONUMENTÁLIS ÉS FILIGRÁN
 Nádas Péter Világló részletek című művéről

1

„Teszek belé zöldet, mondta a nagyanyám a húsleveséről. Mert nemcsak örökösen tevé-
kenykedett, hanem minden mozdulatát a legnagyobb bizalommal teli szavakkal babus-
gatta, becézte, magáévá tette. Nem értettem, miért kell neki így beszélnie, s miért éppen a 
lábossal, a levessel beszél. (...) Értelmetlenül járatta a száját, mert senki, de senki nem be-
szélgetett vele, a szófukar nagyapám aztán tényleg nem. (...) Legfeljebb befogadták, de 
nem kommentálták az eseményeket. Napszámra, évszámra, Tauber Arnold egy hosszú 
életen át hallgatta Nussbaum Cecíliát. Ma is elborzadok a gondolattól, nem értem, miként 
bírta ki. Még a tekintetét is csak ritkán emelte rá. (...) Mintegy elmélyült a tekintete a nagy-
mama meghallgatásában, nem voltak megjegyzései vagy ellenvetései, nem akarta volna 
megakasztani, szerényen és odaadóan mosolygott hozzá, feloldódott a hallgatásban. 
Hallgatása azonos lehetett a szeretetével. Mégsem a nagymamára mosolygott, hanem ma-
gának. Vagy nem tudom, kinek.”

Ez a nagymama városi családban él, és falusi természetével magányos marad. „Töré-
keny, darázsderekú, fiatalka” leányként került Budapestre, és csiszoló lett egy ezüstmű-
vesnél, ahol megismerkedett a nagyapával, Tauber Arnolddal. Nádas így írja: „szerintem 
keményen nekiment a nagyapámnak”.

Majd ezt is írja: „Mikor fenyegetőn és szárazon, becenevén szólította a feleségét. (...) 
Cili. Akkor a nagyanyám készségesen és gondolkodás nélkül elhallgatott. Ez úgy hatott, 
mintha valamilyen erre vonatkozó egyezség lenne közöttük”.

„Mindig akadt valami kis rendellenes, meglepő a szóhasználatában, a mondatszerke-
zetében, az intonációiban, amin fennakadtam és másra nem is figyeltem többé, csak erre, 
a sajátságosra” – írja Nádas.

A nagymama egyszerre három nyelven beszél: jiddisül, németül és magyarul.
„A nagymama nem azt mondta, hogy ne pazaroljak, ne költekezzek, hanem azt mond-

ta, ne legyél már olyan pazar. Az egy pazar ember. Az egy nagy pazar ember.” Nem azt 
mondja, hogy valaki életképtelen, hanem azt, hogy „élhetetlen”.

Nekem úgy tűnik, hogy a nagymama a mellékneveket nem a dolgok tulajdonságaként 
használja, hanem becézésként, amely, miként az étel, kielégíti az éhséget. A közelség iránt 
érzett éhséget.

Ugyanis „[A]zt mondta, veszek egy jó vajat. Mintha ugyan vehetne rossz vajat. Csiná-
lok már egy jó kis bablevest. Hiszen szándékosan senki nem készíthet egy rossz bablevest. 
Jól berántom ezt a jó kis tökfőzeléket, de jó kaprosan”.

És ezt is mondja: „Jaj, hoznál már egy csöpp vizet, mert azonnal szomjan halok. Ami 
nem jelentett mást, mint hogy szomjas és egy pohár vizet kér. Egyszer vittem neki egy 
csöpp vizet. Nekem már kirágja a gyomromat az éhség. Ami nem jelentett többet, mint 
hogy ideje asztalhoz ülni”. Túlzásai furcsa módon egyúttal bagatellizálásként hangzanak.

 Herta Müller és Bernhard Fetz itt olvasható írásai a „Literatur im Nebel” fesztiválon hangzottak 
el előadásként 2023. október 6-án és 7-én az ausztriai Heidenreichsteinban.
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Beszédéhez a rendes kirohanások, a hangos óbégatás is hozzátartozik, mintha apró, 
hétköznapi dolgok miatt az egész világ széteshetne. Nádas Péter a beszédnek ezt a fajtáját 
„rituális tirádá”-nak nevezi, mely ugyanakkor „sehová nem vezet”. Olvasás közben az 
ember úgy érzi, mintha ez a nagymama a testében ringatná a nyelvet, mintha siránkozás-
sal akarná érvényre juttatni önmagát. Ez elragadtatást szül, az egó mámorát, hogy keze 
munkáját hitelesítse. És hogy elviselje.

Azt mondja a gyereknek: „Ti rajtam csak ne nézzetek keresztül. Vagy nagyon sokáig 
nem értettem, hogy miért beszél többesben velem, akkor is többesben beszél, amikor egye-
dül vagyok. Ti ezt így csináljátok, vagy úgy csináljátok. Mintha nem is egyedül velem állna 
szemben, és nem csak én nem néznék rajta keresztül. Számára többesben létezem”.

Nem tudni, hogy ez vajon csak a magával hozott falusi beszédmód-e. Vagy tudattalan 
visszalépés azokra a helyekre, ahonnan réges-rég a jiddis érkezett. Menekülés, hontalan-
ság, félelem van-e ezekben a tirádákban. Nádas  „ritualizált fájdalom”-ról beszél, amely-
ről nem tudni, „mit jelent egy ember életében”. És egy egészen más összefüggésben élete 
első szerelmi bánatát úgy említi, mint „mintafájdalom”. A mintafájdalom szó nem ha-
gyott nyugodni. Áttevődött Nussbaum Cecíliára. Átruházható-e egy ősrégi szenvedés, 
jelen lehet-e a nagymamában anélkül, hogy ezt maga választotta volna. Vajon súlyos, 
szomorú mondatfüzérei a gettó, a pogromok emlékei, melyeket őseitől örökölt – azaz 
mintafájdalom. Mintha a szavaknak nem maradt volna senki más rajta kívül.

Nekem úgy tűnik, hogy Nussbaum Cecília addig hagyja lobogni szavait, míg dühösek 
nem lesznek, hogy neki magának ne kelljen dühösnek lennie. 

„Te egy senki vagy. Érted, kiáltozta, egy senki. Meg sem hallom. Fel sem veszem. Az 
én szememben egy nagy nulla, egy nagy senki vagy. Átnézek rajtad. Levegő vagy nekem. 
Ezt a nagyobb nyomaték kedvéért többször, több nyelven mondta fel. De ezt sem értet-
tem, mert ha levegő vagyok, akkor minek húzza fel magát. Egy senki, egy nulla, egy 
niemand, egy nimolé. Végtelenítette. Ez a nagy senki, még hogy egy ekkora nagy niemand, 
egy ekkora nagy nimolé leckéztessen, egy ilyen senki, egy ekkora nulla, ez a niemand, ez 
a nagy senkiházi. Rikácsolt, kis szaros. Hogy történhet meg velem, hogy egy ilyen kis 
szaros bánjon el velem. Végeztünk. Nem vagy a kis unokám többé. Kitagadlak. A türkiz-
köves gyűrűmet sem te fogod örökölni, hanem a Mártika. Megtagadtalak. Ezt jegyezd 
meg örökre. Tőlem te semmit, de semmit nem fogsz örökölni. Örökre kitagadtalak a csa-
ládból. Hangos sírásban tört ki, megtépte mellén a ruháját.”

Nussbaum Cecília szereti a gyermeket, akinek ezt mondja. Nekem úgy tűnik, mintha 
önnön szavaihoz könyörögne. Nem lapul-e ott egyébként is a félelem és a zsarolás legsze-
lídebb fajtája a szeretetben. Nádas Péter azt mondja, hogy egy-egy ilyen kitörés „nem 
személyes és nem családi, hanem éppenséggel kiűzi a személyesből a családit”.

Nussbaum Cecília portréja csodálatos nyelvi portré. A nő a maga kis világában tölti az 
időt, amely valószínűleg nem is kicsi, hanem valami nagy elhagyatottság, önmagán kívü-
li lét. Nádas Péter az „éntelenítés”-ről beszél.

Élete és e könyv végén pedig Nussbaum Cecília demens lesz, még főzni is elfelejt. 
Mosóporból készít rántást. Elfelejt főzni, a nagyapa pedig elfelejt beszélni.

Tauber nagyapa „napszámra a szobájukban ült egy igen kényelmetlen széken (...) 
Nem szólt, nem kérdezett. (...) önmagától, pláne önmagáról akkor már évek óta nem be-
szélt” – írja Nádas.

Addig viszont Nussbaum Cecília szavainak tirádáival száll szembe a létezéssel. Sze-
mélyében az elementáris áthatolhatatlanná válik. A hétköznapi fájdalmas súlyt kap. És 
azt hiszem, Nádas Péter éppen ebből a fajta beszédből tanulta meg már gyerekkorában, 
mintegy mellékesen, a szavak harsány és néma súlyát érzékelni, és ragaszkodni ahhoz, 
míg magának a kimondott szónak is nem fáj. A szavakban való keresésről beszélek. És 
amikor megvan a legfinomabb árnyalat, Nádas azt mondja: „ez volt rá a szó”.
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Nádas Péter 1942-ben született. Gyermekkora első éveiről, amikor Budapestet ostro-
molták és bombázták, így ír: az emberek ebben a városban „nem csak bátrak voltak, ha-
nem vakmerők”. A zsidó család hamis papírokkal bujkálva él, és más családokat is segít 
búvóhelyekkel és hamis papírokkal. Tauber nagyapa ehhez olyan vegyi anyagokat hasz-
nál, melyeket jól ismer az aranyműves műhelyéből. Ezt hívják papírmosásnak. Az adato-
kat kitörlik, és új adatokat írnak be „régi receptek szerint készített, antikra, azaz megko-
pottra, napszíttára árnyalt barna, kék, illetve fekete tintákkal”. „Precíziós munka volt.” A 
bélyegzőknek és az aláírásoknak sértetlenül kellett maradniuk. Ugyanazokat az anyago-
kat, amelyeket ebben a vegytisztítási folyamatban használtak, alkalmazták az éhínség 
idején rendelkezésre álló kevés hús tartósítására is. 

Nádas írja: Magdának és Klárának, azaz édesanyjának és nagynénjének kellett a hami-
sított papírokat közvetlenül sötétedés előtt szétosztani a konspirációs címekre, vagy átad-
ni egy kapcsolattartónak.

Ezek a nők „szabad prédák, az első katonai járőr helyben lelőhette bármelyiket bár-
mely utcaszegleten”.  „Egy hernyótalpas harckocsin szállították fel őket a budai Várban 
székelő Gestapóhoz, onnan le a várbarlang legmélyére, a kínzókamrának használt egy-
kori jégverembe.” Ahol „originális középkori eszközökkel, nyakszorítóval, hüvelyk-
szorítóval, tüskével, amit a végbélbe szúrtak fel, a szokásos repertoárt jóval felülmúló 
módszerekkel dolgoztak.” Emberek tűntek el és nem bukkantak fel soha többé. Nádas 
így ír: „eltűntnek lenni sokáig a létezés egyik önálló formája maradt az ostromot követő 
években”. Az „eltűnt” kifejezés reményt takart. A halál szót kerülték, hiszen az végle-
ges lett volna.

Anyjáról és annak sógornőjéről így ír Nádas: „Magda és Klára szerette és értette egy-
mást, közösségük érzete, a feltétlen kölcsönösség, minden bizonnyal növelte bátorságu-
kat; úgymond fölös biztonságot adott nekik a családi és elvtársi közösség. De engedjük 
meg, hogy egy árnyalatnyival hangsúlyosabban szerették egymást, mint ahogy akkoriban 
nőnek illendő lett volna nőt szeretnie. Azért sem tartom elképzelhetetlennek e későbbi 
időkből származó benyomásomat, mert anyám egy nő képét őrizte a kígyóbőr levéltárcá-
jában. Amikor egyszer megkérdeztem tőle, hogy ki ez a nő, akkor szabályosan elpirult, 
holott soha nem pirult el, nem volt pirulós, gyöngéd imádattal mondta ki a fiatal, borza-
san göndör hajú nő nevét (...) hozzá járt volna valamilyen kommunista szemináriumra, és 
a nyilasok a nyílt utcán felkoncolták”.

Nádas Péter szerint a bajtársnők között ebben a veszélyes időszakban ragaszkodásnak 
kellett kialakulnia, mert annyira egymásra voltak utalva. És mert ugyanúgy hittek a kom-
munizmus jövőjében. A kommunizmusnak ebben az első őszinte álmában, amelynek esz-
méibe, mint tudjuk, már a kezdetektől fogva oly silányan belerondítottak. Már az 1947-es 
első választásokat is meghamisították. 

Nádas az elvtársnők közötti ragaszkodást úgy írja le, mint „azt a valamit, ami minden 
más ismerős szeretetformától elüt, s amit minden bizonnyal elszínezett egy kis leszbikus 
szerelemre irányuló hajlamuk”. Valamint ezt is mondja: „Nincsen olyan politikai sziszté-
ma vagy szellemi mozgalom, amelynek ne lenne eltévelyedése vagy amelyben a meggyő-
ződés ne kerülne az érzéki késztetés közvetlen közelébe”.

Nádas megfigyelése a politikailag üldözöttek csoportjaiban jelen lévő erószról meg-
magyarázza mind a kockázatos hűséget, mind a nyereséges árulást, melyet saját életem 
során tapasztaltam meg a diktatúra alatt. 

És ugyanilyen fontos számomra az, ahogy Nádas megkülönbözteti a ragaszkodást és 
a szerelmet. A ragaszkodás érzékenyebb, mint a szerelem. Nádas megmutatja, hogyan 
tompul el, marad mégis fenn a családi szeretet az állandó ellentétek ellenére. A ragaszkodás 
viszont elhalványul, ahogy a szülők 1945 után egyre jobban belegabalyodnak a silány 
kommunizmusba.
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Az anya elveszíti pimasz melegségét, érzéki intelligenciáját. Az apa gyermekhez inté-
zett türelmes magyarázatai helyét pedig szűkszavú mondatok veszik át. A családban oly 
alapvetőnek számító „észszerűség” szó homályossá válik. Észszerűnek talán megmarad-
tak – de opportunistán észszerűnek, és egyre fokozódó félelemmel a szovjet irányítású 
uszítástól. A sztálinizmus évei következtek, ismét bárkit letartóztathattak, ezúttal a saját 
elvtársaik, mint szektásokat vagy árulókat. Tisztogatás zajlik. A „fellógatás” szó a gyilkos-
ság megszokott fogalmává válik. A polgári származású szülők proletárnak vallják magukat, 
miközben mindennap tudják, hogy nem azok. Addig idomulnak, amíg már nem akarják 
tudni, milyen volt az a becsületes, vágyott kommunizmus, milyenek voltak ők maguk is 
valaha.  

Ismét az „éntelenség” szó jut eszembe. De a szülők egészen másképp veszítik el ma-
gukat politikai felemelkedésük közben, mint Nussbaum Cecília. Nádas szerint „világos 
volt, hogy ők sem a valóság, hanem a látszatok foglyai”. Látszatproletárok. És emellett 
állandósul az átkozottul valós politikai félelem a párton belüli feljelentőktől, a szektás és 
áruló szavaktól. A tisztogatások önkényét mégis szükségszerűségként fogadják el. „Hi-
szen foglalkoztatott – írja Nádas –, hogy mi történik akkor, ha a mi szüleinkről [van egy 
négy évvel fiatalabb testvére, Pál] is kiderül, hogy árulók. Mi lesz velünk. Akkor majd 
engem is faragnak.” Anyja ugyanis azt mondta neki, az árulók gyermekeivel az történik, 
hogy „intézetbe viszik őket, és tisztességes embereket faragnak belőlük”. Ezek a szülők az 
ostrom idejéről tudják, hogy a „tisztességes” szó mennyire értékes, mert életeket mentett 
meg, köztük a sajátjukat is. És most az anya épp ezt a szót alkalmazza, és használja párt-
szerű értelemben, a kényszer-örökbefogadások szintjére silányítva azt.

A szülők kénytelenek egy üres villába költözni, ahonnan a tulajdonosokat kilakoltat-
ták. Most már csak magas rangú hivatalnokok és a diktátor Rákosi lakik a környéken. 
Lezárt terület. A budapestiek „káderhegy”-nek hívják. Mindent, ami a villában pompáza-
tos volt, a párt parancsára lebontanak. A telek jegesek, de fűtés már nincs. Nádas így ír 
erről: „Álltam az üres szobákban. Álltam a bántóan világos télikertben. Az égvilágon 
semmit nem csináltam az üres szobákban. Váltogattam az üres szobákat. Egész lényemet 
lefoglalták az üres szobák, mindazt, ami voltam és vagyok. Ebből lettem. Mindennap meg 
kellett néznem az üres szobákat, meghallgatnom a csendjüket”.

Nádas ekkor hétéves. Emlékszik a Rákosi-villa körüli hosszú kerítésre az őrkutyákkal, 
akik „szigorúan emberre vannak idomítva”. És néha látott három egyforma autót fehér 
csipkefüggönyökkel, és az egyikben Rákosi ült.

Nádas Péter könyveinek olvasásakor az ember áttűnéseket tapasztal. A fotós tekinte-
te? A fehér csipkefüggönyök ugyanolyan ijesztők, mint a kutyák fehér, hegyes fogai.

Amikor Sztálin meghal, Nádas Péter tizenegy éves. Így ír erről: „Sztálin halála feletti 
megrendültségemmel úgymond egyedül maradtam a családban. (...) nagyanyámat, Nuss-
baum Cecíliát arra kértem, hogy adna nekem valamilyen fekete anyagot, talán van ilyen 
neki a rongyos zsákjában, mert az iskolai faliújság még másnap is piros maradt. Nem 
maradhat így. Csak egy régi fekete kombinét talált. Ezt a kombinét szabdaltam szét, lefej-
tettem róla a csipkét és ezzel a kombinéval vontam be az iskolai faliújság tábláját. (...) 
Anyánk inkább úgy viselkedett, mintha idegenkedne, mintha attól undorodott volna el, 
amit apánkkal együtt belém táplált vagy felidézett. Pontosan ez volt életük nagy gondja.” 
Egyre gyakrabban veszi észre, hogy szülei „módszeresen és összehangoltan hazudnak”. 
Az apa a minisztériumban a Lorenz-gépért felel, a titkosított kommunikációért és a be-
szélgetések lehallgatásáért. Sofőrje van, az anyjának pedig egy csukaszürke szolgálati au-
tója. „Annyi bizonyos – mondja Nádas –, hogy szüleink az ostromot követő négy évben 
értek pályafutásuk csúcsára.” A nagynéni, Magda, aki nőiesen uralkodó természetével 
mindig is dominánsan lépett fel, most még inkább skrupulusok nélkül csinál karriert. És 
soha nem tántorodik el. Éntelenítése határtalan. Soha nem kételkedik a pártban. Még idős 
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korában is gyűlöli a nagy renegátokat, Nagy Imrét, Gyilaszt, Koestlert, Gide-et, mert 
„hangosan szakítottak a kommunista mozgalommal”. Súlyos szívbetegen, törékenyen 
mondja ki az iszonyatos mondatot: „Engem csak a pártom temethet el, senki más”.

De a két szülőnek már négy év elteltével elege lesz a párthűségből. Nem tudnak meg-
birkózni a feltétel nélküli engedelmességgel. Belül már régóta nem, végül aztán már kívül 
sem. A megfigyelő államban ez gyorsan kiderül. 

Eljön a lejtmenet keserves ideje. Az anya fellázad Rákosi családpolitikája ellen. Kelle-
metlenné, majd idegesítővé, végül elviselhetetlenné válik. Lefokozzák. Elbocsátani már 
nem kell. Tudvalévő, hogy átesett egy rákműtéten, már csak egy kis együttérzésre van 
szükség. Kivárnak.

Ugyanekkor az apát sikkasztással vádolják. Tudja, hogy ártatlan, és megszállottan 
küzd a jogaiért. De a tisztviselő elvtársak veszni hagyják. Nádas azt mondja „kivárnak, 
még a hajukat sem mossák többé, hadd zsírosodjon, várják az új ember érkezését. (...) 
Halálosan sebzett apám ki volt rúgva a munkahelyéről, eljárás folyt ellene, szegények 
voltunk a hideg svábhegyi Perczel-villában. Fél kiló kettőhúszas kolbászt vett a születés-
napomra. Az volt benne az ünnepi, hogy (...) büszkén a drágábbikat vette. (...) Amikor az 
ajándékot kipakoltam az átzsírosodott papírból, minden fiúi önfegyelmemre szükségem 
volt, hogy ne bőgjem el magam. (...) Úgy terítettem, ahogy teríteni kell. Damasztszalvétá-
val és ezüst szalvétakarikával. 1953. október 14-én ez volt az utolsó születésnapom. Az 
összes továbbit, ami még hátravolt, megkínzott apám elfelejtette, s jól tette”. Nádas azt 
mondja, hogy szülei „némán zuhantak a semmibe”.

Az anya minden élni akarásával küzd a rák ellen. Nádas így ír: „Már halálosan bete-
gen, két kórházi tartózkodása között tanított meg a társasági táncok alaplépéseire, tangó-
ra, foxtrottra, slowfoxra, de keringőzni, polkázni és csárdásozni is. (...) Felragyogott tőle 
a megcsonkított teste. Táncszenvedélye átömlött belém vagy örököltem”. A tizenegy 
éves Nádas Péter a főzés tudományát Nussbaum Cecíliától leste el. Mindennap főz vala-
mit, és beviszi a kórházban fekvő édesanyjának. Mos és vasal, mindennap friss fehérne-
műt visz neki. 

Szívszorító a május elsejei felvonulás jelenete: 
Az elvtársak „odafenn a tribünön az esetlen moszkvai kabátjaikban”. Lent a karszala-

gos anya felel a lelátó mellett elhaladó munkásbrigádok zavartalan felvonulásáért. Kézen 
fogva tartja tizenegy éves gyermekét. És végül, a legvégén megtörténik. Elengedi a gyerek 
kezét, letépi a karszalagját, és elkezd vele hadonászni a lelátók irányába.  „Integess te is” 
– mondja. Felemeli a karját, és halálos betegen, abban az állapotban, integet a karszalag-
gal, és hisztérikus boldogsággal kiabál: „éljenrákosi, éljenapárt, éljenrákosi, éljenapárt, ezt 
azonban csak én hallhattam, én láthattam, rajtam kívül minden bizonnyal senki más, és 
nem tudtam, miért, de nem tudtam integetni”.

Az anya, bár halálos beteg és le van épülve, kétségbeesetten próbál újra visszatalálni a 
pártba. Visszaesik a régi éntelenítésbe. Tragikus lázadás ez a betegség ellen, és tehetetlen, 
irracionális és képzeletbeli megbékélés a párttal.

Az anya két héttel később, 46 éves korában meghal. 
Az apa összeroppan. Három évvel később, 49 éves korában öngyilkos lesz. Búcsúleve-

let ír a pártnak, és bocsánatot kér, mondván, hogy két gyermekét, Pétert és Pált is „magá-
val viszi”. Amikor pedig rájön, hogy nincs hozzá szíve, úgy zárja levelét, hogy bocsánatot 
kér, amiért a gyerekeket az elvtársakra és sorsukra kell hagynia. 

A Világló részletek első oldalának rejtélyes mottója: „Amikor szerdán”. Ez a megszakí-
tott mondat tartja feszültségben a könyvet. Folytatásra csak a 870. oldalon talál: „Azon a 
bizonyos szerdán (...) születtem meg”. 1942. október 14., szerdai nap. Nádas számára szü-
letésnap, 1947 zsidó számára az ukrajnai Misocs gettóban a halál napja. A nap, amikor a 
nácik meggyilkolták őket. „Anyám látta, milyen világra tol” – írja Nádas. „Hetvennégy 
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évesen most azt mondom, hogy elcsinált állapotomban sokkal jobban éreztem volna ma-
gam, mint túlélőként.”

A könyv utolsó oldalán Nádas arról beszél, hogy életében kétszer is elvérzett („kettős 
kivérzés”). Beszél a szerdai születésnapjáról és az 1956-os magyar forradalom véres végé-
ről, amely mindössze 13 napig tartott. Aztán jöttek az orvlövészek és a tankok Moszkvá-
ból. És a vérfürdő. Ugyanolyan gyalázatos módon, mint ma Ukrajnában, az oroszok azt 
állították, hogy Budapesten fasiszták ellen harcolnak. Ami 1956-ban történt, az Magyaror-
szág „korszakos szeparációjához” vezetett Nyugat-Európától. És amit ma Orbán tesz, az 
ugyan nem egy harmadik vérengzés Nádas Péter életében, de ugyanabba az irányba ve-
zet, és katasztrófa Magyarország számára.

Ez az emlékirat monumentális és filigrán. Érzelmi térkép, bőrre írt honismereti könyv, 
gyermekkor-eposz. Mi több, a kelet-európai szocializmus költői ténykönyve. Olyan 
könyv, ami felszólal minden politikai éntelenítés ellen.

Néhány mondatot említenék még, amelyek a szívemben dobognak. 

„Hogy a csudában mentsék őket lakkcipőben.”

vagy

„Olyan állatias jellegű Istenünk van, aki minden időben mindenki cselekvésének 
ki van szolgáltatva. (...) s ennyiben tényleg mindenható.”

vagy

„Vannak az életben órák, amikor érzi az ember, hogy a levegő anyagból van.”

Ezek örökre szóló mondatok.
A könyv utolsó mondata pedig így hangzik: „Nagyon sajnálom”. 
Ez a hétköznapi mondat valami fundamentális dologra utal: „Patetikus felhang és 

szomorúság nélkül mondom, hogy a kettős kivérzés jegyében telt el az életem. Azóta 
nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika és a demokrácia gyengeségei, olcsó 
színjátékai és önveszélyes elfogultságai láttán sem tudom a fejemet elfordítani. Nagyon 
sajnálom”. 

FRANK ILDIKÓ ESZTER fordítása
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B E R N H A R D  F E T Z

Kedves Nádas Péter, igen tisztelt Hölgyeim és Uraim! 

Milyen távolinak tűnik ez a nagy és hiteles életmű egy olyan korban, amelynek igazságai 
egy sor vélekedésből, ellenérzésből és obskúrus világmagyarázatból táplálkoznak. Vi-
szonylag sokan hisznek az összeesküvés-elméletekben, mintha az ördög szállta volna 
meg őket; és ennek az ördögnek a kiűzése már nem sikerül a felvilágosodás eszközeivel, 
az ész itt a határaiba ütközik. 

Nádas Péter műveiben nincsenek hattyúdalok a nyugatról, ahogy olcsó apokalipszi-
sek sem, hanem egy fundamentális felismerésre épülnek: a felvilágosodás nem fedi le 
teljes emberlétünket, az ész csak egy bizonyos szintig tudja irányítani a cselekedeteinket; 
ugyan nem lehet elpusztítani, mégis összefonódik az értelmetlenség végtelenül sok fajtá-
jával: a rajongástól a barbárságig. Nádas Péter könyvei a kitágított felvilágosodásban 
hisznek, amit már abból is le lehet olvasni, hogy ezek centrumában nem a fej, hanem a test 
áll, illetve egy testi gondolkodás. „A lét szemléletének egyetlen középpontja van, a tes-
tem”, olvashatjuk a már 1991-ben németül megjelent Emlékiratok könyvében.1 

A középpontban a test áll, összes érzékelési képességével, emlékeivel és sérülékenysé-
geivel. A Párhuzamos történetek című regény, amely 2012-ben jelent meg németül, és ame-
lyen Nádas Péter 18 évig dolgozott, ugyanúgy, mint a 2017-ben Emléklapok egy elbeszélő 
életéből alcímmel megjelent Világló részletek, tele van közép-európai történetekkel – ám a 
tulajdonképpeni témájuk a test, amely teljesen kinyilvánítja magát, amely az ész minden 
ellenvetését félresöpri, amely egyszerre fedi fel és rejti el magát, egyszerre kísérteties és 
kíváncsi, de mindenekelőtt végtelen szenvedésre képes: megkínzott és meggyötört. Az-
után van a fajbiológusok által megmért nép- és társadalomtest, a tömegtest, amely min-
den egyes testet magába foglal. 

„Nem ő félt, hanem a test félt helyette”, ezzel a mondattal jellemzi a fajbiológus Otmar 
Freiherr von der Schuert a Párhuzamos történetek címet viselő, alig átlátható regényben.2  
A műben von der Schuer értékrendszere azokon a tapasztalatokon törik szét, amelyeket 
az első világháborúban szerzett. Az arisztokrata harcos, aki egy modellszerű német hős 
testével rendelkezett, azt hitte, hogy az „eredetet“, az eredeti német „entitást“ sikerül 
megtalálnia a testben. Von Schuer hisz a néptestben. Rasszista antropológus és evolúciós 
biológus lesz, akinek a „tudományos“ felismeréseit a náci állam alapként fogja használni. 
Ezt az alakot – s ez a szerző pontos kutatásait dicséri – Otmar Freiherr von Verschuerről 
mintázta, aki 1927 és 1945 között több antropológiai és öröklésbiológiai intézet igazgatója 
is volt. Az ő egyik asszisztense volt a szörnyűséges auschwitzi orvos, Josef Mengele.

A szerző, Nádas Péter részletek iránti megszállottsága csak ott végződik, ahol már 
semmit, az égvilágon semmit sem lehet találni, már semmit egy épület történetéről, már 
semmit azokról a nyomokról, amelyeket az emberek egy múltbeli életben hátrahagytak. 
Ez alkotja a legnagyobb kontrasztot a valóság szelektív észlelésével, illetve az egyes em-
berek és egész társadalmak feledékenységével szemben. 

1 Péter Nádas: Buch der Erinnerung. Aus dem Ungarischen von Hildegard Grosche. Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1994 (= rororo 2490), 256. Magyarul: Emlékiratok könyve. Jelenkor Kiadó, Bu-
dapest, 2022, 168.

2 Péter Nádas: Parallelgeschichten. Aus dem Ungarischen von Christina Viragh. Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 2012, 1036. Magyarul: Párhuzamos történetek, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2005, 3. kötet, 
102. (negyedik, javított kiadás)
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Hogy példát is mondjak: 1977-ben a kommunista Magyarországon szamizdat-publi-
kációként mindössze három példányban megjelent egy kollektív napló, amelyet kézről 
kézre adtak, és amelyben több szerző szövege is szerepelt.3 Nádas Péter is írt e föld alatti 
publikációba egy saját fotókkal kiegészített szöveget, a Helyszínelést. A címet először is 
teljesen szó szerint kell értenünk, kriminológiai értelemben: lehet, hogy az a budapesti 
villa, fent a budai hegyekben, amelyben a szerző egy régi barátnőjével a hetvenes évek 
végén találkozott, azonos azzal a villával, amelyben az 1940-es évek végén a sztálini kon-
cepciós perek során embereket kínoztak meg? Ez előtt a villa előtt, ahogy Nádas emléke-
zik, a gyerekek felcsatolták a síléceiket, hogy egy lejtőn lecsússzanak. A gyanút egy beépí-
tett párnázott ajtó váltotta ki; miért lenne ilyen egy normális villában? A helyszínelés, ami 
a szöveget működteti, idézeteket használ fel Szász Béla memoárjaiból (író és újságíró volt, 
aki vonakodott eljátszani az egyik koncepciós perben rá kiosztott szerepet, és aki a kínzás 
tortúráit később részletesen is leírta), s ezeket összeveti az ott talált helyi körülményekkel. 
Szinte mindent rekonstruálni lehetett, még az épület változásait is, így például a nyilván-
valóan befalazott garázsajtót, amelyen keresztül a sötét limuzinok az áldozatokkal érkez-
tek. A centrumban egy szokatlan hatszögletű szoba áll, amelyben a kihallgatásokra került 
sor. Még szinte az eredeti állapotban megőrződött a fürdőszoba, a fémlemez fürdőkád-
dal, amelybe az áldozatoknak meztelenül kellett belépniük, mielőtt a kínzók elektromos 
áramot vezettek volna be. A tárgyilagos rekonstrukciót a dokumentarista fotók támaszt-
ják alá; a szerző megjegyzésein keresztül létrejövő újabb dimenzió, hogy megjegyzéseket 
fűz az áldozatok és a tettesek biográfiájához, a fotókhoz készült képaláírásokon keresztül 
egy újabb kiadásban. 

Az individuális én – amelynek az adott esetben Nádas Péter a neve – egyfajta memb-
ránná változik, amelyen a politikai események és a tapasztalatok átmennek. És így nem-
csak a terror elevenedik meg a szemünk előtt, hanem a politikai és társadalmi kontextus 
is megragadhatóvá válik: a reálisan létezett szocializmus lepukkant polgári villájában ma 
(1974-ben) egy rendőr turistáknak ad ki szobákat, és nekik mesél korábban lejátszódott 
rémtörténeteket. Ez a régi villa a magyar polgárság megsemmisülését meséli el; ennek 
felszámolását, kettős morálját, felemás rituáléit és értékeit Nádas az összes regényében 
leírja – amihez még általában hozzátartozik az államterrorhoz való átmenet bemutatása. 
A mű valami elveszettnek a nyomait keresi. Sokan vannak, akiknek a szellemi, kulturális 
és fizikai fiziognómiáját a szerző-elbeszélő rekonstruálja, és ez még a kitalált személyekre 
is vonatkozik. Éppen ezért sokkal fontosabbak az üres helyek; éppen mivel olyan végtele-
nül sokat mond el, és hihetetlenül sokat tudunk meg, ezért nagy súlyt kap az is, amit nem 
mond el. Az Emléklapok második fejezetének elején olvashatunk egy gondolatmenetet ar-
ról, hogy mennyire lehetetlen a tömeggyilkosság fikcionalizálása.4 Az elbeszélés ugyanis 
már feltételezi az individualizálást. „Elbeszélés nincsen meg emlékezés nélkül”, ezt a kü-
lönös mondatot Nádas a Szépírás mint hivatás című esszéjében fogalmazta meg.5 A sok 
meggyilkolt nem engedi elbeszélni magát, nincs nevük, nincs arcuk, nincsenek tulajdon-
ságaik, nincs individuális sorsuk. 

A hallatlan intellektuális és emocionális munka a lehető legsűrűbb leírásokba torkol-
lik, amelyek nem ismernek más határt, mint az érzéki észlelő képességnek és az önanalí-
zis intellektuális képességének parancsát. Ez a munka a szerző önmagára rótt parancsára 

3 Péter Nádas: Spurensicherung. Aus dem Ungarischen von Akos Doma und Ruth Futaky. Berlin: 
Berlin Verlag 2007, 85. Magyarul: Helyszínelés, in: Talált cetli, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992, 143–160.

4 Péter Nádas: Aufleuchtende Details. Memoiren eines Erzählers. Aus dem Ungarischen von Christina 
Viragh. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2017. 659 f. Magyarul: Világló részletek. Emléklapok egy 
elbeszélő életéből, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017, 2. kötet, 7.

5 Péter Nádas: Schreiben als Beruf. Aus dem Ungarischen von Christina Viragh. Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 2022, 61. Magyarul: Szépírás mint hivatás, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023, 52.
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épül: semmit sem szabad elhagyni vagy elhanyagolni.6 Ha az a feladat, hogy az individu-
alitás részvételét a kollektivitásban vagy megfordítva, a társadalmi vagy a nem-specifikus 
vonások részesedését az individuálisban felmutassuk, hogy így az énről – patetikusan 
szólva: az emberről – pontos képet nyerjünk, akkor ezt csak ezzel a részletességgel és pon-
tossággal lehet és szabad megvalósítani. A legpontosabb rekonstrukciókon, a fantázián és 
az emlékezésre való képességen keresztül – e lassú individuális erények révén tehát – Ná-
das szövegei a mind a nyugati, mind a keleti társadalmakban tapasztalható általános fele-
dékenység és kollektív emlékezeti hézagok ellenében íródnak. 

Milyen távolinak tűnik ez az életmű, a maga fenomenális emlékezetével és vizionárius 
erejével. Nincs még egy művészi projekt, amely a részletek iránti ilyen megszállottsággal 
írta volna le a 20. századi erőszak európai történetét. A Párhuzamos történetek 39 fejezet-
ben, 1724 oldalon a 20. század olyan panorámáját vázolja fel – Berlin és Budapest koordi-
náta-rendszerében –, amely elképzelhetetlen borzalmak leírásából áll. Ezeket egyes embe-
rek ellen követték el, de olyan szociális, politikai és mentális felfordulások idején, ame-
lyek túl nagyok voltak ahhoz, hogy a mindennapi észlelés móduszában fel lehessen fogni 
őket. Ezért van szükségünk a művészetre és a nyelvi műalkotásra. Semmit nem tesz job-
bá, de dolgozik az emlékezetünk és a morális fantáziánk kialakításán.7 Az autobiografikus 
önmegbizonyosodás egyedülálló projektjében, a Világló részletekben Nádas ezt konstatál-
ja: „Valamennyien súlyos háborús sérültek és súlyos háborús sérültek leszármazottjai va-
gyunk Európában.”8 És akkor is azok vagyunk, ha a holtakra és az erőszakra gondolunk, 
amelyet Oroszország Ukrajna elleni háborúja okoz, vagy az Izrael elleni terror. 

Az életmű történeti és individuális értelemben egy szélesen hömpölygő irodalmi csa-
ládkutatás: a Világló részletek a szerző családtörténetét rekonstruálja a 19. század közepé-
től az 1960-as évekig. A középpontban az az időszak áll, amely Nádas budapesti születé-
se, 1942. október 14. és az 1956-os magyar népfelkelés között húzódik. Ebben a mindössze 
14 évben, 1942 és 1956 között játszódott le Budapest német megszállása, a fasiszta nyilasok 
kollaborációja a nácikkal, a szovjet megszállás (1944 októbere és 1945 februárja között), va-
lamint a szövetségesek bombatámadásai Budapest ellen. Eluralkodott a terror a zsidók, a 
kommunisták és a rezsim ellenfeleivel szemben, és a félelem a lehulló bombáktól. 

Itt mindenekelőtt két nő játszik fontos szerepet: az anya, Nádas Klára, és az apa test-
vére, Aranyossi Magda, Nádas Péter nagynénje. Ez a két nő a megszállás idején számos 
zsidó és illegális kommunista életét mentette meg, miközben állandóan a letartóztatás és 
a kínzás fenyegette őket. A könyvben női ellenfiguraként szolgál az anyai nagyanya, aki 
a keleti zsidó ortodoxiát képviseli; ő minden más családtag számára idegen marad, és az 
unokának is erőlködnie kell, hogy elfogadja ezt a törzsi összetartozást.9 

Az anya és a nagynéni körül, akik az ellenállásban hatalmas dolgokat visznek végbe, 
csoportosulnak a férfiak: az apa, László, aki szintén tagja az ellenállási mozgalomnak a 
háború alatt, távközlési technikus, a kisfiúnak elmagyarázza a fizikai és a kémiai világot, 
és mindenre van valamilyen válasza, egészen addig, amíg a háború utáni Magyarország 
politikai fejleményei el nem némítják. 

6 Uo., 67., „az égvilágon semmi ki nem hagyható”.
7 Az író és filozófus, Günther Anders hevesen szorgalmazta az atombombával szemben az erkölcsi 

képzelőerőnek a – művészet eszközeivel is történő – fejlesztését, már az 1950-es években. Vö. 
Günther Anders: Die Antiquiertheit des Menschen. 1. kötet: Über die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution. Különösen ebben a fejezetben: Die Ausbildung der moralischen Phanta-
sie und die Plastizität des Gefühls, 271–276. München: 6., változatlan kiadás, C. H. Beck 1983. 

8 Világló részletek, i. m., 1. kötet: 284.
9 Uo., 368.
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Abban a tényben, hogy Nádas 1942-ben kommunista ellenállók gyermekeként szüle-
tett a fasiszta nyilasok által terrorizált, és két évvel később a szovjet hadsereg által meg-
szállt Budapesten, ellentmondások garmadája rejlik. Az anya kispolgári miliőből, az apa 
jómódú polgári családból származott. Kettőjüket az illegális kommunista mozgalom esz-
ményei hozták össze. A zsidó pár a kisfiút egy református templomban kereszteltette 
meg, de ateista módon nevelte. Nádast egy makacs rákérdezés hatására csak nyolcévesen 
szembesítették saját zsidó voltával, méghozzá elég brutálisan. A szülői útmutatás szerint, 
ha annyira gyűlöli a zsidókat, és szeretne is egyet látni, lépjen csak a tükör elé, és nézzen 
bele. Ez egyike azon biografikus kulcsélményeknek, amelyeket Nádas a Világló részletek-
ben elmesél.10

A háború után a szülők a kommunista hatalmi apparátusban csináltak karriert: a csa-
lád villája Rákosi Mátyás, a kommunista párt hírhedt első titkára és magyar miniszterel-
nök villájának közelében helyezkedett el. Közeli barátokat és útitársakat az ellenállásból 
elhurcoltak, megkínoztak és meggyilkoltak. Az anya már az 1956-os népfelkelés előtt 
meghalt, az apa pedig súlyos gyanúsításoknak volt kitéve. 1958-ban, amikor elkezdődött 
a rehabilitációja, Nádas apja öngyilkos lett. A szülők nem akarták, vagy képtelenek voltak 
bevallani maguknak a sztálinista terrort és azt, hogy ebből le kellene vonni a szükséges 
következtetéseket. Az apa még a búcsúlevelében is a párttól kér bocsánatot. A Világló 
részletek egy utópia kudarcának történetét meséli el, amely sokáig hatott, de 1989 után 
egyre inkább elszivárgott egy áramlás altalajában, amely egészen másfelé vette a maga 
irányát. Nyugaton a fogyasztás által hajtott „utópiamentes pragmatizmus” felé, ahogy 
Nádas egy 2017-es beszélgetésben mondja.11 Ez olyan pragmatizmus, amely, úgy tűnik, 
egyszerre garantálja a biztonságot és a jólétet. Keleten pedig a megzabolázatlan magánér-
dekek, valamint a privát és a nyilvános élet mindent átható korrupciója felé, amely az 
egykori szocialista társadalmakban sok mindent szétzúz.12 

Az Emléklapok vége hosszú reflexió a magyar népfelkelés feloldhatatlan ellentmondá-
sairól. Ennek emancipatorikus eszmei tartalmát felzabálta egyrészt a hidegháború logiká-
ja, konkrétan az, hogy a nyugati hatalmakat nem érdekelte a magyar társadalmi-forradal-
mi mozgalom, és ez összefonódott az atomháborútól való félelemmel, másrészt a főszerep-
lők egyéni beállítottsága, amelyet még mélyen a párttól való függőség határozott meg. 

Nádas műve jól mutatja, hogy mit tehetnek az eszmék az individuumokkal. Nádas 
olvasása nemcsak arra taníthat, hogy pontosabban lássuk az olyan jelenségeket, mint a 
nacionalizmus, a szélsőjobb vagy az ideálok korrumpálhatósága, hanem az ezek mögött 
álló hosszú távú meghatározottságokra is fényt derít. Ez a mű nagyon szépen körülírja 
Közép-Európa mentális biográfiáját a 20. és a 21. században.

És másrészt milyen közel áll hozzánk ez az életmű! Milyen közel kell, hogy álljon hoz-
zánk, osztrákokhoz, akiknek Magyarországgal közös történelme és közös határai vannak. 
Hozzánk, akik többé-kevésbé európaiaknak érezzük magunkat, és általában úgy érezzük, 
hogy fölényben vagyunk a kontinens másik részével, a kelet-európai térséggel szemben, 
még akkor is, ha éppen megértőnek mutatjuk magunkat. Milyen közel áll hozzánk ez az 
életmű egy olyan országban, ahol, mint számos más országban, a város és a vidék közötti 
szakadék szemmel láthatóan egyre nő – még akkor is, ha ez történeti okok miatt Ausztri-
ában másképp néz ki, mint Magyarországon. „Orbán ösztönös meggyőződése szerint a 

10 Uo., 461.
11 Die Totale des Jahrhunderts. Von Iris Radisch. Die Zeit, 2017. október 12., 47.
12 Vö. „Merkel hat ein totales Chaos hinterlassen“. Péter Nádas im Gespräch mit Paul Jandl. Neue 

Zürcher Zeitung, 2022. október 25., 31.
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város és a vidék között háború zajlik. Az ő politikája abban áll, hogy ezt az ellentétet 
életben tartsa”, mondta Nádas Péter a Süddeutsche Zeitungnak adott interjúban.13 

Aligha van kozmopolitább, inkább városiasan élő író, mint Nádas Péter, aki a meg-
semmisített zsidóságból, a szétzilált polgárságból és kommunista ellenálló családból szár-
mazik; aki Budapesten nőtt fel és élt, fotográfusként és íróként átfogó műveltséggel ren-
delkezik. És aki mégis ritkaságszámba menően jól érti a vidéki életet. Nádas falura vetett 
pillantása könyörtelen. Az elmúlt évben jelent meg egy könyv, amely azt a régimódi cí-
met viseli, hogy Rémtörténetek, és amelynek középpontjában egy hatvanas évekbeli falu 
áll, amely a két Duna-ág által képzett szigeten helyezkedik el, Budapest közelében.14  
A regény szereplői nagyrészt bolondok és kívülállók: egy némán önmagába befelé füstöl-
gő, súlyosan traumatizált öregasszony, egy törpe nő, aki kurva, egy szellemileg fogyatékos 
fiatal nő, aki epilepsziában szenved, egy izomsorvadásban szenvedő fiú, aki kerekesszék-
ben ül, egy szadista és ösztönök által vezérelt fiatalember, akinek antik istenekre emlékez-
tető tökéletes teste van, egy pap, aki ördögűzést művel. És Nádasnak a vidékre vetett pil-
lantását mégis az empátia, a vidéki elvonultságban töltött élet és írás több évtizednyi  
tapasztalata határozza meg. Nádas Péter, aki a kommunisták csábító ajánlatait visszauta-
sítva a hatvanas évek végétől többéves publikációs tilalomnak volt alávetve, Kisorosziba, 
a Dunaszigeten, Szentendre közelében elhelyezkedő faluba vonult vissza. „Néha-néha az 
elhagyott földeken loptam hagymát a krumplipaprikás főzéséhez, és téli almát, hogy egy 
kis kompótot készítsek, így adván némi méltóságot az étkezésnek.”15 Később, nagyjából 
negyven évvel ezelőtt a feleségével önként átköltözött egy Gombosszeg nevű nyugat-ma-
gyarországi faluba, amely nincs messze az osztrák határtól. 

A felvilágosodás nem lehetséges anélkül, hogy valamiképpen fel ne dolgoznánk a vá-
ros és a vidék ellentétét – ez olyan fundamentális igazság, amit a leginkább tőle tanulha-
tunk meg. Ezt képviseli az esszéista, a fotográfusi és az írói életműve. Már az első regé-
nye, az Egy családregény vége (amely 1977-ben jelent meg magyarul és 1979-ben németül) 
egy kertben három gyermek szexuális színezetű játékával kezdődik. Az öregasszony kert-
jét a Rémtörténetekben a lehető legnagyobb szakértelemmel írja le, azt, hogy mi és mikor 
terem, mit lehet belőle főzni stb. (ajánlom annak a magyar borsófőzeléknek a receptjét, 
amely a 161–162. oldalon olvasható). Egy feldúlt gyermekkori kert elbeszélői rekonstruk-
ciójának már az Emlékiratok könyve is hosszú passzust szentel, amely könyvön a szerző ti-
zenegy évig dolgozott vidéki elszigeteltségben. 

A kert és szélesebb értelemben a vidék egyszerre Paradicsom és végzet, ugyanúgy, 
ahogy a test egyszerre lehet paradicsomi állapotok és elképzelhetetlen erőszak színtere. 
Az 1945 utáni magyar irodalom egyik legnagyobb hatású könyvében – ebben az iroda-
lomban sok világirodalmi jelentőségű alkotás van – az úgynevezett „zárt övezet” ide-oda 
mozog a Paradicsom és a Gulág között. A könyv címe Sinistra körzet, melynek szerzőjét, 
Bodor Ádámot nálunk aligha ismeri valaki, éppúgy, ahogy Mészöly Miklóst sem, aki Ná-
dasnak mint írónak irodalmi nevelőapja és „mestere” volt.16 Ez nagy kár, de jól bizonyítja, 
hogy a kelet-európai társadalmak megértése iránti érdeklődés az 1989 utáni évekhez ké-
pest jelentősen alábbhagyott. Több kelet-európai könyv, amit az 1989-et követő években 
fordítottak le, adtak ki és recenzeálták, időközben újra feledésbe merült. 

13 Immer für die Satten. Von Svante Weyler. Süddeutsche Zeitung, 2022. március 31., 14.
14 Péter Nádas: Schauergeschichten. Aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer. Hamburg: Rowohlt 

2022. Magyarul: Rémtörténetek, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022.
15 Nádas, Spurensicherung, a.a.O., 133. 
16 Vö. „Geheimes Selbstbildnis eines Schriftstellers“ im Essayband Leni weint. Reinbek bei Ham-

burg: Rowohlt 2018. Magyarul: Egy író titkos önarcképe. In: Talált cetli.
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Az emlékezés módjai és az a kérdés, hogy ebből hogyan jöhet létre valami olyasmi, mint 
az Emlékiratok könyve – ez áll szerzőnk poétikájának középpontjában. Hogyan működik az 
emlékezés? Milyen viszonyban áll egymással a vizuális és a verbális emlékezet? Meddig 
a pontig és a megbízhatóság mely szintjéig tudunk közel kerülni a gyermekkorhoz, egy 
távoli tudathoz, aki mégis mi vagyunk, még évtizedekkel később is? 12 évesen, „1954 
forró nyarán”, ezt olvashatjuk a Világló részletekben, a gyermek olyan elhatározásra jutott, 
amely a későbbi szerző egyik vezérelvévé vált, és amely jól illik a szerző ama igényéhez, 
hogy semmit ne hagyjon el: „Mindent, de mindent meg fogok írni, amit az emberek elhall-
gatnak egymás elől.”17 Ahhoz, hogy ennek a hitelességi parancsnak eleget tegyen, fel kell 
törnie a nyelvi formulákat, fel kell törnie az ezekben lévő leülepedett rétegeket, és a helyes 
információkat el kell választania a hamisaktól. A könyvben van egy hatásos kép arról, mi 
történt, amikor a nyelvileg rosszul táplált fogalmak egyszer csak kipukkadtak: „akkor 
csúnya nyílt sebeket hagyva felrepedtek ezek a fogalmi bendők, vakbelek, bábok vagy 
hüvelyek, dőlt ki belőlük a sok peshedt tévedés”.18

Ahol a kutatás abbamarad, ott kezdődik a kitaláció. Csak ebben az értelemben „ha-
zudnak” a műalkotások. Nem azért hazudnak, hogy másokat eltérítsenek az igazságtól, 
eltekintve a propagandisztikus és ideológiai irodalomtól. A kitalációra szükség van, nem 
csak azért, mert minden kutatás valamikor beleütközik a fakticitás határába; ez még a 
legkörültekintőbb és a legnagyobb erőbefektetéssel végzett kutatásra is igaz. Sokkal in-
kább azért van rá szükség, hogy létrehozzunk valamiféle distanciát; e nélkül a közvetítő 
distancia nélkül nincs gondolkodás, nincs önészlelés, és nincs megkülönböztető erő sem.19 
A regény erőssége az a képessége, hogy közvetíteni tud az érzéki észlelés és a gondolko-
dási folyamatok között. A kitaláció és a fantázia is mindig a pontosság szolgálatában áll. 
Nádas Péternél az önmagára vonatkozó kérdezés nem ismer tabu- és fájdalomhatárokat, 
és nem engedi meg a szégyenlősség korlátait sem.

Már az Emlékiratok könyvében lévő emlékezeti munka a gyermek vágyait, kívánságait, 
szorongásait követi, közvetlenül a felnőttkor határáig. Az emlékezés itt szó szerint befe-
küdt az apa meztelen teste mellé az ágyba; kikutatja a nyelv nélküli érzelmeket, például a 
néma beszélgetést a fiú és a beteg anyja között. Csak a gyermekkor és a felnőtt lét küszöbén 
válik világossá az átmenet az anarchiától, a belső szükségszerűségtől és a szabadságtól a 
szabályokig és a törvényekig, amelyek meghatározzák az egész későbbi életet. A korai 
időkben megszerzett tapasztalatok a test titkos emlékeiként élnek tovább.

Nádas Péter minden könyve a test munkája körül köröz; ez a kapocs a természet és a 
civilizáció, a terror és az érzéki boldogság között. A Párhuzamos történetek opus magnuma 
közel 150 oldalon ír le egy közösülést, egészen a legrejtettebb testnyílásokig és tudati üre-
gekig. Látva a váladékokat és kipárolgásokat, a kidomborodásokat és izgatásokat, ame-
lyekre a testünk képes, az olvasók könnyen úgy érezhetik, hogy túl nagy kihívással szem-
besülnek. A szexuális aktusnak a legnagyobb szemléletességgel és a legnagyobb fogalmi 
pontossággal való ecsetelése egyrészt még mindig a szabadság aktusa a kommunista prü-
déria és homofóbia évtizedei után. Ez a prüdéria olyan örökség, amelyet Orbán Viktor és 
társai a legnagyobb elánnal védelmeznek. Másrészt a leírás nyugati-liberális perspektívá-
ból jó bizonyítéka annak, mennyire nagyon is szükséges a sima felület, az erotika fotoshop 
által generált digitális felszíne alá betekinteni. A test a maga szépségében csúnyának mu-
tatkozhat és fordítva, kölcsönhatásban az intellektussal és a lélekkel, amely már egyáltalán 
nem közmondásszerűen illékony dolognak tűnik, sokkal inkább kézzelfogható ténynek. 

A döntő viszonyok az Emlékiratok könyvében, a Párhuzamos történetekben, de már az 
Egy családregény végében is, háromszög-történetek. Általában van egy fiatal férfi főhős, aki 

17 Világló részletek, 522.
18 Uo., 92.
19 Vö. Szépírás mint hivatás, 72.
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egy nő és egy férfi között áll, nemritkán párhuzamos konstellációk által kibővítve és kont-
rasztba állítva. A Családregényben két fiú és egy lány, akik családot játszanak. A Rémtörté-
netekben Piroska, a szép pszichológushallgató még saját magának is nehezen érthető több-
értelmű érzéseket táplál a destruktív ösztönei által vezérelt vonzó fiatalember iránt, és 
ezzel együtt a kerekesszékéhez kötött nagyon intelligens Misike iránt, akinek a teste egy-
re inkább zsugorodik. A szexualitás Nádas számára minden oldalra nyitott fogalom. 
Alakjai gyakran labilis nemi identitásúak, általában még nem kész karakterek, a szerelem-
ben még ingadoznak a nemek között, az életben még nincs meg a szilárd helyük, még 
nincs meg a mindent közös nevezőre hozó életperspektívájuk. Még akkor sem, ha látszat-
ra áthatolhatatlan én-páncéllal rendelkeznek.

A határ a halál küszöbénél helyezkedik el. E küszöb mentén, és néhány pillanatra még 
ezen túl is, mozog a Saját halál szövege, amelyben a főszereplő, a szerző 51 éves korában 
szívinfarktust kap, és az orvosok csak néhány perc után tudják visszahozni az életbe. Eb-
ben az úton-levésben az észlelés túlmegy az „időiségen”, és már a térbeliséghez sem kötő-
dik.20 Ez a haláltapasztalat mélyreható felismerése – egy olyan szerző tapasztalata, aki úgy 
írt le történeti és individuális időtereket, mint senki más, és aki e szélsőséges tapasztalat – 
amit a halál jelent – ugrópontjáról visszatekint a saját gondolkodására: „A testi érzékeléstől 
megfosztott tudat a gondolkodás mechanizmusát észleli utolsó tárgyaként.” 21 Az ég és a 
föld között hidat képeznek az egyik kiadásban a szöveghez csatolt fényképek, amelyeken 
a Nádas Péter kertjében álló vadkörtefa látható. Az, amit már nem lehet kifejezni, megmu-
tatkozik a szöveggel folytatott dialógusban, a fa képének fényeiben és árnyékaiban, min-
den évszakban a virágzástól a téli kopárságig. 

A poétika, amely megfelel az észlelés eme iskolájának, nyílt poétika. Nádas bizalmatlan 
a harmadik személyű elbeszélő mindenhatóságával szemben. A Párhuzamos történetekben a 
belső perspektíva összefonódik a külsővel, az én az ővel. És éppen a test és annak szexuális 
vonzereje vonja ki magát a tiszta én-elbeszélés centrális perspektívájából. Az elbeszélésben 
a belső és a külső, a férfias és a nőies vonások állandóan váltogatják egymást. Ez a határo-
zatlanság különösen érvényes a könyv egyik központi szereplőjére, a 19 éves Kristófra, aki 
valószínűleg nagyon közel áll a szerzőhöz. A Párhuzamos történetek a maga kompromisszum 
nélküli struktúrájával nemcsak az én-formában elbeszéltet múlja felül, és a többé-kevésbé 
összefüggő történetet, amely még az Emlékiratok könyvében is jelen volt, hanem az összes 
elterjedt regénytípust, különösen az annyira sikeres amerikai családregényt. 

Már az Emlékiratok könyvében is megsokszorozódnak az ének. A Rémtörténetekben pe-
dig egy falusi hangokból álló kórus tudósít bennünket az eseményekről – ez a kórus, úgy 
tűnik, a kollektív „mi”-t testesíti meg összes előítéletével és közönségességével. De ebbe a 
kórusba aztán megint csak belevegyül egy elbeszélő, aki tudással és műveltséggel rendel-
kezik. 

Az irodalomra is érvényes az, ami a látható világra érvényes. Olyan szerkezeti alapelvek 
és kapcsolódások tartják össze, amelyek anélkül hatnak, hogy szemmel láthatók lennének. 
Az egész és részei láthatatlan törvényeket és döntéseket követnek. Nádas Péter ezeket a 
struktúrákat, amelyek alátámasztják a szöveget, „néma poétikának” nevezi: „Úgy látják, a 
világ nem az anyagiságán van megalapozva, hanem az architektonikáján, azokon a szerke-
zeti elveken [...]”. Ami számít, az nem az anyag – tehetnénk hozzá – vagy egy szilárd énnek 
mint a világ középpontjának az illúziója, „hanem a változat és összefüggés”.22

Ez a „néma poétika” nemcsak egy költeményre vagy egy regényre érvényes, hanem az 
életre is, amely végső soron maga is műalkotás, az összes banalitás, pusztítás, erőszak, 

20 Péter Nádas: Der eigene Tod. Aus dem Ungarischen von Heinrich Eisterer. Göttingen: Steidl Ver-
lag 2002, 131. Magyarul: Saját halál, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002, 32.

21 Uo., 31.
22 Szépírás mint hivatás, 40.
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betegség, szörnyűség ellenére, vagy talán éppen azért. Ezekről Nádas néha alig elviselhető 
részletességgel tudósít. Az élet is – a sajátunk, de másoké is, amelyeket figyelemmel kísé-
rünk – számos olyan döntést követ, amelyek nincsenek papírra vetve, illetve nincsenek 
kimondva. Néha jelen vannak olyan személyek is, akik fizikailag egyáltalán nincsenek je-
len. Barátok és barátnők, akiket hiányolunk, ellenségek, akik árnyékként követnek minket, 
halottak, akik áthatják a mindennapjainkat. A „hiányzó személyek jelenlétének felépíté-
se”,23 így nevezi Nádas a távollét poétikájának ezt a további jellegzetességét. Ha követjük 
az élet néma poétikáját, akkor például az is a valósághoz tartozik, amit nem mondunk ki, 
hanem a fejünkben hangként képződik. A belső szavak a Rémtörténetekben a realitás meg-
határozó részei lesznek. Vannak hallható hangok, azok, amiket hangosan vagy csendesen 
kimondunk, amelyek előadásként, dialógusként vagy ordításként hallhatóak, és van az, 
amit halk monológokban, néha néma belső dialógusokban permanensen fogalmazunk. 
Vannak olyan emberek, akiknél ez a belső hang a meghatározó, ami akár patologikus  
vonásokat is magára ölthet. A Rémtörténetekben az idős asszony esetében ez a helyzet: 
egyedül él, a falu lakói megvetik és üldözik, és ugyanakkor kísérteteket lát. Állandóan 
önmagában beszél. Attól fél, hogy tévedésből egyszer hangosan megszólal, és akkor a vele 
szemben álló, akit éppen intenzíven szidott, mindent meghallhat. Eközben sok minden 
lebegésben maradt. Ám a gyűlölet és szidalom közepette valami jó is felbukkan: a Rózáról, 
a szellemileg korlátolt epilepsziás nőről való gondoskodás, a kert és annak terményei irán-
ti odaadás.

Ezek az átmenetek és küszöbök, az irodalmi struktúrának ez a nyitottsága a feltétele an-
nak, hogy megszabaduljunk mindattól a borzalomtól, amelyről Nádas Péter könyvei ta-
núságot tesznek. Ezeket a hézagokat akarják kivilágítani, amelyekben gyarapodhat és 
virágozhat a felelősség, az empátia és a figyelem – s ezek a hézagok gyakran a test héza-
gai. A test iránti különös figyelem összekapcsolódik a minket körülvevő dolgok iránti 
általános figyelemmel. A figyelem a figyelmesség testvére. Nem mindegy, hogy egy levél 
sok barna levél között még zöld, vagy hogy egy étkezőasztal tömör tölgyfából vagy akril-
ból készült. A természet és a dolgok a mi figyelmünk nélkül is léteznek, ám a differenci-
áltabb látáshoz, érzékeléshez és gondolkodáshoz koncentrációra és pontos szemügyre-
vételre van szükség. Ha egyszer beléptünk az észlelésnek ebbe az iskolájába, amit az ol-
vasás megkövetel, akkor más részletek sem fogják elkerülni a figyelmünket, legyen szó 
bútorok elhelyezéséről egy lakótérben vagy a legkisebb változásokról az emberek közötti 
viszonyokban. A szövegek rejtett helyekre vezetnek, amelyekből a közjó energiákat me-
ríthet, és ahol minden szörnyűség ellenére a jóság is lakozik. 

WEISS JÁNOS fordítása

23 Uo., 38.
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S Z E M E S  B O T O N D

PÉTER BARÁT
Nádas Péter és a szerzetesi hagyomány

Nádas Péter több szövegében is megidézi, kommentálja és továbbírja a szerzetesség ha-
gyományát; azét a viselkedés- és életformáét, amely saját írói gyakorlatát is képes leírni. 
Már az Egy családregény végében is a művész és a szerzetes hasonlóságára mutat rá a 
Nagypapa („A szerzetes és a művész, az örök keresők, akik előtt meghajtjuk tiszteletünk 
zászlaját, pedig hazug sarlatánok”1), de később Nádas esszéiben teljesedik ki az a gondo-
lat, miszerint írásművészete a szerzetesi munkával mutat rokonságot – lásd például: „Az-
óta az első órát minden reggel klasszikus asszociációval, klasszikus analízisben, a tudat-
tartalom elemzésével és újbóli elrendezésével töltöm. Ott folytatom, ahol a szerzetesek a 
középkor végén abbahagyták”.2 Még inkább így van ez a Szépírás mint hivatás című 2022-
es összegzésben, amelynek központi metaforikája erre a megfeleltetésre épül (például: 
„Szerzetesi munkában eltelt egy élet…”3), sőt amely az írói mesterség alapvetéseit, kívá-
nalmait is regulaként fogalmazza meg. 

Ugyanakkor az egyes szövegekben eltérő jelentések kapcsolódnak a szerzetességhez; 
ezeknek a jelentésárnyalatoknak a kibontása és kapcsolatba hozása egymással jó vezérfo-
nalnak tűnik, hogy kijelölhessük Nádas ars poeticájának sarokköveit. Sőt, ezen keresztül 
az esszék legfontosabb kérdései és a szépirodalmi művek „szellemi probléma-gyűjtemé-
nye”4 is vizsgálhatóvá válhatnak. Ennek érdekében egyszerűen listázom ezeket a jelenté-
seket és az azokat kidolgozó szöveghelyeket, hogy e gondolatrendszer a maga összetett-
ségében és rendszerezve legyen belátható. Fel kell hívni azonban a veszélyre is a figyel-
met: Nádas nagy hatású és normatív kijelentései – azon túl, hogy történetileg/ténysze rűen 
sem mindig pontosak – azt az érzést kelthetik, mintha az egyedül helyes magatartásformát 
írnák le (sőt írnák elő, szerzetesi szigorral), ahogyan erős önértelmezései is előre megszab-
hatják, miként közelítünk szövegeihez. Ezzel szemben érdemes az alábbi rendszerezést 
nem regulaként olvasni, hanem inkább annak felfejtéseként, hogy egy szerző miként hoz-
za létre saját írói portréját.

*

1. Életvitel. Az első jelentésréteg a szerzetesi és írói munkához mint életvitelhez kapcso-
lódik. Ennek lényege a szigorú időbeosztáson és az ismételt gyakorlatokon alapuló rend-
szeresség – gondoljunk a fenti idézetre: „azóta az első órát minden reggel klasszikus asszoci-

1 Nádas Péter: Egy családregény vége, Jelenkor, Pécs, 2012, 36.
2 Nádas Péter: Az írásbeliség testmelegében, in: Leni sír, Jelenkor, Budapest, 2019, 29–34., 31.
3 Nádas Péter: Szépírás mint hivatás, in: Szépírás mint hivatás, Jelenkor, Budapest, 2023, 35–84., 48.
4 Balassa Péter kifejezése a Vonulás című novella kapcsán, amely egy szerzetes lelki útját viszi 

színre. Balassa Péter: Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 71. A korai művek biblikus parafrá-
zisai nem véletlenül a „gondolati-, mondattechnikai és stiláris tempókeresés” (Uo., 72.) időszaká-
nak központi alkotásai, hiszen a vallási hagyomány olyan – alább kifejtett – kérdések megfogal-
mazásához járulnak hozzá, amelyek az életmű későbbi, tematikusan csak lazán kapcsolódó da-
rabjait is meghatározzák.  
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ációval […] töltöm” (kiemelés tőlem), de ez köszön vissza a Szépírás mint hivatásban is, 
ahol a rendszerességhez az aszketikus, lelkiismeretes munka képzete is társul: 

Reggel nyolckor az asztalomnál ülök, kivételes esetekben hatkor, olykor hajnali 
négykor, mikor a rendházakban és a kolostorokban elhangzik az első matutinum. 
Délig biztosan fel nem állok. Nem eszem, nem iszom, telefonjaim ki vannak húzva 
a világból. Fiatalon kettőig, olykor háromig dolgoztam egyhuzamban. Elégedett 
lehet velem a rendfőnököm. Mármint a lelkiismeret, a tudattalan, a felettes én vagy 
a felelősség tudata, amelyek az elégedettségi viszonyokat hírből sem ismerik.5

Ehhez tartozik továbbá a „hivatásrendi alázatnak”6 a lelkiismeretes munkával rokon fo-
galma, amely már a korábbi esszékben is megjelent; ennek változata a Misimáról szóló 
szakasz, aki „szerzetesi szorgalmú író”,7 vagy Esterházy Péter jellemzése, akinek „a lehe-
tő legmélyebben keresztényi, úgymond szerzetesi volt a minden emberrel szemben tanú-
sított figyelme és alázata”.8 Az írói mesterség Nádas számára alázatos és rendszeres napi 
munkát jelent, amely egyaránt vonatkozik az önmagára és másokra irányuló analízisre, a 
szövegek létrehozására és visszaolvasására-szerkesztésére is.

2. Hivatás. A „hivatásrend” összetétel újabb összefüggésekre irányítja a figyelmet. Egy-
részt az elsődleges jelentés (’a keresztény dolgozók érdekvédelmi szervezete’) a szakmai-
ság közösségi szempontjait helyezi az előtérbe. Másrészt az esszé címébe is emelt és a 
szépíráshoz tartozó hivatás fogalmát hozza játékba. Eszerint olyan (közösségileg) ellenőr-
zött, mesterségbeli tudásrendszert kell elsajátítania egy szakma művelőjének, amely bár a 
praxisra irányul, mégsem kizárólag tárgyias, azaz nem nélkülözi a munka szellemi és 
lelki összetevőit sem; a hivatás nemcsak a helyes gyakorlatok ismeretét, hanem egy hívás-
nak, megszólításnak való engedelmességet is jelent. Nádas e képzetnek – munka mint 
hivatás – az európai kultúrából való eltűnését regisztrálja, amely egy általános hanyatlás-
folyamat tüneteként is értelmezhető: 

Az elhivatottság, mi több, a kegyelem az amerikai és az európai kapitalizmusban 
a siker analogonja lett. A hivatás spirituális értelme a job tárgyias, üzleti fogalmá-
val ért szellemi pályafutásának végére. […] A román építészeti stílus korában az 
építkezéseket matematikában és statikában jártas szerzetesek tervezték és vezet-
ték, ahogy a növények keresztezésével is ők tették az első lépéseket a genetikában, 
vagy Platón és Arisztotelész műveit szintén szerzetesek másolták, fordították, 
úgymond ők gondozták a szöveget, félre is írtak benne ezt meg azt rendesen, míg 
aztán a csúcsíves építkezéssel a tervezést és a vezetést a világiak közösségei vették 
tőlük át, ahogy az érett gótika korszakában a könyvnyomtatás vette át a szerzete-
sektől a másolás és a szöveggondozás funkcióját. Így került a szöveg és az építé-
szet világi iparosok kezébe, habár ők szintén hivatásuk művelésére kiképzett, a 
szakmai titkok őrzésére és ápolására felesküdött kivételes személyek, s így a szer-
zetesi minta a mai napig megmaradt, habár Isten az üdvözüléssel, a kegyelemmel, 
az áldozattal, a megváltással egyetemben úgymond kikerült a műveletből.”9

5 Szépírás mint hivatás, 56.
6 Uo., 84.
7 Nádas Péter: Misima mondat, in: Arbor mundi, Jelenkor, Budapest, 2020, 220–235., 221.
8 Nádas Péter: Haydn a panelban, in: Szépírás mint hivatás, 5–25., 21.
9 Szépírás mint hivatás, 46–47.
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3. Praxis. A mesterségbeli tudás tág értelemben nemcsak a saját szakmára irányul, hanem 
általánosan a dolgok működésének, a velük végezhető gyakorlatoknak az ismeretére is. 
Ekkor a műveleti láncok működtetésére és leírására való képességet jelenti. A fenti idézet-
ben is tetten érhető ez a tágabb szempont a „matematikában és statikában jártas szerzete-
sek” kapcsán, ahogyan más esszékben is, például: „A kisparaszti vagy középparaszti gaz-
dálkodáshoz nemcsak jó föld kell, hanem állat, szerszám és a talajismerettől a meteoroló-
giáig terjedő, az adott táj jellegének megfelelő szakismeret. A proletárléthez szaktudás és 
szervezettség, a hivatalnoki léthez átlátható hivatalnoki logisztika.”10 Bármely fogalomról 
csak úgy adhatunk számot hitelesen a nádasi felfogás szerint, ha ismerjük a jelenséget 
létrehozó műveleti láncot, illetve magának a számadásnak a technikáját. Ez a belátás teszi 
termékenyen olvashatóvá Nádas életművét azok felől az általa nem hivatkozott és elsőre 
távolinak tűnő elméletek felől is, amelyek szintén abból indulnak ki, hogy a jelenségek a 
technikai operativitás során jönnek létre (például Bruno Latour munkássága vagy a német 
médiatudomány). Nagy hatású szövege ennek az elképzelésnek a Világló részletek, ahol a 
„részletek” kifejezés e rutinizált gyakorlatsoroknak az elemeire is vonatkozik (a kertészke-
déstől a vasárnapi ebédhez megfelelő terítés technikáján át a munkatáborokig); a szöveg 
szerint minden ideológia, társadalmi-történeti változás csakis ezeken keresztül érthető 
meg (jó példa erre annak bemutatása, hogy az illegális kommunista szervezetek konspi-
rációs technikái miként működtek tovább a kiépült államszocializmusban). Nádas rámu-
tat továbbá arra is, hogy a szerzetesek a világi dolgokat illetően is tisztában voltak a mes-
terségbeli tudás ilyen jelentőségével: „A szerzetesek nem azért csináltak jó bort, mert a jó 
bort szerették (azért is), hanem azért, mert megvetették és megtagadták az anyagi világot, 
de nem a hordót, nem a hőfokot, nem az oltványt, nem a vesszőt, nem a metszést, és nem 
az optimális mennyiségeket vagy az optimális időpontokat.”11 Ám ez a technikai, gyakor-
lati fókusz nem kizárólag tárgyias, anyagelvű gondolkodást jelent; ahogy az előző pont-
ban láttuk, ennek éppen a hivatás szerzetesi gyakorlata tarthat ellen.

4. Önreflexió. A reflektív technikai tudás kívánalma a tudati működésre is vonatkozik; a 
műveleti láncok végigkövetése elsődlegesen a saját tudattartalmak kapcsolatba hozását 
jelenti. Nádas ezt leggyakrabban a „reflektív gondolkodás” fogalmával írja le, „amivel a 
megtörténtet rögzíti, más történésekkel veti egybe, a kollektív tudat szempontjából érté-
keli az egyénit, s ezekkel a reflexiókkal együtt helyezi vissza a tudatba”,12 és amelyet 
megint csak a szerzetesi hagyományhoz is kapcsol, ahogy Az írásbeliség testmelegében több-
ször idézett passzusában is láttuk („Azóta az első órát minden reggel […] a tudattartalom 
elemzésével és újbóli elrendezésével töltöm”). Ennek viszonyában nyer kitüntetett jelen-
tőséget az emlékirat, amely ilyen önreflexív műveletek számára biztosít lehetőséget, és 
amely

azokon a helyeken lesz nagy jelentőségű irodalmi műfaj a tizenhetedik vagy tizen-
kilencedik században is, ahol folyamatos volt a szerzetesi kultúra, s ezért gyökerei 
igen mélyre nyúlnak le a társadalmi tudatban. Ennek a kultúrának a folyamatossá-
ga Magyarországon a török hódoltsággal megszűnt. […] Amikor észreveszi ezt a 
nagy hiányt, Pilinszky talán mégis megfeledkezik arról, hogy Erdélyben a szerze-
tesi kultúra hagyománya, s így az életvallomás kultúrája is fennmaradt, s az erdé-
lyi emlékírókkal bizony még sokáig virágzott.13

10 Nádas Péter: A dolgok állása, in: Leni sír, 374–418., 380.
11 Nádas Péter: A függetlenség és patriotizmus jegyében, in: Leni sír, 121–129., 125.
12 Nádas Péter: Világló részletek, Jelenkor, Budapest, 2017, II/215.
13 Nádas Péter új, kétkötetes memoárjáról (Szalay Zoltán interjúja), ujszo.com, 2017. április 18., 

https://ujszo.com/kultura/nadas-peter-uj-ketkotetes-memoarjarol
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5. Személyesség–személytelenség. Mindezzel szoros összefüggésben „a hivatás első re-
gulája”14 szerint írás közben túl kell lépni a személyesen – még ha az írói munka minde-
nekelőtt személyes, személyre vonatkoztatható tevékenység is. Nem épülhet ugyanis Ná-
das elképzelése szerint elbeszélés reflektálatlan belső tartalmakra; a személyes vágyakat, 
félelmeket, ismereteket mind meg kell haladni, akár a tudatalatti felszabadításával, akár 
egy kollektív nézőponthoz csatlakozva: „ha nem áll közvetítő a szóhasználat és a gram-
matikai alakzatok, illetve a minden helyzetben önös én, a beszélő személy, a szereplő és 
az egyezményesen használt nyelv közé, akkor a szöveg legfeljebb dokumentáció”.15 Ezt 
nevezi az éntelenítés folyamatának. A Szépírás mint hivatásban T. S. Eliot katalizátor-meta-
foráját hasznosítja újra: eszerint az én csak úgy vesz részt az irodalmi szöveg létrehozásá-
ban, mint a katalizátor a kémiai folyamatokban – beindítja, reakcióra készteti a többi ösz-
szetevőt, de a végső vegyületben már nincsen jelen. Anyai nagyszüleiről írva a Világló 
részletekben az éntelenítés két módozatát különbözteti meg: az egyik a nagypapa „fogal-
misággal éntelenített racionális világa”,16 ahol reflexiós műveletek, közös jelentések és 
gyakorlatok korlátozzák az egyén megnyilatkozásait. Ezzel áll szemben a nagymamához 
kötődő „rituálisan éntelenített világ poézise”,17 ahol egy reflektálatlan közösségi tudat lép 
a személyiség helyébe. Az előbbi tehát a személyesből, az egyénből indul ki, és végez 
önkorlátozást (vö. „az éntelenítés aszketikus óhaja”18), vagyis egyéni döntés és felelősség-
vállalás eredménye. Nádas írói programja leginkább ehhez, a személyesből kiinduló és 
nem az azt tagadó személytelenséghez kapcsolódik. Ugyanakkor ezt a felfogást nem tart-
ja idegennek a vallási (főként szerzetesi) gyakorlatoktól sem. Hiszen az imát, a lelki mun-
kát habár közösségi rítusok szervezik, mégis elsősorban személyes téttel bíró cselekvés, 
amelynek célja éppen a személyen való túllépés és a transzcendenciában való feloldódás. 
Annak felismerése, hogy a vallási gyakorlatok éntelítő eljárásai összeegyeztethetők a fo-
galmiságon alapuló racionalizmussal, egészíti ki Nádas nagyapjától „örökölt” nézőpont-
ját is, aki ugyanis kizárta a családi elbeszélésekből rabbi őseit, mivel miszticizmusukat 
nem tartotta beépíthetőnek az értelem által vezérelt világképébe. Az írói munka azonban 
mind a kettőhöz kapcsolódik: „S azt kell mondanom, hogy az éntelenítés műveletét ren-
desen el is végeztem a magam anyagában, habár nem tudtam róla, hogy valójában azt 
végzem el, amit a nagyapám felmenői.”19

6. Kézírás. A mesterségbeli tudás szűkebb értelemben az írói technére vonatkozik. Ez 
magában foglalja az időbeosztáson, a rendszerességen túl a konkrét eszközök helyes 
használatát is. Ennek kapcsán legerőteljesebben Az írásbeliség testmelegében című esszé 
hangsúlyozza a kézírás fontosságát: „Fontos, hogy évtizedek óta ne mással, hanem kézzel 
írjon, s így rögtön lássa a kézírásán az előző napok és a mai nap különbségeit, hasonlósá-
gait és azonosságait. Ezeket a szinteket írástudónak meg kell tudnia különböztetni. Amit 
egy gépiraton vagy a komputer képernyőjén soha nem fog tudni szemügyre venni.”20  
A mesterségbeli tudás mint kézműves technika jelen esetben még szorosabban a szerze-
tességhez köthető, hiszen a kézírásos kultúra középkori alapjai a kolostorok, s e kultúrát, 
ahogy láttuk, a könyvnyomtatás teszi iparivá és mechanikussá, és eredményez – rossz 
értelemben vett – személytelenséget. 

14 Szépírás mint hivatás, 62.
15 Uo., 61.
16 Világló részletek, I/353.
17 Uo.
18 Uo., I/326.
19 Nádas Péter: Éber csöndjeink, in: Szépírás mint hivatás, 26–35., 35.
20 Az írásbeliség testmelegében, 33.
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7. Test és lélek. Ezen a ponton fontos látnunk, hogy Nádas kritikát is megfogalmaz a 
szerzetesek által működtetett kultúrával szemben. Hiszen bármennyire is gyakorlatias,  
a reflektív technikai ismereteket előtérbe helyező közösségként tűnnek fel a szerzetesren-
dek az esszékben, működésük nagy szerepet játszott abban, hogy a testiség zárójelbe ke-
rüljön a nyugati kultúrában:

Mert mindazok az érzések, késztetések és vágyak, amelyektől az antik iratokat 
másoló középkori szerzetesek mélyen elpirultak, tulajdonságokként voltak jelen 
az isteneikben, s így a görögök önmagukban se fedezhettek föl mást, csupán olyan 
dolgokat, amelyeket az istenek egyszer már elkövettek vagy aminek az elkövetésé-
re törekedtek. Amikor plátói szerelemről beszélünk vagy a platonizmust valamifé-
le lemondással hozzuk kapcsolatba, amikor a mértékletesség fogalmát a lemondás 
vagy egyenesen a megtagadás fogalmával helyettesítjük, akkor nem teszünk más t, 
mint a mértékletesség elvének eredeti értelmét eltakarjuk a keresztényi lemondás 
elvével.21

A másik oldalról nézve viszont éppen ezek a másolói munkák tették egyáltalán elérhetővé 
a kizárni kívánt antik felfogást: 

Ősidőktől fogva nincsen ember, aki vágyként, sejtelemként, az empatikus készség 
örömünnepeként ne ismerné e kérdések elragadó halmazát, s így aztán a halmaz 
egymásra utalt részfogalmai a megannyi néven nevezett képzettel, sejtelemmel, 
vággyal és törekvéssel egyetemben alaposan át is járják az Ótestamentumot, a gö-
rög mitológiát és az antikvitás írásos nyomait szorgalmasan másoló koraközépko-
ri szerzetesek jóvoltából az egész igen tisztelt keresztény egyháztörténetet.22 

 
8. Felvilágosodás, liberális demokrácia. Az esszékben a szerzetesség nemcsak az antikvi-
tás közvetítőjeként tölt be meghatározó kultúrtörténeti szerepet, hanem a felvilágosodá-
son alapuló modern polgári társadalom forrásaként is. Kornai János emlékiratairól írt re-
cenziójában Nádas így jellemzi a szerzőt: „Kornai mindkét lábával a felvilágosodásba, a 
modernitásba torkolló szerzetesi tradícióban áll. Attitűdje leíró jellegű és kritikai jellegű. 
Azt pedig igazán nem felejthetjük el, hogy ezek a dolgok az európai szellem történetében 
egymásnak nem ellentettjei.”23 Ezt az európai tradíciót a személyes felelősség és az én 
korlátozásának kettőssége, valamint a fogalmi rendszerezés (leírás) és a reflektív gondol-
kodás (kritika) kettőssége határozza meg. Ezek a strukturális hasonlóságok erősebbek 
Nádas elképzelésében, mint az egyes hagyományok különbségei (például a felvilágoso-
dás egyház- és vallásellenessége). Larry Siedentop hívja fel a figyelmet arra, hogy az eu-
rópai kultúra önelbeszélései, melyek a modernitást intellektuális és erkölcsi értelemben 
az antikvitáshoz igyekeznek közelíteni és a „sötét” középkortól eltávolítani, félrevezetők, 
és végső soron a liberalizmusnak a piacgazdaságra és az individualizmusra való leszűkí-
téséhez járulnak hozzá.24 Ezzel szemben Siedentop azt követi végig, hogy a középkori te-
ológia és különösen a szerzetesi mozgalmak miként alapozták meg a modern értelemben 
felfogott egyén és az egyenlőségen alapuló közösség képzetét; valamint a szerzetesi regu-
lák és a mintájukra létrejött pápai kánonjog miként előlegezik a jogos hatalom és a de-

21 Nádas Péter: Az égi és földi szerelemről, Jelenkor, Budapest, 2016, 84–85.
22 Nádas Péter: Az élet sója, Jelenkor, Budapest, 2016, 101.
23 A függetlenség és patriotizmus jegyében, 125.
24 Larry Siedentop: Inventing the Individual. The Origins of Western Liberalism, Cambridge (MA), The 

Belknap Press of Harvard University Press, 2014, különösen: 349–364.
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mokratikus törvénykezés kialakulását.25 Nádas hasonló elképzelései feltehetőleg az esszé-
iben gyakran hivatkozott Szűcs Jenő történészi munkáiból eredeztethetők. Szűcs szintén 
a felvilágosodás és a liberalizmus előtörténeteként gondol Nyugat-Európa középkori fej-
lődésére,26 és bár kisebb hangsúlyt fektet a szerzetesi hagyományra, Ferences ellenzéki 
áramlat a magyar parasztháború és reformáció hátterében című írásában éppen a ferences rend 
működése és az egalitárius szabadságmozgalmak, illetve a reformáció kapcsolatát dol-
gozza ki:

A reneszánsz és humanizmus az emberi természetet mint olyat, emancipálta, „na-
turalizmusánál” fogva azt sugallva, hogy minden, ami természetes, éppen mert a 
természettől való, erkölcsileg jogos. A későközépkori misztika teoretikus értelem-
ben éppen ellentétes oldalról, „spiritualizmusánál” fogva az emberi természet 
átszellemülése felől indult ki, de ezt már az itteni, evilági életben vélte megvaló-
síthatónak, következésképpen gyakorlatilag ugyanoda jutott: az ember (legalább-
is a „kiválasztottak”) minden hajlama és kívánsága erkölcsileg jogos. […] A késő-
középkori spirituális megalapozású misztikát és a radikális népmozgalmakat 
eszmei tekintetben rejtett közlekedőedény-rendszer kötötte össze, s rokonította – 
minden eredendő idegenségük, sőt ellentétük ellenére – a reneszánsszal, mert az 
eredményt tekintve találkoztak. Mindkettő ugyanazt a struktúrát rombolta, s vég-
ső fokon – mindegyik a maga eszközeivel – ugyanazt szolgálta: az ember felsza-
badulását.27

Nádas ennek kapcsán – Siedentophoz hasonlóan – kettős retorikát működtet: gyakran a 
felvilágosult, reflektív gondolkodás előzményeként hivatkozik a szerzetességre, máskor 
viszont e gondolkodás individuális-kapitalista túlhajtásainak kritikáját biztosíthatja ez a 
hagyomány (lásd például a hivatás fogalma kapcsán). 

A hazai viszonyokat illetően még erőteljesebb kritikát fogalmaz meg, amennyiben 
Magyarországon a szerzetesi tradíció teljes eltűnését regisztrálja. Ez a hagyománytörés 
értelmezésében komoly szerepet játszik a magyar kultúrának a nyugati világtól való le-
maradásában. E lemaradás részletesen tárgyalt Bibó és Szűcs munkáiban, amelyekhez 
Nádas is kapcsolódik, de a szerzetesi hagyomány hiánya mint kiváltó ok nála kerül legin-
kább az előtérbe:

25 Uo.
26 Például: „Olyan fogalmakra gondolva, mint természetjog, társadalmi szerződés és népszuvereni-

tás, hatalomátruházás vagy hatalmak elválasztása, bizonyára legtöbbeknek Hobbes, Locke, 
Montesquieu, Rousseau neve jut eszébe, s természetesen a francia forradalom és ami utána kö-
vetkezett. Bizonyára kevesen tartják számon, hogy e kulcskérdések Bolognában, Párizsban és 
Oxfordban jó félévezreddel korábban nyerték el első fogalmazásukat, jóllehet a moderntől meg-
lehetősen távoli és idegen kontextusban; mi több, a középkor zenitjén és »nagy századában«, a 
tizenharmadikban, alig kevésbé álltak a politikai elmélet fókuszában, mint a modern időket elő-
készítő nagy században, a tizennyolcadikban. Márpedig ha a »nyugati értelmű társadalomfejlő-
dés« gyökereit keressük (mint Bibó István fogalmazott) vagy a Nyugat »eredeti karaktervonása-
it« akarjuk kitapintani (ahogy Marc Bloch fogalmazott volna), ennek az alig számon tartott ösz-
szefüggésnek súlya van.” Szűcs Jenő: Vázlat Európa három történeti régiójáról, Történelmi Szemle, 
1981/3, 313–359., 317.

27 Szűcs Jenő: Ferences ellenzéki áramlat a magyar parasztháború és reformáció hátterében, 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1974/4, 409–435., 418. Később Laskai Osvát 15. századi szerzetes 
munkáiban mutatja ki az emberi egyenlőség és méltányosság gondolati megalapozását: Uo., 
427–429.
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A kudarcok, a hibák és a bűnök töredelmes megvallása a klasszikus keresztény 
erények közé tartozik, minden más a gőghöz és a megbotránkoztatáshoz. Ahhoz, 
hogy a keresztény viselkedésnek ez az elengedhetetlen alapgesztusa éljen és virul-
hasson a társadalomban, az egész kultúrának, azon belül még a technikai civilizá-
ciónak is szüksége van a több évszázados szerzetesi hagyományra. Nálunk ennek 
a hagyománynak a folyamatossága a török hódoltság idején megszakadt. A hiány 
utólag nem pótolható, s így e hiány megannyi következményével és nyomával 
nemcsak a társadalom életében, de az egyházak belső életében is számolni kell. 
Hiányzik az állandó önreflexiós kényszer, amelyet öntudatlan napi gyakorlatként, 
majdhogynem a kanonikus hórák rendje szerint végeznek el másutt az emberek.28

A szerzetesi kultúrának úgymond alig maradt nyoma a társadalmi tudatban. Sem 
az alázat kultúrája, sem a tárgyak és eljárások iránti figyelem, azaz a kutatás és 
ápolás kultúrája nem élte túl a török hódoltságot.29

A skandináv világban, Hollandiában, Németországban, Svájcban a kálvinizmus, a 
lutherizmus eleve segítette, kötelezettséggé tette az önművelési munkát. Ott a cé-
hekben és a szerzetesrendekben folyamatosak maradtak a művelődés módszerei 
és hagyományai. Magyarországon a török hódoltsággal a vallástörténeti vagy 
szakmatörténeti folyamatosságnak vége lett. A kereszténység felvétele és a refor-
máció között nincs folytonossági történetünk. A reformáció jórészt úgy ért el Ma-
gyarországra, mint az ellenreformációval folytatott vallásháború. Holott politikai 
háborúságból nem születhet élet, szerelemből és szaktudásból kell megszületnie. 
Vagy éppen spiritualitásból.30

Ez a kritika egyben a reflektív gondolkodás és az abból következő fogalmiság hiányát is 
magában foglalja: 

Annak a ténynek, hogy nemcsak magyar konyha nincs, hanem magyar filozófia 
sincs, s így a magyar nyelvnek nincs önálló és szisztematikus fogalmi reflektivitása, 
amelyet minden magyar a saját individuális szintjén birtokolna és változó élet-
helyzetekben értelmesen alkalmazni tudna, az a következménye, hogy magyarul 
mindenkinek minden egyes beszélgetésben úgy kell elölről elkezdenie minden té-
ma megvitatását, mintha magyar nyelven még soha senki nem beszélt volna meg 
semmit senkivel.31 

9. Egyén és közösség. Végezetül a szerzetesség felől vizsgálható egyén és közösség össze-
tett viszonya is Nádas esszéiben. A szerzetesi munkát ugyanis elsősorban mint magányos, 
személyes műveletet írja le, de gyakran hangsúlyozza nemcsak az éntelenítés kívánalmát, 
hanem a másikhoz való odafordulás szolidáris gesztusát is ebben a hagyományban. Ezál-
tal a francia forradalom három jelszava is kibékíthetőnek tűnik egymással – amire a mo-
dern európai berendezkedések nem voltak képesek: 

28 Nádas Péter: Kemény dió, in: Leni sír, 58–70., 61.
29 Nádas Péter új, kétkötetes memoárjáról, i. m. 
30 Nádas Péter: Önmagukat az emberek úgymond nem érik fel többé ésszel (Jánossy Lajos, Nagy 

Gabriella és Modor Bálint beszélgetése), Litera, 2022. október 16., https://litera.hu/magazin/
interju/nadas-peter-onmagukat-az-emberek-ugymond-nem-erik-fel-tobbe-esszel.html 

31 Nádas Péter: A reflektivitás nagyszerűségéről, in: Leni sír, 157–163., 161.
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A nyugati félteke emelt fővel lemondhatott a testvériségről, és jogi garanciákat te-
remtett az egymástól elszigetelt lények személyes szabadságára. Lemondott az 
egyenlőségről is, de jól temperált szociális egyensúlyokat teremtett. Ebben a jogi-
lag és szociálisan proporcionált világban a testvériségnek hiányként, és az egyen-
lőségnek látszatként kell megjelennie. A keleti félteke viszont éppen az egyenlőség 
nevében, a testvériség mélységesen mély vágyának érdekében a szabadságot 
szüntette meg. A személyes szabadságra nem adott jogi garanciákat, mert a sza-
badságot az egyenlőség és a testvériség következményeként képzelte el, s ezért a 
lényeket nem is szigeteli el egymástól, amivel azonban nem az emberek egyenlő-
ségén megalapozott testvéri közösséget, hanem a tagolatlan csordaszellemet tette 
uralkodóvá.32

Az egymást testvérként megszólító szerzetesek életformája ismét belső kritikáját biztosít-
hatja az ebből a tradícióból eredő, de az individualitás kizárólagosságát hirdető vagy a 
személyes szabadságot zárójelező modern társadalmaknak. Egy olyan kívánatos hozzáál-
lás kapcsolódik ehhez az életformához az esszékben, amelyben az egyéni függetlenség 
mint felelősség (vö. „Végre szabad voltam, felfedeztem az önmagam és a mások iránti 
felelősségérzetet”33) összeegyeztethető az egyenlőség és a testvériség fogalmaival:

Kornai olyan független ember, aki néhány eszement antiszemita őrjöngése miatt 
nem hagyja magát eltéríteni az európai kultúra nagy humanista áramától. […] 
Függetlenségének származási helye a huszadik század hiú szociális reménye, 
amelyhez éppen az európai kultúra nagy szerzetesi és kritikai áramához való ra-
gaszkodás vezette el. Mikor is az egyenlőség eszméjétől tette függővé az életét.34 

*

Nádas számára tehát a szerzetesi hagyomány megidézése egyfajta visszatérésként értel-
mezhető: olyan gyakorlatokhoz és életformához, amely az európai kultúra alapját képezi, 
ám annak modern megvalósulását is belső kritikával illetheti. A szépirodalmi szövegek 
közül tematikusan inkább a biblikus utalásokban gazdag korai művek kapcsolódnak eh-
hez a tradícióhoz; a beszédmódot tekintve viszont a későbbi alkotásokra jellemző a reflek-
tált, a személyest korlátozó külső nézőpontból megszólaló, fogalmi pontosságra törekvő 
nyelvezet. A biblikus parafrázisokban éppen e racionális körülhatárolás lehetetlenségétől 
szenvednek a gyakran első személyű megszólalók, mint például a Vonulás – Mészöly 
Saulusát idéző – Pál nevű szerzetese is: „Illés! Te meg tudod különböztetni a gonosz szán-
dékát a jó szándékától? Te meg tudod különböztetni, hogy ki hív? Kérlek, válaszolj! Hall-
gatásod is válasz. Megvetés. Tudom. Tudom, nékem kéne különválasztani, az én dolgom 
a megkülönböztetés, hiszen sem az Istent, sem a Sátánt, a bennem lakót, te követni nem 
tudhatod. De most azért válaszolj, kérlek!”35 Innen jutunk el a fogalmi tisztázásra törekvő 
esszékhez, valamint a harmadik személyű narrátor „mindentudásához” a Párhuzamos tör-
ténetekben. Ezáltal Nádas életműve a bizonyosság elérésének folyamatjellegét is színre 
viszi – újabb szállal kapcsolódva a szerzetesség (elsősorban ágostoni) hagyományához.

32 Nádas Péter – Richard Schwarz: Párbeszéd, Jelenkor, Pécs, 2008, 58.
33 Nádas Péter: A másik ránk bízott kertje, in: Leni sír, 164–177., 169.
34 A függetlenség és patriotizmus jegyében, 128–129.
35 Nádas Péter: Vonulás, in: Minotaurus, Jelenkor, Budapest, 2018, 280–363., 295.



868

T A T Á R  G Y Ö R G Y

AMÁLÉK BANALITÁSA

„Az antiszemitizmus istenbizonyíték.”
(Franz Rosenzweig)

1.

Mózes 5. könyve, a Deuteronómium, egy egész sor aprólékosan részletezett vallásjogi 
parancs sorozatának kellős közepén, egyszerre és minden átmenet nélkül Izrael emléke-
zetébe idézi, hogyan támadt Amálék annak idején az Egyiptomból még csak kivonulóban 
lévő népre, hogyan mészárolta le a menet gyengéit, betegeit és lemaradozóit, majd meg-
parancsolja: „Töröld el Amálék emlékét az ég alól, ne feledd!” (25,17)

Igaz, ezt az utolsó mondatot megelőzően ott áll, hogy mindez akkor válik majd telje-
sítendővé, amikor Izrael népe már birtokába vette a földet, amit Istene ad neki, és nyugal-
ma lesz végre körös-körül minden ellenségétől, de azért egzegéta legyen a talpán, aki ér-
telmezni képes, hogyan kell valaminek egyszerre eltörölni minden emlékezetét, s ugyan-
akkor ezt semmiképpen nem elfelejteni. Különös tekintettel arra a problémára, amelyet az 
képvisel, hogy maga a feledésnek ez a parancsa kitörölhetetlenül és elfeledhetetlenül bele 
lett írva a Biblia egyik könyvébe. Tartalmától tehát egészen eltekintve, a parancs logikája 
azt írja elő, hogy „semmiképp ne feledkezz meg a majdani nem emlékezésről”. A sorrend-
ből ugyanis világosan kiderül, hogy előbb kell Amálék minden emlékét eltörölni, majd 
utána nem elfelejteni a kitörlés feladatát. Ami persze, bárhogy forgassuk is, újra fel fogja 
idézni Amálék emlékét. A szöveg mintha azt feltételezné, hogy a majdani megváltottak, 
amikor idáig érnek a Tóra olvasásában, értetlenül merednek majd az Amálék névre, mert 
már nem is rémlik nekik, kiről és miről is esik itt szó. Azután remélhetőleg rádöbbennek, 
hogy hibát követtek el, hogy talán emlékének az ég alóli kitörlése helyett ők pusztán elfe-
lejtkeztek róla, márpedig ez nem azonos a felszólítás teljesítésével. Attól még ugyanis, 
hogy ők nem emlékeznek már rá, attól még Amálék emléke az ég alatt kitörletlenül min-
denütt jelen van, legfeljebb a nem emlékezők és kortársaik nem lesznek már képesek saját 
valóságukat értelmezni.

Minden jel szerint az Írás szerkesztői – talán ennek tudatában – két külön parancsnak 
próbálták felfogni ezt a mondatot, s annak első részét, tudniillik Amálék emlékének eltör-
lését az ég alól, nyomban maradéktalanul teljesítették is. Mózes 1. könyvének 10. fejezeté-
ben ugyanis, a Noé hetven közvetlen és közvetett leszármazottját elsoroló nemzetségi 
táblázat még csak meg sem említi Amálék nevét. Ami annál is furcsább, mivel ennek az 
elátkozott törzsnek a névadó őse és vezére Ézsaunak, Jákob kétértelmű fivérének az uno-
kája. Meglehetősen közeli rokon. Mózes 2. könyvében, az Exodusban természetesen már 
nem maradhatott a neve említetlenül. Nyomban a sziklából való vízfakasztást követően, 
Refidimnél bekövetkezik az amálekiták első nagy támadása, amelyet hosszú csatában si-
kerül csak legyűrnie egyfelől a harcoló nép élén Jósuénak, a hadvezérnek, másfelől egy 
közeli dombtetőn a Húrtól és Árontól kétfelől támogatott Mózesnek, miután a tapasztalat 
nyilvánvalóvá tette mindőjük számára, hogy csak Mózes széttárt és égnek emelt karjai 
mellett tudnak győzedelmeskedni, mert valahányszor kezei a kimerültségtől lehanyatla-
nak, mindig Amálék harcosai kerülnek fölénybe (17, 8–13). A csata történetének záróak-
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kordjaként Isten arra utasítja Mózest, hogy írja be emlékezetül egy könyvbe, és ugyancsak 
emlékeztetésül mondja el szóban Jósuénak is, hogy „törölve törlöm el Amálék emlékét az 
ég alól!” Itt az emlék eltörlésének feladata tehát meg lett osztva Isten és Izrael között, amit 
Mózes egy rögtönzött oltár mellett állva így fejez ki: „Mert kezet [emelt] JaH trónjára, 
háború JHVH-ért Amálék ellen, nemzedékről nemzedékre!” A mondat második fele más, 
ugyancsak lehetséges fordításban: „JHVH háborúja Amálék ellen, nemzedékről nemze-
dékre!”

Ettől fogva képviseli Amálék és népe a zsidó tradícióban mind a mai napig a minden-
kori örök, halálos ellenséget, akinek feltűnő jellegzetessége a szinte érdek nélkülinek 
mondható gonoszság, a zsákmányt puszta mellékes esetlegességnek tekintő vérszomj, az 
Izraelre irányuló megokolhatatlan ölésvágy. Gyűlöletét nem támasztja alá semmiféle ok, 
már az is kérdés, hogy egyáltalán beszélhetünk-e ebben az esetben gyűlöletről, hiszen 
tisztára úgy fest, mintha valamiféle természeti automatizmussal állnánk szemben, egy 
olyan óceán gyakran pusztító hullámverésével, amely előttünk ismeretlen fizikai törvé-
nyeknek engedelmeskedve végképp függetlenítette magát a szél járásától. Fel-felviharzá-
sait egyedül saját, rejtett élete határozza meg, kitöréseihez még világra se igen van szük-
sége. Bizonyos értelemben ahhoz hasonlatosan viselkedik, mintha egy másik világ volna, 
egy onnan acsarkodó vulkán, amelynek kitöréseit nem lehet semmiféle kauzális összefüg-
gésbe hozni a hegy lába körül zajló valóságos történelmi eseményekkel. Nem világunk 
viszontagságaira válaszol, hanem mindig valamire, valami belső késztetésére, amiről ne-
künk sejtelmünk sincs. Valójában olyan, mint egy önálló életet élő, világidegen lény.  
A messze a Biblián is túlnyúló hagyományt tekintetbe véve, olybá tűnik, mintha itt vala-
milyen erő akarna tusakodni Isten egész teremtett világával, amelyet ugyanezen Isten 
választott népénél fogva vél elpusztíthatónak. 

Természetesen az eltelt évezredek során tömérdek tudomány előtti, majd tudomá-
nyos magyarázat is született az amálekiták viselkedésének megvilágítására, hiszen a do-
log az Izraelen kívüli világ figyelmét is magára vonta. Hosszú és kimerítő történelme so-
rán Izrael gyakran azonosította aktuálisan élenjáró, legfőbb gyűlölőit Amálékkal. Így már 
a Bibliában is tudta, hogy az Eszter könyvében szereplő Haman, aki a Perzsa Birodalom 
zsidóit akarja a királlyal maradéktalanul kiirtatni, természetesen Amálék egyik egyenes 
ági leszármazottja volt. E sorban jelent meg aztán később Róma, előbb mint pogány Biro-
dalom, utóbb mint Egyház, majd idővel Hitler és Sztálin is. Legvégül az iszlám. A témára 
irányuló tudományos fejtegetések a fentieknél persze jóval meggyőzőbbeknek tűnnek, 
mert roppant leleménnyel vélik felfedezni a metafizikusan ok nélküliként újra meg újra 
felbukkanó gyűlöletorgiák legkülönbözőbb okait, végigpróbálgatva a vallástörténeti, 
gazdaságtörténeti, kultúrtörténeti-politikai és a társadalomtörténeti okok végtelen bősé-
gét. Az Amálék keletkezésének végső soron megoldatlan rejtélye, azaz a gyűlölet ősrob-
banásának titka azonban mindig újból tudtul adja magát önmaga megokolhatatlanságá-
ban, haragjának aránytalanságában, vagy amikor minden érv és érvelés, minden oksági 
bizonyíték és cáfolat, magyarázat, és voltaképp minden tapasztalat fegyvere kicsorbultan 
és meggörbülve pattan le róla. Causa sui. Minden újabb jel is arra utal, hogy bár a Biblia 
népeinek legnagyobb többsége idővel eltűnt, Amálék csak búvópatakká lett, és onnan 
táplálja a népek és kultúrák mindenkori tengerét. 

Amálék imént említett abszolút meggyőzhetetlenségére és megbékíthetetlenségére 
adott magasabb válasz található például Sámuel könyveiben, ahol Izrael bírája és prófétá-
ja adja tudtul Isten parancsát az amálekiták ellen hadba vonuló Saul királynak, miszerint 
seregét az Úr győzelemre fogja vezetni, de minden legyőzöttet meg kell ölnie, és még 
zsákmányt sem ejthet. Azt is el kell pusztítania. Mintha a nem szűnő gyűlölet alaptalan-
ságát a maradéktalan elpusztítás alaptalanságával válaszolná meg. E parancsban talán 
Amálék emlékének az ég alól történő eltörlésére tett korai kísérletet kell látnunk, minden-
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esetre ennek teljesítését Saul önzése elvéti, amire válaszul Isten visszavonja tőle Izrael 
felkent királyának címét, és Dávidot keni fel a helyébe. 

Amálék Izrael iránti gyűlöletének indokolhatatlanságát jól egészíti ki történeti létének 
bizonyíthatatlansága. A bibliai Izrael életében játszott enyhén szólva nem jelentéktelen 
szerepével kiáltó ellentétben, a szó történeti értelmében Amálékról és népéről annyira 
nem tudunk semmit, mintha sosem léteztek volna. A korban rengeteg népről írott emlí-
tést hátrahagyó Egyiptom és Asszíria feliratai ezt a nevet sosem említik, régészetileg pe-
dig nem rendelkezünk semmivel, amit valamennyire is meggyőzően hozzájuk tudnánk 
társítani. Ehhez képest valóban mellbevágó a bibliai Bileám jóslatának megfogalmazása, 
amikor abból az alkalomból, hogy Báláknak, Moáb királyának a megbízásából átkot akar-
na mondani Izraelre, ám ehelyett Isten áldást helyez a szájába, körültekintve egy magas-
latról, hirtelen megpillantja Amálek táborát. A modernizált Károli-fordítás szerint Bileám 
ekkor így szól: „Amálék első a nemzetek között, de végezetre mindenestől elvész.” A hé-
ber eredeti annyira tömör, hogy gyakorlatilag megfejthetetlen. Résit gojim (גוים  – (ראשית 
mondja a szöveg, ami kétségkívül jelentheti akár az előbbit is, de betű szerint inkább a 
„népek kezdete”, „népek eleje”, „népek élén álló”, egy olyan szép fordítás is akad, hogy 
„népek elseje”. Valami egészen kiemelt pozícióról van tehát szó, amivel drámai ellentét-
ben áll, hogy igenis el fog veszni, bár mintha még az sem volna egészen egyértelmű, hogy 
„végtére” fog-e elveszni, vagy hogy még a végét alkotó, utolsó csoportok (אחריתו) is el 
fognak veszni az utolsó szálig. Az örök kommentátor, Rási szerint a mondat eleje arra utal 
csupán, hogy Amálék volt az első azon népek közül, amelyek hadat viseltek Izrael ellen. 
A legtöbben ezt az értelmezést veszik át. A Buber–Rosenzweig-fordítás több lehetőséget 
is igyekszik egyszerre visszaadni: „Vorhut der Erdstämme war Amalek, / doch seine 
Nachkunft – zum Schwindenden hin!” (Eszerint Amálék egyszerre a világ népeinek egy-
fajta élcsapata vagy előörse, legalábbis az Izrael elleni rohamait tekintve, illetve utódainak 
vagy követőinek, netán utóvédjének lesz sorsa a teljes eltűnés, ahol az ezt jelölő német szó 
az előörs ellentéteként lett képezve, ráadásul úgy, mintha az „utóvéd” főnév a jövőt jelen-
tő Zukunft szó utánképzése volna.)

A szaktudományos irodalomban olykor már az a feltételezés is felbukkant, hogy az 
amálekiták netán pusztán egy mitológiai nép volna, amely a szó történeti értelmében so-
hasem létezett. Ebben az esetben a megbékíthetetlen ellenség reprezentánsaként született 
volna meg a nép képzeletében, bár erre a szerepre maga a történelem is oly bőkezűen 
gondoskodott jelöltekről, hogy nehéz elképzelni, mi szükség lett volna mítoszra. A képze-
let inkább abban tűnik szerepet vállalni, hogy vissza-visszatérően körüljárta Amálékot, 
akinek említett első pusztító támadása időben gyakorlatilag egybeesik Izrael népként tör-
ténő megszületésével: az Egyiptomból való Kivonulás mintha csak a sivatag útirányként 
célba vett üres mélyéből hívná létre önmagával szemben a gyűlölet népét. Amálék Izrael 
népének mintegy az ellenkezője. Egy nép alakját öltő sivatag. 

A midrások jóval informáltabbnak tűnnek lenni Mózes könyveinél, legalábbis ami az 
amálekiták alkotta ellennép sötét fondorlatait illeti. A zsidó legendárium szerint nem is a 
refidimi csata volt az első találkozás velük. Tudni vélik, hogy az egyiptomi szolgaság 
szigorodásának idején, amikor – ismeretes módon – olyan új király ült a fáraók trónján, 
aki már nem ismerte Józsefet, fennállt egy olyan rendelkezése is, mely szerint a zsidó 
munkaszolgálatosoknak kötelességük volt felírni nevüket és nemzetségüket minden 
egyes téglára, amit hajcsárjaiknak engedelmeskedve elkészítettek, hogy a teljesítményük 
számon tartható legyen. Ezek a téglák mintegy archívumként pihentek aztán felhasználá-
suk helyein, mígnem Amálék utódainak sikerült a kezüket rátenni ezekre az épületeknek 
látszó adattárakra, s így szert tenni az Exodus résztvevőinek nevére és családfájára, azaz 
pontos személyazonosságára. Ez a feltűnően modern elképzelés a tömeges gyilkosságra 
történő felkészülésről, mely szerint a halálos ellenségesség már az először majd csak a 
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Kivonulásban megvalósuló nép létrejötte előtt elkezdődött, természetes módon tükrözi, 
hogy a hagyomány Amáléknak semmilyen egyéb létokáról nem tud, mint egyedül az Iz-
rael népe iránti gyűlöletéről mint Első Okról. A puszta elmélkedés a majdani Kivonulás-
ról, és az azzal egybekötött Isten népévé válásról, mint valami sivatagi rémlátást vonta 
maga után Amálék rosszat forraló árnyait a Negev-sivatag mélyéről. Izrael elpusztításá-
nak ontológiai késztetése a történelem közegében egy nép alakját ölti magára.

2.

Amikor hajdanában Ábrahám vitába merészkedett Istennel Szodoma és Gomora lakóinak 
sorsáról, hogy tudniillik a bűnös városokban akadhat esetleg néhány igaz ember is, akiket 
a világ igazságos Bírója mégsem ítélhet halálra a bűnösökkel együtt, voltaképp arra kér-
dezett rá – mai kifejezéssel élve –, vajon megkíméli-e a kén- és lángeső a két település civil 
lakosságát, vagy járulékos veszteségnek akarja-e felfogni őket. Ábrahám e korai érvelésé-
ből még teljesen hiányzik korunk könnyfakasztó hazudozása, a nők és gyermekek szív-
hez szóló emlegetése, a mennyei tűz- és kénesővel együtt járó humanitárius katasztrófa, 
az ősatyát kizárólag az „igaz” és a „bűnös” ellentéte foglalkoztatta. Ábrahám láthatólag 
nem ismerte a város bűnös vezető elitjének olyan fogalmi megkülönböztetését a város 
„civil” lakosságától, ahol a „civil” szó a bűntelenség és ártatlanság természetével lesz azo-
nosítva. A város népe ugyanis nála még nem egy üres dobozba költözött be, hogy ezentúl 
ez legyen a városa, de akár bármikor tovább is költözhetne egy másik városdobozba.  
A város népe ennek a városnak a népe, városa pedig ezé a népé. Civil az, aki véletlenül jár 
éppen a városban, ezért lényét a város bűnei sem érintik. Isten végső válasza (hogy tudni-
illik az igazak – azaz a civilek – számának tízig való lealkudása után emberi beszélgető-
társát egyszerűen faképnél hagyja) arra taníthatta Ábrahámot, hogy egy város nem egy-
szerűen lakóinak összlétszámát jelenti, hanem egészében tekintve maga is önálló létező, 
amelynek felelőssége nem múlik vélekedések belső statisztikai megoszlásán. Ha azon 
múlhatna, akkor tulajdonképpen nem beszélhetnénk városról, legfeljebb alkalmilag ösz-
szeverődött emberek csoportosulásáról. Hiszen akkor akár azt is állíthatnánk, hogy oly-
kor a város lakói mind bűnösök ugyan egytől egyig, de szerencsére a város maga – lakói-
tól eltekintve – ártatlan civil. Hiszen a város maga nem képes elkövetni semmit, arra leg-
feljebb lakói, sőt azoknak is csupán a kisebbsége képes. Ez lényegében a sok-sok századdal 
később született egyház önképe, majd még később a kommunisták pártjáé. 

A teljességgel bűnös városban is akadhat természetesen néhány bűntelen polgár, bár 
ennek feltétele volna tökéletes elszigeteltségük, a város bonyolult és szervesen kavargó 
életéből való végső kirekesztettségük, vagyis a város szempontjából való nem létezésük. 
Ez esetben annak a pár igaznak a háza, hiába állna is akár a város főterén, valójában egy 
másik várost alkotna. Nyilván ez a tanítás fejeződik ki abban a fordulatban, ahogyan a két 
angyal kimenekíti Lót családját a még ép városból, ami után már tényleg nem marad hát-
ra egyetlen igaz ember sem odabent. 

Ahogyan Amálék sem csupán Izrael népének egyes tagjait, vezetőit, de még csak nem 
is a nép valamennyi tagját akarja megölni, hanem Izrael népét óhajtja mint egészet nyom 
nélkül kitörölni a világból, mert Isten népének – és nem a nép tagjainak! – létezése váltja 
ki csillapíthatatlan gyűlöletét. Ha történetesen egy amálekita Ábrahám (ami persze töké-
letesen elképzelhetetlen) felvetette volna a vezérek egy tanácskozásának alkalmával, 
hogy de mégis mi van akkor, ha Izraelben mégiscsak akad néhány igaz ember, ha nem is 
ötven, de mondjuk tíz, alighanem nyomban bezárták volna Amálék valamelyik sivatagi 
elmegyógyintézetébe. Amálék ugyanis nem büntetni törekszik valamiért Izraelt, és egyál-
talán, népe nem ítélet vagy megtorlás végett jött a világra. Még csak arról sincsen soha 
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szó, amiről más alkalmakkor gyakran, hogy Isten, népének valamely súlyos félrelépése 
miatt, kitér egy-egy történelmileg ellenségesen hangolt nép útjából, hogy büntetés gya-
nánt ne akadályozza annak Izrael elleni csapását. Amálékot egyes-egyedül Isten népének 
a létezése hívta elő a nemlét semmijéből. Mintha nem is teremtmény volna, mint a többi 
nép. Amálék mindenekelőtt „lett”. Egész saját létezése e megsemmisítendő nép létezésé-
hez van kötve, nem tagjainak tetteihez vagy mulasztásaihoz. Nem véletlen, hogy Amálék 
népéről e gyűlöletén túl nem tudunk semmi érdemlegeset, még azt sem, hogy létezett-e. 
Magyarán: az sem tudható, hogy ennek a történelem teljes hosszában újra meg újra fel-
bukkanó gyűlöletnépnek az eredeti őse maga a reális történelem szülötte volt-e, vagy 
valami ahhoz hasonló magasabb választás küldte a létezésbe, mint amilyen Izrael népét. 
Fogalmunk sincs előéletéről, mezőgazdasági vívmányairól, kultuszairól, belső társadalmi 
ellentéteiről, életmódjáról, hozzávetőleges szállásterületéről, amik pedig a legtöbb ókori 
nép esetében valamelyest rekonstruálhatók. Amálék esetében csupán egy nép formájában 
alakot öltött, megváltoztathatatlan szándékról tudunk, ami időről időre megtestesül a 
bibliai – és nem bibliai – valóság színpadán. Ameddig történelem van, addig – úgy tűnik 
– egyedül Izrael eltűnése idézhetné elő Amálék emlékének semmivé foszlását az ég alatt. 
Amikor már egyikük sem emlékezhetne a másik hajdani létezésére. 

A környező népek, ha máshonnan nem, a Bibliából tudomást szerezhettek erről az 
ontológiai engesztelhetetlenségről, és eltűnődhettek azon a kérdésen, hogyan tulajdonít-
hatja Sámuel próféta Saul királynak szóló isteni utasításnak Agág, Amálék aktuális kirá-
lya elpusztítását valamennyi családtagjával és alattvalójával együtt, beleértve minden 
zsákmány felégetésének követelményével. Ezt a kérdést Saul maga is feltehette volna, 
hiszen az a napnál világosabb, hogy ha önkéntes és győzelmes seregét megfosztja a zsák-
mányolás lehetőségétől, akkor Isten legközelebbi mozgósítási parancsakor egy zászlóalj-
nyi harcost nem lesz képes újból összekürtölni. Kérdésük egészen jogos. Tekintve, hogy 
az ókori Közel-Keletnek nyilván a legtöbb népe, vagy tán mindegyike, olykor szintén 
háborúságba keveredett Amálékkal, már ha csakugyan létezett persze, hiszen e korban a 
háború még a népek életének természetes kinyilvánítása volt, jogosan merülhet fel a kér-
dés, miért reagál Sámuel ezzel az Istenével oly közös indulatával ennyire másképpen, 
mint ahogy Izrael bármely egyéb háborújában tenné. A magát megadó, már nem harcoló 
ellenség megölése vagy hátországa civil lakóinak, pláne háziállatainak lemészárlása és 
gazdátlanná vált terményeinek lángba borítása – az érthetetlen haszontalanságon túl – 
már abban a korban is etikai megfontolásokba ütközött, még ha akkoriban a katonai kér-
déseket kevésbé gyakran próbálták is etikai megfontolások alapján eldönteni, mint ma-
napság. Ezek az etikai megfontolások nagyrészt közösek voltak Izrael és a környező né-
pek között, sőt még jelen korunkéival is. Miben rejtőzhet tehát ezúttal Sámuel (és Isten) 
éles megkülönböztetésének oka minden más háborútól? Mi lehet az, amit Sámuel (és 
megbízója) lát, Saul és a környező népek pedig nem, és mi lehet ennek az oka? 

3.

A Biblia még a puszta lehetőségét sem veti fel annak, hogy Amálék esetleg megpróbálhat-
ná Izraelnek elmagyarázni, mondjuk egy esti tábortűz mellé telepedve, és együtt bámulva 
a szerteszét szállingáló szikrákat, hogy mi okból is tartja annak létezését problematikus-
nak, s milyen javaslatai volnának ezek kiküszöbölésére, ami a jövőt tekintve lehetővé ten-
né a háborúmentes békés egymás mellett élést, sőt netán a gazdasági és kulturális együtt-
működés termékeny lehetőségeit. Igaz, a próféta Saulra rontó haragja sem próbálkozik a 
pusztító isteni utasítás mögöttes indokainak kifejtésével. Sámuelt cseppet sem foglalkoz-
tatják Izrael Istenének vélelmezhető indokai, ahogyan Mózest vagy Jósuét sem izgatják 
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Amálék gyilkos gyűlöletének lehetséges alapjai. E harag és e gyűlölet a tudomásul veen-
dő valóság részelemei, nem különböző vélekedések ugyanerről a valóságról. Isten az el-
soroltak egyikét sem biztatta tárgyalásokra, végképp nem egy izraelita és egy amálekita 
állam egymás melletti létesítésére. 

Hasonlóan ahhoz, ahogyan Ábrahám reagál szeretett fia feláldozásának magasabb pa-
rancsára: a parancs a valóságos történetnek egy valóságos eleme, s Ábrahámnak egyedül 
abban a kérdésben kell döntenie, hogy aláveti-e magát a parancsnak, azaz hogy ez az 
epizód bekerül-e a Könyvbe, vagy sem. A parancs valóság volt, és nem egy valamire vo-
natkozó vélemény, amire szintén vélemények és megítélések vonatkozhatnak. Isten moti-
vációjának fürkészése és megítélése nem tartozik Ábrahám feladatai közé. Ha oda tartoz-
na, akkor annak is meg kéne jelennie a szövegben, hiszen Isten beszédeit és tetteit kizáró-
lag az ember felől tekintve tapasztaljuk. Az elbeszélő is csak annyit tud, hogy „próbáról” 
van szó, és csak a sok századdal későbbi midrás válaszolja meg azt a Bibliában fel sem 
vetett kérdést, hogy mi szüksége volt a Mindenhatónak próbára ahhoz, hogy tisztában 
legyen az epizód végkifejletével. A majdani midrás hozza majd a tudomásunkra, hogy 
Isten és Ábrahám egész idő alatt átláttak egymáson, s mindkettejük előre ismerte a végki-
fejletet: de mindkettejük akaratának az felelt meg, hogy ez a történet helyet kapjon az írott 
kinyilatkoztatás szövegében. Mindkettejük számára hivatkozási alapot jelenthet majd a 
későbbiekben, ha az epizódot követő örök időkben erre valaha is szükség lenne. A korai 
keresztény egyházatyák figyelmét pedig – például Órigenészét – sajnos nem Amálék gyil-
kos gyűlöletének ex nihilo teremtettsége kötötte le, hanem az egész idő alatt a domb tetején 
széttárt karral álló Mózes testtartása, akinek e gesztusában a kereszten függő Krisztus 
előképét vélték felfedezni. Ez a szellemes észrevétel azonban sajnos mit sem segíthet ne-
künk Amálék létrejöttének megértésében. Márpedig Amálék mint szintén valaminek a 
lehetséges előképe, sajnos nem vonta magára az egyházatyák figyelmét. 

Az Istennel szemben felvetett etikai szempontok vizsgálatához megint csak vissza kell 
nyúlnunk Ábrahám személyéhez, ám ezúttal nem a Mózes első könyvében cselekvő hős-
höz, hanem ahhoz, ahogyan Kierkegaard kísérli meg az ő tetteinek értelmezését. Tollát az 
az intuitív meggyőződés vezeti, miszerint Ábrahám hitének megértése Isten lényének 
megértéséhez vihet közelebb, mert ez a hit és ez az Isten oly szoros kapcsolatban állnak 
egymással, hogy már-már egy lénynek volnának nézhetők. A dán keresztény gondolkodó 
Félelem és reszketés című művében mélyenszántó kísérletet tesz a zsidó hagyományban 
Akedának (megkötözés) nevezett bibliai jelenet megértésére, ahol is Ábrahám megpróbál 
eleget tenni fia, Izsák isteni parancsra történő feláldozásának utasítására Mórija hegyén. 
A korai egyházatyáktól – mint mindenben, ebben is – eltérően kísérletet sem tesz arra, 
hogy Krisztus áldozatának valamilyen előképét lássa bele abba a képbe, melyben az Atya 
a Fiú feláldozására vállalkozik. Ábrahám hitének abszurditása az, ami szerinte magyará-
zatra szorul, méghozzá olyan magyarázatra, amely kizárja tettének megmagyarázhatósá-
gát a kívülállók felé, amelyet Kierkegaard szerint tökéletesen illusztrál is Ábrahám mind-
végig megszakítatlan hallgatása a jelenet elbeszélésében. Hogy az áldozat bemutatásának 
kísérlete a Bibliában utólag sem kerül senkivel megvitatásra, mivel mind Ábrahám, mind 
Izsák örökre hallgatnak róla, miközben a Biblia teljes szövege nyilvánvalóan feltételezi, 
hogy ő maga ezt a benne elbeszélt történetet teljes mélységében érti, hiszen különben 
miért helyezte volna ilyen kiemelt pozícióba, ilyen tömegű róla hallgató szöveg közé, ez 
készteti Kierkegaard-t arra, hogy ezt a hallgatást összevesse a görög tragédiák hasonló 
helyzetű hőseinek lenyűgöző költőiségű beszédességével. 

A dán szerző mindenekelőtt többször is körüljárja azt a kérdést, hogyan szörnyedne 
el, és főleg mitől, az a templomi szónok, aki megtudná, hogy Ábrahám hatalmas és csodá-
latos hitéről tartott múlt heti prédikációjának hatása alatt a hívek egyike – hitét tanúsítan-
dó – kést akar emelni a fiára. Ha az egyház történetében a ténylegesnél sokkal, de sokkal 
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több „aranyszájú” szónok akadt volna, az már Kierkegaard előtt is ki kellett volna váltsa 
azoknak a teológiai fejtegetéseknek a napvilágra kerülését, amelyek rávilágíthattak volna 
Ábrahám helyzetének alapvető különbségére mindenki másétól. Mert ha ez nem világos, 
akkor az Istennek bemutatott áldozatot tényleg nem tudjuk megkülönböztetni a közönsé-
ges gyilkosságtól, s ebben az esetben Ábrahám a hit számára elveszett, s pusztán egy 
hajdani fanatikus barbárság mitikus emlékeként hagyományozódhatik ránk. Valóban, 
Kant szerint is Ábrahámnak azt a választ kellett volna Isten parancsára adnia, hogy mivel 
a te Tórád és Tízparancsolatod szigorúan tiltja az emberölést, te, aki most mégis így be-
szélsz hozzám, semmiképp nem lehetsz az az Isten, aki az Írást adtad, benne a Tízparan-
csolattal. Vagyis nem tartozom neked engedelmességgel, még csak próbára sem tehetsz 
engem, azt se tudom, ki vagy. S Kant szerint természetesen az is tökéletesen közömbös, 
hogy a parancsot éppen Ábrahám kapja-e, vagy akárki más, mert kivétel nélkül minden-
kinek a fenti választ kellene adnia rá, tekintve, hogy az ölés etikai tilalma kivétel nélkül 
mindenkire és mindig érvényes, nem csak egyesekre és nem csak időnként, akárcsak az 
etika valamennyi más szabálya. Kierkegaard kérdése tehát úgy hangzik, hogy van-e 
olyasmi, és ha igen, mi lehet az, ami az etikai mindenkire és mindenkor kötelező általános 
érvényét mintegy „felfüggesztheti”. Azért csupán felfüggesztheti, de meg nem szüntethe-
ti, mert különben nem etikairól beszélnénk, hanem különböző társasjátékoknak a játéko-
sok mindenkori kedvéhez igazítható játékszabályairól. Ebben az esetben már eleve úgy 
döntöttünk volna, hogy Ábrahám az utókor tiszteletére méltatlan gyilkos, de etika híján 
ezáltal főleg nem is őt, hanem magunkat ítéltük volna el. Meg hát persze általában min-
denkit. Ahhoz, hogy a probléma csorbítatlan élességgel lehessen szemügyre vehető, ok-
vetlen szükség van az etikai megtörhetetlen érvényességére, hiszen az ezáltal keltett fe-
szültség nélkül mind a hit, mind Ábrahám értelmezhetetlen volna. Ábrahám hite az álta-
lános érvényekkel szemben létezik. Ha utóbbiak nem volnának érvényesek, a hitnek sem 
találhatna helyet a földön. 

Ha az emberi alaphelyzet az, hogy az általánosan érvényesnek kivétel nélkül minden 
Egyes személy (der Einzelne) alá van vetve, mi lehet az, aminek következtében Ábrahám 
esetében ez az Egyes (tudniillik Ábrahám) – Kierkegaard szerint – fölébe emelkedik az 
általánosnak, vagyis az általánosnak az érvényessége fel lesz függesztve, igaz, csupán 
egyetlen ponton, tudniillik az Ábrahám nevű ponton. Általános érvénye persze – lásd 
fentebb – továbbra is sértetlen, sőt minden más időbeli állapotban Ábrahámra magára is 
érvényes marad, ám e pillanatban valami erősebb van jelen nála, ami nem érvényteleníti, 
de átlépi ezt az érvényességet. Természetesen a probléma egyáltalán nem abban áll, hogy 
az Izsák feláldozásának parancsát Isten megfellebbezhetetlen autoritása támasztja alá, hi-
szen az ölés etikai tilalmának általános érvénye is őtőle magától való. Ez az ellentmondás, 
mint láttuk, Kant számára feloldható azáltal, hogy a kettő egyikét érvénytelennek nyilvá-
nítja, az áldozatbemutatás parancsának szerzőjétől megvonja Isten identitását. Kantnál 
Isten szájából nem jöhet egyszer hideg, másszor meleg, ez megtörné személyiségének 
egységét. A Biblia-beli isteni személyiség abszolút volta azonban abban is kifejeződik, 
hogy feltétel nélkülisége nemcsak kifelé, de befelé is érvényes: itt nincs saját egyéniség, 
amely különböző tulajdonságainak összeütközésével korlátokat állíthatna önmaga elé. 
Egyedül a saját akarat korlátozhatja, ez viszont, mivel saját, nem korlát. Az akarat tulajdo-
nosa szabadon irányítja, olykor változtatja akaratát. Az isteni személyiség önmagával 
szemben is szabad, szemben az emberivel, akit saját valamilyenségei meghatároznak és 
korlátoznak. Ezt az Istent nevezi a tradicionális vallásfilozófia abszolút személynek. Min-
den saját természetétől és tulajdonságától szabad, milyensége egyedül akaratának van 
alávetve. Ne feledjük: az ember akarata is szabad, de tettereje már távolról sem. Bármit 
képes akarni, de valóban csak akarni, mert a külső körülményektől egészen eltekintve is, 
saját természete minden lehetőségét korlátozza. Kant számára azonban, ha Isten csak-
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ugyan személy, akkor alárendelődik a személy általános fogalmának, akárcsak minden 
emberi személy fogalma. Kierkegaard-nál is fennáll a képmásiságból fakadó rokonság 
Isten személyisége és Ábrahám személyisége között, de hangsúlyosan csak éppen a hit 
kivételes pillanataiban, és nem az általános fogalmak szintjén. Amikor az emberi térfélen 
az Egyes (der Einzelne) lép az előtérbe, olyankor a legnagyobb fokú a hasonlóság. 

Kierkegaard Ábrahámja számára Kant útja azonban nem járható, azon egyszerű oknál 
fogva, hogy valahányszor Isten valamilyen szándékkal felkeresi, először mindig néven 
szólítja őt. Amire Ábrahám minden alkalommal a maga „Itt vagyok!”-jával válaszol, s 
beszélgetésük, ahogyan a történet során egész viszonyuk is, minden általánostól távol 
zajlik. A Genezis elejének állítása az ember teremtésével kapcsolatban, hogy az tudniillik 
„Isten képére és hasonlatosságára” történt, bizonyos értelemben illusztrálva lesz ezekben 
a négyszemközti jelenetekben, ahol a néven szólítás hangsúlyozása jelzi, hogy minden 
Egyes ember ahhoz hasonlatosan egyetlenegy, ahogyan a teremtője is az. Vagyis az áldo-
zati parancs nem általános érvénnyel hangzik el, nem valamennyi emberre vonatkozóan, 
ez ugyanis csakugyan megszüntetné az etikai általános érvényét, értelmetlenné téve a 
törvények kinyilatkoztatását. A parancs senki másra nem vonatkozik, csak egyetlenegy, 
nevén megnevezett személyre, Ábrahámra, és semmiféle általános érvénye vagy más szá-
mára mondanivalója nincsen. Kantnak akkor volna igaza, ha Isten mint az emberek egyi-
kéhez fordult volna Ábrahámhoz, akit így meghagyott volna az általános etikai paran-
csok alattvalójának az összes többi emberrel együtt, miközben az etikai parancsokkal el-
lentétes cselekvésre buzdítja. Ami természetesen csakugyan lehetetlen. De nem ez történt. 

Valami olyannal bízza meg, mégpedig egyes-egyedül őt, ami rajta kívül nem vonatko-
zik az egész mindenségben senki másra, egyetlen más létezőre sem, amivel persze elkép-
zelhetetlenül teljes magányba löki, amely magány felől tekintve az egész erkölcsi emberi-
ség valahol egy másik, távoli univerzumban lakik, ahonnan nem szüremkedik át egyetlen 
nesz sem, és semmi nem szolgál többé mintának semmire. Vagyis ez az Egyes itt – az őt 
kiválasztó parancs súlya alatt – elrettentően különbözik az általánost alkotó egyesek kü-
lönben végtelen sokaságától. Magánya olyan utánozhatatlan, akár az első emberé volt, 
nem sokkal megteremtése után. Amit Kierkegaard itt az „abszurdnak” hív, voltaképpen 
az a hit, amivel Ábrahám egyszerre hiszi, hogy parancsolója miatt tartozik a parancsot 
végrehajtani, és egyben azt is, hogy a fiát egyedül ettől a parancsolótól kaphatja valami-
képpen vissza. Vagyis hogy engedelmességével – Istenen kívül senki nem tudhatja, ho-
gyan – mégsem veszít, hanem nyer. Voltaképpen ezt hívjuk áldozatnak. Kierkegaard Áb-
rahámja tehát – az egész rajta kívül eső emberiségtől eltérően – közvetlen és konkrét vi-
szonyban áll Istennel, miközben mindenki más a betartott vagy be nem tartott etikai 
törvényeken, vagyis az általános szféráján keresztül. 

Nem is annyira Kierkegaard keresztény voltából fakadhat, mint inkább abból, hogy 
gondolkodása számára minden lehetséges kollektív fogalom nyomban megszűnik az 
Egyes kifejeződése lenni, sőt egyenesen annak az ellentétévé válik, hogy mellőzi Ábra-
hám hitének amúgy felülmúlhatatlan elemzése során azt a nehézséget, hogy a Biblia poé-
tikai összefüggésében ennek a hitnek sorsa és osztályrésze, hogy továbböröklődjék egy 
egész még csak ezután megalkotandó népre, mint annak hite. Hiszen az egész Akeda-
jelenet nem volna egyéb, mint érdekesség más érdekességek között, ha nem a nép mint 
nép számára került volna a hit mintájaként az Írásba. Vagyis hogy a mózesi könyv is va-
lami olyannak gondolja el Isten népét mint egészet, amilyennek Kierkegaard láttatja Áb-
rahámot mint Egyest: a néven szólított Egyes nép mintegy népszemélyként lép „abszolút 
viszonyba az abszolúttal”, és mint ilyen nem az általános nép mivolt egyik eseteként vagy 
példányaként viszonyul az abszolúthoz, hanem mint az az Egyes, aki Egyesként áll az 
abszolúttal kapcsolatban, és nem az általános közvetítésével. Ez a nép mint Egyes a népek 
történelmi általánosságához képest elkülönülten létezik. Egyéneinek minden megvaló-
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sult törekvése ellenére, népként magányra van kárhoztatva. A történelem mint a népek 
általánossága ezért gyanakvó tekintettel méregeti a közé keveredett idegent, aki mintha 
hasonlóan nem tudná magát elmagyarázni a közönségnek, akárcsak Kierkegaard Ábra-
hámja. A történelmi általánosságok nyelve bármikor ellene fordítható. 

A külső magánynak ez a feltűnő párhuzama Ábrahám és a belőle fakadó nép között, 
akik mindketten a hit lovagjai, s amely magány azon alapul, hogy a nép ősatyjának hitét 
tette a magáévá, az eredeti néven szólítottságot is magára véve („a te neved ezentúl nem 
Jákob, hanem Izrael”), a történelmen belül kerülve egy további szempontból is felfüg-
geszteni kényszerült az etikai általánosságot. A népét kizárólag a magáénak valló félté-
kenységgel szemközt a sivatagból felbukkant Amálék, aki – minden jel szerint – pusztító 
szándékának tárgyát maga is néven nevezi, az első pillanattól fogva mindig is néven ne-
vezte, más nevet soha ki nem ejtett a száján, egyedül Izraelét. Minden nép a történelem 
lakóinak általános életét éli, még sorsuk is a történelmi sorsok általános szabályait és le-
hetőségeit követi. Azáltal azonban, hogy Izraelt Amálék a nevén szólítja, ölési szándékát 
mintegy egyes szám második személyben juttatja kifejezésre, és félreérthetetlenül egye-
dül ezt a népet óhajtja örökre kiiktatni a népek létköréből, nem általában az „ilyenféléket”, 
maga sem vetve ügyet ily módon a népek általános világára, Izrael számára egy pontnál 
fogva felfüggeszti a népélet általános érvényét. Jóllehet a történelem csakugyan számos 
okot ismer különböző szereplőinek olykori leöldöklésére, mint etnikai, vallási, faji, politi-
kai stb. kisebbségi lét, ezek a rémségek mind a történelmi lét általános szintjein zajlanak, 
és bár súlyosan sértik az etikai általánost, de csak sértik, és érvényét nem függesztik fel. 
Ezekben az általános esetekben mindig hiányzik a saját tulajdonnéven szólítás, vagyis 
annak a névnek a gyilkos szándékú szólítása, amely a megtámadott saját, tényleges, egy-
ben a magáénak tekintett neve is. A kétféle üldözés összecserélése nem jóhiszemű, ezért 
Amálék emlegetésekor üldözési mániáról beszélni szintén nem jóhiszemű. Népek, akiktől 
más népek olykor területeket akarnának zsákmányolni, gazdaságilag szeretnék őket ki-
fosztani, ősi számlákat óhajtanának velük rendezni, mindig számolnak azzal, hogy a né-
pek és körülményeik nem örök életűek, ezért tiltakoznak, fellázadnak, s más népek sorsá-
ból tanulva harcolnak is magukért az általános szabályok szerint. Nincsenek nevükön 
nevezve, esetleges leigázójuknak ugyanis tökéletesen mindegy, kik is ők, hiszen csak va-
gyonukra és szabadságukra tartanak igényt. Amikor ellenállnak a támadónak, voltaképp 
nekik is meglehetősen közömbös, hogy kik is ők maguk, az ellenállók, elegendő, ha tud-
ják, mi ellen is küzdenek. Megpróbálnak fennmaradni, mint általában minden nép, és 
megküzdeni ellenségeikkel, akik nyereségvágyók és hatalmaskodók, mint általában min-
den nép. Izrael és Amálék viszonyában azonban más a helyzet. 

Erről azonban a népeknek nincsen tudomásuk, és nyilvánvalóan nem is szándékoz-
nak tudomást szerezni. Valahol tudat alatt tisztában kell lenniük érintettségükkel, neve-
zetesen azzal, hogy belőlük magukból, maguk elől is titkolt mélységeik sivatagából elő 
tud törni Amálék. Diplomata öltönyeikben körülsereglik Izraelt, s a maguk általánosságá-
nak magabiztos nyugalmával intik, hogy róluk vegyen példát, hogy ne engedjen üldözési 
képzeteinek, a múltból itt rekedt rémlátásainak, amelyek már régen minden aktualitásu-
kat elvesztették. Nyugtatgatják, csitítgatják, s bár közben maguk is észlelik, ahogyan már 
pusztán e nyugtatgató tevékenységük fárasztó monotóniája közben is érezhetően kezdi 
elönteni őket valami fokozódó türelmetlenség, valami növekvő irritáltság, azzal kapcso-
latban, hogy mindig ezekkel van valami baj. A különböző népek csak régen tettek olykor 
ilyesmit, amitől ti még mindig reszkettek, mint a nyárfalevél, teszik hozzá türelemre intve 
saját magukat is, sajnáljuk, hogy veletek csakugyan megeshetett, hiszen ti is jól tudjátok, 
hogy mi rendszeresen megemlékezünk ezekről a szörnyű dolgokról, iskoláinkban is az 
oktatás részévé tettük, hogy „Soha többé!”. A benneteket bemutató szomorú múzeuma-
inkról, a maguk szakképzetten mosolygó, beavatottan csöndes tudósaival, nem is szólva. 
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De csillapodjatok: most már mindig minden csak általában lesz, soha nem esik meg többé 
semmi sem kivételesen. Hogyan is eshetne meg, ha egyszer általában többé sosem? Hogy 
nem vagytok képesek ezt belátni? Mi mind belátjuk ezt, általában és kivétel nélkül, ti 
vagytok – már megint! – az egyetlen kivétel. A ti Amálékotok nem létezik, ha egyáltalán 
létezett volna valamikor is. Különben is csak a szája nagy, és még ráadásul nem is létezik. 

Külön felhívják Izrael figyelmét arra a letagadhatatlan tényre is, hogy nem normális 
dolog az, miszerint Amálék pusztítás céljából állandóan a nevén szólítaná Izrael népét, 
hiszen – mutatnak rá diadalmas arckifejezéssel – egyetlen más népet sem szólongat ehhez 
hasonlóan, márpedig olyan nem létezik, hogy valamilyen mégoly szörnyű viszontagság 
mindig is csak egyetlen konkrét valakit érintsen. Biztos mások neveit is emlegeti az az 
Amálék, vagy kicsoda, csak azt persze ti nem halljátok meg. Töméntelen disznóság és 
rémség esett már meg ebben a történelem nevű eltévelyedésben, sok-sok Amálék gyilkolt 
már sok-sok Izraelt, ez az általános, nincs ebben semmi különös, sajnos. A történelemben 
semmi olyan nem fordulhat elő, ami ne szokott volna előfordulni, lássátok be ti is, meny-
nyire idegesítő ez a dolog, hogy ti mindig mindent magatokra vonatkoztattok, nem tud-
tok magatokból egy pillanatra sem kilépni, ezért hiszitek folyvást ezt a „néven szólítottsá-
got”. Annyi a név, mint a pelyva. Márpedig ki kellene lépnetek végre magatokból meg az 
állítólagos nevetekből, és határozott testtartással elfoglalni méltó helyeteket a történelem 
általános világában, ahol minden vonatkozik mindenkire, és nincsen felfüggesztve sem-
mi. Fel kéne hagynotok végre ezzel az elviselhetetlen aggodalmaskodással, lehetőleg még 
azelőtt, hogy előhívnátok mibelőlünk is ezt a ti Amálékotokat! Miért van az, hogy ennyire 
nehéz meggyőzni benneteket ilyen egyszerű és mindenkire kivétel nélkül érvényes igaz-
ságokról? 

Az etikai és történelmi általános kellős közepén állva így szónokolnak a népek, sze-
rencsés esetben csak bolondnak, szerencsétlenebb esetben önzőnek és felfuvalkodottnak 
minősítve a kioktatottat. És ez így természetes is, hiszen az általánosság varázskörén belül 
elhelyezkedve egyikük sem hallja, hogy őt magát a saját nevén szólítaná bárki is, akár 
Izrael Istene, akár Amálék. Az már valamivel nehezebb kérdés, hogy miért nem hallják a 
szóban forgó népek azt, amikor Amálék csakugyan a nevén nevezve fenyegeti halállal 
Izraelt. Persze az is lehet, hogy igenis hallják, csak az ő fülük számára ez nem valami ele-
vennek a tulajdonneve, hanem nekik csupán annyit mond, hogy valami nép, akár a többi. 
Akit persze fenyegetnek, mint általában bárki mást is. 

Ha mégis meghallanák a név szerint halálra szánt nép nevét, akkor persze nyilván 
maguk is észlelnék, és rá is ismernének Amálék törzsére, ahogy felkészül a fáradtak, 
gyengék és lemaradozók elleni hadjáratára. Ebben a felismerésben azonban messzemenő-
en megakadályozza őket létezésük tudatának történelemfilozófiai általánossága, s hogy 
jóllehet ők is erős viszonyban állnak a világtörténelmi abszolúttal, ám szigorúan csak az 
etikai, azaz az általános szféra közvetítésével. Ezzel függ össze, hogy valahányszor a név 
szerint megtámadott Izrael harcba száll valamely Amálék ellen, szinte nyomban felharsan 
a megdöbbent kórus hangja: „Hát Amálék gyermekeiért nem kár? Az ő oldalán nem jár a 
háború szenvedéssel?” Ennél a szemlélődő felháborodásnál jobban mi sem jelzi, hogy  
e kezüket tördelő szemlélők egyikét sem szólítja nevén a pusztítás, ők mind Izraelt, mind 
Amálékot az általános fogalmak eseti példányainak látják, azaz általános nézőkként ve-
rődtek csak össze, rögtönzött tribünjeikről még harmadik személyként sem látják a harcot 
Amálék és Izrael küzdelmeként, amely nevek legalább emlékeztethetnék őket valami sze-
mélyesre. Ha véletlenül részvétet is éreznének, azt is csak általában képesek tenni, még 
részvétük sincs a harcba név szerint beleszólítva, vagyis együttérzésük csak a harc látvá-
nyának szól általában. Megélt részvétre egytől egyig képtelenek és alkalmatlanok, mert 
néven szólítottság nélkül még a puszta érzelmi „Itt vagyok!” sem lehetséges, hiszen a 
látvány nem intézhet hozzájuk más kérdést, legfeljebb azt, hogy „Ugye, szörnyű?” Erre 
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képesek rábólintani, de itt vége is szakadt a párbeszédnek. Kierkegaard-t követve úgy 
fogalmazhatnánk, hogy az örök-elfogulatlan általános felől nézve a néven szólítottságára 
a maga nevében válaszoló Egyes nem egyszerűen érthetetlen rigolya, de az általános iránt 
rajongó világszemléletek zavarkeltő merénylője is. Botrány és őrültség.

4.

A népnek, amely a számára felfüggesztett általánosra immár csak szorongva visszatekintő 
Egyessé vált, Amálék utolsó nagy, 20. századi támadásával nem ért véget a háborúja. Izra-
el azóta – ha változó intenzitással is, de – változatlanul Amálék ugyanazon ostromát éli, 
mégpedig egy, a fel nem függesztett történeti-etikai általános lakói felől tekintve tökélete-
sen megváltozott világkorszakban is. Az Egyes felől nézve az általános – ha nem is feltét-
lenül hazudik, de – látóköre mindenképpen súlyosan korlátozott, ahol a valóságnak legfel-
jebb mutatós eszméi akadnak, de nincsenek örök és változhatatlan nevei. Olyanok például, 
mint az Amálék és az Izrael. Talán a legpontosabb jellemzése korunknak, ebből a szem-
pontból, ha kétségtelen univerzalizmusra irányuló törekvését univerzális provincializ-
musnak nevezzük. Az egész emberi mindenség valójában egy isten háta mögötti, kis poros 
falu, amelynek lakói egy életen keresztül nem teszik ki belőle a lábukat. Az nyilvánvaló, 
hogy a világ minden lehetséges nemzetközi szervezetét az emberi mindenség általános 
szférájára szabták, mindnyájan az etika és a jog általános nyelvét beszélik, a tulajdonneve-
ket hordozó valóságokkal nem képesek közvetlen kapcsolatba kerülni. Az Egyes valósá-
gokkal nem tudhatnak szót érteni, ahogyan azok se ővelük. A holokauszt a többi népet 
nem a nevén szólította, nekik csak elbeszélte magát harmadik személyben. Ha e történet 
egyáltalán valahogyan szólította őket, akkor ezt „emberként” tette, a kommunikálható ál-
talános fogalmak mentén. Innen ered, hogy a legjobb esetben is legfeljebb az általános 
emberi jogok rettentő sérelmeinek a folytonosságát képesek látni, a holokauszt máig tartó 
saját folytonosságát nem. A holokauszt ugyanis mint tulajdonnév csak az érintettek tulaj-
donnevével együtt érvényes.

Amálék hátterén tűnődve más forrásokhoz is kényszerülünk nyúlni, mint Kierkegaard 
gondolatai. Matei Călinescu, néhai román irodalmár és kritikus írja magyarul is elérhető 
művében (Zacharias Lichter élete és nézetei. Kriterion, 1971), hogy a Gonosz feltehetőleg nem 
is létezik. Ám ez az elviselhetetlen fogyatékossága olyan emésztő haraggal és gyűlölettel 
tölti el, hogy miközben leküzdhetetlen létezésvágyban ég, egyszersmind rivalizál is a léte-
zéssel. Érdemes ehhez újra elővenni a kabbalista misztika Lurjánál megfogalmazott alap-
eszméit. Itt a kiindulópont az éjnszofnak nevezett teremtés előtti állapot (= Végenincs), ami 
nem más, mint az Egy és Minden-Isten, az önmaga mindenségét teljesen kitöltő végtelen-
ség, amely maga nem tekinthető sem létezőnek, sem nem létezőnek. A teremtést megelőző, 
és azt egyáltalán lehetővé tevő mozzanat ennek az éjnszofnak az önmagából való részleges 
kihúzódása, ami létesít egy olyan „helyet” vagy teret, ahol az éjnszof egyáltalán nincs jelen. 
Ennek az így keletkező „űrnek” sajátossága, hogy tartalma maga a tiszta nem létezés, az a 
radikális semmi, ami már nem Isten, és még nem is teremtés. Ez jelöli ki az ezt követő te-
remtés helyét. A továbbra is Egy, de immár nem Minden Isten (hiszen rajta kívül most már 
van nem létezés is, ami eddig nem volt) nekifog a világmindenség, egyáltalán a létezés 
létrehozásának. Dióhéjban ez Lurja gondolatmenete a teremtés nélkülözhetetlen feltételé-
ről. Tanításait kizárólag tanítványainak feljegyzéseiből, illetve mesterükről szóló legendás 
elbeszéléseikből ismerhetjük, Lurja maga nem írt. Úgy tűnik, nem foglalkoztatta az isteni 
önmagából kivonulás révén hátramaradó nemlét viszonya a teremtett létezőkhöz, amelyek 
pedig a nemlét e közegében, mintegy abban „lebegve”, annak felszínén áttörve tűnnek elő. 
A megteremtett világ ugyanis nyilvánvalóan nem tölthette ki egészen a rendelkezésére 
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létrehozott űrt, már csak azért sem, mert a teremtést követő elbeszélésből tudhatjuk, hogy 
a teremtő teret akart hagyni alkotásának későbbi, önerőből történő növekedéséhez is.  
A világot a maga egészében, valamint minden egyes elemét külön-külön is körülvevő sem-
mi az, ami nem képes túltenni magát a létezés felett érzett haragján és féltékenységén. 
Mindenáron vissza akarja szerezni azt az eredeti, számára meghitt állapotot, amit a létezők 
oroztak el tőle a létezésükkel. Valami olyasmire gondolhatunk, amit a buddhizmus a min-
denséget örök körmozgásban tartó „létszomjnak” nevezett el, azzal a persze nem jelenték-
telen különbséggel, hogy a buddhista fogalom nélkülözi a már létezők iránti rosszindula-
tot. Ennek az ellentétnek egy képét őrzi a kabbala például abban a gondolatban, miszerint 
korunkban a Biblia lapjain csupán a betűk fekete vonalait olvashatjuk, ám az általuk körül-
zárt, illetve őket környező fehérség számunkra kiolvashatatlan rejtély. Azonban a Messiás 
eljövendő napjaiban ez is feltárul majd előttünk, és a fehérség is kiolvashatóvá válik. 

Csakugyan, Călinescu felvetését követően nem gondolhatjuk többé, hogy a nemlét 
ugyanaz a nemlét marad akkor is, amikor már léttel áll szemben, mint amikor még nem -
lét volt minden létet megelőzően. Ahogyan Lurja világképében mindennek lelke van, 
nemcsak az élőknek, de az életteleneknek is, amilyen például a kő, bár persze minden lé-
tezőnek más-más lelke van, a kőnek nyilván csupán kőlelke, úgy a nemlétnek is kell, hogy 
legyen, ha más nem, nemlétlelke. E lélek birtokában nehezen képzelhető el, hogy a nemlét 
minden további nélkül tudomásul vegye értékének váratlan és tökéletesen önkényes lefo-
kozását a semmiből megjelenő léttel szemben. Fellobbanó létellenes féltékenysége arra 
készteti, hogy minden erejéből a létező nem létezését kívánja, vágyja, sóvárogja, méghoz-
zá mindig annál nagyobb mértékben, amilyen mértékben az illető létező nemcsak általá-
ban létezik, hanem egyesként, név szerinti létezésének kedvéért. A haragvó nemlét persze 
minden általában vett létező általában vett elenyészését is érdekében állónak tartja, hiszen 
a dolgok előbb-utóbb való megszűnése maga is általános sors és szabály. De a névvel 
megjelölt és egyszer s mindenkorra kitüntetett egyedi létező semmivé változtatására e 
gyűlölettől marcangolt nemlétnek magának is elő kell lépnie a pusztulások és pusztítások 
általános névtelenségéből. Ha éppen népek létéről van szó, akkor a nemlétüket képviselő 
népnek is névvel kell előlépnie. A Bibliától alapított szellemi világban ez a nemlétezés 
Amálék nevével jelölten jelenik meg. 

5.

A teremtés bővítése és gyarapítása mint feladat egy nép számára nemigen állhat másban 
– talán az egyén számára sem –, mint az értékvesztések értéknövekedéssé alakításában 
(Vö. Tábor Béla: A zsidóság két útja. 2. kiad. Budapest, 1990). Amíg a nép a történelem sze-
replője, addig elháríthatatlanul érik súlyos veszteségek, s ha az akarat megvan hozzá, a 
feladat e veszteségek nyereséggé fordítása. Nem pontosan, de valamelyest hasonlót tö-
rekszik megfogalmazni Nietzsche is a Zarathustrában, amikor hőse azt tanácsolja, hogy a 
múlt nyomasztó kudarcain, bűnein és veszteségein úgy tegye az ember túl magát, hogy 
mondja rá mindezekre a kudarcokra, bűnökre és veszteségekre: „Így akartam!” A kudar-
cok és veszteségek értéknyereséggé fordításának legrégebbi példái azok a bibliai csapá-
sok, amelyeket a hit isteni szidalmaknak, nevelő célzatú büntetéseknek tekint, amelyek-
nek súlya alatt viszont Istennek és népének viszonya válik mind szorosabbá. Ilyennek 
fogható fel az is, ahogyan Izrael bölcseinek irányításával hitének tartalmává vált az el-
vesztett ország iránti szent honvágy, az elvesztett nyelv szent nyelvvé válása és a Törvény 
változhatatlan szentséggel való felruházása. Hasonló történelmi veszteségeket más népek 
többnyire önmaguk teljes elvesztésével voltak kénytelenek fogadni, Izrael esetében ezek 
a veszteségek sorra mint egyre súlyosabb, ám tudatos áldozatokként jelentek meg, Iste-



880

nük mindennapi életükhöz való olyan közelségét teremtve meg, amellyel az elvesztésü-
ket megelőző állapot nem is versenghetett. 

Mindebből szinte természetes módon adódik Amálék történelmi feladata. Ez a feladat 
abban áll, hogy Izrael minden megszentelő áldozatát a lehető legnagyobb értelemben 
veszteséggé alakítsa, kudarccá redukálja, lehetőleg nem pusztán Izrael maga számára, 
hanem látványosan az egész világ számára, ezzel is tovább apasztva a népnek a netán a 
világ szemében némileg még mindig fennmaradt értékét. Amálék szemével nézve már 
Izsák feláldozásának szándéka sem volt egyéb köztörvényes gyilkossági szándéknál, s e 
meggyőződése a világ végéig nem megváltoztatható. Létirigység és létbővítés küzdelme 
ez, és a teremtés szénája feltűnően nem áll jól. 

*

Ha Amálék egyszer végérvényesen diadalmaskodna, ami Európa tekintetében mind ke-
vésbé tűnik kizárhatónak, harminchatnál bizonyosan kevesebb olyan személy maradna 
csak, akit a zsidó hagyomány igaznak, Kierkegaard pedig nagybetűvel Egyesnek nevezne. 
Magányosan botorkálnának olvasóiktól rég elhagyott könyvek belsejében, titokzatos út-
jelzők után lesnének, amiket még szerzőik hagytak maguk után, ki tudhatja, mennyire 
szándékosan, a szél zúgására fülelnének a mindent kitöltő eleven gondolatok sűrű renge-
tegében, meg-megpihenve olykor valami feltárulkozó tisztáson, azon tűnődve, miként 
élhetnék itt az életüket, ha ez a mindenség történetesen az ő mindenségük volna. 
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG
Hevesi András: Irén

Az volt az eredeti tervem, amikor Keresztesi József kis Rubin Szilárd-könyvét olvasva 
rátaláltam a Takács Ferenc Csirkejáték-bírálatából származó idézetre, melyet mindjárt én is 
idézek, hogy újraolvasom a sok évvel ezelőtt már kézbe vett Hevesi András-művet, az 
Irént, a szerző másodikként megjelent és második számúként számon tartott regényét, 
leellenőrizve, hogy úgy van-e, ahogyan jeles névrokonom állította: Rubin és Hevesi mű-
vei rokonok. Az idézet így hangzik: „A Csirkejáték »franciás« regény, egyrészt abban a 
nagyon is pontatlan értelemben, ahogyan analitikus intellektualizmus és érzelmes-szen-
vedélyes pszichologizálás ötvözetének egy bizonyos fajtáját (vagy mértékét) a francia re-
gényhagyomány – vagy legalábbis egy bizonyos francia regényhagyomány – részének 
érezzük. Nem teljesen rokontalan mű tehát: régebbről Hevesi Andrástól a Párizsi eső és az 
Irén, kevésbé régről Mészöly, talán leginkább Az atléta halála sejlik fel az olvasónak párhu-
zamként.” Takács ki is tér Rubin művének érdekes Julien Sorel-hasonlatára, megjegyezve, 
hogy e Stendhal-utalás „kicsit félre is vezeti a gyanútlan olvasót, mivel a Csirkejátéknak 
legalább annyi – ha nem jóval több – köze van az Érzelmek iskolájához és Az undorhoz, mint 
a Vörös és feketéhez”.

Mint Keresztesi monográfiájából megtudtam (milyen remek, hogy vannak monográ-
fiák, amelyek egyben esszék is), Rubin nem túl terjedelmes életművének más kritikusai a 
Csirkejáték társtalan voltát hangsúlyozták a magyar irodalomban, s főként egyetlen fran-
cia párhuzamát nevezték meg, a Takács által nem említett Céline-t. Érdekes, hogy ez a 
Céline-kapcsolat megint csak Hevesi András felé mutat: ő volt ugyanis az Utazás az éjsza-
ka mélyére első magyar fordítója (legalábbis a könyv nagyobbik feléé), s leghíresebb mű-
vét, a Párizsi esőt egy időben írta a fordítás elkészültével. Illés Endre egykor meggyőzően 
írt arról Egy dühöngő fiatal a 30-as években című portréjában, hogy a magyar regény és a 
francia regényfordítás szövege át meg át járta egymást. Csakhogy az Utazás az éjszaka 
mélyére, legalábbis magyarul olvasva, nem hasonlít, sem a stílusát, sem a térképzését te-
kintve a Csirkejátékra (a Párizsi esőre valamivel jobban). Céline alkotása nagyszabású, har-
sány Candide-paródia, utaztató regény, olyan „valóságban” játszódva, amely művi, mint 
egy filmgyári felvétel; sztereotípiákból felépített világ. Rubin regénye nem ilyen. Csupán 
a főszereplők jellege köti össze a francia és a magyar művet: mindkettőjüket eltölti az 
előkelőség, a gazdagság, a felső osztály iránti irigy-ellenséges vágyakozás. De egészen 
más történelmi helyzetben: Bardamu évtizedeiben nem változik a társadalom rendje, Till 
(Rubin hőse) idejében azonban teljesen felfordul. Ugyanakkor a két főhős egészen más 
hangon beszéli el önnön történetét. Több a különbség, mint a hasonlóság.

Hevesi és Rubin között más összekötő szálakat is találhatunk. „Hevesi regényeszmé-
nye: a regényesített önéletírás” – állapította meg említett esszéjében Illés Endre, s ez igaz-
nak látszik a Csirkejáték írójára is. Keresztesi könyve idézi Rubin 1967-ben írott német 
nyelvű bemutatkozó szövegét: ebben azonosította magát regénye főszereplőjével. Az Irén 
még egyértelműbben kulcsregény – erről alább részletesen írok. A Párizsi esőt Szerb Antal, 
a Csirkejátékot Szentkuthy Miklós nevezte „mai Werther”-nek; Szerb a kötetről írott kriti-
kájában, Szentkuthy a szerzőnek írt levelében, amelynek részlete a regény harmadik ki-
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adása (2004) hátoldalán is olvasható. Keresztesi „negatív szerelmesregény”-nek mondja a 
Csirkejátékot, s ugyanezt elmondhatnánk Hevesi két regényéről is – különösen az Irénről. 
Kettejük említett alkotásai a témát és a formát tekintve is hasonlítanak: visszatekintő 
énelbeszélések, amelyekben egy férfi mondja el megalázó, eszeveszett szerelmének törté-
netét. Másként mondja el: az Irén komikus (kissé egyszerű) keretbe helyezi önkínzó vallo-
mását; Rubin elbeszélése csak záró fejezetében alakít ki némi távolságot elemi ösztönöket 
mozgató történetével szemben. Hevesi szereplő-elbeszélője okos, reflektív elme, aki meg-
fejteni szeretné, miért olyan Irén, amilyen; s miért olyan ő maga, amilyen. Till jóval kevés-
bé képes kívülről nézni önmagát; zaklatott elbeszélése talán épp ezért hatásosabb. 

I. A cselekmény

Egyszóval újraolvastam az Irént, s arra jutottam, hogy Takács Ferenc idézett megállapítá-
sa helytálló. Ám közben ráébredtem arra is, hogy ma egészen más helyzetben vehetem 
kézbe Hevesi alkotását, mint harminc évvel ezelőtt, ugyanis időközben megjelent egy 
napló az 1930-as évekből, amelynek feljegyzéseiben – ha hézagosan is – nyomon követhe-
tem az Irénben leírt szerelem valós történetét: Gyarmati Fanni naplója. Tudtam első olva-
sásakor is, hogy a mű kulcsregény. Címszereplőjét azonosítottam Tomori Violával, a Sze-
gedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma Budapestre került falukutató-szociálpszichológus 
tagjával; egykori szerelmét (a regényben már csak külföldi levelezőpartnerét), L. K.-t Bu-
day Györggyel, ugyanabból a szegedi társaságból. Honnan tudtam? A Hevesiről szóló 
irodalomban volt, aki úgy tett (például a már említett Illés Endre), mintha semmit sem 
tudna az Irén életrajzi hátteréről. De 1971 óta azok számára is egyértelművé vált a mű 
kulcsregény volta, akik egykoron nem ismerték személyesen Hevesit. Gál István ugyanis 
a Jelenkorba írott cikkében (Adatok Hevesi Andrásról) világosan fogalmazott: „Köztudomá-
sú volt, hogy a népi mozgalom egyik vidéki szárnyának ifjú szociológusnője játszotta a 
Franklin igazgatójának, Péter Andrásnak álarcosbálján kalotaszegi ruhába öltözve a kí-
sértő szerepét.” Sok ifjú szociológusnő (valójában falukutató) nem szaladgált akkoriban 
Budapesten. 

Nem mesélem el az Irén cselekményét. Helyette kimásolom Gyarmati Fanni naplójá-
ból azokat a részeket, amelyekből megismerkedhetünk Tomori Viola és Hevesi András 
viharos szerelmével, mármint a naplóíró által ismert és megítélt változatával. Az előzmé-
nyek: a valós történet női főszereplője 1937 legvégén költözött Szegedről Budapestre, „a 
Szociálpolitikai Intézetben kapott egyelőre állást” (I. 243.). A naplóból úgy tűnik, Gyar-
mati Fanni összetartozó párnak látta őt és Buday Györgyöt: „Este Buday Gyurka és Viola. 
Nagyon helyesek, melegen összetartozók, és Viola ritka érdekes és szép jelenség. Megvan 
benne az, amit Lillában hiányolok: mennyi szíves melegség és nőiség, nem pózokra beál-
lított bábu. Jobb szeretném, ha Gyurka mellette tartana ki” (I. 246.). A bejegyzésben emlí-
tett másik nő Bauer Lilla táncművész, Buday korábbi szerelme: a kapcsolatukról író Varga 
Katalin szerint 1937-re véget ért a viszonyuk. A valós történet férfi főszereplője, úgy tű-
nik, 1938 legelejétől kezdve járt fel rendszeresen a gépírónő Gyarmati Fannihoz diktálni: 
„Hevesi Bandival ma, nagyon frissen kiborotválkozott kedvében lévén, no meg a Thomas 
Mannban is megrekedtünk – sokat dumáltunk. A Baumgarten-díjakról és a nyertesekről” 
(I. 262.). Sajnos nem tudom, miféle Mann-művet fordított 1938 elején Hevesi. 1936-ban a 
Szép Szóban jelent meg Mann-fordítása, a Freud és a jövő. Franciából, angolból, németből is 
ültetett át műveket magyarra, kiváló írókat: Roger Martin du Gard-t, Aldous Huxley-t, 
Virginia Woolfot. 

Az álarcosbál, melyet a művészettörténész-kiadóigazgató Péter András rendezett 
1938. január 15-én, csak rövid bejegyzést kapott a naplóban: „Este 10 felé indulunk, Mik 
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[Radnóti Miklós] a Bruckner Gyuritól kapott egy autószerelő-ruhát, meg egy demonstra-
tív franciakulcsot. Odaérve az a legkomikusabb, hogy az álarc alatt is nyilvánvalóan rém 
sok idegen pofa van. Menekülve bújunk össze Bálintékkal [Bálint Györggyel és feleségé-
vel, Csillag Verával], akik Rivelseknek [azaz bohócoknak] vannak öltözve, vörös majom-
ábrázattal” (I. 264.). A társaságukat azonban még napokig foglalkoztatta a bál: „Tolnai 
Gábor járt itt, és ő meséli, hogy Halász Gábor szerint a két legcsinosabb nő volt a Péterék 
bálján a Viola meg én” (I. 268.). S néhány héttel később kiderült az is, hogy a bál utóbb 
legfontosabbá váló eseménye Viola és Bandi megismerkedése volt: „Hevesi Bandi rop-
pant izgatott, azt hiszem, a Péterék estélye óta komolyan szerelmes Violába, akivel sűrűn, 
majdnem naponta együtt vannak. Viola referál a hétfői kollégiumi estéken félig-meddig. 
Kicsit bánt, hogy úgy elhanyagol, eszébe sem jut felhívni engem, és hogy csak arra voltam 
jó, hogy asszonyi gondoskodásomat és tapasztalataimat vegye igénybe. [Ő segített neki 
orvost találni nagy ijedelmében, amikor azt hitte, teherbe esett.] Most nagy karrierista 
társadalmi életet él Violka. Olyan szép és üde minden hatalmas szellemi munkája után és 
ellenére is, úgy irigylem, pedig már közel jár biztos a 30-hoz, de 23-nak néz ki, és amellett 
az a tiszta világos koponya hozzá. Egész rendkívülien szerencsés nő, és Bandika szomorú 
és erőszakos csecsemő lett ebben az epedő állapotában” (I. 274.).

A Művészeti Kollégium szegedi társasága – vezetőjük, az angliai ösztöndíjas Buday 
távollétében – Pesten is összetartott, s úgy tűnik, a tagok a magánéletükről is beszámoltak 
a többieknek. Egykori egységük valójában éppen 1938-ban bomlott meg, részben Buday 
külföldre kerülése következtében (mely utóbb emigrációvá vált), részben Tomori Viola 
magánéletének kanyarulatai, részben Gáspár Zoltán eltávolodása miatt, aki addigra a Szép 
Szó szerkesztője lett. Mindez nyomon követhető Gyarmati Fanni naplójában is. E csodála-
tos naplóíró rendkívül éles szemű, ám gyakorta elfogult megfigyelő volt. Az újonnan meg-
ismert emberek sokszor heves rokon- vagy ellenszenvet váltottak ki belőle. Csodált nőkből 
és férfiakból ábrándult ki egy-egy eset hatására, vagy fogadta el őket huzamos ideig tartó 
elutasítás után. 1938-ban sok bejegyzésében „szegedi szemmel” méregette értelmiségi kör-
nyezetét, azaz Radnótinak és társaságának a szemével. Olykor merevek voltak társadalmi, 
politikai és morális ítéletei. Íme, egy példa: „… jön a Hevesi, és gőzerővel gépelek, mert 
sürgetik a fordítást. Igaz, hogy sokszor egy óra hosszat is átdumáljuk az időt. Ma is őszin-
tén megmondtam, mit mondanak róla, mert nagyon kíváncsian kérdezte, és remélem, 
megszívlel némely dolgot a nagypolgári osztályöntudatára vonatkozólag” (I. 278.).

Hevesi valóban nem illett bele egészen abba a baloldali szubkultúrába, amelyről – 
mint Lengyel András megírta e hasábokon közel tíz évvel ezelőtt – Gyarmati Fanni nap-
lója a leginkább részletgazdag tudósítás. Ide kötötték baráti és szellemi kapcsolatai, de a 
habitusa és a politikai nézetei csak félig-meddig. Húszas évek végi párizsi ismerősei – pél-
dául a memoárját író Simone de Beauvoir – úgy emlékeztek rá, mint Charles Maurras hí-
vére, azaz mint jobboldalira. A harmincas években Budapesten harcos urbánus publicista 
lett belőle – ezt például a népi írók felé tájékozódó „szegediek” nem nézték jó szemmel. 
Újságíró volt, történetünk idején a 8 Órai Újságba és a Magyar Hírlapba írta a cikkeit. Isme-
retes George Orwell mondása, miszerint 1933 után sokan elkövették a hibát, hogy antifa-
siszták voltak anélkül, hogy antitotalitáriusok lettek volna. Hevesi nem tartozott közéjük: 
a náci Németországról éppoly elutasítóan írt, mint a Szovjetunióról. Péter András jelmez-
bálja baloldali résztvevőinek többsége biztosan egyetértett vele, ha Németországról írt, s 
valószínűleg nem értett egyet, ha Szovjet-Oroszországról. Rendhagyó alakjáról nagyon 
markáns képet rajzoltak a baráti-ismerősi emlékezések. Ellentmondásos, nehéz ember le-
hetett. Cs. Szabó László szeretetteljes 1945-ös írásában (Turauskas a címe, a Párizsi eső sze-
replőjére utalva) „erőszakos, zabolátlan természet”-nek nevezte. Róla írta azt a naplójába 
1938. február 10-én Gyarmati Fanni, hogy „szomorú és erőszakos csecsemő lett” a szere-
lem „epedő állapotában”. 
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A naplóíró közel egy hónap múlva, március 7-én tudósított legközelebb a viszony ál-
lásáról: „Este lemegyek én is a kollégiumi kávéházba. Violkát tanácsoljuk körül a Bandi-
ka-ügyben. Kiábrándulok kicsit Violából. Komolyan panaszkodik, hogy barátnői nem 
tartják helyesnek a Bandival való együttlétet, mint karrierjét veszélyeztető okot, s ezt ő 
elhiszi és sopánkodik, és egyáltalán, hogy így kijön belőle egész hatalmas karrier-éhsége” 
(I. 280.). Vajon hogyan kell érteni, hogy a Hevesivel való kapcsolat veszélyeztethette To-
mori Viola karrierjét? A Szociálpolitikai Intézet kormányzati intézmény volt, a férfi ellen-
zéki újságíró. Erről volna szó? Vagy arról, hogy Hevesi zsidó származású, s a vele való 
viszony hátrányos lehet a keresztény partner számára? Ha eddig azt hihettük a napló 
kivágatait olvasva, hogy szerelmi történet tárul elénk, most gyanakodhatunk, hogy való-
jában politikai történet ez. Két nappal a bejegyzés előtt a magyar miniszterelnök bejelen-
tette, hogy a kormány törvényt készít a zsidókérdés rendezésére, mert „a zsidóság arány-
talanul nagy szerepet játszik a gazdasági élet bizonyos ágazataiban”. Öt nappal a bejegy-
zés után március 12-én német csapatok vonultak be Ausztriába, a náci Németország 
Magyarország szomszédja lett. Egy hónap múlva a napilapok közzétették a kormány első 
zsidótörvény-tervezetét, s május végére a parlament elfogadta. A történelem nekilódult a 
maga útján. Ám addigra a mi szerelmi történetünk már véget ért. 

A szakítás híre március 28-án érkezett meg a naplóba a „szegediek” köréből, ekként: 
„Aztán Viola levélben szakított Bandival, és most nagy válságok gyötrik” (I. 286.). Egy hét 
múlva, Viola lakásszentelésekor (újra együtt a Kollégium társasága), kezd kiderülni, mi-
féle válságok: „Viola sajnos nagyon tévelyeg a hovatartozásban. Katonatisztek társaságá-
ban látják mostanában, és hivatkozik is jólértesültségére a katonaság irányában” (I. 288.). 
Még két hónap kell ahhoz, hogy a „tévelygése” célhoz érjen: „Viola pedig négyszemközt 
kijelentette [Ortutay] Gyulának, hogy ő nyilas, állandóan Szálasi legszemélyesebb baráta-
ival látják, talán szívügye is onnan valaki, szóval tetemre kell hívni, és megtárgyalni a 
»feloszlatást«” (I. 309.). Mármint a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának a feloszla-
tását, amit Buday György a távolból, levélben sürgetett, Tomori Viola politikai „tévelygé-
se” pedig aktuálissá tett. Másnap, június 16-án azonban mégsem oszlott fel a Kollégium: 
Viola letagadta a nyilatkozatát, Ortutay nem hazudtolta meg, a társaság egyben maradt 
(I. 309.). De csak napokra ült el a válság: hamarosan Viola is a feloszlatás pártjára állt. De 
ezt a szálat nem követem tovább, nem a Kollégium történetét írom. 

A júniusi napokra – tehát fél év alatt – Gyarmati Fanni véleménye Tomori Violáról 
mindenestül megfordult. A kezdeti csodálat és irigykedés előbb értetlenkedésbe, utóbb 
teljes elutasításba torkollt. „Szomorú, szomorú, hogy micsoda romlás van ebben a nőben, 
micsoda csalódás nekem. Komolyan a nyilasok felé fordul, komolyan is veszi őket, mert 
egy tiszt csapja neki a szelet, és így a nőiességén keresztül jut el hozzá minden. Ezt nem 
hittem volna róla, ezt a minden méltóság nélküli átengedését az ostobaságnak.” (I. 311.) 
„A Viola, az egy sötét pont, fenékig őszintétlen macska, telve ronda, önző karrierizmus-
sal, semmi igazi melegség és hivatástudat nincs benne. Nagyon meggyűlöltem, pedig 
mintakép volt szinte előttem.” (I. 311.) Ezekre a hónapokra – március végétől július elejéig 
– Hevesi András eltűnt a naplóból, Viola viszont sok-sok bejegyzésben szerepel. Azután 
egyszer csak a július 11-i szakaszban ismét feltűnik, kissé kiábrándító összefüggésben, 
férfi főhősünk is. A Kollégium egyik összejövetelén Viola újabb szívügye a téma: „nagy 
ugratás van [Baróti] Dezső körül”, mert „bebeszéli magának, hogy ő szerelmes Violába, és 
úgy is viselkedik, folyton mellette van és házasságot emleget, Viola pedig a maga sötét, 
felelőtlen komiszságával tűri és táplálja ezt. Nagyon kiábrándultam ebből a nőből. Köz-
ben Hevesi Bandival is fenntartja az áldatlan barátságot, illetve nem is áldatlan. Jó vacso-
rákat eszik az ő jóvoltából” (I. 316.).

Az utolsó komolyabb bejegyzés Gyarmati Fanni naplójában Tomori Violáról augusztus 
19-én kelt. Az ő története ebben a szövegben véget ér – hogy éppen ekkoriban kezdje egy 
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másik szövegben új, fiktívvé változtatott életét. Az utolsó hírünk róla így szól: „A kollégi-
umi összehívás oka, hogy Viola írt [Ortutay] Gyulának, hogy eljegyezte magát a nyilas 
katonatiszttel. Egyelőre titokban, mert az még elvégzi az Akadémiát, de azért már végle-
ges ez. Ő tudja, hogy butaság, de nem tehet másként, mert szereti” (I. 323.). Idemásolom 
rövidesen a naplóíró kérlelhetetlen véleményét is, előre jelezve, hogy az ítélete szigorúbb, 
mint az Irénből elénk rajzolódó kép. Írásom olvasója már ráébredhetett, hogy a napló nem 
csupán megismertette velünk Tomori Viola és Hevesi András szerelmi történetét, de színre 
vitte Tomori Viola és Gyarmati Fanni párhuzamos történetét is, amelynek ugyanaz az íve, 
mint a férfi–nő kapcsolaté: a vonzalom, a csodálat kifejlődésén kezdődött, csalódásba és 
értetlenkedésbe fordult, és teljes kiábrándulásban végződött. „Á, csúf némber a Viola, na-
gyon nagy csalódás nekem nőben. Azt hittem, teljes értékű, biztosan a lábán álló ember, 
akit nem vadítanak meg női dolgok: csalódás, magáramaradottság stb. De csak egy elfoj-
tott nőstényiesség tört ki belőle a pesti időzése alatt, aljas kacérkodások és egészen aljas 
viselkedés. Most ez a betetőzése az ő ideológiai múltjával. Ennyit ért rajta a Kollégiumban 
eltöltött fiatalság. Ennyire zavaros maradt minden tudományossága mellett is.” (I. 323.) 

Gyarmati Fanni sorainak hatása alatt nem szabad azt gondolnunk, hogy Tomori Viola 
ilyen volt, amilyennek a napló mutatja. Nem; csak a naplóíró szemével látott Tomori Vio-
la volt ilyen. A napló szereplője is megformált alak, mint a regényé – s ez esetben mindkét 
alkotás hasonló mértékben kölcsönözte az elemeit az írójuk tapasztalatából. Az Irén a ma-
ga fiktív világában magában foglal minden szereplőt, cselekményelemet, fordulatot, ada-
tot, amit a naplóból összeállítható Viola–Bandi történet tartalmazott. Az író csak a kulcs-
szereplők nevét és foglalkozását változtatta meg (némi következetlenség árán): a regény-
ben Irén nem falukutató vagy szociálpolitikai szakember, hanem matematikus, s 
összetartó társasága nem szegedi, hanem debreceni. Egykori szerelmét nem Buday 
Györgynek hívják, hanem L. K.-nak. Irén új társaságát a regény forradalmároknak nevezi, 
nem használva a „nyilas” kifejezést. A nő új udvarlója a regényben mérnök, s nem kato-
natiszt-jelölt. Ám a történet – amennyire ez lehetséges – ugyanaz, mint amit a naplóból 
megismerhetünk. Az Irén nem egyszerűen Tomori Viola és Hevesi András életéből vette 
az anyagát. Nem csupán irodalmi ambíció szülötte. Inkább valamiféle áttételes szerelmi 
bosszúé. Regény az olvasóközönségnek, de egyben a csalódott férfi elszámolása, leszámo-
lása is. Önkínzás, és a másik kínzása is. Végső üzenet a szeretett nőnek, hogy immár so-
sem szabadulsz tőlem, mert fiktív alakká változtatva ezentúl mindig együtt maradunk:

Hevesi András: Irén

A naplóból kiderül, hogy az író nyár végén vagy ősz elején adta le regénye kéziratát Péter 
Andrásnak, azaz a Franklinnak. Azután múltak a hetek kiadói válasz nélkül. (I. 331.) He-
vesi csak november elején kapott végleges választ: „Péter Bandi visszaadta Hevesi Bandi 
regényét úgy, hogy már hetek óta áltatta, hogy már nyomdában van a könyve, és nemso-
kára kapja a levonatokat. Bandi tajtékzott. Igaza volt ezúttal, csúnya dolog volt ez. Úgy se 
felejtik el nekik, Péteréknek, hogy zsidók voltak, és akármennyire katolikus könyvkiadó-
nak játsszák ki magukat, nem használ. És e miatt a túlzott óvatosság miatt nem akarják 
kihozni a könyvet, mert zsidó főszereplője van. Csúf dolog ez, de Bandi máris elvitte 
Cserépfalvihoz, aki persze örömmel kihozza” (I. 343.). Az író néhány nappal, héttel ké-
sőbb adta oda a műve levonatát vagy kéziratát Gyarmati Fanninak, aki így a megjelenése 
előtt egy hónappal olvasta. November 16-i bejegyzése utólag, a napló 2014-es megjelenése 
által, az Irén első ismert kritikájává változott: „Hosszú beszélgetés Hevesi Bandival a 
könyvéről. Tegnap kiolvastam nagy vágtatással. Hát a végső benyomás minden rettene-
tes exhibicionizmusa mellett mégse rossz, sőt, Viola egész belül büszke is lesz, mert igen 
rendkívüli benyomást kelt. Mindent összegezve a főhős inkább Bandi maga az, aki egész 
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kegyetlenül le van leplezve. Jó könyv, sok szépség van benne, de mégsem, ez sem az »iga-
zi«. Nem is készült ugyanolyan igénnyel, de miért nem lehetett volna ez is az” (I. 346.).

A decemberi megjelenés után a napló beszámol a regény fogadtatásáról is: „Csak-
ugyan egyértelműen nagy sikere van” (I. 358.). 1939 elején Gyarmati Fanni feljegyezte 
beszélgetésüket, amelyben Hevesi megkérdezte: „Mondja, nagyon elképedt, amikor azt 
mondtam, hogy vagyok olyan író, mint a Roger Martin du Gard?” (I. 362.) A napló e sza-
kaszából derült ki számomra, hogy magázódtak. A francia író 1937-ben kapott Nobel-dí-
jat. Hevesi fordította magyarra Egy lélek története című regényét, vélhetően Fanninak dik-
tálva a fordítását – talán ennek kéziratára céloz az itt utolsóul idézett szövegrész, napok-
kal a férfi franciaországi emigrációja előtt: „Hevesi Bandi mégis eljött kifizetni az 
adósságát. Megható ez a gondossága mindig elutazás előtt. Igaz, hogy kellett neki a re-
gény kézirata, amit én őriztem eddig, meg a nagy francia szótárat is. Azután elbúcsúz-
tunk, állítólag már hétfőn utazik Párizsba” (I. 380.).

Cserépfalvi Imre rosszul emlékezett a memoárjában (Egy könyvkiadó feljegyzései) a 
könyv megjelenésének időpontjára. A regény nem augusztus végén, hanem december 
közepén került piacra. Talán azért tévedett, mert emlékezett rá, mennyire sürgette az író 
a megjelenését. Leírta a jelenetet, ahogy Hevesi kora reggel kialvatlanul, gyűrötten beállí-
tott hozzá a kézirattal, s letette az asztalára: „a regénynek még ebben az évben meg kell 
jelennie”. Kiadására a leggyorsabban a 8 Órai Újság reagált, amely napilapnak az író a 
munkatársa volt: 1938. december 14-én. Keresztury Dezső kritikájában nincs célzás arra, 
hogy a mű kulcsregény volna, ahogyan az Irén többi, 1939-es recenziójában sincs. Egyet-
len kivétellel: „Yti”, a Magyarság cikkírója nyilvánvalóvá tette, hogy kulcsregényt olva-
sott: „Hevesi nem tagadja, sőt magánéletében is folyvást hangoztatja, hogy az ebben a 
regényben szereplő szerelmi ügy valóságos élmény, a maga egészében minden részleté-
ben így történt”. „A mód azonban, ahogy magánügyéből közügyet csinál, rendkívül visz-
szatetsző, sőt, ha jobban megfigyeljük ennek a bűvészkedésnek a mikéntjét, egyenesen 
felháborító.” De a kritikus nem a magánélet védelmében szólalt fel Hevesi műve ellen.  
Ő politikai műnek: tendenciózus faji regénynek látta az Irént, amely becsületesnek és szor-
galmasnak állítja be az elbeszélő zsidó férfit, és gonosznak, szeszélyesnek a keresztény 
nőt – zsidó, zsidósággal rokonszenvező olvasóközönsége kedvéért. 

„Yti” tehetséges ellenfélnek tekintette újságíró kollégáját, Hevesit, akitől el lehet tanul-
ni a félrevezetés technikáit. „Aki… végigolvassa a regényt, az, ha zsidó, okvetlenül a be-
folyása alá kerül. A tálalás, a stílus, az ügyes adagolás bűvészmutatványa ez a mű, mely 
őszintének ható vallomásszerű trükköt alkalmaz. Edzett nemzeti szocialista kár nélkül 
végigolvashatja, legföljebb bosszankodni fog, a megírás módszeréből azonban tanulhat.” 
„A zsidók örülhetnek ennek a munkának. Mi se szomorkodjunk. Egy nagyon ügyes, je-
lentős, felkapott ellenfél megmutatta, mennyire képtelen a magába szállásra, az igazsá-
gosságra, a hamisítatlan őszinteségre. Ez a regény is figyelmeztetés lehet számunkra: le-
gyünk állandóan résen, legyünk éberen, sohase lankadjunk a zsidó szellemiség elleni 
szívós küzdelemben”. S nem a Magyarság antiszemita cikkírója volt az egyetlen 1939-ben, 
aki politikai műként olvasta az Irént – részben akként olvasta a baloldali Fejtő Ferenc is, a 
Korunkba írva. Míg „Yti” „a zsidóság elleni harc” hősnőjeként ábrázolta a címszereplőt, 
Fejtő épp ellenkezőleg, „az új, támadó, szélsőséges emberfajta” jelképének látta, akinek 
„gátlástalan vidékisége úgy gázol át a gyámoltalan és védhetetlen urbanitáson”. Az ő bí-
rálatában Irén ellenszenvesebb alakká lett, mint magában a regényben: „a vidékiesség 
szörnyetege, irtózatos, undorító, grandiózusan közönséges nőszemély”. Az indulatos fo-
galmazás felfedi, Fejtő tudta, hogy kulcsregényt olvas, noha nem árulta el az olvasóinak. 

De nem az Irén fogadtatástörténetét akarom szemlézni; csupán arra szerettem volna 
rámutatni, hogy volt bírálat, amely kulcsregénynek tekintette a művet, felvetette a ma-
gánügy–közügy etikai kérdését (hogy azután túl is adjon rajta), s voltak recenziók, ame-
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lyek politikai alkotásnak látták Hevesi könyvét. A szerző és modellje ismerősei biztosan 
kulcsregényként olvasták (s alkalomadtán önmaguk mását keresték benne). Egyetlen pél-
dát tudok erre hozni Gyarmati Fannin kívül: Ortutay Gyula naplóját. Idézem 1939. január 
12-i bejegyzését: „Hevesi Bandinak nemrégiben jelent meg új regénye, s ebben Tomori 
Violával való keserves szerelmi kalandját meséli el, reménytelenül szerelmes dühét, zúzó-
dásait. Violának förtelmes karakterológiáját, magamagának meg patologikus jellemrajzát 
adja ebben a megsemmisítően exhibicionista regényben. A regény különben a befejezés 
bizonytalanságától eltekintve kitűnő francia lélektani regény annak összes előnyeivel és 
szűkösségével. Minden bizonnyal kegyetlen a könyv, de az is igaz, Hevesi elsősorban 
önmagához kegyetlen. (…) Nos hát, valami ízléstelen »baráti közlemény« Buday György-
nek is a tudomására hozta, hogy a viszony gyümölcse, a regény is megjelent, s abban 
»becsületébe gázoltak« volna. Én ugyan pár enyhe ironikus megjegyzésen kívül semmit 
sem találtam Györgyről, s kényelmetlenül érintett, hogy a témát egyáltalán felhozta. De 
becsületesen megírtam a véleményem a könyvről... Azt nem is írtam Györgynek, hogy a 
Hevesi–Tomori-szerelem összes inkorrektségeit Viola követte el, s a regény még jóval szi-
gorúbb is lehetett volna, s párhuzamosan egy plutarkhoszi hajlamú író megírhatta volna 
a Baróti–Tomori-viszony kísérteties történetét is, és a nyilas Tóth Miklós–Tomori-viszony 
megszégyenítő históriáját is, mely utóbbi különben egy »legális-titkos« eljegyzés formájá-
ban az összes polgári és romantikus kedélyeket is kielégítheti; amellett politikailag is jobb 
megoldás minden eddiginél. Mindezek után csak azt nem értem, bár lehet, hogy az én 
fölfogóképességem hiányosságait mutatja ez, mit ettek ezek a szerencsétlenek Violán?” 

Aki ismerősként kulcsregényt olvas, mint Gyarmati Fanni és Ortutay, egyszerre látja 
a művet az általa ismert társas valóság interpretációjának, s ugyanakkor esztétikai teljesít-
ménynek. A kései olvasó, ha tudja is, hogy az elé került alkotás kulcsregény, ha össze is 
tudja vetni egyidejű személyes iratokkal, ha megfogalmaz is magában különféle feltevé-
seket az egykori társas valóságról, mégiscsak fikciónak kell hogy lássa a regényt, sőt, nem 
szabad elfeledkeznie a naplók formáló munkájáról sem: nem valóságlenyomatok, hanem 
valóságinterpretációk. Nyolcvanöt év választ el bennünket e szerelmi történettől, amely-
nek a szereplői és szemtanúi rég meghaltak. Ugyan honnan tudhatnánk, melyiküknek 
miben, mennyiben volt igaza? Mindazonáltal az Irén önmagában is, a két napló bejegyzé-
seivel még inkább, mégiscsak egyenlőtlen helyzetet állít elő, amelyből hiányzik a másik 
fél meghallgattatása. Tomori Viola – aki évtizedekkel élte túl az 1940-ben a francia fronton 
francia katonaként meghalt Hevesit – több visszaemlékezést is írt, mindig feltétlen oda-
tartozás-tudattal szólva a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumáról és tagjairól, sosem 
tárgyalva a Kollégium pesti felbomlásának folyamatát, eltávolodását a többiektől, sosem 
említve viszonyát Hevesivel, sosem utalva magánélete nyilas kitérőjére. Vajon maradt-e a 
hagyatékában szöveg, levél, amely az ő szemszögéből nézve is megvilágíthatja az itt el-
mondott történetet? 

Mindenesetre úgy sejtem, 1939-ben nem ment feleségül a Tóth Miklós nevű nyilas 
katonatiszt-jelölthöz. A kapcsolat nem tarthatott sokkal tovább, mint korábban a Hevesi-
vel való viszonya. Az Új Magyarság egyik októberi rövidhíre ugyanis már Verseghyné 
Tomori Violaként említi őt, aki a „Magyar a magyarért” mozgalom támogatásával végzi 
szociális gondozó munkáját a visszatért Felvidéken. A házasságot nyáron köthették meg, 
mert augusztus elején Erdei Ferencnek levelet írva a nászútját említette. 1941-ben asz-
szonyneve nélkül, Tomori Violaként publikált a Nép- és Családvédelem című lapban, 1942-
ben viszont már Váróné Tomori Violaként. S azután ezt a nevet viselte haláláig, több mint 
ötven éven át. Ortutay naplójában is 1942-ben kerül elő újra a neve, amikor a „szegediek-
kel” való sikertelen békülési kísérletét említi. Váró Györgyöt még a szegedi években is-
merhette meg, az Erdélyi Fiatalok mozgalmával való együttműködésük során. 1942-ben a 
férfi ismert közéleti szereplő volt, egyike azon politikusoknak, akiket a visszatért Erdély-
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ből képviselőnek hívtak be a magyar parlamentbe. Az asszony fél évszázaddal később 
egyik interjújában felidézte, hogyan menekült 1944 őszén Székelyudvarhelyről, katoná-
nak bevonult férje nélkül, két kicsiny gyermekével a kiürítési parancs nyomán Budapest-
re, majd Pomázra, hogyan latolgatták a háború átvonulása után, kivándoroljanak-e Ame-
rikába, s végül hogyan tértek vissza mégis Erdélybe, „haza, haza”. Viszontagságos életük 
további folyama nem része az itt elmondandó történetnek. Azért fűztem mégis hozzá e 
szakaszt a fenti naplóbejegyzésekhez, hogy érzékelhetővé váljon a naplókban megjelení-
tett rövid időszak léptéke Tomori Viola teljes életéhez képest. 

Milyen lehetett tehát a harmincas évek végi Tomori Viola? Nem tudom. Mint ahogy 
azt sem tudom, milyen volt Hevesi András. Csak azt tudhatom, milyennek mutatják őket 
a ránk maradt szövegek. 1975-ben írott, 1985-ben megjelent Kukkó című különös könyvé-
ben azonban, amely egyszerre alapfokú szociálpszichológiai tanfolyam, öregkori életve-
zetési tanácsadás és töredékes visszaemlékezés, található egyetlen bekezdés, amely egyet-
len pillanatra megmutatja, milyennek láthatta negyvenes évek elejei önmagát Tomori Vi-
ola. Idemásolom e szövegrészt, elmaradt 1938-as, 1939-es visszatekintéseinek pótlására.  
A jelenet, amit felidéz, „energiatermő örömmel” teli emlékei közül való, írja, „amelyben 
az érzelem döntött minden hideg tudatosság ellenére”:

„Az uram meg én magunkban már kacérkodtunk a gondolattal, hogy össze kéne há-
zasodni. Sok mindent görgettünk a gondolat útjába, pedig amúgy is bőven voltak külső 
akadályok. Többek közt hogy másnak a felesége voltam. Annyira végzetesen sok volt, 
ami összesodort, hogy önkéntelenül is küzdöttünk ellene. (…) Furcsa szeméremből játé-
kosan hangsúlyoztunk mindent, ami elválasztott. Az uram meg is fogalmazta: soha nem 
vesz el olyan nőt, aki diplomás, festi magát és cigarettázik. Én csak kacagtam rajta, annál 
jobban festettem magam, cigarettáztam, és egy helyett két főiskolai diplomám volt. Ker-
getőzéseink egyszer egy szép nyugalmas terepre vezettek. Jóízű fagylalt után, a derűs, 
friss levegőben már csak inkább mókából vettem elő a szép hosszú Dames cigarettákat, s 
egyet végigropogtatva rúzsos ajkaim közé vettem. Legnagyobb csodálatomra az uram 
nyúl a gyufa után, meggyújtja a cigarettám, s utána maga is a szájába tesz egyet, szó és 
hangsúlyos tekintet nélkül. Csak úgy, egész egyszerűen – kedvesen. Erre már bennem is 
elpattant a gát, a meleg szeretet hulláma mindent elöntött, s olyan erővel csavartam deré-
kon a cigarettákat, hogy még a papírkosárból sem volt érdemes senkinek kiszedni őket. 
Valódi sárkányölő Szent György volt abban a percben az én György lovagom…” E jele-
netben ugyanazt az öntudatos, kacér, morálisan kétesnek tartott helyzeteket is vállaló, 
szeszélyes, férfiasság-kereső, magát az érzelmeinek átadó nőt látjuk, akit előbb csodálva, 
majd elutasítva ábrázolt Gyarmati Fanni, s aki egyidejűleg az Irén modelljévé vált. S aki 
hatvannégy évesen is romantikus maradt, s visszapillantva is az érzelem oldalára állt a 
„hideg tudatosság” ellenében. 

II. Az elbeszélő értelmezései

Az Irén nem más, mint az elhagyott férfi kísérlete, hogy megfejtse a nőt, akibe beleszere-
tett. Mostantól kezdve már csak a regényről fogok beszélni, s nem a kiindulópontjául 
szolgáló valóságról; csakis Irénről, s nem Tomori Violáról. Az elbeszélő nemcsak elmeséli 
viszonyuk történetét, a megismerkedést, a heves érdeklődést, a beteljesülést, a házassági 
terveket, az akadályokat, más férfiak felbukkanását, a szakítást, a viszony időszakos fel-
újulásait, az ámításokat, a mentegetőzéseket, s a végleges szakítást, hanem közben újabb 
és újabb értelmezéseket fűz a nő és saját maga viselkedéséhez. De megfejthető-e a mindig 
másmilyennek mutatkozó, titkolózó nő? Egyszer csak így kiált fel Irén: „Annyiféle szemé-
lyiségem van, hogy már nem is tudok eligazodni köztük… Már nem tudom, melyik az 
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igazi…” (138.) Lássuk tehát, miféle politikai, társadalmi, kulturális interpretációkkal látja 
el közös történetüket a férfi, aki még egy lélektani magyarázatot is kölcsönvesz lélekelem-
ző orvos ismerősétől. 

A regény kritikusai leegyszerűsítették a főhősnő alakját, amikor „új, támadó, szélsősé-
ges emberfajta”-ként (Fejtő), „irracionális politikai mozgalmak képviselője”-ként (Gál) 
határozták meg. Irén a történet során kapcsolatba lép egy meg nem nevezett „szélsőséges 
mozgalommal” (138., 192.), a „forradalmárokkal” (158., 166.), akiket előbb veszedelmes-
nek lát, utóbb azt fontolgatja, hogy csatlakozik hozzájuk, később azt állítja (talán azt ha-
zudja), hogy valakinek a megbízásából megfigyeli őket. A szövegben nincs leírva a „nyi-
las” szó. Csak a szóhasználatukból sejtheti az olvasó, hogy e forradalmárok jobboldaliak 
(165.). A cselekmény egy pontján a nő bevallja, hogy csatlakozott a mozgalomhoz, de az 
olvasó nem lehet biztos benne, hogy igazat mond. Lehet, hogy csak a közéjük tartozó 
mérnök vonzza. Irént mindig túl sok bizonytalanság és ellentmondás veszi körül. Ám 
mégis, maga a regényszöveg készítette elő Fejtő és Gál István idézett politikai értelmezé-
seit olyan részleteivel, mint az itt következő. Az elbeszélő mondja: az Irénnel való viszo-
nyomban „hagytam, hogy a fejemre nőjön és eltaposson, úgy álltam szemben vele, mint 
puha és szentimentális demokráciák a készülődő és szervezkedő parancsuralmakkal” 
(120.). Mondata egyszeriben politikai allegóriává változtatja magánéleti történetét.

Fejtő Ferenc egykori Korunk-beli kritikája különben útjára indított egy másik leegysze-
rűsítést is. A Párizsi esőből vett metaforával a lélektani „szörnyetegek” írójának nevezte a 
szerzőt: „Hevesi András új regényének két szörnyeteg a hőse”. Koncepcióját átvette az Irén 
1980-as sajtó alá rendezője, Petrányi Ilona is, aki a kötethez írott bevezető tanulmányában 
megismételte Fejtő egykori nézetét. Noha az Irén elbeszélője egyszer (kissé indokolatlanul) 
valóban „szörnyetegnek” nevezi szeretőjét, nem hiszem, hogy erre alapozva érdemes vol-
na a Párizsi eső Turauskas alakjában megtestesülő epikai törekvését kiterjeszteni a szerző 
szóban forgó regényére vagy akár egész életművére, amint Petrányi tette. Az én szemem-
ben e történet szereplői egyáltalán nem lélektani szörnyetegek, csak két különböző, végle-
tességre hajló, kissé egzaltált ember. Az egyikük, a férfi, kifordulva önmagából, alávetni 
szeretné a másiknak magát, miközben magához is hasonítaná; a másikuk, a nő, egyszerre 
szeretne uralkodni a partnerén, s várná el tőle, hogy minél férfiasabb és parancsolóbb le-
gyen. Dehogy szörnyetegek – ilyen emberek járkálnak körülöttünk az utcán.

Két rendkívüli módon különböző ember találkozott össze e viszonyban, a szó szocioló-
giai értelmében is. A férfi, amikor számba veszi a kettőjüket elválasztó jellemzőket, említi, 
hogy „én budapesti vagyok, ő vidéki” (125.). Sejteti, hogy ő zsidó származású polgár („a 
származásom az egyetlen hibám”, 118.), míg Irén dzsentri családból való (115.). Mégsem 
ez magyarázza meg eltérő magatartásukat (150.), hanem a bennük működő eltérő kulturá-
lis hajtóerő. Irén „nem tűrte, hogy szokások alakuljanak ki az életében, nem volt a világon 
semmi érzéke a hagyományok iránt. (…) Gyűlölte mindenféle családi élet, talán minden 
kultúra, és minden alkotó munka lényegét, az ismétlést… Ez a lány nem tudott hátranézni, 
nem tudott megállni, csak rohant előre és rohan most is, valami eszelős végtelenbe.” (105.) 
De nem egyszerűen elütő alkatú emberek ők (nehézkes férfi, kalandor nő), hanem egymás-
sal ellentétes eszmék emberei, abban az értelemben, ahogyan Mihail Bahtyin írt Doszto-
jevszkij hőseiről. Íme, a dialógus, amely köré a regény épül: „Egyszer-kétszer félénken 
védelmezni próbáltam a polgári életforma szépségét meg gyakorlati bölcsességét… Irén 
ilyenkor unottan, kelletlenül, barátságtalanul hallgatott, talán oda se figyelt a szavaimra”. 
Vagy éppen „gonosz diadallal a szemében, felcsattanó, majdnem rikácsoló hangon… ün-
nepelte a maga végtelenbe törő, kalandos és veszedelmes életeszményét” (128.). 

Az orosz irodalomtudós ezt írta: „Dosztojevszkij főhősei, mint az eszme emberei, tel-
jesen önzetlenek, minthogy személyiségük legmélyebb magját is az eszme tartja hatalmá-
ban. (…) Még egyszer hangsúlyozzuk: a lényeg itt sosem a jellem és a tett megszokott 
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minősítése, hanem annak kimutatása, hogy a személyiséget mennyire mélyen tudta föl-
szívni magába a meghatározó eszme”. A szerelmi történet eseményein túl az Irén nagy 
vitája két ember, két eszme, tehát két emberré vált eszme között zajlik, a polgári életfor-
mát védelmező férfi, s az ellene lázadó nő között. Honnan ered Irén „kalandos és vesze-
delmes életeszménye”? Az elbeszélő egy ízben a Lady Chatterley szeretője című regényre és 
szerzőjére utalva beszél a nő egyik udvarlójáról: „Tökéletes, remek emberpéldány volt az 
erdőmérnök, Irén Lawrence-embere, az ösztönök nagyszerű kivirágzása, ez a fejedelmi 
állat… Ez nagyon fontos volt Irénben, ez a modern rousseau-izmus, ez a visszavágyódás 
az emberi természet ősi, töretlen szilajságába” (123.). S Irénnek nemcsak a férfivonzalma-
it határozta meg „a modern rousseau-izmus”, hanem a politikaiakat is: „Egyáltalán nem 
haragudtam rá azért, mert belesodródott ebbe a mozgalomba. Éreztem, hogy ez logikus 
és elkerülhetetlen volt. Ez is Irén Lawrence-komplexusába tartozik, mint a bikaviadalok, 
a kalózfilmek, a szocialista vitaestek és Havanna…” (193.) Úgy tűnik e mondatból, hogy 
az elbeszélő egyként a „modern rousseau-izmus” változatainak tekintette a bal- és jobbol-
dali forradalmiságot.

A regény kétharmadánál különös, két részből álló kitérőt tesz a cselekmény: az immár 
elhagyott férfi beszámol egy színházi főpróbáról, s ugyan nem nevezi meg sem a darab 
címét, sem a szerzőjét, könnyű azonosítanunk: Németh László Villámfénynél című drámá-
ját látta. A felvonásközi szünetekben pedig kigondol egy újságcikket, amit végül mégsem 
ír meg, ám rövidítve belefoglalja az elbeszélésébe. A színpadon Irén férfi másával találko-
zik: nemzeti/társadalmi küldetéstudattal felruházott emberrel, akinek nincsenek kétségei 
önnön igazában. A cikkvázlat pedig Közép-Európa szellemi életrajzát foglalja össze a fel-
világosodástól annak visszavonásáig. „Meg akartam mutatni, mennyire hasonlít ez az 
életrajz Oroszországéhoz” – írja (178.). Történetében a fordulópont Dosztojevszkij elfor-
dulása a Nyugattól, s az orosz muzsik felé fordulása; a végeredménye pedig Oroszország 
mai (1938-as) teljes idegensége Európától. A párhuzamos magyar történetet így lehetne 
tömöríteni: Kazinczy még „otthon volt Európában”, Ady már hánykolódott közte és Ma-
gyarország közt, s hatásaképp a gát átszakadt: ma „Közép-Európa elhajítja a nyugati álar-
cot, amelyet másfélszáz évig viselt”. „A helyi ösztönök, amelyet az egyetemes nyugati 
gondolat eddig úgy-ahogy fegyelmezett, teljes győzelmet arattak.” (181.) Az elbeszélő 
férfi, a szerelmi viszony vesztese, vesztese a történelmi folyamatnak is. 

Petrányi Ilona az Irén 1980-as kiadása elé írott nagy előszavában már rámutatott He-
vesi művének szerkezeti alapelvére és esetleges mintájára: „Ezt a novelláiban is alkalma-
zott feszültségteremtő írói fogást Hevesi talán Hunyady Sándortól tanulta, akinek Erdélyi 
kastély című színművéről azt írta, hogy »mint a sorvégi csattanónak a rímmel, úgy kell 
nála egybevágnia a magánélet drámájának valami kollektív összeomlással, országos ka-
tasztrófával«”. Akár Hunyadytól tanulta, akár nem, ezt az alapelvet érvényesítette az író 
az Irén szerkesztésekor. A szakítás dátuma majdnem megegyezik az Anschluss napjával; 
az elbeszélőben még az is felmerül, hogy az Anschluss következménye. Ma már nehéz 
elgondolni, milyen vízválasztó hatással volt sok kortársra ez az esemény. Vas István me-
moárja jut eszembe, a Mért vijjog a saskeselyű jelenete: másnap, amikor bement a munka-
helyére, a könyvelői irodába, a munkatársait egy csoportban találta, mint még soha, éles 
vita közepette, egyszer csak Hitler-pártivá lett és Hitler-ellenessé lett kollégákkal, akikről 
korábban sosem derült ki a politikai állásfoglalásuk, most azonban büszkén vállalták, 
hogy nácinak, illetve zsidóbérencnek nevezte őket a vitafelük. Az utak elváltak, ahogy 
mondani szokás. Elváltak Irén és az elbeszélő férfi viszonyában is. Ami szerelmi történet-
nek tűnt, politikaivá változott. 

A Villanyfénynél főpróbájától kiinduló kettős esszébetét a népi–urbánus vitába is bekap-
csolja az Irént. „Bámulom ezt a kitűnő írót, és nincs egy atomom, amely közös vele” – mond-
ja az elbeszélő, nem ismerve föl a színdarabban önnön lelki helyzetének rokonát: Németh 
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drámája is egy szerelem kiváltotta magánéleti válság szülötte volt, akárcsak Hevesi műve. 
Sok évtizeddel ezelőtt Antal Gábor újságíró-író az Irén 1980-as kiadását követően az Élet és 
Irodalomba írott kis cikkében még azt a feltételezést is megfogalmazta, hogy a Kisebbségben 
Hevesi cikkvázlatára írott ellendarab lehetett. Ami úgy volna elképzelhető, hogy Németh 
elolvasta a regényt, benne a Villámfénynél-betétet, a cikkvázlatot, s megírta, sokszoros terje-
delemben, a maga variációját Hevesi témájára: választ az urbánus író kihívására. Antal így 
fogalmazott 1981-ben: „Nincsenek filológiai bizonyítékaim, de szerintem van bizonyos ösz-
szefüggés a regényben tervezett »cikk« és Németh László 1939-ben írt Kisebbségbenje kö-
zött”. Amennyire tudom, ma sincs több filológiai bizonyíték az összefüggésre. Az azonban 
szabad szemmel is látható, hogy a cikkvázlat és Németh műve egymás ellenlábasai. 

De nem kellett Németh Lászlónak az Irén esszébetétjét elolvasnia ahhoz, hogy szem-
betalálkozzon a benne foglalt nézetekkel. Talán 1938-ban nem írta meg Hevesi a regény-
ben emlegetett cikket – de megírta korábban, más változatokban. Például Forradalmi reak-
ció címmel 1930-ban a Századunk hasábjain. E vitairat a Bartha Miklós Társaság ifjainak 
parasztideológiája ellen készült, s éppúgy állította párhuzamba a 19–20. századi orosz és 
magyar értelmiség fejlődését, Dosztojevszkij és Ady döntő hatását, mint a majdani cikk-
vázlat. S a végeredmény itt is ugyanaz: „Az »új arcú magyarok«, a »harmincévesek« ad-
dig hirdették a nyugattal való szakítást, addig próbáltak visszatérni az ősmagyarság gyö-
kereiig, amíg sikerült horgonyt vetniük egy szlávos ideológiában”. 1930-ban a bolseviz-
mus előszobájának vélte az ifjú népiesek „forradalmi reakciós” eszméit; 1937-es egyik 
cikkében – melyet Nyerges András idézett kiváló Színrebontása egyik darabjában – már 
látta, hogy más modellje is van a Nyugattal való szakításnak: „A mai német rendszer 
minden eddigi kísérlet közül a leggyökeresebb leszámolás, a legkíméletlenebb szembe-
fordulás a nyugattal”. Mikor cikke megjelent, már írta a nácizmust Nyugat elleni háború-
ként értelmező nevezetes könyvét (The War Against The West) az emigrációban Kolnai 
Aurél. Egyszóval, az Irén nemcsak szerelmi bosszú volt, hanem szerzője politikai nézete-
inek összefoglalása – talán utolsó összegzése – is. 

A legszebb emlékező esszét Hevesi Andrásról Cs. Szabó László írta: Turauskas a címe, a 
szerző Két part című 1946-os kötetében olvasható; idéztem már. Nem a budapesti író-új-
ságíróról szól, hanem a párizsi ösztöndíjas fiatalemberről, aki a kalauza lett a francia fő-
városban négy évvel ifjabb honfitársának. 1924-et írtak. „Tizenkilenc éves legénykéknek 
huszonhárom éves tanár a legjobb mestere.” Párizst, az Ile de France-t bejáró kóborlásaik-
ról, a Deux Magots és a Dôme kávéház hangos társaságairól, a Bibliothèque Nationale 
kutatói asztalairól ír benne a szerző, megidézve zabolátlan természetű barátját. „Néha 
megsokalltam franciaimádatát – írta róla. – Fiatal voltam, azt hittem: a mérsékelt szeretet 
is ér valamit. A szeretetnek azonban csak akkor van értelme, ha szertelen. Turauskas úgy 
szerette az édes Franciaországot, ahogy kell: szertelenül.” Az Irént olvasva úgy tűnik, 
Hevesi a címszereplő modelljéül szolgáló nőt is szertelenül imádta. Nem tudom, igaza 
van-e Cs. Szabónak a mérsékelt szeretet le-, a szertelen szeretet felértékelésében. De a re-
gény, azt hiszem, kifigurázza az elbeszélő férfi szertelen szerelmét (ahogyan kifigurázza 
a nő szertelen lázadását is). Az Irén nem a szertelenség dicsérete, inkább a bírálata. Heve-
si olyan lehetett, ahogyan Cs. Szabó leírta, de a műve nem. 

Az esszé fel nem oldott hivatkozásai

Keresztesi József: Rubin Szilárd. Pályarajz. Budapest, Magvető, 2012. – Takács Ferenc: Szen-
vedélyek, szenvedések (Rubin Szilárd) című kritikája e kötetében található: Mobilis in mobile. 
Esszék és kritikák a Mozgó Világból. Budapest, Jószöveg Műhely, 2008. – Illés Endre Hevesi-
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portréját Mestereim, barátaim, szerelmeim című könyve II. kötetéből idéztem (Budapest, 
Magvető, 1979.) – Gál István 1971-es cikke utóbb Bartóktól Radnótiig című kötetében is meg-
jelent (Budapest, Magvető, 1973.) – A Gyarmati Fanni naplójából származó valamennyi 
idézet az I. kötetből való: Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni: Napló 1935–1946. Budapest, 
Jaffa, 2014. Az idézetek után zárójelben megadom az oldalszámokat, minden esetben a 
kötetszám feltüntetésével. – Varga Katalin „mi ketten rettentően veszedelmesek vagyunk egyik 
a másra”. Buday György szerelme: Bauer Lilla. Életrajzi vázlat című tanulmányát a világhálón 
találtam. Eredetileg itt jelent meg 2017-ben: Dolgozatok az Erdélyi Múzeum Érem- és Régiség-
tárából. – Lengyel András kritikája Gyarmati Fanni naplójáról elsőként a Jelenkor 2015/2-es 
számában jelent meg, utóbb e kötetében: Irodalom és modernizáció – kollíziós szerkezetben. 
Szeged, Quintus, 2017. E bírálat már előre jelezte a lehetőséget, amit az esszém első fele 
beteljesített: a napló összevetését Hevesi regényével. – Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó 
feljegyzései. Budapest, Gondolat, 1982. – „Yti”: Hevesi András: Irén. Magyarság, 1939. július 
22. – Fejtő Ferenc: Hevesi András: Irén. Korunk, 1939/5, 469–471. – Ortutay Gyula: Napló. 
Pécs, Alexandra, 2009. I. 34–35. – Szabó C. Szilárd interjúja Váróné Tomori Violával, 
Délmagyarország, 1994. nov. 9. – Váróné Tomori Viola: Kukkó. Kolozsvár–Napoca, Dacia, 
1985. – Az esszé II. részében e kiadásból idézem a regényt: Hevesi András: Irén. Vál., sajtó 
alá rendezte, a bevezető tanulmányt írta Petrányi Ilona. Budapest, Szépirodalmi, 1980. Az 
idézetek utáni oldalszámok az esszé ezen fejezetében e kötetből valók. – Mihail Bahtyin: 
Dosztojevszkij poétikájának problémái. Budapest, Gond–Cura / Osiris, 2001. 110. – Antal Gá-
bor: Stigmák. Élet és Irodalom, 1981. június 20. – Nyerges András Egy tagadásban gazdag író 
című cikkében írt Hevesiről: Színrebontás. Istenkáromló oknyomozások. Budapest, Magvető, 
2003. 223. – Cs. Szabó László Két part című kötetét 1946-ban a Révai adta ki. 
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F E H É R  R E N Á T Ó

A NÉMA TARTOMÁNYTÓL KELETRE
Tanúságtétel – első kísérlet

a hetvenéves György Péternek

„…a lényeges különbség mégiscsak az, hogy míg az 
önéletrajz valamire visszaemlékezik, a fikció megteremt 

valamilyen világot.
Szerintem a visszaemlékezés is egy darab világ újjáteremtése.

Anélkül azonban, hogy ezen a darab világon túllépne. 
Márpedig a fikciónál így történik. A fikció világa 

szuverén világ, amely a szerző agyában megszületik, 
s a művészet, az irodalom törvényeit követi. S ez nagy 

különbség, ami a mű formájában, a nyelvében és a cselek-
ményében tükröződik. A fikció minden részletét a szerző 

találta ki, minden eleme…
Csak nem azt akarod mondani, hogy te találtad ki Auschwitzot?
Márpedig egy bizonyos értelemben ez pontosan így van. 

A regényben nekem kellett kitalálnom és létrehoznom 
Auschwitzot. Nem támaszkodhattam a külső, a regényen 
kívüli úgynevezett történelmi tényekre. Mindennek her-
metikusan, a nyelv és a kompozíció varázslatával kellett 

létrejönnie.”
(Kertész Imre: K. dosszié)

És monda Isten: Legyen világosság: és lőn világosság. És látá Isten, hogy jó a világosság – 
olvasom a Teremtés könyvében, első fejezet, harmadik-negyedik vers. A mottóban idézett 
szövegrész Kertész Imre K. dossziéjának egy igen korai pontján kerül elő, és benne az író az 
irodalomra mint egyfajta teremtésre utal. És monda az író: Legyen Auschwitz: és lőn 
Auschwitz. És látá az író, hogy [szövegromlás, természetesen]. A beszédaktus tárgyának 
(Auschwitz) és teremtő jellegének egyébként is zavarba ejtő és szédítő tapasztalata itt már-
már teremtői önfelkenéssel egészül ki. Az irodalom: világosság. Az író: Teremtő. Írni: te-
remtés. Olga Tokarczuk azért azt is megkérdezi Az érzékeny narrátor című Nobel-beszédé-
ben, hogy mégis ki beszél, amikor az Írás ezt mondja: és látá Isten, hogy jó a világosság.

Hogy az író világot teremt, persze ősrégi közhely és bevett fordulat. Lépjen elő, ki tud 
egy jobb világot – olvasom Ingeborg Bachmann-nál. De vajon eleve istenkísértő vállalás-e 
az íróé, vagy mindez csak a teremtői pózzal való önhitt azonosulás, ami viszont olyan 
mértékű hübriszt sejtetne, amelyhez képest Prométheusz lázadása piromán gyerekcsíny? 
Mindenesetre Kertész a teremtés mindenhatóságát pár sorral később a nyelv és a kompo-
zíció varázslatára mérsékli. És bár az irodalom valóban nyelvi kompozíciós teljesítmény, 
de épp mint ilyen, nem a világtól elzárt jelrendszerből, nem isteni szikrából és szférából, 
nem zsenialitás révén vagy transzcendens-mágikus inkarnációként jön létre. Mert ami a 
nyelv és a kompozíció varázslata során megszületik a szerző agyában, az agy hermetikus 
világosságában, az agy hermetikus sötétjében, az nem tiszta és elkülönített, hanem mint-
ha mégis viszonyban lenne a regényen kívül megtapasztalt külsővel: nem tényekkel, ha-
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nem a világgal, a történelemmel, a létezést meghatározó körülményekkel. Például azzal, 
hogy melyik nyelven születik a regény. Miért épp magyarul? Ha ismeri, honnan ismeri 
ezt a nyelvet a szerző, és kitől tanulta meg? És honnan ismerem én, aki valóban kontextualista 
vagyok?

De az üres papír mégsem egy fényérzékeny vagy foncsorozott felület, amelyre már-
már mechanikusan ráíródhat, amelyen majd tükröződhet jó, mert tanulságos irodalom-
ként ez a világkülső, hogy ezáltal szövegbelsőként ne csak hasonlítson, ne csak ugyan-
olyan, hanem egyenesen ugyanaz legyen. Mert ez lehetetlen, legalábbis számunkra, akik 
a teremtésben sem vagyunk illetékesek, ahogy abban sem, hogy az Ige testté lett, a test 
pedig örömhírré.

De a papír mégiscsak kietlen és puszta vala, amelyen legalábbis apró alapítóesemény 
történik az írás által: káromkodásból állíttatik katedrális, kamaszbeszédből pedig kon-
centrációs tábor. És itt is érvényes a becketti bon mot, miszerint a nyelvet akkor használ-
juk a legjobban, ha a legcélzatosabban rosszul használjuk. Kertész tétova kamaszbeszéd-
ként fordítja nyelvivé, fordítja félre, fordítja regénybe, kompozícióba az „Auschwitz” szó-
alak hosszú, sötét árnyékát, ha már erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról 
– írja szintén ő – egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos elkép-
zelést. Csak így lehetséges, hogy Köves Gyuri a koncentrációs táborok boldogságáról be-
széljen. Ez tilalmas, kegyeletsértő, botrányos? Mint a ravensbrücki varieté, Germaine 
Tillion Lágeroperettje? Alászállás offenbachi modorban. Tüll helyett rabruha, de halálfúga 
helyett halálrevü. Haláltánc, de halálkánkán. Tanúságtétel és esztrádműsor. Kuplék dal-
lama a kockacsendben. Botrány – mondja Pilinszky más vonatkozásban, mégis mintha 
ugyanerről. Az ég kék, a fű zöld, kicsit unatkozom, és bármikor agyonlőhető vagyok; nem 
tudom, milyen a pokol, én Auschwitzban voltam. És csakis így lehetséges, hogy Kertész a 
sorstalanság élményének univerzalitását oszthassa meg.

Mert végül tapasztalásnak (mi? mit?) és kifejezésnek (hogyan?) ebből a kölcsönhatásá-
ból, a valóságérzékelés és a nyelvvé fordítás összjátékából bomlik ki az a szuverén világ, 
amit irodalomnak hívunk – így nem azonosíthatjuk pusztán az előbbivel vagy az utóbbi-
val, nem súlyozhatunk ide vagy amoda. A valóságos Auschwitz ezért sem tévesztendő 
össze a regénybeli Auschwitzcal, tapasztalás az elbeszéléssel, még ha vonatkozhatnak is 
egymásra önkéntelenül. De mit várnánk, ha a magunk változékony és inkoherens antropo-
lógiai és morális normarendjét kérnénk számon a regényen? Igazoljon vissza, szolgáljon 
ki? Az olvasó az úr, a vers cifra szolga? És akkor kinek ad hangot a levéltári hétpecsétes 
fiókban várakozó Én, a hóhér? Mindig volt egy titkos regényem és mindig az volt az igazi? 
Ez a regény mit és kit tesz láthatóvá? Mit erősít meg? Ki helyett beszél? Ki beszéli el? 

Amit elbeszélni kezdünk, az az elbeszélés által is változik, folyamatos elmozdulásban 
van az „eredetitől”. Ezért sem lehet magától értetődő, csak közve(tí)tett. Szakítottunk a 
közvetlen létünk egységével, amikor ettünk a tiltott gyümölcsből – olvasom Hegelnél. 
Előbb csak észrevettük a meztelenségünket, aztán megfogalmaztuk és kimondtuk, tehát 
történetté alakítottuk és színre vittük. Ezért mindaz, amit elbeszélünk, nem lehet a való-
dihoz mérten igazságköteles, csakis immár önmagához. Nem lehet a valóságot irodalom-
mal és irodalomként lekerekíteni és bennfoglalni, megjavítani vagy elrontani, érthetővé 
torzítani, irodalmat a valósággal szembesíteni, megméretni. Csak újabb hübrisz volna azt 
hinni, hogy a végére lehet érni, hiszen valójában a kezdetben volna a vége. Addig lehetne 
csak azonos, tehát érvényes, amíg meg nem szólalok, mert abban a pillanatban, hogy 
megszólalok mégis: számon tarka hazugság.

De lehet-e magyarázó erejű, ami nem szólal meg? Ami nem szólal meg, azt nem hall-
juk – ez nyilvánvaló, de az, hogy amit nem hallunk, az nem szólal meg, kevésbé az – olva-
som Tamás Gáspár Miklósnál. Nem halljuk tehát, vagy nem szólal meg? Milyen módon 
kellene megszólalnia a sokaságnak, hogy értelmiségi bírája meg is hallja, s amit hall, azt 
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(politikailag) érvényesnek nyilvánítsa? Érezheti-e a sokaság magától és magában a ma-
gányt, a fáradtságot és a dühöt az elszenvedett igazságtalanság miatt? Nem ez lenne-e az 
elismerési politika nulla foka? Érezheti-e magától és magában, vagy kell valaki, aki elma-
gyarázza neki? Mit gondol a lehetőségeiről, ha magányosnak, fáradtnak vagy dühösnek 
érzi magát az elszenvedett igazságtalanság miatt? Ha pedig tehetetlennek és tétlennek 
érzi magát, attól még érvényesen érezheti-e magányosnak, fáradtnak vagy dühösnek ma-
gát az elszenvedett igazságtalanság miatt? Az elméleti pallérozódás természetes értelmi-
ségi igénye, amely mögött szerencsés esetben nem a fölény öncélja, hanem a valóság mi-
nél jobb megismerésének elsődleges szándéka munkál, nem jár-e együtt annak az önhité-
vel is, hogy helyes fogalmak használatára tanítva kell mégiscsak elmagyarázni a magányt, 
a fáradtságot és az elszenvedett igazságtalanság miatti dühöt azoknak, akik azt nem meg-
fogalmazzák: csak érzik. Vigyázz a szádra, mert nem szabadítalak ám föl!

Olyan megfogalmazásokra kellene törekedni, amelyek totálisan magukban foglalják az 
élettapasztalatot (vagyis a katasztrófát); olyan megfogalmazásokra, amelyek meghalni se-
gítenek, és mégis hagyományoznak valamit a túlélőkre is. Semmi kifogásom ellene, ha 
ilyen megfogalmazásokra az irodalom is képes: de mindinkább úgy látom, hogy csupán a 
tanúságtétel képes rá, esetleg egy némán, a megfogalmazása nélkül leélt élet mint megfogal-
mazás – olvasom Kertésznél. Például hogyan és miért szembesültek milliók épp Zámbó 
Jimmy-dalokon keresztül saját fájdalmaikkal és kötelékeikkel? Hogyan és miért, hogy mil-
liók privát fájdalmát és kötelékét ezek a dalok tették hallhatóvá hallgatag és magányos 
önmaguk előtt, s ezáltal mégis az osztozás terepévé? Lemérhetők-e, hierarchizálhatók-e a 
katarzisok a műalkotás alapján, amely kiváltja őket, vagy a katarzis származásfüggetlen? 
Van-e különbség meghatottság és meghatottság között? Ízléscenzus adja-e meg egy zoko-
gás érvényét? És önmagunk elmesélése lehetséges-e a maga bonyolultságában a zámbói 
eszközkészlet által? Magától értetődő-e a nyelvtelenség, amely itt önmagával találkozik, 
vagy ez már maga a következmény? Következménye-e a kulturális kasztosodásnak, a mű-
veltségfétisnek és a műveltségi álfölénynek, a domináns középosztályi trendérzékeny 
sznobériának, a szolidaritást elbábozó értelmiség szűkös kulturális és osztályperspektívá-
inak? Következménye-e az igazságtalanságnak? A valódi kulturális hozzáférés iránt poli-
tikai ignorancia mutatkozik, mert a kultúrpolitika azoknak zenél, akik politikailag aktívak 
és mobilizálhatók, a kultúra csupán elitdiskurzusok tárgya és foglya, és sehol a konszenzu-
ális művészet bonyolult ajánlata, sehol a közművelődés nem alkotó-, hanem 
állampolgárközpontú újjászervezése, amely nem passzív élményt, hanem aktív készséget 
kínálna. A kultúrharc hamis és unott mantrái alatt valójában szakadék tátong. Emiatt té-
ved, aki tagadja, hogy létezne társadalom. Ezt a szakadékot tagadja le. Pedig a társadalom 
van, és így fogalmazódik és mutatkozik meg, szakadékként, és ez köszönhető sok egyéb mel-
lett a tagadásnak és a hamis mantráknak is. Az elitek a maguk privilégiumait nem demok-
ratizálják, nem közteherviselnek általuk, hanem a saját felelőtlenségüket gúnyos nevetés-
sel, vagy ami még rosszabb: szamaritánus önbrandinggel takarnák el. A felfoghatatlan, 
áttekinthetetlen és rettenetes valóság kérlelhetetlen kritikája helyett az életmódbaloldali, 
tehát neoliberális látszat nagyüzemi termelésével mélyítik tovább ezt a szakadékot. A be-
szélgetés, tehát a közösségszervezés, tehát az öntudat felszabadítása legfeljebb falusi taní-
tóknak jutott még eszébe, korszerűtlenül. Mi többiek meg hüledezünk, hogy vannak, akik 
egy készen kapott, szűkös, de érthető nyelvbe, nemegyszer a giccs nyelvébe dúdolják bele 
saját fájdalmaikat és kötelékeiket – de csak magukban, anélkül, hogy megszólalnának.

Talán megírtam ezt már pontosabban is. „William Kentridge elvadult táján gázolok. 
Ezt a vad mezőt ismerem? Magyar Ugar? Puszta ország? A kentridge-i fikció szerint Soho 
Eckstein üzletember és filantróp megvette fél Johannesburgot. Bányaemlékművet állítta-
tott a bányaáldozatoknak, ahol a bányaözvegyek és bányaárvák leróhatták kegyeletüket. 
Vállalatunk egy nagy család, együtt sírunk, együtt nevetünk. Hamarosan pedig terra-
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formáljuk a Marsot, és folytatjuk a kitermelést. Nelson Mandela tegnapelőtt kiszabadult, 
de győzni végül – tegnap és ma – Elon Musk győzött. Lágyabban játszd a táncot, mondja 
Kentridge. De hova tart ez a kentridge-i tömeg? A menet mögött kifosztott táj van. S bár 
arctalannak tűnik ez a menet, mégsem egyarcú. Egyszerre hordozza genocídium és forra-
dalom előérzetét. Mert mi ez a vonulás? Haláltánc? Triumphus? Május elseje? Körmenet? 
Éhségmenet? Népvándorlás? Temetési menet? Arról szól Kentridge, hogy a kolonializ-
mus apartheidhez vezetett, és arról, hogy mi van az apartheid után. A posztkolonialista 
posztapartheid posztindusztriális állapotról. Hogy ami történt és ami azóta történt, arról 
végül mégiscsak árnyalakokkal és szénrajzzal lehet egyáltalán. S én húnyt pillák alatt őr-
zöm tovább e vonulást – olvasom Pilinszkynél. Ki nézhet és ki láthat élesen? Kentridge 
nem hiszi ezt magáról, még Johannesburgból sem, ahol élt és él. We Are The World, énekel-
te világsztárok kara meghatottan, és éhező afrikaiakra gondoltak közben. De kitart-e ak-
kor is a társadalmi érzékenykedés identitásképző többes szám első személye, a művészi 
reprezentáció retorikai nagyvonalúsága, ha közelebb érnek a csontsoványok, a maskará-
sok, a menetelők, a tántorgók, a tátogók, a táncolók, a buckalakók? És mi kik vagyunk 
közben? Hölgyeim és Uraim, kedves utasaink, nézőink, vendégeink, vásárlóink, olvasó-
ink, ügyfeleink, tisztelt választópolgár, Krisztusban kedves hívek, elvtársak, polgártár-
sak, honfitársak, bajtársak, tömbtársak, mai magyarok, testvéreim! Sokaságnak vagyok 
valakije, élőknek és holtaknak. Férj, fiú, testvér, unoka, barát, szomszéd, tanítvány, kollé-
ga, rokon, ismerős. Ezek kölcsönös viszonyok-e egyáltalán? És hányfélék? Ugyanúgy vol-
tam, vagyok és leszek-e fia az anyámnak? Ugyanúgy voltam és vagyok-e fia az anyám-
nak, mint voltam és vagyok a néhai apámnak? Hát őrzője vagyok én a testvéremnek? 
Hányféleképpen írom magam, és hányféleképpen olvasnak ők? Kik azok az »ők«? És ki az 
a »mi« egykor és ma? Hol végződik a szolidaritás és hol kezdődik az önérdek? Kentridge 
válaszkísérlete egyszerűnek látszik és monománnak, ám mérhetetlenül bonyolult. Légy, 
ami lennél: árnyképrajzoló. A fordulat utáni eufória mindig illúzió. Semmi sincsen úgy, 
ahogy 1994-ben volt. Kentridge munkái félreérthetetlenné teszik, hogy az apartheid nem-
csak faji, hanem gazdasági és ökológiai elnyomás is. Kiérezni a tájakból a terheket. És 
nincs múlt idő, mert a történelem nem ért véget. És ez akkor is így van, ha a jövőt nem a 
jelen meghosszabbításaként képzeljük el és értjük félre. Az viszont gyanítható, hogy 
ugyanúgy lesz feltéve a mindenkori válságok első kérdése: az ostromlottnak vélt kulturá-
lis önazonosság felől. Tehát napnyugaton mégiscsak napnyugta utáni faji akcentussal. És 
elegendő válasz lesz-e a konjunktúrakorszakok humanizmusának megszokott hüledezé-
se, vagy marad, ami mindig is volt: ócska színjáték? Nem lenne-e mégis feltehető más-
hogy egy másmilyen kérdés, ha idegenség, háború, virtualitás és szárazság együtt kö-
szönt be? Mert eközben a másik identitásalapú világmagyarázat nem a profilképet filtere-
zi megelégedetten az éppen aktuális empátia színkódjával, hanem a fokozódó lokális 
félelmekre reagál, a vártán állva mutatja cselekvőnek magát. És a lincshangulat provoká-
lásában is érdekelt, hogy aztán ennek polgárháborúvá eszkalálódását megakadályozni 
persze ugyanez a rendpárti hatalom kérjen és kapjon felhatalmazást saját állampolgárai-
tól. De mi jön, amikor a lokális és egyetemes szolidaritás kizáró ellentétbe kerül? És mi jön 
azután? Nem rohanunk a forradalomba. Lágyan ballag a menet. Ki és milyennek írja majd 
a kétezerhúszas éveket?”

De a máig aktuális közelmúltból és a tegnap óta aktuális közeljövőből ideje mégis 
visszatérni. Visszatérni a virtualitás karanténjának állandósuló jelen idejébe. Az új kor-
szak idegenségét, a harmadik helyek eltűnését és kiürülését, a közterek túlintézményesí-
tését és a karanténtapasztalatot mintha elsődlegesen a némulás, a fülsiketítő csend hang-
hatásaival írtuk volna le. Pedig az a virtuális szőttes, amit a Covid-átváltozás következté-
ben kénytelenek voltunk magunkra húzni, hihetetlen digitális zajjal járt és jár azóta is. A 
szociális életünk és öleléseink a social platformjaink pszeudogesztusaiba atomizálódtak: 
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a sima lájk kevés, hiszen lehetne szívecske, aki pedig nevetőfejet választ, az valószínűbb, 
hogy nem velünk nevet, hanem rajtunk: kiröhög. Magvető helyett megvető. Egyedül va-
gyunk, egyedül vagyok, miközben streamek sokasága fut át rajtunk. Ez pszichés-lélektani 
szintlépés ahhoz képest, amit az internet végtelensége vagy az információs szupersztráda 
(ma már mulatságosnak ható kifejezése) valaha jelentett. A digitális énvalónk helyettesít 
minket, veszi át a szerepünket. Ismerjük lassacskán egymás Zoom-celláit. A virtuális 
„csapda”, ez a spirál azonban nem előzmények nélkül lett az életmódunk. Ahogy koráb-
ban a közösségi médiát a demokrácia templomának láttatta számos tech-optimista narra-
tíva, mára az látszik, hogy ezek a platformok szétdemokratizálták a nyilvánosság újfajta 
terét. És ezt az „elitista” kapuőrök nélküli terepet nem az emancipáció hívei hódították 
meg. Az emancipáció ellenfeleinek pedig falóra sem volt szükségük, mert Trójának meg-
szűntek a tűzfalai. Az a politikai stratégia, ami eddig is az információs relativizmusra, az 
inkonzisztenciára, nem állításra és cáfolatra épített, olyan munícióhoz jutott a digitális 
addikció, a virtuális klausztrofóbia és a szorongásos félelem által, amiről kedvezménye-
zettjei talán nem is álmodtak. A trollhadviselés és a kommentszekció nem is csatatere, 
csak frontvonala annak a pszichés és társadalomlélektani állapotnak, ami az új korszakkal 
beköszönt. Egyszerűen nem tudunk, de nem is merünk találni szavakat. Szétparalizáló-
dik a nyelv. Mert mit is felelhettünk volna a 4chanen vagy a Megafonnak? Így érkezünk 
végül mégis meg és vissza ahhoz a némasághoz, ami a digitális édentől keletre van.

Amikor a szó elhagyja a néma tartományt, száműzetik. Ebben áll az irodalom, tehát a 
nyilvánosságot kereső, tehát az agitatív szándékú beszéd nagy paradoxonja: a buzgalom 
benne legfeljebb nyelvi alakzat, mert amit a költő tesz, az „csak” szó. Ez a belátás persze 
tétlenséggel és tehetetlenséggel is vádol: a nyilvánosságba belemondott szavak nem ele-
venednek tetté, tehát nem egyenesednek föl a papírról, nem lépnek ki a nyomdaipari 
késztermék szorításából. A vers nem tud eredni, nem a vers lesz osztályharcos. Hiába 
minden riadalom és hiába minden illúzió.

De a vers mégsem csak szöveg, amelyet a képernyő vagy a könyvtükör mint kétdi-
menziós atomszarkofág zár le, és amelyet majd mégis a magasba emel a minden csábítás-
tól (világnézettől, ideológiától, ízléstől, értéktől és érdektől) mentes, elvont, objektív, 
a(nti)politikus és steril szakmaiság. Mert önmagunk azonosítása ezzel a mindenmentes, 
elvont, objektív, a(nti)politikus és steril „szakmaisággal” valójában az igazi és hamisítat-
lan élcsapat-önhit: talán naiv, esetleg ravasz, vagy csak cinikus, de mindenképp dogmati-
kus hatalmi önkény.

Az eljövendő olvasók viszont a folyton újdonsült és folyton változatlan írást olvassák 
– mindig máshogy. Az olvasó az Úr akkor mégis, a vers pedig csak cifra szolga? Nem. De 
az olvasás lehet végül is a teremtő mozzanat, misztérium és forradalom, ima és kiáltvány, 
istenbizonyíték és katarzis. Az irodalomból inspirálódó képzelet pedig immár a jövő és az 
ég felé nyitott: a tekintet és a szöveg mindenkori találkozása új olvasatokhoz, új értelem-
adásokhoz, új változatokhoz és új választásokhoz vezet a régiek helyén. Vissza is íródik a 
regényen kívüli külsőbe, a világba, a történelembe, a létezést meghatározó körülmények 
közé. Vissza belénk, akikben egyébként is régi és új személyes emlékek, tudások, élmé-
nyek, stabil és instabil történeti és esztétikai tapasztalatok és tudatos vagy öntudatlan 
szemléletek morajlanak ellentmondásosan, dinamikusan, következetlenül – a valóságtól, 
a valóságig és a valóságért való hajsza közben. Born to run. Volt már légszomjam, zsib-
basztó szédülésem irodalomtól. A szöveg Arcachonban játszódott, de nekem olvasás köz-
ben járkálnom kellett a lakásban Budapesten, mert rettegtem, hogy megáll a szívem.

És az olvasóknak ettől az állandó változásától mozdulnak meg az irodalom véglegesí-
tettnek hitt szavai, az irodalom szuverén világa, amely éppen ezért mégsem enged bármit 
megtenni önmagával. Nem jelenthet szubjektíven akármit, nem jelenthet önkényesen ki-
nek-kinek mást, mert a szó azzal, hogy elhagyja, szűkíti is a néma tartományt, hiszen ha-
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tárt húz. Kigyarmatosít. Az én országom a száműzetés – olvasom Kertésznél. Az iroda-
lom kitettség, száműzetés, amely haza akar, hazajutni végül. Az irodalom utóidő.

(epilógus)
Beckettről akartam írni. Vagy épp azt csinálom? Vagy már azt csinálom? Mióta csinálom? 
Mióta csináltam? Elkezdtem vagy beköszöntött? Itt lenne az ideje, itt van az ideje, vagy 
beállt az ideje? Mindenesetre ahol tartok, az egyszerre hely és idő. Nem az óramutató já-
rása, hanem számlap. Nem ismerem az analóg órát. A becketti világvége is ilyen: állni a 
korszakban, ázottan, verten, elveszetten, referenciák nélkül. A szó helye: vesztőhely. Mi-
kor esedékes? Tegnap óta? Vagy holnap? Közeledik a vég, esetleg vége lesz? 

Nem tudok írni róla, csak a földeket tudom járni és az árkokat tudom mászni a nyo-
mában – olvasom Beckettnél egy levélben, amit az apja halálakor írt. Beckettről akartam 
írni, de csak torzított idézetekig jutottam.

Mert töredékes az ismeretünk, és töredékes a prófétálásunk, 
úgyhogy maradjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek – 
mivel az álmaiban élő művészet büszkesége tiltja a közlés és a befogadás bohóctréfáját, 
tehát semmi hajlandósága, hogy az öröklét kedvéért bohóckodjék, 
ezért inkább Semmit nem írni, mintsem semmiséget írni, 
és ha nem gondol semmit, az is művészet: 
kifejezni, hogy nincs mit kifejezni, nincs mivel kifejezni, nincs miből kifejezni, nincs kifeje-
zőerő, nincs kifejezési vágy, még ha van is valami kifejezési késztetés.

Ez lett a valóság anyagából, amelyből dolgozni Beckett is kénytelen volt. Belőle dolgozott 
és nem érte, nem azért, hogy végül elérje, mint valami céltárgyat, nem azért, hogy vissza-
térjen bele. Hiába is próbálkoznánk. Persze korunk gyermekei vagyunk, ezt talán nem 
kell már tudatosítani, ahogy a gravitációt sem. A prezentista korszellem viszont mindig 
konformizmussal kecsegtet: kor-szerűséggel. A kor-szerűség gyanúba keveredett. De ak-
kor inkább megpróbálni semmilyennek lenni. Nem látszani inkább. Nem lenni inkább. 
Túl lenni rajta. Utána lenni.

A vigasz – akárcsak az irodalom – szintén utóidő. A tragédia utóideje. A posztapokalip-
szis felebaráti létmódja. A szenvedésre adható emberi válasz. Egybeesik a végjátékkal. De 
mikor veszi kezdetét? Már a kezdetben ott van a játszma vége? Síron guggolás és nehéz 
szülés. A gödör mélyén a sírásó merengve előveszi a fogóját. Van idő megöregedni.  
A levegő jajgatással terhes – olvasom Beckettnél. A vigasz nem giccs. A giccs henye, olcsó, 
sovány vigasz. A vigasz egyik formája inkább az absztrakció. A vigasz nem pityergés és 
nem kedélyeskedés. Nincsen benne semmi ünnepélyes, se lélekemelő reménykeltés, se 
ezoterikus elvontság, se fatalizmus, se dekadencia, se nihil, se apátia. A vigasz szikár és 
felelősségteljes, kölcsönös és körkörös, aktív és korszerűtlen. 

Téged megtartalak – mondja Hamm a rongynak a Végjátékban, és az arcához húzza. 
Aztán függöny.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

AZ EMBER IS HÚS
Jászberényi Sándor: Mindenki másképp gyászol

Jászberényi Sándor Mindenki másképp gyászol című prózakötetének borítója, amelyet maga 
a szerző tervezett, egy rohamsisakos katona kőből (márványból?) készült mellszobrát áb-
rázolja, amelyen sárga színű törésvonalak húzódnak végig. Mint a könyv első fejezeté-
nek-szakaszának egy részletéből megtudhatjuk, ez a töredezett katonafej a kincugi nevű 
ősi japán művészetre utal, amely a törött kerámia porított arannyal történő összeragasz-
tásának hagyományos technikája. A kincugi nemhogy nem leplezi, hanem az arannyal 
kiöntött törésvonalakkal megmutatja, hogy az adott tárgy cserepekből van összeillesztve. 
„A kincugi filozófiája, hogy a törött edény a töréseivel együtt lesz teljes, mint ahogyan az 
élet is azokkal az” mondja Jászberényinél dr. Clara Magda ideggyógyintézeti pszichiáter 
a pácienseinek egy csoportfoglalkozáson. „Szeretem úgy gondolni, hogy mi is ezt csinál-
juk itt. Mindenki megragasztja az összetört életét” (16.).

A Mindenki másképp gyászol főszereplője, a szövegek többségének elbeszélője, hol első, 
hol harmadik személyben, ezúttal is Jászberényi fiktív alteregója, az előző kötetek novel-
láiból ismerős Maros Dániel haditudósító, aki itt – valamiféle hiányos kerettörténet sze-
replőjeként – egy elmegyógyintézet önkéntes lakójaként próbálja összeragasztgatni az 
ukrán–orosz háborúban elszenvedett lelki sérüléseit, kiheverni a testében önálló életet élő 
irracionális pánikot. Mindjárt megjegyzendő, hogy nyilván a szerző tudatos döntése alap-
ján nem tudjuk meg, hogy ez az ideggyógyintézet, amelyet az elbeszélő újra meg újra 
szanatóriumnak is nevez, hol, melyik országban található. A fent említett dr. Clara Mag-
da, a „PTSD”, azaz a post-traumatic stress disorder, a poszttraumás stressz szindróma 
elismert szaktekintélye és Maros alkalmi szexuális partnere meghatározatlan nemzetisé-
gű személy. A kötet leghosszabb novellája (fejezete?), az „Angyal” című azzal kezdődik, 
hogy a szanatóriumban Maros szobatársa volt Anton, egy ukrán fiatalember, aki borzal-
mas harctéri megrázkódtatások következtében húszegynéhány éves korában megőszült 
és éjszakai rémálmaiban egy kiterjesztett szárnyú óriási fe-
kete angyalról, a halál angyaláról képzelődik – és azzal vég-
ződik, hogy felettesei „egy betonépülethez vitték, körülötte 
nagy park. Előtte kék ruhás férfiak, maszkban és gumikesz-
tyűben. (…) Másnap kórházi pizsamában ébredt” (90.).

Ukrajnában lett volna ez a szanatórium? Ugyanakkor 
nem sokkal később, egy másik fejezetben „Marosnak a pszi-
chiáter jutott eszébe Budapestről. Szeretők voltak korábban, 
ami kizárta az orvos-páciens viszonyt. Kedvelték egymást, 
mindig ittak egy italt, ha a fotós otthon volt” (98.). Ki más 
lehetett ez a pszichiáter, mint dr. Clara Magda? Mellesleg 
tőle is elhangzik itt az a megállapítás, amit másoktól is hall 
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Maros: „Senki sem jut haza egy háborúból. Nem azok jönnek vissza, akik elmentek” (99.). 
A kötet utolsó előtti darabjában, amely a cím nélküli, kurzívval szedett, első személyű 
szövegek egyike, Clara épp túl van a csoportszexen, hat partneréből már csak régi barátja, 
Maros várja, hogy lezuhanyozzon, felöltözzön, és elmenjenek inni valamit: itt a vázlato-
san jelzett környezet annyira semleges, hogy bárhol lehet.

Kerülgettem eddig, hogy a Mindenki másképp gyászolt regénynek nevezzem, noha a 
belső címlap annak nevezi. Bármennyire képlékeny műfaj is regény, bármennyire nagy is 
a regényforma játéktere, olyannyira, hogy alig-alig alkalmazhatók rá esztétikai és norma-
tív szabályok, Jászberényi „kötetéről” nem véletlenül beszéltem eddig mint kötetről, he-
terogén darabjairól pedig mint novellákról, szövegekről, fejezetekről. A szereplők, a hely-
színek, az időviszonyok tetszőlegessége és inkongruenciája nem teszi lehetővé koherens 
regényszerkezet létrejöttét. Ennek egyik tünete, hogy míg az ukrajnai, egyiptomi esemé-
nyek topográfiailag is pontosan azonosítható és kidolgozott térben játszódnak, a „szana-
tóriumi” fejezetek tere légüres. 

Ettől még ezek a hosszabb-rövidebb betétszövegek is lehetnek külön-külön szoronga-
tók, kísértetiesek. És szólhatnak ugyanarról, mint a harctéri tudósítások. A félelemről, a 
rettegés, a traumák okozta személyiségzavarokról. És főleg ugyanazon az eszköztelen, 
részvétlen, kopár tudósítói nyelven, amely annak a tehetetlenségnek a lenyomata, amely-
nek a kívülálló, de mégiscsak közvetlenül érintett tudósító és a tudósítás tárgya, a katona, 
az áldozat egyaránt ki van szolgáltatva.

Döbbenetes, ahogy az én-elbeszélő mindjárt könyve kezdetén, mintegy miheztartás 
végett, tömören megfogalmazza a borzalmakhoz való tudósítói viszonyát: „Én vagyok az 
a csávó, aki végigfotózza, ahogyan elvérzel előtte, és közben arra gondol, hogy ennie kel-
lene valamit. Nem azért, mert szociopata vagyok, vagy mert hidegen hagyna az emberi 
szenvedés, hanem mert tudom, hogy nem tudok segíteni. Nem azért vagyok ott. A prob-
lémáim mindig praktikus problémák, sosem morálisak” (8.).

A haditudósító csak így tud dolgozni, és ha nem tudósítana, ha nem a tudósítás elké-
szítését és célba juttatását – és az ehhez szükséges túlélését – tekintené elsődleges felada-
tának, akkor az egyelőre békésebb tájon élő olvasó könnyebben eshetne áldozatul azok-
nak az álhíreknek és hazugságoknak, amelyek éppen a háborúhoz való morális viszonyt 
torzítják el. Jászberényi vagy a nevében megszólaló elbeszélő mindamellett kényszerű 
kívülállása és részvétlensége ellenére sem hagy kétséget az iránt, hogy kinek az oldalán 
áll a szóban forgó háborúban: 

„Nem véletlenül lőttek ránk az oroszok. Felénk irányították az aknavetőiket, négy-öt 
gránát is becsapódott, miközben a földön feküdtünk. Tudták, hogy újságírók vagyunk 
(…) Tudták, csak leszarták. Ugyanúgy lőttek ránk, mint a hetven feletti kendős bábuskákra, 
a kisgyerekekkel menekülő családokra. Mindenre lőttek. 

Az orosz hadsereg rengeteg ősi hagyományt ápol. Ilyen például az állatias kegyetlen-
ség. Ahová a történelem során csak betették a lábukat, ott divatba jöttek a kivégzések, a nők 
elleni csoportos erőszak, a kínzások, a fosztogatás. Ugyanazt csinálják Ukrajnában, mint 
amit Magyarországon és Lengyelországban csináltak a második világháborúban” (9–10.).

Egyszer terepjárón utazik egy ukrán őrmesterrel, és beszélgetnek. „Ezek nem embe-
rek, hanem állatok”, indokolja egy ponton az őrmester a foglyul ejtett vandál oroszok 
likvidálását. Maros egyetért vele, ő sem tett volna másként. És komolyan is gondolta, amit 
mondott. „Semmi részvétet nem érzett az agyonlőtt oroszok iránt, és nem érezte rosszul 
magát amiatt, hogy nem volt benne semmi érzelem” (93–94.). Kemény, erős szavak ezek 
egy olyan elbeszélő részéről, aki többé-kevésbé a szerzőt képviseli, főleg ma Magyaror-
szágon. Hangsúlyozzuk, Jászberényi ott volt, látta, amit látott, ellentétben azokkal az új-
ságírókkal, akik felsőbb utasításra írják, amit írnak. Ugyanakkor nemcsak az oroszok iránt 
nincsenek érzelmei, hanem egyébként is tüntető részvétlenséggel ír az élményeiről.
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Munkaeszközként használt kívülállása ellenére maga Maros is megsínyli a harctéri él-
ményeket. Ezért is vonul szanatóriumba. Egyik ukrajnai küldetéséről hazatérve házassági 
évfordulót ünnepel Rotterdamban. Az osztrigavacsora után a hotelük felé sétál a feleségé-
vel, amikor mögöttük egy autó ráhajt egy műanyag palackra. „A durranásra reflexből a 
földre vetettem magam, és lerántottam a feleségemet is.” (13.) A félelem aztán „átitatja a 
szívedet, a májadat. Minden sejted üvölteni kezdi, hogy »menekülj!« Rettegsz, és semmit 
sem tehetsz ellene. A tested nem kíváncsi a racionális magyarázataidra…” (11–12.)

A betétszövegek vagy novellák többsége olyan ukrán katonákról vagy civilekről szól, 
akik megpróbálnak ellenállni a háború súlyos pszichikai kihívásainak, de rendszerint ku-
darcot vallanak, és előfordul, hogy ugyanabban a szanatóriumban kötnek ki, ahol Maros 
ragasztgatja össze magát. A hatalmas tarkopasz Petya fényképeket mutogat Marosnak a 
családjáról. Esténként egyfolytában a családjáról mesél. Az élteti, hogy a háború végén 
együtt lesznek újra. Mikor Maros visszatér egy brigáddal Kijivbe, váratlanul Petya is csat-
lakozik hozzájuk. Kijivben a katonák első dolga, hogy bordélyházba mennek. Petya is.  
A meglepett Marost felvilágosítják: Petya családja már az invázió másnapján elpusztult 
Harkivban.

Anton annyira retteg a fronttól, hogy bár többször a csodával határos módon egyedül 
éli túl az összecsapásokat, és jutalmul egy hétre haza is mehet, végül mégis megbolondul, 
és az elmegyógyintézetben éjjelenként az angyalt nézi, amint a „kurva fekete szárnyait 
meresztgeti” (56.). „Az ember is hús” című novellában Maros látogatást tesz egy tábori 
hullaházban. A zsúfolt váróban ülő emberek a hozzátartozóik maradványait szeretnék 
azonosítani. Mivel az elesett katonák gyakran hónapok óta hevernek kinn a mezőkön meg 
az erdőben, a vadállatok, a madarak, az időjárás már rég kikezdték a holttesteket, és így 
már csak maradványok kerülnek be a hullaházba. Maros tanúja, amint egy öreg házaspár 
zokogva fiaként azonosítja a húsdarabokat, amelyeket elsőként mutatnak meg nekik. Az 
agnoszkálást vezető orvos szerint csak azért, hogy végre befejezhessék a keresést, és elte-
methessék a fiukat.

Egy ápoló mondja el Marosnak az Artem nevű fiatalember történetét, aki kerekesszék-
ben ül a szanatóriumban és nem hajlandó megszólalni. Maros azt hiszi, hogy „szegény 
ördög ott maradt a háborúban. A lelke legalábbis” (129.), de kiderül, hogy ez a fiú sosem 
járt a fronton. Otthon maradt és tanult, míg a bátyja, Makszim elment a háborúba. Először 
ő jön onnan úgy haza, hogy nem tud vagy nem hajlandó beszélni, írásban kommunikál a 
családjával. Artem, hogy segítsen bátyján, a poszttraumás stressz szindróma tüneteiről 
olvas az interneten, és egy filmből értesül az ayahuasca nevű indián hallucinogén főzet 
állítólagos jótékony hatásáról. Elviszi bátyját Lengyelországba, egy idős, amerikai házas-
pár tanyájára, ahol mindenféle meditációk után alávetik magukat a bűvös szertartásnak. 
A harctéri traumák újraélése révén Makszim nagyjából rendbejön ugyan, de Artem „nem 
jön vissza” a bad tripből (ez a novella címe), „agykérge és insulája maradandóan károso-
dott a kábítószertől” (152–153.), és így került a pszichiátriára.

A kurzivált, cím nélküli, első személyű szövegbetétek közé tartozik egy roppant szug-
gesztív beszámoló a Sínai-félszigetet kettéválasztó Tih-fennsíkon való átkelésről. Maros 
– bár itt nincs megnevezve – a testében működő biztonsági rendszer vészjelzésére vállal-
kozik erre az útra, hogy „kitisztítsa a fejét”. A kairói forradalom leverése után a külföldiek 
társaságában életveszélyesen sokat ivott és narkózott, és ahogy az ukrajnai traumára a 
bentlakásos rehabilitációs intézet tűnik megoldásnak, ezzel a krízissel a sivatagban próbál 
megbirkózni. Felfogad kísérőnek két beduint, egy idősebbet és egy fiatalabbat, és az  
ő vezetésükkel teszi magát próbára a pokoli hőségben és a szikkasztó homokviharban.  
A beduinok révén fenyegető ősi hiedelmekkel is szembe kell néznie. Kairóba visszatérve 
egy újságból arról értesül, hogy a fiatalabbik beduin az Iszlám Állam terroristája volt, és 
egy merényletben elpusztult.
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A már említett utolsó előtti novellában arról az ürességről van szó, amely a poszttrau-
más stressz szindrómához hasonló tünetekkel jár. Hogy ezt az érzelmi ürességet éppen 
mi okozza, arról itt nincs szó. Jászberényi alakjait általában is jellemzi valamiféle ontoló-
giai üresség, amit – ha tehetik – alkohollal, droggal, szexszel tompítanak. Clara, a pszichi-
áternő, miután mobiltelefonos applikáció segítségével megszervezte magának a gangbang-
et, és az én-elbeszélő az őszinte barátság jelének vette, hogy a többiekkel ellentétben az  
ő nevét megjegyezte, egy bárban iszogat vele, és arról beszél, hogy mindenki ilyenkor, a 
karácsonyi ünnepekkor akarja kinyírni magát. „Mert ilyenkor kellene az embernek együtt 
lennie a családjával, meg ugye a szeretetről kellene szólnia mindennek. Szembesülnek 
azzal, hogy nem szeretnek senkit, és őket sem szeretik, kétségbeesnek, és megölik magu-
kat.” Mikor öngyilkosságot követett el egy páciense, akit az igazgatóság hazaengedett, 
noha ő jelezte az aggályait, azért hibáztatja magát, mert „érzelmi kötődést” (247.) alakított 
ki vele. Bár a nő érzelmi üressége dermesztő, előfordul, hogy szakmai hibából mégis érez 
valamit.

Néhány novella kilóg a sorból, nem Ukrajnában, Egyiptomban vagy a szanatóriumban 
játszódó hidegrázós történetek, hanem inkább a sztenderd magyar novellákhoz hasonlíta-
nak. A „Farkasok között” címűben Maros (egy tetszőleges Maros?) kisfia szereti a részeges 
szomszéd kutyáját, és amikor egy nap eltűnik a kutya, Maros ezt úgy magyarázza a fiának, 
hogy beállt a farkasok közé, és mivel nagyon bátor volt, a vezérük lett. A gyerek képzelő-
dik a farkassá lett kutyáról, aztán mikor éjjel mélyen alszik, Maros elássa az agyonvert 
kutyát. „Az igaz szerelem vár” című darab arról szól, hogy a valaha családos férfi, aki a 
friss kórházi teszteredmények alapján halálra van ítélve (AIDS-es?), mintegy annak fejé-
ben, hogy a hosszú évek óta nem látott követelőző feleségének ad öt milliót autóra, közö-
sül vele – óvszer nélkül. A „Kegyelem” groteszk fordulattal véget érő szocionovella: a 
visszaesőként börtönben ülő Zolit odabenn megtéríti egy pap; szabadulása után nem 
akarja újrakezdeni a bűnözést, de semmi sem sikerül neki, így végül újból rászánja magát 
a kábítószer-csempészésre. Amszterdamból hazafelé jövet igazoltatják az osztrák rend-
őrök, és már látja, hogyan fogják megtalálni a kocsiban a drogot, de váratlanul fontosabb 
dolguk akad, és elfüstölnek.

Jászberényi igazi erőssége az, amiben különbözik a kortárs magyar novellisztikától. 
Tematikai és stiláris téren egyaránt. Közeli rokona mindenesetre Földes András, az Index, 
majd a Telex újságírója, aki hasonlóképp személyes szemszögből és életét kockáztatva tu-
dósított afrikai és ukrajnai helyszínekről. Jászberényi sem csak a mindenkori eseményről 
tudósít, hanem saját magát, saját szubjektív szemszögét is beleírja az elbeszélésbe. Ő maga 
Hemingwayt nevezte meg egyik mesterének, de hűvös, szenvtelen férfialakjairól eszünkbe 
juthat Graham Greene is, meg az olyan kíméletlen háborús filmek, mint Oliver Stone  
A szakasza, Michael Cimino A szarvasvadásza vagy Spielberg Ryan közlegénye és mások. Az 
újságírást a fiktív irodalom eszközeivel ötvöző módszere Tom Wolfe és Hunter S. Thomp-
son gonzo-újságírására emlékeztet. Aligha véletlen, hogy könyveit kiadják többek közt az 
Egyesült Államokban, Franciaországban, Indiában is. A mai Magyarországból szinte sem-
mi sem látszik Jászberényi kötetében. Hogy ez jó-e vagy sem, döntse el az olvasó.
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K R U P P  J Ó Z S E F

FÜGGELÉK ANTIK KÖLTŐKHÖZ
Kovács András Ferenc: Névtelen cserépdarab

Kovács András Ferenc költői beszédmódokat és kulturális hagyományokat magába ol-
vasztó költészetének egyik legfontosabb vonatkozási pontja és forrása az antikvitás. A Név-
telen cserépdarab, KAF-nak az életében megjelent utolsó verseskötete, két ciklusában átfogó 
képet nyújt a költői életműnek erről a vonulatáról. A terjedelmes alcím: Versek, válogatottak, 
régiek, újak – valamint műfordítások: Caius Licinius Calvus harminchat verse, jelzi, hogy milyen 
anyagból épül fel a kötet. A saját név alá rendelt versek nagy része megjelent Kovács And-
rás Ferenc korábbi köteteiben, ezek mellett a gyűjtemény végre ciklusba rendezve mutatja 
meg a Calvus-versek – vagyis a Kr. e. 1. századi költő elveszett és ezért csupán elképzelt 
verseiből készített fiktív műfordítások – egy részét. A folyóiratközlések után immár egy 
könyv lapjain is elolvashatjuk KAF-nak ezeket az álműfordításait. A nagy Calvus-kötet 
azonban már csak posztumusz jelenhet meg. Kovács András Ferenc terve és ígérete, hogy 
befejezi a „fordítások” sorát – a Névtelen cserépdarab második ciklusánál sokkal terjedelme-
sebb anyag jelent meg folyóiratokban –, nem tudott megvalósulni. Amennyiben erről nin-
csenek szerzői feljegyzések, a sajtó alá rendezőkön múlik majd, milyen sorrendben tárják 
az olvasók elé a Calvus-verseket. Kovács András Ferenc nem szigorú, de tudatos kompo-
zíciót hozott létre a kötetben; amikor folyóiratokban jelentette meg a darabokat, akkor is 
érezhető volt, hogy a versek elrendezése során többnyire arra törekszik, legyenek megfe-
leltetések, felismerhető összefüggések a versek között. A szövegek összetartozását annak 
idején az is erősítette, hogy római sorszámmal látta el őket – a számozás minden közlésnél 
elölről kezdődött –, a kötetben ezzel szemben a költemények első szavai szerepelnek cím 
gyanánt.

Ez a kiváló kötet KAF költészetének legközepébe vezet be. Az igen szép könyvtárgy 
– meg is kapta a „Szép Magyar Könyv 2023” verseny egyik különdját – két ciklusban het-
venkét verset tartalmaz; a tartalomjegyzékben egyébként a második ciklusból kimaradt 
egy vers, éppen az egyik legemlékezetesebb Calvus-szöveg, 
a Trágár? Én? Soha… kezdetű (71.). A könyv két fele több 
szempontból is elkülönül egymástól, más pontokon viszont 
kapcsolódásokat mutat. Az első, a szövegeket KAF saját ver-
seiként bemutató ciklus túlnyomó része ugyanúgy antik for-
mákban íródott, mint a második rész Calvus-versei. Az első 
verscsoport számos darabjában is meghatározó az antik mo-
tívumok jelenléte, viszont a költemények szcenírozásában 
alapvető különbségek mutatkoznak. A Calvus nevében írott 
versek jelen ideje a Kr. e. 1. század, terük a tág értelemben 
vett római világ, címzettjeik latin nevet viselnek, vagy görö-
göt. Az első ciklus változatosabb, ami a szövegekben meg-

Bookart Kiadó
Csíkszereda, 2023
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szólított figurákat illeti: itt is akad görög címzett, de kortárs hírességek is (mint Alexander 
Brody vagy Esterházy Péter), a legtöbbször pedig nincs konkrét megszólított.

A könyv első része abban a tekintetben is eltér a másodiktól, hogy itt az antik mellett 
a magyar költészet történetének számos rétege, műve és alakja közvetlenül is megidéző-
dik. Itt csak két olyan verset említek, amely az hommage formai kellékeivel van felövez-
ve: Esztergom, Előhegy, augusztus (a cím alatti megjegyzés: Babits-centenáriumra), Óarany 
óda (alcíme: Hódolat Ber’senyinek!). Persze a második ciklus is csak látszólag homogén, ami 
a nyelvi-kulturális rétegek jelenlétét illeti. A Kovács András Ferenc Calvus-verseit tárgya-
ló szakmunkák meggyőzően tárták fel, hogy KAF a Calvus barátjaként és költőtársaként 
számon tartott Catullus mellett többek között Horatius, Ovidius, Martialis és Iuvenalis 
szövegeit, sőt, a késő antik Pervigilium Venerist is bevonja abba az intertextuális játékba, 
melynek során létrejönnek a Calvus-fordítások.1 Ez többek között azért is számíthat az 
irodalomtörténeti hagyomány provokációjának,2 mert a nevezett négy szerző a Calvus 
utáni költőnemzedékekhez tartozik, vagyis az eredeti Calvus-versek aligha utalhattak az 
ő műveikre.

Kovács András Ferencnek a magyar műfordítás-irodalommal folytatott párbeszédé-
ből első helyen Devecseri Gábor Catullus-fordításait kell megemlítenünk. A láthatóan 
rendkívül könnyedén verselő KAF-nak semmiféle gondot sem okozott a Devecseri által a 
műfordításokban megkövetelt metrikai tisztaság, s ez meghatározó eleme a verseire jel-
lemző formatökélynek. (Igaz, ennek kevésbé szerencsés következményei is vannak – 
ezekről alább lesz szó.)

A műfordításra való érzékeny reflexió és a műfordítások intertextusként való haszná-
lata sok árnyalattal gazdagítja KAF szövegeit. Itt csak egy példára utalok: Polgár Anikó 
feltárta, hogyan épít az Érik a fény… című Calvus-vers Ibükosz Töredék a tavaszról címen 
emlegetett versének különböző fordításaira, és gondolja tovább elsősorban Radnóti Mik-
lós és Franyó Zoltán egyes megoldásait.3 Az „Érik a fény” verskezdés egyik ismert ma-
gyar fordításban sem szerepel – talán József Attila azonos című verséből helyezte ide KAF 
nyelvi törmelékként? Ez a megoldás nem lenne példa nélküli, a magyarra „fordított” 
Calvus nyelve épít a szélesen értett magyar költészeti hagyományra. Így például az Édes 
Quintiliám… kezdetű siratóban azt olvassuk: „minden bánat az ég alatt”, s elsősorban 
Berzsenyire gondolunk (főleg A közelítő télre, de A magyarokhoz című ódára is), másodsor-
ban pedig az általa klasszikussá tett fordulatot könyvcímbe emelő Krasznahorkaira (Rom-
bolás és bánat az Ég alatt). Kovács András Ferencnek ezek az intertextuális játékai bonyolult 
összefüggéseket eredményeznek. A Trágár? Én? Soha… kezdetű vers elemzésében Tamás 
Ábel meggyőzően érvel a következő állítás mellett: a Calvus-vers összeköt egy antik és 
egy huszadik századi magyar verset. A Hadrianus császár halálos ágyán írt versről van 
szó egyfelől (Animula, vagula, blandula – Várady Szabolcs fordításában: Lelkecske, te lenge-
teg, ingatag), Kosztolányi Dezső Akarsz-e játszani? című verséről másfelől. Tamás szerint 
Calvus „arra invitál minket, hogy Hadrianus versében Kosztolányi költeményének inter-
textuális modelljét ismerjük fel”.4 Ezt az olvasatot persze nem kell KAF intenciójaként 

1 Polgár Anikó: Catullus noster. Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költészetben. Kalligram, Po-
zsony, 2003, 209–221. Tar Ibolya: Kovács András Ferenc egyik álarca. Studia Litteraria, 2015/1–2, 
159–170. Kerti Anna Emese: A „maszklehullás poétikája”. Kovács András Ferenc „Calvus-
verseinek” elidegenítő gesztusairól. Jelenkor, 2019/9, 910–916. Uő: „Verseimbe te fújj, lehelj ma 
lelket!” Kovács András Ferenc Calvus-verseinek intertextuális hálózatáról (Catullus, Horatius, 
Ovidius). Ókor, 2019/4, 59–70.

2 Kerti: A „maszklehullás poétikája”, 910.
3 Polgár, i. m., 218–220.
4 Tamás Ábel: „Bölcsen játszani, mindig azt szerettem”. A kulturális emlékezet újraírása Kovács 

András Ferenc / Calvus Trágár? Én? Soha… kezdetű versében. In: Bónus Tibor – Halász Hajnalka 
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azonosítanunk, de a szerző szövegeiben érzett „nyelvi és műveltségbeli határtalanság”5 jó 
indikátora, hogy a versek teret adnak az ehhez hasonló értelmezéseknek.

A két ciklus mottója alapján azt hihetnénk, hogy a könyvnek van egy horatiusi és egy 
catullusi fele, de ez legfeljebb csak erős megszorításokkal lehetne igaz, hiszen Kovács 
András Ferenc intertextuális univerzuma ennél összetettebb. A mottók a KAF-költészet 
fontos vonásaira mutatnak rá, és a hagyományokhoz kötődő költői önreflexió révén utal-
nak e líra talán legfontosabb jellemzőjére.

Az első mottó Horatius ódáiból való, a második könyv huszadik, záró darabjának első 
versszaka: „Újfajta, izmos szárnyakon indulok, / kétarcu költő, a laza légen át, / nem 
késem immár én a földön, / szállok, a városok elmaradnak” (5.). KAF Kardos László for-
dításában idézi az ódát, az ebben található „kétarcu” jelző kapcsolatot alkot a cikluscím-
mel, amennyiben a Ianus könyvei nyílnak címben olvasható tulajdonnevet a kezdet és vég 
kétarcúként ábrázolt római istenével, Ianusszal asszociálhatjuk. Az eredeti latin szöveg-
ben nincs szó kétarcúságról, a Horatius-szövegben szereplő biformis jelentése ’kétalakú’. 
Bár a melléknévnek Janus jelzőjeként valóban a ’kétarcú’ az elsődleges értelme (éppen-
séggel Janus Pannoniusnál is előfordul a „Ianus … biformis” jelzős szerkezet), az idézett 
versben nem a január hónap névadóját minősíti a jelző, hanem a költőt – ahogy Horatius 
nevezi, a vatest. A kétalakúság arra utal, amikor a római költő hattyúvá változik, és egy-
szerre viseli ember és madár ismertetőjegyeit. A halálban való átlényegülés az óda későb-
bi szakaszaiban nagyon konkrét átváltozásként jelenik meg, és a lírai alany széles földraj-
zi perspektívát vázol fel, amikor a maga költői hírnevéről beszél. A halálban addigi alak-
ját elveszítő költő rajza az egzisztenciális határok kitapogatásába, valamint a hírnév 
kiterjedésének megjósolásába tűnik át Horatiusnál. Az első mottóban megjelenő átválto-
zás meghatározó mozzanat KAF költészetében, mely az éntől eloldott és újraírt költői 
hagyományok által működtetett lírai megszólalás modulációiként írható le. 

A kötet második mottója a Calvus-ciklus élén található: „Tegnap, Licinius, pihenve, 
játszva, / táblácskámra soká, vidám örömmel / firkáltunk dalokat, mulatva, mint jött. / 
Játszi verseket ontva, váltogattuk / mértékük, poharazva válaszoltunk / egymásnak s 
vetekedve élcelődtünk” (63.). A Devecseri Gábor fordításában idézett Catullus-vers  
(Catullus, carm. 50. 1–6) megszólítottja maga Caius Licinius Calvus, akinek a neve alá 
KAF a ciklus verseit rendeli; a nevet magyarul általában Licíniusznak ejtik, míg az idézett 
fordításban a Líciniusz ejtés kívánkozik – ebben a latin szóban egyébként mindegyik ma-
gánhangzó rövid. Ez a fontos szöveghely szépen tanúskodik arról, hogy Calvust, akinek 
életműve csak töredékesen maradt ránk, milyen szoros kapcsolat fűzte a neóterikus köl-
tők másik, sokkal ismertebb alakjához, Catullushoz. Amit KAF Catullustól idéz, az mint-
egy igazolása a Calvus nevében megvalósított költői programjának. Ez a költészeti prog-
ram alapvetően játék: innen a könnyed beszédmód és a verstani sokszínűség. A közös 
írást színre vivő jelenet a költészetet társas tevékenységnek mutatja, szemben azokkal a 
modern lírafelfogásokkal, amelyek a versírást, a verset inkább egyéni teljesítménynek és 
kihangosított belső beszédnek tartják. Tágabb értelemben a közös írás az irodalom inter-
textuális létmódjára is vonatkoztatható. A Catullus-vers első szava a „tegnap”. Ez KAF 
kötetében a neóterikus költészet múltbeli voltát jelöli, vagyis arra hívja fel a figyelmet, 
hogy számolni kell a hagyomány temporalitásával, ugyanakkor az időbeli távlat rövidsé-
ge a közelre hozás eszköze. Mintha Catullus azt mondaná, csak a minap volt, hogy 
Calvusszal játszadoztak.

– Lőrincz Csongor – Smid Róbert (szerk.): Hatástörténések. Tanulmányok Kulcsár Szabó Ernő 70. 
születésnapjára. Ráció, Budapest, 2020, 503–514., 512.

5 Fried István: „S miközben antik metrumokat cipel”. Vázlat Kovács András Ferenc lírájáról. 
Helikon, 2024/10, 10–12., 10.
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A két ciklus közötti átjárásoknak a maga eszköztelenségében is az egyik legfeltűnőbb 
példája a Névtelen etruszk költő arca fölizzik (59.) és a Névtelen etruszk költő verstöredéke (114.) 
kettőse. Az átírás, újrahasznosítás és áthelyezés mint a költői alkotás elvei látványosan je-
lennek meg ebben a két versben. A szöveg, illetve szövegek egy korai változata a Forrás 
1998. decemberi számában jelent meg, a Calvus-versek folyóiratközléseinek megfelelő mó-
don, cím nélkül, a lapszámban közölt Calvus-fordítások első darabjaként, amire szokás 
szerint római szám utalt. Ez még valóban töredék volt, három teljes versszaka után a kö-
vetkező két sortöredék következett „(– – – –) kecsesebb, tüzesült agyagurna a lelkem: / 
benne halottak (– –)”. Nyolc évvel később, a Tiszatáj 2006. decemberi száma olyan változa-
tot közölt, amelyben már négy teljes strófa szerepel. A vers első tizenegy sorában ejtett 
néhány jelentéktelen változtatás mellett jelentős beavatkozást vehetünk észre a harmadik 
versszak végén. 1998-ban ez még így nézett ki: „Tarquiniába szakadt”, és ezt követte az 
idézett két csonka sor. 2006-ban ennek helyére a „római mérce szerint” került, ez vezeti fel 
az utolsó szakaszt: „nagy s kicsi is vagyok én, noha külsőm lényege semmi. / Tarquiniába 
való, / thybrisinél kecsesebb, tüzesült agyagurna a lelkem – / rejti halottaimat.” Ahogy 
látszik, a korábbi, töredékes szövegből a harmadik versszak utolsó sora átalakulva beépült 
az új változat negyedik strófájába, csakúgy, mint a korábbi csonka versszak anyaga.

A vers alakulástörténetének harmadik állomását szintén egy folyóiratközlés jelenti 
(Látó, 2023. március), mely nem sokkal előzte meg a most tárgyalt könyv megjelenését, 
tehát feltételezhető, hogy a szerző kifejezetten gondolt a kötet két ciklusára, amikor a 
lapban két változatot tett közzé. Ezek már megkapták a kötetben szereplő címüket.  
A Névtelen etruszk költő arca fölizzik a lapszám élén szerepelt, és az Amor! Róma! Tavaszdal! 
című vers követte: a kötetben ez a két költemény zárja az első ciklust. A Névtelen etruszk 
költő verstöredéke a folyóirat végén, a költők kézírását tartalmazó „Névjegy” rovatban ol-
vasható. Nem véletlenül került a „Névjegy” előtt álló „Talált vers” rovatba Horatius 
Manlius Torquatushoz címzett verse (carm. IV. 7), hiszen ez az óda abban a ritka második 
arkhilokhoszi strófában íródott, mely KAF „etruszk” verseinek is a versmértéke: egy 
daktilikus hexametert követ egy úgynevezett hémiepesz kólon (tá-ti-ti – tá-ti-ti – tá); ha a 
hosszú és rövid sor kapcsolatát megismételjük, meg is van a négysoros versszak. A Látó-
ban közölt Horatius-vers a híres Diffugere nives kezdetű óda, mely tavaszi nyitóképe révén 
az Amor! Róma! Tavaszdal!-hoz is kapcsolódik. 

A Névtelen cserépdarabban található két etruszkos vers szövege azonos a Látóban olvas-
hatókéval. A 2023-as változatok legfontosabb különbsége az 1998-ban és 2006-ban megje-
lent folyóiratközlésekhez képest azon túl, hogy címet kaptak, egy teljes, bevezető versszak 
betoldása a versek elején. Az első ciklusban szereplő vers kettősponttal záruló első strófája: 
„Névtelen etruszk költő arca fölizzik – a múltból / küldöm örömmel eléd! / Drága, fogadd 
szeretettel – a vers örök, égi ajándék. / Most idemásolom én” (59.). A már korábban is 
meglévő négy strófa ezután idézőjelek között áll, az idézett versben kurziváltan, a Calvus 
neve alatt közölt változatban kurziválás nélkül. Az első ciklusban a költemény a „D-nak” 
ajánlással szerepel, a második ciklusban ez elmarad – az antik költészetből nem ismerünk 
efféle, paratextuális dedikációkat –, viszont ott a harmadik sor első fele tartalmazza a d-vel 
kezdődő nevet: „Doria, vedd szerelemmel” (114.). A Doria név gyakori címzettje KAF 
Calvus-verseinek, melyek, hasonlóan Catullus vagy éppen Horatius költeményeihez, 
rendre megszólítanak valakit. Ha összehasonlítjuk a Névtelen cserépdarabban olvasható két 
változatot, feltűnik, hogy négy hémiepesz kólon – vagyis páros, rövid sor – kivételével az 
összes sor eltérést mutat. Kisebb-nagyobb szemantikai eltolódások jönnek így létre, rész-
ben megváltozik a kulturális regiszter. KAF-nál Etruria „lágy”, Calvusnál „lyd”, az agyag-
urna az előbbinél „rómainál tüzesebb”, az utóbbinál „thybrisinél kecsesebb, tüzesült”.

Egy fontos ponton egyenesen vitatkozik egymással a két vers. Az ezredfordulón meg-
jelent szövegváltozatokban a versbeszélő, etruszk vonásaira utalva és kinézetét az önazo-
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nosság jegyében elfogadva, így beszél saját arcáról: „Még Clusium és Volaterrae / küldte 
nekem, csak enyém, / s nem tagadom le sosem, tán megmarad át az időkön”. (A Tiszatájban 
megjelent változatot idézem, a Forrásban apró központozási különbségtől eltekintve 
ugyanez a szöveg szerepel.) A kötetben a „csak enyém” után mindkét versben három 
pont következik, s utána új mondatként Kovács András Ferenc szentenciózus megfogal-
mazásokat helyezett el. „Meztelen arc elenyész, csak a szó szakad át az időkön”, állítja 
KAF „saját” versében az etruszk költő, amikor viszont Calvus versében szólal meg, ezt 
mondja: „Szó tovaszállhat, a kép tán megmarad, átüt időkön”. A címben az arc felizzását 
kiemelő KAF és a megidézett vers töredék voltát hangsúlyozó Calvus ugyanannak az et-
ruszk költőnek a szavait adják vissza, de a medialitás kérdéséről mást hallanak, illetve 
olvasnak elődjüknél. Az a döntés, hogy a Névtelen cserépdarab két ciklusa tartalmazza ezt 
a két verset, nemcsak a KAF- és a Calvus-versek közötti folyamatosság jelzése miatt fon-
tos, hanem azért is, mert performatív módon jelzi, mindkét szöveg érvényes, és mindket-
tőnek meghatározó jegye a költői kreativitás szerinti alakíthatóság.

A két versnek van néhány gyengesége, amely összefügg KAF koncepciójával. A lyd 
szó írásmódja alighanem Devecseri hatásával magyarázható, és igazából értelmezhetetlen 
a magyar olvasók számára. Ennél fontosabb problémára világít rá a „thybrisinél kecse-
sebb, tüzesült”, melyben az első szó megfelel a filológusi rekonstrukció kívánalmának, de 
magyar költői szöveg részeként értelmezhetetlen, és sterilnek hat. Az „idemásolom én” 
második eleme jellemző példája az antik versfordításokban oly gyakran használt rövid, 
egyszótagú szavaknak (bús, dús, bősz, vén, ős stb.). Személyes névmás esetében ez kifeje-
zetten zavaró, hiszen teljesen felesleges: azonkívül, hogy metrikailag kézre áll, más létjo-
gosultsága nincs. Kovács András Ferenc szövegeiben az ilyesmi hellyel-közzel előfordul, 
és lesznek, akiket ezek már kisebb mennyiségben is távol tartanak a kötettől. Hogy KAF 
ilyen nagy mértékben kapcsolódik a műfordítói nyelv Devecseri-hagyományához, az 
alighanem tehertételnek tekinthető. Másként szólna a magyar Calvus, ha a szerző szeme 
előtt nem Devecseri Gábor, hanem például Babits, Szabó Lőrinc vagy Vas István metrika-
ilag lazább, de természetességében költőibb fordításainak eszménye lebegett volna.6

Kovács András Ferenc Calvus-álfordításai a második ciklusban kaptak helyet, de a 
könyv első részében is van két vers, amely mottóként Calvus-szöveget tartalmaz. Az 
egyik a Függelék antik költőkhöz, amely eredetileg mottó nélkül jelent meg az Alföldben 
(2007/10.), majd ugyanaz a szöveg, de mottóval kiegészülve a Helikon 2009/5. számában 
és a Sötét tus, néma tinta című KAF-kötetben (2009). A 2009-es változat úgy jött létre, hogy 
egy két évvel korábbi vers élére a szerző mottóul odaillesztette az Alföld 1999. áprilisi 
számában megjelent Calvus-vers első strófáját: „Perzselő vágy Persephonéja lettél, / egy-
re mélyebben lakozol valómban – / titkosabb vagy, Tertullia, lázas, égő / vérlobogásnál”. 
A szerelmi szenvedélyt, a te és az én kettősét, a test és az alvilág képzetét összekapcsoló, 
sűrű Calvus-vers részlete jelentős távlatokat nyit KAF költeményének élén.

A mostani kötetben, vagyis a vers immáron végsőnek tekinthető formájában a Calvus-
mottóból Tertullia neve eltűnt, helyére a referenciálisan nyitottabb Te személyes névmás 
került, a harmadik sor a következő lett: „titkosabb vagy már Te a lázban égő”. Nemcsak a 
referenciális viszonyok miatt fontos ez a változtatás, hanem azért is, mert eltünteti az 
egyébként szabályos szapphói strófa poétikailag nem nagyon indokolható metrikai meg-
bicsaklását: a Tertullia egy szótaggal hosszabb volt a kelleténél (a Tullia névvel például 
kijött volna a verselés). Tehát Kovács András Ferenc metrikailag is kiigazította a Calvus-

6 A Calvus-versekről más okból fogalmazott meg szkeptikus véleményt Kőrizs Imre a versek köz-
lésének legintenzívebb időszakában: úgy látta, a virtuóz formakészség agyonnyomja a megte-
remtett Calvus „egyéniségét”, és nem rendelődik alá a szerepnek, valamint „a versek mindig 
elég jók – és mindig elég egyformák”. Kőrizs Imre: Átvitt értelem [Polgár Anikó Catullus noster c. 
könyvéről]. Ókor, 2004/2, 90–92., 91.
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idézetet, ami azért is figyelmet érdemel, mert a Függelék antik költőkhöz egyik fő antik vo-
natkozása éppen a metrika. A vers egymásra vetíti az életerő és a költői alkotóképesség 
kérdését, miközben az évszakok toposzát és néhány természeti képet összeköt a hajózás 
metaforájával. 

A költő ebben a versben három antik, illetve antikizáló strófát alkalmaz. A legismer-
tebb ezek közül a mottót és a vers ötödik versszakát adó szapphói. A legkevésbé ismert az 
első strófa versformája; ez nem antik, hanem antikizáló. A három hendecasyllabusból és 
egy adóniszi sorból álló strófáról Csehy Zoltán kimutatta, hogy Kazinczy Ferenc hozta 
létre – minden bizonnyal a szapphói strófa nyomán – Az áldozó című versében: a metrikai 
formát KAF mellett többek között Markó Béla és Szálinger Balázs is használja.7 A Függe-
lék… 2–4. versszakának metrikai mintája megtalálható az antik irodalomban. A három 
glükóneus és egy pherekráteus kombinációjából létrejövő strófát Anakreón használta, 
például ebben a versben: „Gyermek, szűzi tekintetű, / kívánlak, de te nem törődsz / av-
val sem, hogy az én szivem / gyeplőszára kezedben” (Trencsényi-Waldapfel Imre fordí-
tása). KAF tipográfiai eszközzel idegeníti el és hozza közel az említett metrumokat.  
A négysoros strófákat ugyanis öt-, illetve hatsoros versszakokba tördeli. Így például a 
második szakasz, amelynek első glükóni sornyi egysége a következő szavakból áll: „Bó-
dult, illatos ég borít”, így van tördelve: „Bódult, illatos / ég borít földet, fürge / vizet, 
mezőt – rügy / bomlik, vad idő vonul, / boldog szél fut a réten” (50.). Vagyis a KAF-féle 
tördelés nem követi az antik strófaképletet, a vers sorhatárai nem esnek egybe azzal, amit 
az antik költészetet olvasva szövegfelületként, látványként megszokhattunk. Az elcsúsz-
tatás révén sajátos ritmus, valamiféle billegés jön létre, hiszen a metrikai értelemben vett 
ritmus más tagolást sugall az olvasónak, mint a tipográfiai elrendezés; a szemantikai és 
szintaktikai tagolódás az előbbivel esik egybe. Persze előfordulhat, hogy valaki a tördelés 
miatt szabadversként tekint a szövegre. Azért beszélhetünk idegenné tevésről, mert KAF 
megbontja az antik strófa rendjét, közelre hozásról pedig azért, mert a modern költészet 
felől érkező olvasónak a rövidebb sorok alighanem familiárisabbak. A Függelék antik köl-
tőkhöz cím arra utal, hogy a mű kiegészítés, hozzáírás az antik motívumokhoz és metriká-
hoz – részben Kazinczyt követve –, de a függelék szónak térbeli értelme is lehet: a versso-
rok függőleges irányba vannak kinyújtva, ami deformálja a strófák klasszikus zártságát. 
A vers illeszkedik a kötet haláltematikájába: „Ró a sápadt kéz / a viaszba pár sort… Vár 
/ a költő még, s mosolyint, / ha lányok melle / villan, ring – szerelembe / hulltan szebb 
a halál is” (51.).

A kötet másik KAF-verse, amely Calvus-mottót kapott, a Momentumok mint monumen-
tumok. Az idézet eredeti szövegösszefüggése is megtalálható a könyvben: az Emlékoszlopo-
kat, hír hamis érceit című Calvus-vers,8 melynek utolsó két sora adja a mottót: „kérded: mit 
hagyok itt? Verseket – és örök, / szép emlékjelemül tán csak a víg időt” (KAF: 56., Calvus: 
98.). A víg jelzőt itt is alighanem csak egyszótagos volta indokolja. A Calvus-vers Horati-
usszal perlekedik, több ponton szövegszerűen is megidézve az Exegi monumentum kezde-
tű (Kosztolányi: „Emléket hagyok itt, mely ércnél maradóbb”; Devecseri: „Áll ércnél ma-
radóbb művem”) ódát (carm. III. 30). A kötetzáró Horatius-vers részletesen kidolgozott 
anyagi metaforával beszél az elkészült költői műről és a halhatalanságról. Ezt Calvus el-
veti, és paradox módon úgy véli, a versek mellett „tán” – ami itt ismét töltelékszónak hat 

7 Csehy Zoltán: Adeste, hendecasyllabi, quot estis! A repetitív és a refrénes hendecasyllabus a 
humanista költészetben, különös tekintettel Janus Pannonius költeményére. In: Békés Enikő – 
Tegyey Imre (szerk.): Convivium Pajorin Klára 70. születésnapjára. Magyar Neolatin Társaság Deb-
receni Tagozat – MTA ITI, Debrecen – Budapest, 2012, 47–61., 53.

8 A versről lásd Kerti Anna Emese idézett munkáit és Ménesi Bence László tanulmányát: 
Énkonstrukció és műfaji kódolás Kovács András Ferenc három Calvus-versében. Szkholion, 
2023/2, 85–96., 93–96.
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– valami olyat hagyhat hátra, ami anyagtalan, és valójában vagy elmúlt már, vagy nem 
kötődik igazán hozzá: hiszen az ő életének víg ideje nem maradhat örök emlékjel, ha pe-
dig a mindenkori víg időre gondol, ahhoz nincs specifikusan köze, hacsak nem az, hogy 
életében neki is volt benne része. A Calvust idéző KAF-vers a címébe emeli a Horatius-
óda második szavát (monumentum), és állapothatározóként az időpillanatokra utaló mo-
mentumok alá rendeli. Ezek szerint igaz az, amit Calvus pedzett: az időpillanatok tölthetik 
be az emlékjelek szerepét.

De ez, mint látni fogjuk, nem ilyen egyszerű. Versében Kovács András Ferenc latinul 
idézi az említett Horatius-ódát: „Non omnis moriar – véli a váteszi / költő… (Nemde hiú 
málha a hír, a név?) / Nem sziklák a szavak, nem monumentumok – / zengő porszemek 
és néma momentumok” (56.). Az Exegi monumentummal megegyező módon aszklépiadészi 
verselésű költeményt több szempontból is más szabályok működtetik, mint Calvus ver-
sét. KAF közvetlenül idézheti Horatiust: a Calvus-fordításban nem volna értelme latin 
citátumnak, hiszen az elvileg lefordítódna magyarra. KAF a „váteszi költő” antonomá-
ziával konkrétan utalhat Horatiusra, Calvus ezt nem teheti, hiszen korábban élt nála.  
A szállóigeként is ismert latin szintagma Devecseri-féle fordítása: „Meg nem halhatok én 
teljesen” (Kosztolányi az utolsó szót elhagyta). KAF követi abban Calvust, hogy kétségbe 
vonja a venusiai költő szavának igazát.

Az idézett strófa mintha visszavonná a vers címének sugallatát. Itt nem a momentu-
mok vannak monumentumokként elgondolva, hanem mindkét kifejezés a szavakra vo-
natkozik. A porszemek előtti jelző, a zengő, megidézi a páli szeretethimnusz szavait a sze-
retet hiányában hiábavaló beszédről: „zengő érc vagy pengő cimbalom” (1Kor 13,1).  
A „zengő érc” az Exegi monumentum felütését juttathatja az olvasó eszébe. Horatius ércnél 
maradandóbbnak nevezte az emlékművét, Pál zengő ércet emleget, KAF pedig már csak 
zengő porszemeket: utóbbi kép igazából az intertextuális vonatkozások között nyeri el 
értelmét. Az idézett szakasz hangzósságához hozzájárul a monumentumok, illetve a mo-
mentumok előtt álló nem és néma. A szinte egybeolvadó nazálisok kihangosítva a szeman-
tikai kiüresedés irányába viszik a két sorzárlatot, a másodiké már szinte nyelvtörő, a nem 
és a néma pedig jelentésüknél fogva is a Horatius által hangsúlyozott nyelvi erő tagadása 
felé mutatnak.

Az előbb tárgyalt két vers a kötetben nagyon hangsúlyos elmúlásmotívum miatt is 
említést érdemel, mely különösen a könyv vége felé válik meghatározóvá. A tudatos kö-
tetkompozíciónak ezen a helyen csak néhány pontjára utalok. A kötet élére KAF első 
könyvének (Tengerész Hen rik intelmei, 1983) három darabja került, az Aszandrosz hazatér, az 
Aszandrosz a pusztán és a Cseréptánc. A hazatérés mellett a cserép és a maszk képzete miatt 
is fontosak ezek a versek, a könyv összetett motívumhálója a cserépdarabról már ezen a 
ponton alakulni kezd: „nem véd repedő cseréparc, / sem redőző rongy” (Aszandrosz  
a pusztán, 8.), „nyelvem tövéből dől cseréptánc, / maszkdarabok kusza törmeléke” (Cse-
réptánc, 9.). A kötet címét adó „névtelen cserépdarab” jelzős szerkezet az első ciklus végén 
jelenik meg. A Cserépdarab görög tragédiából című vers, amely a gyűjtemény egyik legké-
sőbbi darabja, hömpölygő szövegmondásban kapcsolja össze a születést és a halált, mi-
közben fontos szerep jut a meztelenség motívumának: „csupasz maszk szája zeng fent 
meztelen szemek / figyelnek árnyak arca csontja meztelen / csonk hull hádészba névte-
len cserépdarab” (58.).

Ezután még két vers következik az első, Ianus könyvei nyílnak című ciklusban: a már 
tárgyalt Névtelen etruszk költő arca fölizzik, melyet a névtelenség és az arc mellett a mezte-
lenség is köt az előző vershez, valamint az Amor! Róma! Tavaszdal!. Ez a költemény nem-
csak a tavasz miatt jelent derűs cikluszárlatot, hanem azért is, mert a természet és a költé-
szet közötti határ lebontásával és az egyszerre záró és nyitó Ianus alakjával fejeződik be: 
„körben a fák hegyén / Ianus könyvei nyílnak!” (60.). A ciklus utolsó sora megismétli és 
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egyben értelmezi a ciklus címét. A könyv második, a Calvus-verseket tartalmazó egysége 
a mottó és a római költőről szóló, történelmileg hiteles és fiktív elemeket vegyítő szócikk 
(64.) után, a Jó Catullusom… kezdetű verssel kezdődik, amely megismétli Catullus első 
carmenjének gesztusát, és barátja figyelmébe ajánlja éppen elkészült kötetét. Ahogy utal-
tam rá, a ciklus és a könyv utolsó darabjaiban sűrűsödik a halál jelenléte, megjelenik a 
szerelmi kapcsolat bizonytalansága, és újra a némaság kísértete. „Szólj hozzám, vacsorázz 
velem, / érezzem szavak ízeit – / nem szeretne a szám, a nyelv / szótlan megkeseredni 
szép, / némult égiek ajkán.” (Ősz volt, Doria…, 120.)

Csak még egy példa azokra a kapcsolatokra, amelyeket a kötet elrendezése erősít fel. 
A Fennkölt strófák alsóbb neműkről című vers, mely Horatius mellett utal Csokonaira, Ber-
zsenyire és Adyra is, az alsóneműk – a gatya és a bugyi – világát járja körül. Az ezután 
következő Óarany óda pedig így kezdődik: „Ó, arany, csurdé Danaéra csurgó / Juppiter, 
vágyak bugyogó esője”, ahol is a melléknévi igenév bugyogónak az előző vers aktualizálja 
a főnévként való értelmezését is (30.). A Fennkölt strófák… a fergeteges humora miatt em-
lékezetes. Abban a sokféleségben, amely a Névtelen cserépdarab lapjain elénk tárul, a lírai 
versek mellett találhatók csevegő episztolák, támadó és szatirikus élű darabok, pajzánság 
és obszcenitás. A negyven év terméséből válogató kötet egyes verseit ma nem érezzük 
meggyőzőnek, így például az Ezredvégi ódákok harsány szójátékait. A metrikai hibátlanság 
oltárán feláldozott költőiségre fentebb láttunk példákat. Ezek azonban nem vonnak le 
annak a költői teljesítménynek a jelentőségéből, amely megvalósítja antik és modern oz-
mózisát, s amelynek ez a könyv emlékezetes monumentuma.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

MÁLNA ÉS BŐRSPENÓT
Szőcs Géza: Összegyűjtött versek. Szerk. és utószó: Balázs Imre József

Mondják, a szerző halála után az életműve purgatóriumba kerül, hogy eldőljön, az utókor 
elfeledi vagy kanonikussá emeli. Különös ebből a szempontból Szőcs Géza esete, akinek 
halála után három évvel megjelentek az összegyűjtött versei. A recepció szerint Szőcs Géza 
fontossága már pályakezdőként, a hetvenes években sem tűnt kérdésesnek, feltűnő, agilis 
figurája volt költői, szerkesztői, gondolkodói mivoltában is az úgynevezett harmadik For-
rás-nemzedéknek.1 Később nemzetközi ismertségéhez a Securitate is hozzájárult: az Ellen-
pontok című szamizdat folyóirat szerkesztőjeként őt is vegzálták, letartóztatták, helyzetének 
világszerte híre ment.2 Szőcs végül 1986-ban emigrált, de a rendszerváltást követően vissza-
tért Romániába, ahol előbb politikai szerepet vállalt, majd az erdélyi magyar kultúrában 
tevékenykedett könyv- és lapkiadóként. Szerzőként viszont háttérbe húzódott, 1992-es  
A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban című kötetének borítójára afféle alcímként még 
azt is ráíratta, hogy »Sz. G. utolsó verseskönyve« – bár a későbbiekben publikált még pró-
zát, drámát, lírát úgy saját nevén, mint Carbonaro szerzői néven. A kétezertízes években, a 
második Orbán-kormány idején a magyarországi politikában vált aktívvá, előbb kultúráért 
felelős államtitkár, majd a miniszterelnök kulturális tanácsadója volt, ám idővel eltűnt a 
frontvonalból. Szőcs 2020 novemberében, 67 évesen a Covid okozta szövődményekben 
hunyt el – kiemelkedő fontosságú, de régóta stagnáló életművet hagyva maga után.

A harmadik Forrás-nemzedék a korábbiaknál és a későbbieknél is oldottabb politikai 
klímában indult, „szabadon fontolgathatták alternatív életformák megélését – beleértve a 
korszak beat- és hippiéletérzéseinek lokális adaptálását”.3 Szőcs számára a lokális hagyo-
mányon túl Weöres Sándor, Hamvas Béla, Várkonyi Nándor és Szentkuthy Miklós írásai 
szolgáltak – nem feltétlenül poétikai, inkább szemléleti-gondolati – mintául. Ezekből az 
előképekből eredeztethetők legalábbis a Szőcs-líra olyan jellegzetességei, mint a mitologi-
zálás, a spekulatív és/vagy popkulturális műfajok (alternatív történelem, sci-fi, fantasy, 

1 Vö.: Balázs Imre József: A harmadik Forrás-nemzedék iroda-
lomtörténeti szerepe, in: A harmadik Forrás-nemzedék viszonyháló-
zatai. Tanulmányok (szerk. Balázs Imre József), Komp-Press, Ko-
lozsvár, 2022, 7–14., 9. Illetve: Balázs Imre József: Apokrif kultú-
rák. Szőcs Géza korai verseskönyvei, uo., 33–39., 33–34. 

2 A vonatkozó dokumentumokat lásd Szőcs Az uniformis látogatá-
sa (Hungarian Human Rights Foundation, New York, 1986) cí-
mű kötetének politikai írásokat tartalmazó IV. fejezetében, illet-
ve az Amikor fordul az ezred című könyvben (Beszélgetőkönyv és 
dokumentumgyűjtemény; Sz. G. és Farkas Wellmann Endre, 
Ulpius-ház, Budapest, 2009).

3 Balázs: A harmadik Forrás-nemzedék irodalomtörténeti szere-
pe, i. m., 7.

Helikon Kiadó
Budapest, 2023

740 oldal, 7999 Ft



912

krimi stb., de akár a rockopera) iránti kísérletező érdeklődés, a játékosság, az irónia. Ám 
az életmű első három kötetében – Te mentél át a vízen? (1976); Kilátótorony és környéke 
(1977); Párbaj avagy a huszonharmadik hóhullás (1979) – poétikai-formanyelvi szempontból 
az avantgárd-neoavantgárd rekvizitumok meghatározók: szürrealista képiség, merész 
asszociációk, az antilíra eljárásai (jegyzetek és tudományos hivatkozások beépítése, ezál-
tal a költői nyelv létmódjának feszegetése, tágítása, megkérdőjelezése), tipográfiai és vi-
zuális kísérletek, valamint nagyfokú – komplex versfüzéreket, ciklusokat, kötetkompozí-
ciókat összemontázsoló – konceptualitás, ami megágyaz a szövegstruktúrákban létrejövő 
mitologizáló-spekulatív történetmondásnak. Bár kétségtelen, hogy az avantgárd beszéd-
módok jellemzően érthetők a fennállót provokáló vagy arra fittyet hányó ellenbeszéd-
ként, ám a Szőcs-líra látványos politikai-közérzeti elköteleződése valójában a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulóján történt meg az ellenzéki aktivizálódással, illetve a hatalmi 
visszaélések fokozódásával párhuzamosan. Ezek a versek két egy időben, 1986-ban ki-
adott kötetben is megjelennek (részleges átfedésben). Szőcs emigrációját követően a Mag-
vető publikálja A szélnek eresztett bábu című gyűjteményt, amely az első három kötetet 
adja közre, illetve Konkrét vers az afrikai lópestisről cikluscím alatt a kevésbé direkt közérze-
ti verseket. A Nicht vor dem Kind (242.4) című kiemelkedő darab például gyerekversbe 
burkolja kritikus megjegyzéseit: „Veszek én neked / dominót, / nádimanót és dinamót, / 
mandolint, sózott mandulát, / levendulát / és rajzolunk / ki épp egy pallón indul át // 
és rajzolok, ha jó leszel / hajcip… azazhogy hajcihőt, / gondolatot és gondolát, / nyaktilót 
is, cipót, / cipőt, / cécét,5 spinétet és spinét // de előbb fogyjon innen el / ez a drága jó 
bőrspenót – / hej-haj, folyó. // »Óráról órára más az élet.« Egy- / szer lenn, / máskor 
lennebb.” Az uniformis látogatása című kötet, amely nemcsak Szőcs közérzeti-politikai ver-
seit tartalmazza, de néhány román vers fordítását, szemelvényeket a korabeli román tör-
ténelemhamisító, magyarellenes könyvekből, valamint politikai írásokat is, a Magyar Em-
beri Jogok Alapítvány gondozásában, New Yorkban lát napvilágot. E két kötetet egymás 
mellett szemlélve egyértelmű: a nyolcvanas évek írásainak vaskosabb részét még nem 
bírta el a nyomdafesték 1986 Magyarországán. Ezek nem köntörfalaznak, az Underground 
(259.) például így indul: „Íme ezredes elvtárs másik verset írok a tőlem elkobzottak he-
lyett”. Ám a szürreális látásmód itt is dominál: „Nagyritkán hív meg valaki / pohár borra, 
vagy épp ebédre. / (Anyám szalonnát csomagolt a / házkutatási engedélybe; // így élek, 
élek, éldegélek.) / Számban a tüdővérzés vörös fésűjével” (uo.). Vagy: „gyanús málna nő 
a költő mellén, / át is üt a kenderen” (A. Sz. over the Ocean – 217.).

A nyolcvanas évek verstermése felemás ítéleteket kap a recepcióban. Keresztury Tibor a 
korai Szőcs-költészetről azt írja: „Lemond tehát arról a tágabb kontextusról, amit a társadal-
mi-közösségi viszonylatok beemelése jelentene, így felszabadítja a lírai teret mindazon ak-
tualitások jelentésmezőitől, amelyek a verset konkrét helyzethez, korhoz kötve tennék értel-
mezhetővé, a megértést annak ismeretéhez kötnék”, majd a nyolcvanas évek verseit szinte 
mentegeti korábbi állítása fényében: „a Szőcs-líra feltöltődése konkrétabb jelentéssugalla-
tokkal nem önmagában értékképző tényező, s a legkevésbé sem a művészi megformáltság 
hiányosságait hivatott pótolni – mint az a napjaink politikai tárgyú költői törekvéseiben 
gyakorta tapasztalható”.6 Az 1992-es A vendégszerető avagy Szindbád Marienbadban című vá-
logatott és új verseket magába foglaló kötet kapcsán Kemény István ennél szigorúbb: „Úgy 
lehet tehát megalázni a költőt, ha az aktualitások ellen kénytelen fellázadni, ha az aktualitá-
sok fölénybe kerülnek vele szemben. És így válhat korszerűtlenné később. Szőcs Géza 
nyolcvanas évekbeli versei romlékonyabbak, mint a régebbiek. Korábbi játékos érzelmessé-

4 Bár írásomhoz az eredeti kiadásokat is forgatom, az oldalszámokat mindvégig a Helikon gyűjte-
ményéből adom meg.

5 Comitetul central (román): központi bizottság, a Román Kommunista Párt legfőbb szerve.
6 Keresztury Tibor: A jelenlét archaikus biztonsága. Szőcs Géza költészetéről, Jelenkor, 1989/12, 

1133–1142., 1133. és 1138.
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ge ekkor gyakran vált érzelgősséggé – a mai nem-romániai olvasó számára (Pl. az Indián 
szavak a rádióban vagy az Ez már a feltámadás avagy a nemzet mélyrepülése).”7 A Kemény által 
kiemelt versek valóban nem a legjobbak – az előbbi esetében például maga a szerző is hosz-
szabb jegyzetben magyarázza el, azért ajánlja a verset William Least Heat Moon indián 
szerzőnek, mert felszólalt mellette –, ugyanakkor mai szemmel nézve a két 1986-os kötet 
versanyaga a legérdekesebb történetileg, és poétikai-formanyelvi szemszögből is igen gaz-
dag, arról nem beszélve, hogy a leginkább megrázó is. Ám a fanyar iróniát se nélkülözi, 
például a megfigyelés, a „személyi követés” paródiáját színre vivő Egy januári délelőtt című 
emlékezetes opusban, amelyben a lírai ént egy ügynök követi, az ügynököt egy nyomozó, a 
nyomozót a felesége, a feleséget egy ápoló, az ápolót stb.

Mint látható, a nyolcvanas évek Szőcs-könyvei – alighanem kiadáspolitikai, de megle-
het, csakúgy koncepcionális okokból – nem önálló kötetek, hanem elegyes műfajú vagy az 
életműből válogató gyűjtemények. Így van az 1989-es A sirálybőr cipővel: javarészt új ver-
seket közöl, de átvesz néhány korábbit is – többek között a Kemény által kárhoztatott In-
dián szavak a rádióbant. És bár új verseket is közread, válogatás a már említett A vendégsze-
rető is. Gács Anna e gyűjtemény kapcsán arra figyelmeztet, hogy a korábbinál is több 
idézetből és utalásból épül a Szőcs-líra, ami talán válságjelenségként értelmezendő:  
„A versek eddigi jellemzésében ugyanis nem esett szó arról a hangról, mely A sirálybőr 
cipő kötet óta egyre artikuláltabbá válik, s A vendégszeretőben már legalábbis egyenrangú-
vá lett azzal, amit Keresztury Tibor a »jelenlét biztonságá«-nak nevez Szőcs költészetében. 
A költő-szerepet is érintő elbizonytalanodás, keserűség hangja ez. […] A magabiztosság 
megingása a költészetben, a költő küldetésébe vetett hitre is kiterjed, ezt mutatja a sok 
próza és vendégszöveg. [...] Talán ez az oka annak, hogy a címlapon ez a felírás szerepel: 
»Sz. G. utolsó verseskönyve«”.8

Az életmű folytatása Gács sejtését látszik igazolni. Tizenegy év után, 2003-ban látott 
napvilágot (saját nevén) Az al-legóriás ember avagy mikor a szomszédgyerek a holdra lép. Szőcs-
nek régi eljárása a versek allegorikus alternatív történeti keretezése. Ilyen a Mikor II. Lajos 
voltam ciklusa, melynek az a kiinduló fikciója, hogy II. Lajos nem halt meg a Csele patak-
ban, hanem elbujdosott és jobbágyként élt, ami alighanem áthallásos a titkosrendőrség 
elől való bujkálással: „Elfogy a pisztráng asztaláról / a kémek piros karfiolja / a hírszer-
zők kék vacsorája. / Vállunkban ott lebeg fehéren / a csontrák szárnya, szárnycsapása. // 
Bokánkban vakít / és megdagad a holló / lecsúszott, rongyos harisnyája” (Az erdőházba, 
mikor? A Hargitára, mikor? – 287.). De hasonló allegória található az Indián szavak a rádióban 
magjában is: egy indián lovascsapat átkel a Bering-szoroson, és Bem apó seregének segít-
ségére siet Segesvárnál, ez áll párhuzamban William Least Heat Moon felszólalásával.  
A 2003-as kötetben ez a szemlélet válik dominánssá, ám a túlzott használat mintha egyel-
vűvé tenné ezt a versanyagot: az ötletek érdekesek, de nem mindig magától értetődő, mi 
a tétjük: egy Erdélyből elhurcolt gyerek janicsárként visszatér és saját családját hányja 
kardélre (Egy janicsár önarcképe – 475.), kisciklust kap a Szent László-legenda, a GO 
AHEAD, MR. RIGBY! avagy Mikor a szomszédgyerek a Holdra lép ciklusban Szindbád és 
Nemo kapitány alakja montírozódik bele egy holdraszállás-apokrifba, a 901 ÉVVEL KÉ-
SŐBB avagy 1097 nyarán Tengerfehérváron Könyves Kálmán menyasszonyát, a szicíliai normann 
hercegnőt várja ciklusban a történelmi verstéma egybeíródik a versírás 1998-as jelenével, a 
Marsvásárhelyi emlékek ciklus családtörténetet olt sci-fibe („Apám a Marson volt prérifar-
kas. / Szőcs István Lajosnak hívták.” – Apám, 539.), és így tovább. A 2010-es a Nyestbeszéd 
alcíme Szőcs Géza 33 verse Faludy György válogatásában. A kötet korábban nem közölt ver-
seket is közread, ám ezek egy része minden eddiginél egyértelműbben a posztmodern 
hagyományjátékban érdekelt: többek között Petőfi, Ady, József Attila, Faludy, az Iliász, a 

7 Kemény István: A mennybolt lovasszobra, in: Kemény István – Vörös István: A Kafka-paradigma, 
Széphalom, Budapest, 1993, 79–86., 84.

8 Gács Anna: „A lélekműves éjszakája”, Jelenkor, 1993/1, 85–89., 88–89.
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Jézust megtagadó Péter idéződik meg. A versekhez általában játékos forma társul, ame-
lyek lényege ki is merül a játékban: „nem-e Laiosz? / Laokoón? vagy / Meneláosz? / 
Maga nem, / maga nem / Agamem- / non?” (A nyolcvanas évek, 566.)

A 2015-ös Hat-százhat. Utazás tréfás rímekben Magyarországon és a világ körül (az eredeti 
borítón Carbonaro szerzői név és 6–106 címalak áll) valójában Az al-legóriás ember kötet 
Antonio Bagatelli miniatűrjeiből című ciklusából nőtte ki magát, a kötet első verse, A libano-
ni liba (579.) már ott megjelent: „Libát vettem Libanonban, / Haj, haj, haj. // El is lopták 
Trianonban, / baj, baj, baj. // Non, non, non, / liba non, non, non.” Meglehet, van olyan 
versízlés, mely szerint e szövegek esztétikai értéket képviselnek, legalábbis szórakozta-
tók, ám az Összegyűjtött versek kontextusában látványosan elmaradnak az életmű 1992-ig 
tartó első korszakának átlagszínvonalától – hát még a magaslataitól. A sirálybőr cipő 
záródarabja volt A dudás (430.): „A dudás munka után, / estefelé, fáradtan megjön. / Té-
pett és piszkos és füstös / meg véres. / Szájából feltör a mother-tej íze, / mother-nyelv, 
csipogás, / tatárjárás, kísértet- / járás, nyelvjárás tölti meg a száját. / – Ma is – az asszony-
ka kérdi tőle. / – Ma is – bólint kimerülten a dudás. / És hozzáteszi: / Szeretnék életnagy-
ságú lenni. / Lótuszt szeretnék vacsorára. / Paradisumut házoá. / Fürössz meg. Nézz 
rám. Hull a hó. / Fürössz meg. Love me. Lave-moi.” Szójátékai nem állnak kritikán felül, 
de erőltetettségük, nyakatekertségük is jelentéses, jóval több tréfás rímekbe szedett vers-
nél, miként Vajna Ádám írja, „van itt irodalomtörténeti, szituációs és (idegen)nyelvi hu-
mor is, és van abban is valami mosolyra késztető, hogy a dudás-költő nekiáll munka után 
panaszkodni és csodálatos költészetet művel közben”.9

Nem véletlen, hogy ha felfedezhető Szőcs Géza-hatás a kortárs költészetünkben, az 
többnyire a hetvenes-nyolcvanas évek verseire mutat vissza. Varró Dániel önreflexív játé-
kossága és műfaji kísérletezőkedve csakúgy ott gyökeredzik,10 mint Kemény István, Szá-
linger Balázs vagy Vajna Ádám írásainak karneváli, rokokós látásmódja.11

Az Összegyűjtött versek kiadása elősegítheti, hogy költőként emelje vissza a köztudatba 
Szőcsöt, aki élete utolsó éveiben inkább (kultúr)politikai botrányaival vétette észre magát. 
Ám elképzelhető, hogy a kiadvány valójában nem a teljes költői életművet adja közre, az 
utolsó rész kötetbe fel nem vett folyóiratközlései jellemzően a kétezertízes évek termésé-
ből valók. A házkutatások-elkobzások, az emigráció következtében bizonyára megsem-
misültek vagy elvesztek a korábbi versek, ám talán felkutathatók még kéziratban maradt 
művek is. Azt is fontos megjegyezni – bár ez a gyűjtemény műfaji, illetve az életmű törté-
neti sajátosságaiból következik –, hogy az egyes, egymással olykor átfedő kötetek koncep-
ciói-kompozíciói általában véve kevésbé átláthatók – aki ezeket meg akarja ismerni, az 
kénytelen lesz beszerezni az eredeti kiadásokat. Szerencsés lett volna segíteni az olvasót: 
gyakran nehéz megállapítani, hogy nagyobb kompozíciók, versciklusok mettől meddig 
tartanak, ebben olykor a tartalomjegyzék sem segít, mivel különálló versekként jelzi az 
összetartozókat (amelyeket az eredeti kiadványokban még megfelelően jelöltek). Apropó 
tartalomjegyzék: fájóan hiányzik a kötetből egy betűrendes címmutató.

Mindenesetre jó, hogy ez a gyűjtemény megjelent. Az érdeklődő nagyközönség teljes 
fesztávjában láthatja Szőcs Géza költői teljesítményét. Egyébként pedig serkentőleg hat-
hat a szakmára: segítheti a neoavantgárd–posztmodern viszonyrendszer jobb megértését, 
amelynek határán ez az életmű létrejött, és új irányokat mutathat az utóbbi években a já-
tékos iróniától távolságot tartó, az avantgárd formabontással csak ritkán kacérkodó kor-
társ költészetünknek.

9 Vajna Ádám: Konkrét esszé Szőcs Géza lírájáról, avagy egy költészet ki- és besajátítása, Forrás, 
2021/5, 135–139., 136.

10 A Szívdesszert egyik mottója Az al-legóriás emberből származik, viszont a formailag kísérletező 
szonettek mintája inkább a Párbaj… kötet Kettős szonettjében ismerhető fel.

11 Vajna esetében onnan eredeztetném a vizuális és tipografikus, valamint az antilíra-kísérleteket is.



915

Z E L E I  D Á V I D

HANEM?
Kemény Lili: Nem

Két könyv emelkedett ki magasan a Magyar Narancs 2024-es könyvheti toplistájából:1 Szűcs 
Teri Visszatért hozzám az emlékezet című, vékonyságában és töredezettségében is fontos és 
eleven demencianaplója, és Kemény Lili magyar irodalmi életet fenekestül felforgató 
autofikciója, a Nem. Mindezt természetesen még nem tudtam, mikor többé-kevésbé egy-
szerre olvastam őket, e párhuzamos olvasás ugyanakkor rámutatott arra, mennyire eltérő 
eredményekhez vezethet az, ha valaki életének bizonyos szegmenseit megfelelő irodalmi 
tehetséggel képes élénkebb társadalmi érdeklődést kiváltó szöveggé konvertálni.

Szűcs és Kemény köteteiről ugyanis aligha mondható el az, amit a Nem egyik fontos 
mellékszereplője, Sipos Balázs Knausgård Harcom-sorozatának első regényéről, a Halálról 
megfogalmaz: tudniillik, hogy narrátora „minden figyelmét egy olyan élet részletezésére 
áldozza, amellyel az a legnagyobb probléma, hogy senkit sem érdekel”.2 Kemény eseté-
ben ennek ez érdekességnek három faktora van: egy veleszületett (hogy narrátora az 
egyik legjobb élő magyar költő lánya), egy etikai (hogy a könyv egyik fő gravitációs pont-
ját egy ritkán irodalmiasított, nem-konvencionális szerelmi háromszög adja) és egy tema-
tikus (hogy főszereplője aktív szerepet vállalt az SZFE autonómiaharcában). Szűcs eseté-
ben ugyanakkor egyértelműen a téma, a demencia és az ahhoz való egyéni és társadalmi 
viszonyulás adja az érdeklődés és a könyv centrumát. Ezeket lehámozva ugyanakkor 
megejtően egyszerű kisemberi létek állnak előttünk: nagyreményű fiatal egyetemisták 
váltják meg ilyen-olyan füstökben és testnedvekben fürödve a világot, egy középkorú nő 
pedig idős anyját ápolja.

Mindez egyáltalán nem áll távol a mai poszt-posztmodern irodalom sztenderdjeitől: a 
nagy történetektől a posztmodern idején, a valóság játékos, ironikus zárójelbe tételétől 
pedig szimbolikusan a 9/11-gyel búcsúzunk: innentől már, ahogy Sári B. László fogal-
maz, az az etikai szólam érvényesül, mely szerint „itt már nem lehet tovább hülyéskedni 
és a végtelenségig ironizálni; itt van egyfajta referenciális 
valóság, amiről nem lehet nem tudomást venni”.3 A ké-
tezertízes évekre itt maradtunk hát a saját kis hatókörű, ko-
moly és érzékeny éntörténeteinkkel, melyek kulcsszavai az 
identitás, a trauma és a kisebbség, és ha a magam szükség-
szerűen felületes módján jól monitorozom a világirodalom-

1 Balajthy Ágnes: Az autofikció fölénye, Magyar Narancs, 2024. jú-
nius 12.

2 Sipos Balázs: A férfiként létezés szégyene. Magyar Narancs, 2016. 
november 27.

3 „Itt már nem lehet tovább hülyéskedni” (Beszélgetés Sári B. 
Lászlóval), Élet és Irodalom, 2019. április 26.

su\curesale
Lyon – Budapest – Athén, 2024

432 oldal, 5490 Ft
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gyártás aktuális trendjeit, e tekintetben a kétezerhúszas években sem látható látványos 
elmozdulás.

Ez ugyanakkor mára egy olyan monstruózus, kisgömböcként dagadó szövegkorpuszt 
eredményezett, amiből nagyon nehéz kitűnni, főleg, mivel a traumafaktor a humort, az 
önéletrajzi kód a fantáziát, a játékosság eltiprása és a komolyság fetisizálása pedig a nyel-
vi invenciót szárítja ki. Hogy ezeknek a sokszor minimalista eszköztelenséggel megírt, 
redukált nyelvű, célirányos regényeknek mégis ilyen nagy a sikere, annak alighanem az a 
kulcsa, hogy funkciójukat tekintve gyógyító könyvek. Ha valami proppi ambícióból meg-
próbálnám sarkítva és nagyon leegyszerűsítve felvázolni az autofikció morfológiáját, va-
lami olyasmit mondanék: a traumatizált főhősnek az egész világgal kell megküzdenie 
identitásáért, ő azonban a leírás aktusával koherens keretbe rendezi történetét, narratív 
identitása megteremtésével meggyógyítja önmagát, a publikálás aktusával pedig sorstár-
sait is segíti a gyógyulásban.

V alahol ennél a pontnál válik el egymástól a fent említett két kiváló kötet. Bár Kemény 
Lili tudhatóan falra mászik a „traumázástól” (nem is szeretném ebbe a kreclibe beleeről-
tetni a könyvét), és egy interjúban kifejezetten ellene megy annak, hogy a Nemet efféle 
„terápiás könyvként” értsék/használják, néhány mondattal később szinte szótári definí-
cióját adja annak („Nem azért írtam, hogy gyógyítsam magam, de úgy alakult, hogy 
gyógyultam munka közben, és remélem, másokat is segíthet felkavarni és leülepíteni”), s 
céljai megfogalmazásakor is a kiszebáb-égetés téltemető stratégiája fénylik fel: összegyűj-
teni minden rosszat a mögöttünk hagyott múltból, és egy performatív aktussal átlényegí-
teni valami újjá és jobbá. („Elhatároztam, hogy megmentem magamnak az összes félbeha-
gyott munkámat – legyen az regény, film, előadás, politikai vízió –, elvarrok minden szá-
lat, amit elvarratlanul hagytam.”4) Szűcs Teri céljai, mint az már az első mondatából 
felsejlik, más fókuszúak és szerényebbek („Hogy a saját ágyában haljon meg, ezt szeret-
ném”) – de ezeknél fontosabb, hogy kifelé nyílnak és dialogikusak. S itt nemcsak arról van 
szó, hogy szerzőjük úgy beszéli el évtizednyi életvilágát, hogy egy pillanatig sem törek-
szik főszerepre benne, hanem arról is, hogy ez a könyv úgy gyógyít, hogy közben nincs rá 
reális esélye, hogy főszereplője a terápiás irodalomban megszokott módon a gyógyulás 
útjára lépjen. Gyógyítja helyette az olvasót – pusztán azzal, hogy megmutatja neki: nézd, 
itt van ez a kegyetlen helyzet, amiben vagyok, lehet, hogy te is ilyenben vagy, voltál vagy 
leszel, próbáljuk meg együtt megérteni minden oldalról, és a legtöbbet kihozni belőle. Ez 
a folyamatos beleérzés elszívja az erőt a vádtól és ítélkezéstől, és lehetővé teszi a helyzet-
hez való alkalmazkodást – ez pedig megélhetővé teszi a lehetséges örömöket is.

A Nemből mindez teljes egészében hiányzik. Bár a szerző úgy foglalja össze a történe-
tet: „X. sokáig a saját egójába van zárva, aztán kinyílik a másikra, aztán kinyílik a közös-
ségre, aztán kizáródik a semmibe”,5 elegendő lenne az első tagmondat is.  Sosem olvastam 
még ennyire magára zárult, kevéssé empatikus könyvet, ami ugyanakkor ennyi irodalmi 
kvalitást tartalmazott volna – ezért vagyok különösen zavarban, mikor egyértelmű állítá-
sokat kell tennem róla. 

A könyv alapképlete ugyanis már az első mondatokban készen áll: „Prágában fogan-
tam, ahol anyám az ösztöndíjából tartotta el apámat. Egy magyarszakos doktorit és egy jól 
induló tévériporteri karriert hagyott félbe gyors egymásutánban, hogy káprázatos lány-
gyermekekkel láncolhassa magához kiszemeltjét, a korszakos jelentőségű szentimentális 
költőt” (7.). Néhány ecsetvonással (s ez fontos: Kemény félmondatnyi csuklómozdulatok-
kal képes emlékezetes karaktereket teremteni) előttünk áll a könyvben fokozatosan kifej-
lődő permanens életválság minden faktora: az eltékozolt karrierjét lányaiban kiélni vá-

4 Mindkét idézet forrása: Krausz Viktória: A takarítás élvezete – Kemény Lili az elvarrt szálakról. 
Népszava, 2024. 04. 28.

5 Uo.
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gyó, intrikus anya, a tehetséges, de tutyimutyi apa és a gyerekek muszájherkulesi terhe,  
a káprázatosság, mely aztán minden probléma gyökeréül szolgál majd – mindez pedig a 
J’Acusse modorában, permanens, igazságkereső vádbeszédben.

De mi lesz ebből? Bár a Nem látszólag már címével ellenáll a hagyományos műfaji 
keretezésnek, alapproblémájával Benjamín Labatut zseniregényeit idézi, melyekben asz-
ketikus természettudósok korszakos felfedezéseik után nekimennek az igazi feladatnak: a 
mindent átfogó igazság keresésének. Csakhogy Kemény Lili regényének hőse zsenineve-
lést kap, ezért az első lépcsőfokot átugorva már mindig is a Nagy Feladatot próbálja ab-
szolválni: megkísérli egy színdarabba, egy filmbe, egy politikai vízióba (félve mondom: 
egy párkapcsolatba) belesűríteni a mindenséget (ahogy Melhardt Gergő fogalmaz: „foly-
ton a »lényeget«, a »lényegeset« keresi”6) úgy, hogy az autentikus és kúl is legyen7 –
Labatut hőseihez hasonlóan pedig rendre szükségszerűen elbukik, ha szerencsére tőlük 
eltérően nem is őrül meg.

Éppen ezért meglepő, hogy az eddig született kritikák a címet (talán Darida Veronika 
kivételével8) leginkább a tagadás mivoltában ragadják meg – holott megragadhatnák a 
hiányéban, vagy e kettő dinamikájában is. Merthogy nemcsak az van, hogy nem akarom, 
hanem az is, hogy akarom, de nem tudom vagy nem sikerül. A regény ördögi spirálja 
ugyanis éppen ez: „Tökéleteset akartam, és csak másolni voltam képes, aztán dühöngtem 
a tökéletlenségeken. Képzelőerőm nem volt, szabályt szegni nem voltam eléggé szabad” 
(10–11.). Ez számtalanszor megismétlődik a történet során: a főhős mimézis útján próbál 
valami sajátot és lényegest alkotni, de az rendre idegen marad és szétesik a kezei közt, 
ettől pedig elbizonytalanodik és félbehagyja – más zsenik és konzumalkotók ugyanakkor 
folyamatosan befejezik műveiket, ami egyszerre táplálja hősünket inspirációval (előbbiek) 
és haraggal (utóbbiak). Az inspirációból egy másik műfajban, egy másik zseni hatására 
újabb projekt keletkezik – ennek befejezetlensége azonban csak növeli a frusztrációt, me-
lyet egyre nehezebb szétteríteni vád és önvád formájában, és ami egyre jobban radikalizálja 
a főhőst. Ebből nyeri a szöveg „a (szado)mazochizmus határát súrolóan kíméletlen” jelle-
gét: nagyjából egyet tudok érteni Melhardt Gergővel abban, hogy a Nem „minden monda-
ta a kegyetlenségtől feszül – amikor humoros vagy cinikus, az épp azért van, mert a ke-
gyetlenség állandósága elviselhetetlen”.9 Hogy ez a kegyetlenség gazdag, színes, termé-
keny élveboncolást eredményez, nem vitatható – az már nyitottabb kérdés, kinek a 
számára termékeny, és mit lehetett volna belőle fikcionalizálni vagy elvinni egy terápiába. 
(Nem, nem egy Freud/Lacan-olvasókörbe.)

A kérdés ugyanis adott: vajon a mérsékeltebb médiahájp és a kevesebb eladott pél-
dány mellett mi szól az ellen, hogy egy ennyire érzékeny történetet kellően eltávolítva, 
tehát semmiképp sem kulcsregényként írjon meg az ember? Darida Veronika ugyanis 
pontosan teszi fel minden önéletrajzi művek legfontosabb etikai kérdését: „Önmagunk 
nyilvánosság elé tárása szabad akaratunkból vállalt döntés, de mennyire és miként lehet 
ebbe másokat is bevonni?”10 Az ember azt gondolná, a Nemben leginkább kiadott, eleve 
sérült embereknek (a szerelmi háromszög férfitagjainak, a testképzavaros „fakírnak”, Ba-
lázsnak, és a „plágiumparában”, obszesszív-kompulzív zavarban szenvedő Mikesnek) 

6 Melhardt Gergő: Manipulatív realizmus, KULTer, 2024. május 9. https://www.kulter.hu/2024/05/
kemeny-lili-nem-kritika/ 

7 Csak egy példa: „Nagyszabású projekten dolgoztak Gajdossal: egy 2015 Magyarországának 
megragadásánál nem kisebb célt kitűző szkeccsfilmen” (79.).

8 „A Nem nemcsak a tagadásról szól, hanem legalább annyira az elakadásról és a kudarcról is.  
A valamire való képtelenségről, a nem tudásról, a tehetetlenségről és a halogatásról.” Darida 
Veronika: Nemet mondani. Élet és Irodalom, 2024. május 3.

9 Melhardt: i. m.
10 Darida: i. m. 
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elegendő büntetés volt az a számtalan megaláztatás, amit az életben el kellett szenvedni-
ük, de nem: most az irodalomban is el kell. Sokat és nem kevés indulattal gondolkodtam 
azon, miért volt erre mindenáron szükség, mert hittel hiszem, a szerző/lírai én nem eleve 
gonosz, és arra jutottam, hogy valószínűleg azért, mert a Nem belső logikája nemigen en-
ged meg más megoldást: nemcsak arról van szó, hogy a kíméletlen őszinteség bevallottan 
családi program, hanem arról is, hogy a közelállók bántása egyszerre működik szeretet-
nyelvként (például a kamaszszerelem, Markó esetében) és frusztrációlevezető kanális-
ként („Ha kiborítottam Balázst, jobban lettem” [180.], mondja Lili).

Mindez ugyanakkor nem szabadítja fel a könyvet a nyomasztó részvétlenség és teljes 
empátiahiány alól: teljesen egyet tudok érteni Bartók Imrével, aki leginkább a szeretetet és 
az intimitást hiányolja a könyvből.11 „Mindig megnyilvánulni szoktam, sosem másokat 
megnyitni” (33.), írja a kötet elején Kemény, majd később hozzáteszi: „Sokáig mindenki 
bensejét a sajátom mintájára képzeltem el; azt vártam el tőlük, amit magamtól” (155.). Ez 
a szabályrendszer ugyanakkor a poligám kapcsolat kezdetén felborul: „Két kivételes em-
ber, vállalva a vele járó meghunyászkodást, tulajdonképpen összedolgoznak azért, mert 
szeretnek. A legjobban akkor tudom nekik meghálálni, ha élek a felajánlásukkal, és (…) 
igyekszem ragyogni. Igen, ennek az engem favoráló kegyelmi állapotnak a fenntartása az 
önző célom” (238.). E kapcsolatrendszer fenntartása természetesen a „két kivételes em-
ber” számára pusztító kínokkal jár, főszereplőnk ugyanakkor mindezt őszinte meglepe-
téssel konstatálja: képes arról panaszkodni Balázsnak, vajon miről beszélget majd Mikes-
sel (!) egy hosszú autóút során, mire az szelíden megjegyzi, reméli, „nem valami hülyés-
kedésért vállalja ezt a fájdalmat hónapok óta” (249.). Hasonlóképp nem tűnik fel neki, 
hogy Balázsnak alighanem oka van rá, hogy annak ellenére sem hagyja el, hogy Lili szisz-
tematikusan megcsalja, vele ugyanakkor letiltja az együttléteiket. „Meglepően sok időbe 
telt, amíg felfogtam, hogy kellek neki. Hogy mindennél fontosabb neki az a kis idő, amit 
együtt töltünk” (271.).

Ilyen érzelmi miliőben elképesztően nehéz szeretni ezt a regényt, pedig erényei sokkal 
számosabbak, mint a legtöbb kortárs regénynek. Bár a könyvbe fércelt filmtervek, hamis-
interjúk és más, torzóban maradt alkotások nem ezt sugallják, Kemény Lili tényleg pisz-
kosul tehetséges: csak rá jellemző, egyedi nyelve, letaglózóan éles cinizmusa, telibe találó 
karakterrajzai, kiváló jelenetezési képessége mind-mind egyedülállók, és igen kevés 
olyan alkotó van, akinek a mondatai közepén ennyire kevéssé tudnám, merrefelé kanya-
rodik majd a végük. Fájó, hogy ugyanez a karneváli regény egészére is igaz: nemcsak az 
a kérdés, mire válasz a cím, hanem az is, hogy a permanens tagadás, kudarc és hiány 
óceánjában mi az az alternatíva, az a hanem, amire szerző és olvasó együtt bólintana.

11 Bartók Imre: A tékozló hazatér. Litera, 2024. április 19. https://litera.hu/magazin/kritika/a-te-
kozlo-hazater.html 
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M O D O R  B Á L I N T

 PÁRHUZAMOSOK HA TALÁLKOZNAK
Bognár Péter: Minél kevesebb karácsonyt

Esterházy Péter Termelési-regénye óta nem írtak olyan regényt, amely annyira erős nyelvi 
invencióval ragadja meg, képezi le, tükrözi vissza, hajtja túl az aktuálisan fennálló rend-
szer logikáját, mint Bognár Péter regényei. Bognár költőként indult, és a versesköteteiben 
sem állt távol tőle az az intenció, hogy rafinált, egész kötetet átfogó koncepciókban gon-
dolkozzon, és hogy inkább versesköteteket írjon, semmint a verseiből állítson össze köte-
tet. Gondoljunk csak A rodológia rövid története című harmadik kötetére, amely már a címé-
ben is egy történetet ígér elmesélni, vagy a második verseskötetére, a Bulvárra, amelyben 
egy bűnesetet nyomozhat ki az olvasó. A szerző koncepciózus alkatából kiindulva és a 
krimiszerű verseskötete után, valamint a már megjelent regények fényében könnyen állít-
hatjuk utólag: ez a pálya predesztinálva volt arra, hogy eljusson a költészettől a regény-
írásig, méghozzá a krimiírásig. Így nem csoda, hogy Bognár Péter 2022-ben Hajózni kell, 
élni nem kell címmel (malacos borítóval) regénnyel jelentkezett, amelyben a krimi műfaji 
kódjával játszik el, és – sok más kortárs prózával szemben – a prózafordulat poétikai ta-
nulságait is megtartva mesél a kortárs magyar valóságunkról. Aztán ezt a könyvet követ-
te (szarvasos borítóval) 2023-ban Minél kevesebb karácsonyt címmel a folytatás, és ha hihe-
tünk a – megbízhatatlan elbeszélőivel szemben megbízhatónak tűnő – szerzőnek, hama-
rosan trilógiává bővül a sorozat.1

A regények egyik elbeszélője Oktáv, „a függetlenített magáneb”, akit a zsurnálszocioló-
gia nyelvén a rozsdaövezetek középkorú, deklasszálódó fehér férfitípusának emblemati-
kus példányaként lehetne leírni. Főbb címkékkel ellátva: elmagányosodott, reflektálatlanul 
rendpárti, reflektálatlan nő- és idegengyűlölő, elégedetlen az életével, elhagyta a felesége, 
folyamatos bizonyítási kényszere van, etc. Míg az első regényben egy válással betetőződő 
identitásválság és egy új polgárőri identitás megtalálásával kezdődő új élet története bom-
lik ki, és ezáltal a csetlő-botló nyomozónk szerethető marad, addig a második regényben 
ez a karakter az atyai szeretet és a gyerekpótlékként kvázi-
örökbefogadott fiú miatt olyan hazugságspirálba kerül, 
amely igencsak kérdésessé teszi erkölcsi integritását. Vagyis 
ebben a regényben már jóval kevésbé szerethető Oktáv ka-
raktere, aki a Minél kevesebb karácsonytban már nem pusztán 
csetlő-botló nyomozóként van jelen, hanem bűntársként, és 

1 Ligeti Nagy Tamás: Bognár Péter író: Az egész nyugati kultúrára 
a gyűlölet és a rettegés vár, ha nem szerzi vissza önbecsülését, 
HVG, 2024. április 08., https://hvg.hu/360/20240408_hvg-
bognar-peter-iro-interju-oktav-rakapcsol 

 (A készülő harmadik regényből lapszámunkban is olvasható egy részlet 
– a szerk.)

Magvető Kiadó
Budapest, 2023

278 oldal, 4499 Ft
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ha aktívan nem is vesz részt a bűntettekben, de eltussolásukban mindenképpen igyekszik 
szerepet vállalni.

Kultúrafogyasztásában atipikus Oktáv karaktere: nem a kortárs tömeggyártás epikus 
fantasyjait vagy a képregényeket olvassa, és nem is nézi se tévén, se mobilon a rá targetált, 
sokszor érzékenyítő szándékú sorozatokat, hanem életének fordulópontján a kezébe aka-
dó klasszikus monstrumnak, Plutarkhosz Párhuzamos életrajzok című művének lesz máni-
ákus olvasója, értelmezője és passzusainak visszhangozója. Plutarkhosz könyvét bibliá-
nak használva nemcsak hogy ennek tanításai alapján vezeti az életét és választja új hiva-
tásául a polgárőrséget, hanem a világot is ezen keresztül magyarázza és érti meg. 
Gondolkodása Plutarkhosz párhuzamosaihoz hasonló analógiákat termel, jellemeket és 
sorsokat feleltet meg egymásnak, és ezek alapján gyárt magyarázatokat. Ez az analógiák-
ra épülő világ- és Plutarkhosz-értés nemegyszer tévutakra vezeti, mivel gyakran elfelejti, 
hogy minden hasonlat végső soron különbségeket is hordoz magában: talán ez az egyik 
legnagyobb erénye ezeknek a regényeknek, ahogy megalkotják ennek a figurának a szu-
verén, sajátos logikára épülő, a Máthé Elek magyar fordításában megjelent Párhuzamos 
életrajzok nyelvén inspirálódott nyelvét.

Oktáv nyelve mellett mindkét regényben legalább ennyire felépített az a beszédhely-
zet, amelyből a főszereplő megszólal. Ugyanis Oktáv, a deklasszálódott fehér férfi, a pol-
gárőr mindig magyarázkodni és védekezni kényszerül. Vagy legalábbis mindkét regény-
ben ezt a pozíciót veszi fel. Olvasóként ahhoz, hogy megértsük a mondatait és követni 
tudjuk a gondolatmenetét, folyamatosan rekonstruálnunk kell azt a másik szöveget, 
amellyel szemben megszólal. Oktáv lényeget kerülgető beszédének a retorikai szituáció 
mellett a másik eleme a körmönfont alárendelésekben gazdag Plutarkhoszt parafrazeáló 
nyelve, ami jócskán megnehezíti az olvasást. Vagy úgy is mondhatnám, a könyvek újraol-
vasásra hívnak, ugyanis elsőre az ember könnyen beleveszhet ebbe a homogénnak tetsző 
nyelvbe, amelynek az olvasó ilyenkor csak észleli, de nem látja át zavarba ejtő összetett-
ségét és rétegzettségét.

Plutarkhosz műve és más antik irodalmi utalások több tekintetben is beépülnek Bognár 
mindkét regényébe, különösen az elsőbe. Erről hosszabban nem írnék, mert mindent, amit 
erről mondhatnék, Pataki Elvirától tudom, aki többek között erről a témáról maga is tanul-
mányt készül írni. Ám annyit mindenképpen meg kell említenem, hogy mind a két regény-
ben Oktáv párhuzamosaként, ellenpontjaként jelenik meg „Bognár úr”, aki egyszerre a re-
gény egyik szereplője, egyik elbeszélője és írója is. Szereplőként, Oktáv szemszögéből ábrá-
zolva, ő is megkapja a maga görbe tükrét. Elbeszélői szólamát a regényekben dőlt betűvel 
jelzik, amely a törzsszövegtől leválasztva fejezetcímekben, a fejezetek előtti intésben és a 
szövegbe ékelődő betétekben szólal meg. Az első kötet olvasható a regény világából levezet-
ve mind Oktáv kompilálta, „Bognár úr” jegyzetelte szövegként, mind pedig utóbbi karakter 
regényeként is, így mind a ketten egyaránt igényt tarthatnak a szerzői státuszra. Ez a termé-
keny eldöntetlenség gazdagítja a regényt. A Minél kevesebb karácsonyt esetében ezt a szerző-
ségért folyó párharcot mintha „Bognár úr” nyerné meg, aki a regény folyamán ellátogat a 
(NER) „Erő Központ(já)ba”, és „Balog Minus” (értsd: miniszter becézése) atyai jó barátjától 
tanácsokat fogad el a regényének alakítása végett. De nemcsak ez a különbség, hanem míg 
az első regény felütésében egy színházi előadás miatt tör ki a botrány, vagyis mondhatnánk, 
hogy a kezdő konfliktusban már a művészet politikára tett hatásáról szól, addig hasonló 
leegyszerűsítéssel élve: a második regény pedig a politika művészetre gyakorolt hatását 
ábrázolja. De a kecsegtető ellenpontozással szemben, azt hiszem, Bognár Pétert ezekben a 
regényekben inkább a kölcsönhatások érdeklik. Másképp mondva: Plutarkhosszal és az őt 
olvasó Oktávval szemben elsősorban nem a párhuzamos világok analogikus megfelelései 
érdeklik, hanem ezeknek a párhuzamosoknak a találkozásai. Részben ezt húzzák alá a borí-
tóra kerülő állatok, amelyek mind a két regényben összekötik a két elbeszélőt.



921

És ha már a párhuzamosok találkozásánál tartunk, vagy szakszerűbben megfogal-
mazva, a regények metalepsziseinél, akkor éppen ez az, amiben újat hoz a Minél kevesebb 
karácsonyt. Ugyanis a második regény egyik csúcspontján az aktuálisan elbeszélői pozíci-
óban lévő Oktáv találkozik a könyv egyik olvasójával, „Bognár úr” feleségével, aki legna-
gyobb meghökkenésére nemcsak ismeri legbelsőbb gondolatait, hanem arra is biztatja, 
hogy egyszer és mindenkorra vessen véget a férje politikai befolyásoltságának azzal, 
hogy „elszabadult szereplőként” egy jól irányzott lövéssel irtsa ki a regényben többször is 
politikai nyomásra feltűnő békemadarat. Persze Bognárné motivációiról Oktávnak sejtel-
me sincsen – és máris egy rendkívül izgalmas, következetesen végigjátszott borgesi tü-
körlabirintusban találja magát az olvasó.

Bognár Péter nem épít meg a regényében olyan külső nézőpontot, ahonnan érvényes 
kritikai pozíciót és ellenajánlatot lehetne kidolgozni, mint ahogyan azt Esterházy Péter 
tette a Termelési-regényben.2 De úgy épít ellenbeszédet a fennállóval szemben, hogy a rend-
szer logikájának túlhajszolásával, totalizálásával modellezi és nevetségessé teszi azt. Gon-
dolok itt a polgári Magyarországot látó – az olvasónak ennek így torz paródiáját mutató – 
Plutarkhoszon edzett Oktáv érzékelésére, akinek a világa így lesz ennek a paródiája. De 
gondolhatunk arra a hivatali, jogi, rendőri túlcsavart nyelvre is, amit működtet. Talán leg-
direktebben az első regényben ér össze a hivatali nyelv és a rendszer üres ideológiája, 
amikor a polgármester szövetkezeti törekvéseit így jellemzi Oktáv: „nemzeti és keresztény 
alapra helyezte a koncepciót”.3 Mondhatnám, e regényekben Bognár a nyelvi túlhajtással 
és totalizálással hasonló irodalmi műveletet végez az Orbán-rendszeren, mint amilyet  
Esterházy Péter végzett a hetvenes-nyolcvanas években az egészen más Kádár-rendszeren. 
Ezt a hasonlóságot és a hasonlóságban megjelenő különbséget jól meg lehet ragadni a 
kultúrpolitikus és író találkozását feldolgozó történetben. „Balog Minus” és „Bognár úr” 
találkozásának jelenete sok tekintetben hasonlít Esterházy Péter 1984-es Kis Magyar Porno-
gráfiájában megfestett jelenethez, ahol a Kádár-rendszerben a személyi kultuszt kritizáló 
művekből vett ihlettel a névtelen elbeszélő Révai Józseffel, a Rákosi-időszak rettegett 
kultúrpolitikusával találkozik. Vagyis a hatalom embere és a művész találkozásának az 
ókorig visszavezethető toposzánál vagyunk, ám míg Esterházynál korai (az I. osztályos 
tankönyvéből származó) írásgyakorlatában („OTTO ÜTÖTT, TALÁLT ÖTÖT”4) Habsburg 
restaurációs törekvést orront és ezért eltiltja a publikációtól, addig Bognárnál egy zacskóba 
akadt lábú madárban látja meg a béke hírnökét „Balog Minus”, és ennek a képnek, a képre 
ráolvasott ideológiának a felerősítésére buzdítja. Az pedig külön elgondolkodtató, hogy 
míg egy modernista diktatúrában a dominánsan fegyelmező társadalom idején a paranoia 
győz és a tiltás domborodik ki a jelenetben, addig a posztmodern autokráciában a ráolva-
sás gyakorlatában az inkorporáció és a propaganda lehetősége sejlik fel. De abban, aho-
gyan a két politikus olvas – hajtsa őket a paranoia vagy a marketingstratégia –, van a kor-
szakok között hasonlóság. A Minél kevesebb karácsonyt esetében a metalepsziseknek is lehet 
egy erősen kritikai olvasata, amiről Bocsik Balázs így ír a regények politikumát alaposan 
körüljáró, hamarosan a Műútban megjelenő kritikájában:

„Egy szó, mint száz, a regényben minden átjárható, minden összefügg mindennel, 
és ami a felszínen a vélemények pluralitásának álcázza magát, az valójában a NER 
narratív szintjei közti önkényes átjárások működését modellezi az elbeszéléspoétika 
szintjén. Kicsit olyan ez, mint gyakorlatilag akármelyik Kormányinfó, ahol a leg-

2 Ha valamire építeni lehetne ilyet, vagy pontosabban valakire, az „Bognár úr” felesége, de ő nem 
kap saját nyelvet, megszólalási lehetőséget a két különnemű bukástörténetet megjelenítő 
elbeszélővel szemben. 

3 Bognár Péter: Hajózni kell, élni nem kell, Magvető, Budapest, 2022, 87.
4 Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba, Magvető, Budapest, 1986, 424.
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nyilvánvalóbb dolgokat a legképtelenebb körülírások, orátori cikkcakkok és szo-
fista zsolozsmák övezik, oly módon, mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a 
világon. (…) Másképp megfogalmazva: minden átjárható, minden narratív határ-
sértés, és minden határsértésnek van narratív feloldása. (…) A Minél kevesebb kará-
csonyt a NER teljes működésmódját viszi színre. Nyelvileg ugyan nem forgatja azt 
ki, de hátha majd a trilógia záródarabjában eljön az is. Kiforgatás helyett itt a NER-
struktúra szövevényes, ám mindenfelől át- és bejárható szintjeit kapjuk meg.”

Jórészt egyetértek Bocsik Balázs gondolatmenetével, amit a regény metalepsziseinek kri-
tikai erejéről ír, ezért ha nem is teljesen elhibázottnak, de felületesnek érzem az olyan 
közelítéseket a Minél kevesebb karácsonyt felé, amely szerint „Bognár Péter szövege arra 
világít rá, hogy a művészi nyelvhasználat milyen mértékben elszegényedik, ha azt nem 
művészetként értelmezik. (…) Akik ezt ideológiai síkon szeretnék értelmezni, bármikor 
megtehetik, de a tisztességes olvasónak jó esetben fel sem tűnik a rajzocska, és el sem 
gondolkodik azon, hogy a regényen túli valóságra vonatkoztassa azt. A háttérszálon futó, 
az író önmeghasonlását feldolgozó történet tanulsága megismétli azt, amit évezredek 
alatt megtapasztalhattunk: a művészet nagysága és ereje abban rejlik, ha a valóság ábrá-
zolását úgy kísérli meg, hogy minden hitelessége dacára eloldja azt a megélhető valóság-
tól, a mindennapi élettől, a reális környezettől, hiszen természeténél fogva fikciós, és eb-
ből táplálkozik szuverenitása.”5

Vagyis am ikor a regénybeli Bognár úr azzal védekezik, hogy „író vagyok, rikoltottam 
bosszúságomban, író, s nem egyéb, és mint ilyen semmit se akarok, és semmit se tudok, és semmit 
se érzek, és semmi se érdekel, hanem ábrázolom csak a valót, ez munkám” (97.), akkor azt nem 
tudom egyszerűen az ideológiákkal ideologikusan kritikus esztétikai ideológia felől, az 
ellentétező irónia alapján érteni, ahogy Baráth Tibor megkísérli. Nem is tartom termé-
kenynek a valóságot és a fikciót ilyen élesen szembeállítani egymással e regények kap-
csán, amelyekben a fiktív és a valós sokkal inkább egymást átszövő minőségeknek mutat-
koznak. A második regényben pedig a NER logikájának leképeződéseként is olvashatók. 
Vagy ahogy O. Réti Zsófia fogalmazott az ÉS-kvartettben, „a kortárs magyar társadalom-
mal mint nyelvi konstrukcióval”6 dolgozik ez a próza, azt állítja pellengérre úgy, hogy 
nem feledve a prózafordulat poétikai tanulságait, nem akar kisrealizmussá válni.

A Minél kevesebb karácsonyt című regényben Bognár Péter nemcsak másolja az első rész 
bevált receptjét, hanem tovább is gondolja azt, és izgalmas metalepsziseivel, borgesi tükör-
labirintusával – Baráth Tibor szavát kölcsönvéve: tisztességtelen olvasóként bátran mond-
hatom – a leginvenciózusabban termeli az irodalmi ellenbeszédet. Arról nem is szólva, 
milyen parádésan ábrázolja az egyik csúcsfejezetben Oktáv vásárlási rohamát, vagy ho-
gyan épül bele a regénybe az állam csecsén lógás metaforája in concreto. De mindenről 
persze nem lehet szólni egy kritikában. Arról viszont muszáj, hogy mennyire fúrja már az 
oldalamat, vajon merre megy tovább ez az állatos regényfolyam, a disznó és a szarvas után 
melyik állat teremti majd meg a következő könyvben a szintek közötti kapcsolatot.

5 Baráth Tibor: Egy polgárőr bukása, Szófa, 2024. április 19., https://www.szofa.eu/iras/egy-
polgaror-bukasa 

6 Deczki Sarolta, O. Réti Zsófia, Károlyi Csaba, Zelei Dávid: ÉS-kvartett – Bognár Péter Minél 
kevesebb karácsonyt című regényéről, Élet és Irodalom, 2024. március 8.
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K I S A N T A L  T A M Á S

VÖDÖRBEN AZ ÓCEÁNT
Karl Ove Knausgård: Az öröklét farkasai

Úgy tűnik, Karl Ove Knausgård csak nagy formákban képes gondolkodni. Ezt nem csak 
könyvei méretei jelzik, hiszen az utóbbi időben minden nagyobb vállalkozása minimum 
hétszáz oldalnyi lett. Sőt, amikor látszólag kisebb formában alkotott, mint az Évszakok pár 
oldalas szösszeneteiben, akkor is négykötetes kvartetté álltak össze e szövegek, átfogva 
az éves természeti ciklust, illetve lánya születésének időszakát. Van némi – jó értelemben 
vett – ódivatúság abban, amit Knausgård csinál. Hiszen évtizedekig a töredékességről, a 
relativitásról, az én, az élet és a világ ábrázolhatatlanságáról, mi több, értelmezhetetlen-
ségéről szólt az irodalmi fővonal, hogy aztán a 2010-es évek egyik legnagyobb könyv-
sikere a nagyközönség és a kritika részéről egyaránt egy hatkötetes, több ezer oldalas 
ciklus legyen, amelyben valaki megpróbálta megírni a teljes életét – ráadásul egy fehér, 
középosztálybeli, heteroszexuális férfi, akinek a problémái is jellegzetesen középosztály-
beli fehérférfi-problémák. Persze számtalanszor elemezték már (köztük én magam is), 
hogy a kortárs irodalom újrealista és/vagy autofikciós művei is illeszkednek a közelmúlt 
tendenciáihoz, hiszen nem a 19. századi ábrázolási konvenciókat veszik ismét elő, sokkal 
inkább a mostani világ- és irodalmi tapasztalatok felől gondolják újra azokat. Mindezzel 
együtt mégis azt gondolom, hogy Knausgård monstrumai olyasvalamivel kísérleteznek, 
amiről rég lemondtunk: a teljesség, a világ megragadásának és regényes ábrázolásának 
projektjét próbálják hol több, hol kevesebb sikerrel megvalósítani. 

2020-ban a Hajnalcsillag című regénnyel a norvég író új sorozatba kezdett, amely je-
lenleg a negyedik kötetnél tart (2023-ban jelent meg norvégul Nattskolen [Éjszakai iskola] 
címmel), és egyelőre még nem tudni, mikor ér véget. Itthon idén látott napvilágot a so-
rozat második darabja, Az öröklét farkasai, s így az alábbiakban nemcsak egy 830 oldalas 
regényről kell írnom, hanem egy ciklus második epizódjáról is. Bármi lehet – ezzel a mon-
dattal fejeztem be tavaly a Hajnalcsillagról írt kritikámat, s lassan magam is úgy élem meg 
az utóbbi években az éppen aktuális Knausgård-mű olvasá-
sát és a róluk való írást, mint egyre terebélyesedő projektet, 
saját harcomat a norvég szerző műveiben kibontakozó prob-
lémákkal és e szövegek problémásságával.1

A második rész már tisztábban megmutatja a sorozat 
struktúráját: nem az előző könyv történetének folytatása, 
inkább narratív univerzum jellegűen épülnek fel az egyes 
kötetek. Vagyis ugyanabban a fikcionális világban játszód-

1 Az eddigi „Knausgård-sorozatom” első két darabja, a Harcom 
zárókötetének, valamint a Hajnalcsillagnak a kritikái a Jelenkor 
2022/1-es és 2023/6-os számaiban jelentek meg.

Fordította Kúnos László
Magvető Kiadó
Budapest, 2024

834 oldal, 7999 Ft
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nak, ám különböző térben és időben: míg a Hajnalcsillag eseményei 2023 nyarán zajlottak, 
a második kötet 1986 tavaszán kezdődik (egészen pontosan április végén, ugyanis több 
utalás történik benne a csernobili atomkatasztrófára), és e regény is ugyanazzal a kozmi-
kus eseménnyel, a csillag feltűnésével ér véget, amely köré az első darab szerveződött. Az 
öröklét farkasai is több elbeszélőt mozgósít, bár nem olyan sokat, mint az első könyv (ott 
kilenc volt), és a súlyuk sem egyforma: az öt narrátor közül két központi karakter szólama 
alkotja a szöveg nagy részét. Egyikük, Syvert, norvég fiatalember, épp katonaidejét letölt-
ve tér vissza szülővároskájába, és az első nagyjából négyszáz oldal az ő mindennapjait 
mutatja be. Ezek pedig, ahogy Knausgård-tól megszokhattuk, nem sok különleges ese-
ményt tartogatnak, miközben igen aprólékosan vannak ábrázolva. Felesleges lenne újra 
értekezni e leírások közeli, az események felszínét pontosan megragadó sajátságáról, a 
történet szempontjából mellékes apróságok, hétköznapi történések hosszú bemutatásá-
ról, hisz e stílus már a szerző védjegyévé vált. Itt is ugyanez jelenik meg, Syvert beszámol 
mindenről, amit tesz, és ami foglalkoztatja, legyen az vacsorafőzés, futballedzés, zuhany-
zás vagy az anyjával és a testvérével való nem épp felhőtlen kapcsolata. Most először 
éreztem azt, hogy ezek a leírások túl terjengősek, sokszor kifejezetten öncélúak. Hiszen 
amíg a Harcom-sorozatban a projekt lényegéből adódott a stílus, a Hajnalcsillag esetében 
pedig a lassítás és a bekövetkező rejtélyes események ritmusával folyamatos feszültséget 
tudott kelteni a szöveg, itt folyamatosan lassú a tempó, és az aprólékosságot kétféleképp 
is magyarázhatjuk. Mondhatjuk, hogy Syvert életritmusát vesszük fel, úgy kell látnunk a 
környezetet, ahogy ő látja: hétköznapinak, számára mégis egyedül fontosnak. Így lassan 
ismerjük meg problémáit, és e tempót követve bontakozik ki az a történet, amely aztán 
összeköti figuráját a másik főszereplő-narrátorral. Persze, van egy kevésbé jóindulatú (és 
szerzőcentrikusabb) válasz is: Knausgård nem tud és nem is akar máshogy írni, bármiről 
van szó, akármit kell ábrázolni, a stílus és az elbeszélésmód ugyanaz lesz. Az is tagadha-
tatlan, hogy Syvert és a Harcom kamaszkori kötetének énje erősen hasonlít egymáshoz: 
nem találják helyüket a világban, családi problémáik mellett leginkább saját csip-csup 
ügyeikre, illetve legfőképp a barátnőszerzésre próbálnak koncentrálni, több-kevesebb si-
kerrel. Talán annyi különbség van, hogy a regénybeli fiatalember egoistább, felszínesebb 
figura, apró problémái között él, a regény egy későbbi pontjában majd saját felesége is azt 
állítja róla, hogy hiányzik belőle az önismeret. Így az olvasó nehezebben azonosul vele, 
miközben épp a fent emlegetett narráció miatt igen közel kerülünk világához.

A regény középső részét kitevő pár száz oldal a kétezres évek elejének Oroszorszá-
gában játszódik, és egy pár napos út története: az elbeszélő egy középkorú moszkvai nő, 
Alevtyina, aki felnőtt fiával elutazik Szamarába, hogy meglátogassa a nyolcvanadik szü-
letésnapját ünneplő mostohaapját. E szálnál is lassan bontakozik ki a történet: különböző 
emberi kapcsolatai mellett (a családi szféra itt is problémás, régi konfliktusokkal terhelt) 
a biológusnő szakmai pályafutását is megismerjük. Alevtyina elbeszélői szólama kissé 
összetettebb az előzőnél (bár ugyanazt az aprólékos, részletező előadásmódot működte-
ti): a születésnapi utazás számos emléket hív elő, az út és a szülővárosában töltött napok 
során megidéződik a múlt, megtudhatjuk, hogy az egykor nagyreményű biológus miként 
jutott szakmai és magánéleti zsákutcába. Syvert és Alevtyina élete ugyan teljesen más (és 
a nő fejezete nagyjából két évtizeddel később játszódik), a két narratív szál sok tekintetben 
ellenpontozza és kiegészíti egymást. Leginkább a regény fő gondolati síkját és motívum-
rendszerét alkotó halál kérdéskörében. A norvég fiatalember mindennapjai ugyanis kü-
lönböző módokon érintkeznek a halállal: édesapja pár évvel korábban egy autóbalesetben 
vesztette életét, és a családtagok közül senki sem tudta feldolgozni a veszteséget, édes-
anyját a történet idejében tüdőrákkal diagnosztizálják, a kataonaságból hazatérő Syvert 
pedig egy temetkezési vállalkozónál talál munkát. Az orosz nő biológusként az élet titkát, 
a DNS működését és kommunikációját kutatja, miközben a saját életével nem tud mit 
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kezdeni: vér szerinti apjával sohasem találkozott, pár évvel korábban meghalt édesanyját 
sem ismerte igazán. Folyamatosan előkerülnek a halál és az élet természettudományos 
titkainak kérdései, már a fejezet elején az egyik jelenetben, amikor a nő az egyetemen az 
evolúcióról tart előadást, és egy kötekedő hallgató üres pozitivizmussal vádolja a tudo-
mányt, hangsúlyozva: csak a „hogyannal” foglalkozik, a miért kérdéséről nincs releváns 
mondanivalója. Alevtyina korábbi kutatásai miatt számos, a témával érintkező probléma 
idéződik meg: a DNS-ek felépítése, a sámánizmus és a különböző tudatmódosító szerek 
által gerjesztett eksztatikus élmények, a tudomány és a művészet szerepe stb. A tudósnő 
kétségbeesetten vágyakozik valami mélyebb megismerésre, miközben életében folyton 
rossz döntéseket hoz és menekül: egy kilátástalan szerelmi kapcsolatból maradt gyermek 
felnevelésébe, a tudományba, később egy másik kapcsolatba és egy újabb gyermekvál-
lalásba. A norvég fiatalember és az orosz nő élete nemcsak tematikus és motivikus szin-
teken fonódik össze, hanem konkrétabban is. Syvert történetszálának fő eleme ugyanis 
egy nyomozás: a fiú véletlenül megtalálja hajdani édesapja orosz nyelvű levelezését, és 
kiderül, hogy a férfi annak idején többször járt a Szovjetunióban, ahol beleszeretett egy 
nőbe. Sőt, a férfi már eldöntötte, hogy elhagyja családját és Norvégiát, szerelméhez költö-
zik, tervét azonban a hirtelen autóbaleset végleg keresztülhúzta. Syvert sok évvel később 
ír apja egykori szeretőjének, ám ekkorra már a nő is halott, annak özvegye kapja meg a 
levelet, és adja oda mostohalányának, azaz Alevtyinának, aki csak most tudja meg, hogy 
van egy féltestvére Norvégiában. 

Így, röviden leírva, talán kicsit melodramatikusnak hathat a történet, a regényben 
viszont aránylag jól működik: a norvég szálban lassan bontakozik ki, és szerencsére az 
oroszban sem jelent váratlan fordulatot a levél, hiszen az olvasó már Alevtyina előéletének 
felidézéséből könnyen rájöhet a két főszereplőt összekötő rokoni kapcsolatra. A regény 
utolsó fejezeteiben, 2023-ban valósul meg a találkozás, amikor az égen feltűnik a különös 
csillag (vagyis a szöveg végére ugyanahhoz az eseményhez érkezünk, amelyre az első 
könyv épült). 

Van emellett egy filozofikusabb sík is, amely bizonyos szereplők töprengéseiben, illetve 
a mű vége felé olvasható hosszabb esszében bontakozik ki. Ez utóbbi szintén knausgård-i 
jellegzetesség: már a Harcomra is jellemző volt (és az utolsó kötet sok száz oldalas Hitler-
esszéjében járt a csúcsra), ahogy a Hajnalcsillag vége felé is az egyik szereplő esszéjét ol-
vashattuk. A téma is közös: a halál, amely köré, úgy tűnik, az egész regényfolyam szerve-
ződik. Persze ebben sincs semmi újdonság: Knausgård korábban is újra és újra visszatért 
a halál problémájára, de a Harcomhoz képest itt megfordítja az irányt. Ott a halál mivoltá-
ról és funkciójáról szóló elmélkedéssel kezdődött a szöveg, és az első kötetben az apja el-
hunytának eseménye köré csoportosul az emlékezésfolyam – egyébként az első könyv 
második fele, az apa temetése körüli napok, a konkrét tennivalók és a gyász leírása nem-
csak a sorozat egyik legerősebb darabja, hanem Knausgård általam ismert szövegei közül 
is az egyik (ha nem a) csúcspont. Ebből az emlékezésből alakul aztán ki a hatkötetes 
autofikció, amely az utolsó részre jut el valóság és fikció az első kötet megjelenésével járó 
összekapcsolódásának, illetve a Hitler-esszében többek között az élet művészetté formá-
lásának boncolgatásáig. A Hajnalcsillag kozmikus távlatból indított: a csillag megjelenésé-
nek és a halál eltűnésének apokaliptikus képe keretezi a különböző szereplők töprengése-
it (általában zsákutcába jutott) életükről, valamint a halál személyes és társadalmi funkci-
ójáról. Az öröklét farkasaiban pedig a szereplők mindennapjait át- meg átszövi a halál, 
gondolkodnak róla, különböző élethelyzetekben szembesülnek vele, s a történet végére 
jutunk el az előző rész apokaliptikus jelenetéhez.

Amiben ez a regény mindenképpen új, az az orosz szál, hiszen eddig Knausgård 
nem igazán merészkedett ki a számára ismerős nyelvi-kulturális és földrajzi közegből. 
Az orosz társadalom és kultúra nemcsak Alevtyina figurája és a körülötte lévő karakte-
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rek révén tematizálódik, hanem a szöveg által megidézett utalásrendszerben is. Már a 
Syvert-fejezetben szerepet kap Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése (a lelkésze adja a könyvet 
a fiatalembernek, miután megtudja, hogy az hivatalosan is fel akarja adni vallását). A fiú 
nem nagyon érti, miért kellene elolvasnia Raszkolnyikov történetét, kifejezetten taszítja a 
szöveg. A fejezet végéig nem is fejezi be a könyvet, a Dosztojevszkij-utalás nem a karak-
ter konkrét sorsa szempontjából, hanem a regény egésze felől bír jelentőséggel. Az orosz 
történetszálban két másik elbeszélő is van, egyikük Alevtyina egykori évfolyamtársa, az 
írónő Vaszilisza, akinek esszéje, az Öröklétfarkasok számos orosz írót és vallási gondolko-
dót megidéz. A cím (akárcsak a regényé) Marina Cvetajeva egyik szövegéből származik, 
fő témája pedig a halál és a feltámadás szerepe az orosz kultúrában – pontosabban, hogy 
bizonyos művészek és gondolkodók milyen válaszokat adtak a halál problémájára. Az 
esszé központi figurája Nyikolaj Fjodorov, a 19. század végi filozófus, aki a holtak feltá-
masztásának projektjét hirdette. Az orosz bölcselő egészen különleges gondolati rend-
szert gyúrt össze vallásból, természettudományos gondolkodásból és utópizmusból, ahol 
a „projektet” szó szerint kell érteni: a halál legyőzése és az eddig meghaltak újra életre 
keltése az emberiség közös ügye, amely az ember lelki, szellemi és tudományos fejlődése 
révén vihető véghez.2 Az ő alakja köré szerveződik az esszé, amelyben emellett szó van 
a vonatok funkciójáról az orosz irodalomban és kultúrában, a halhatatlanságra irányuló 
tudományos és féltudományos kutatásokról, valamint többek között Tolsztojról, Doszto-
jevszkijről, Vlagyimir Szolovjovról és Csingiz Ajtmatovról is. 

E betétfejezet olyan, mint a szerző eddigi regényeinek esszéi: jól megírt, informatív, 
nagy tudásról árulkodik, emellett időnként csapongó, olykor pedig kifejezetten felszínes. 
Sokkal érdekesebb és a norvég író művészetére nézve árulkodóbb azon elgondolkodni, 
hogy miért kellenek ezek az esszék Knausgård műveibe, miért érzi fontosnak az elbeszé-
lések megtörését e részekkel. Mert úgy érzem, a legtöbbször valóban törést jelentenek 
ezek a szövegek, kissé idegen elemként jelennek meg a könyvekben, miközben általában 
az adott narratívában megfogalmazódó kérdésekre reflektálnak – vagy talán éppen ezért. 
A Harcom-könyvek bölcselkedéseinek megvolt a maguk szerepe, bár igazán jól az első 
kötet emlegetett bevezető szakaszában működött a módszer, az utolsó rész nagyesszéje 
minden gazdagsága ellenére is erősen túlírt. A regényciklus első két kötetének esszéi-
ben közös, hogy egy-egy szereplő tollából fogalmazódnak meg, mindketten művészek (a 
Hajnalcsillagban a dokumentumfilm-rendező Egil írt hosszan a különböző kultúrák halál-
képzeteiről), és egyaránt magányos figurák. Az esszé célja tehát mindkét regényben az, 
hogy továbbgondolja és új megvilágításba helyezze a szereplők szólamaiban és a törté-
net során előkerülő problémákat. Inkább az a kérdés, hogy a regény egésze szempontjá-
ból mennyire szükséges elem az esszébetét. Hogy az orosz irodalmi utalásrendszerhez 
igazodva magam is onnan hozzak analógiát: Knausgård jellegzetesen monologikus író, 
a fogalom bahtyini értelmében. Minden szereplői szólamot saját szerzői ideológiája alá 
rendel, az egyes karakterek pedig ehhez az autoritáshoz képest bírnak funkcióval.3 Ami 
persze önmagában nem lenne probléma, hiszen például Tolsztoj is ezt teszi (Bahtyin 
szerint legalábbis), és a Háború és béke záró esszéje a történet szempontjából szintén kis-
sé rendszeridegen elem, ahogy Knausgård esszéi is azok. De, az analógiánál maradva, 

2 Magyarul Fjodorovnak kevés szövege jelent meg. Posztumusz főművéből rövid részlet olvasható: 
A közös ügy filozófiája. Tiszatáj, 52. (1998/9), 70–74. A szöveg fordítója, M. Nagy Miklós rövid 
esszében mutatja be Fjodorov gondolatait és jelentőségét: Egy különös filozófus különös 
feltámadása. Uo., 63–69. Az orosz filozófus nézeteinek ezoterikus gyökereiről: George M. Young 
Jr.: Az okkultizmus Fjodorov féle változata. Ford. Teller Katalin. In: B. G. Rosenthal (szerk.): Az 
okkult az orosz és a szovjet kultúrában. Budapest, Európa, 2004, 214–239.

3 Vö.: Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford. Könczöl Csaba et al. Budapest, 
Osiris, 2001, 90–93.
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a norvég író monologizmusa zavaró: figurái egysíkúak, sőt eltérő életkörülményeik és 
hátterük ellenére elbeszélői szólamuk nyelvezete erősen hasonló, bölcselkedéseik pedig 
időnként kifejezetten tendenciózusak. Míg Tolsztojnál a regény végi nagyesszének ösz-
szegző funkciója van (bár mindig is azt gondoltam, hogy kissé feleslegesen), Knausgård 
inkább eszmetörténeti kontextusba állítja a szereplők töprengéseit. Vagyis az esszék célja, 
hogy reflektáljanak a szövegben motivikus és gondolati síkon felvetődő problémákra. Ez 
azonban a narrációval együtt mind egyfelé mutat: a szöveget uraló (bahtyini értelemben 
vett) szerzői hang autoritása felé. Bár az esszék nem adnak válaszokat, inkább újabb és 
újabb kultúrtörténeti és filozófiai rétegeket tesznek hozzá a korábban felvetődöttekhez, 
mégis nyíltan egy felső rendezőelv felé mutatnak, amely fontosnak tartja, hogy a törté-
netből kilépve, azt megszakítva felvesse ezeket a bölcseleti kontextusokat. Ráadásul itt 
az esszét író személy, Vaszilisza leginkább azért kell a regénybe, hogy legyen valaki, aki 
ezt a szöveget megírja, figurája ugyanis kevéssé kidolgozott, nem túl érdekes. Knausgård 
módszerét ismét a regény által mozgósított példákkal szembeállítva: a Bűn és bűnhődés 
eszméinek vitája a gyilkosság révén a történetbe integrálódott, a szereplők cselekvései és 
gondolatai egyaránt a történetet szolgálták. Vagy Csingiz Ajtmatov az esszében többször 
megidézett könyve, Az évszázadnál hosszabb ez a nap szintén egy kozmikus eseményt, egy 
idegen fajjal való találkozást állít szembe egy személyessel, amelyben egy isten háta mö-
götti vasútvonal állomásfőnöke elindul, hogy eltemesse halott barátját ősei szent földjére. 
Ehhez kapcsolódik az emlékezésfolyam, és az ezt ellenpontozó fantasztikus szál végül 
egyensúlyba kerül, a regény végének katartikus, egyszerre realista, kozmikus és mitikus 
jelenetében össze tudta fogni a különböző síkokat. Knausgård regényében éppen ez az 
egyensúly hiányzik. A különböző szálak összetartanak ugyan, de nem erősítik egymást, a 
gondolati sík olykor erősen elkülönül a hétköznapokat ábrázoló részektől. Ráadásul a két 
szféra kidolgozottsága sem egyforma, nemcsak a filozofáló, teoretikus részek felszínesek 
időnként, hanem olykor a történet motívumai, szimbolikus elemei is túl direktek. Csak 
egy példát említve: nagyon jól működne, hogy a csernobili eseményeken töprengő Syvert 
nevében is megidézi a radioaktív sugárzás mértékegységét („sievert”) – ha nem épp maga 
a karakter venné ezt észre és hívná fel rá figyelmünket. Ezzel szemben Knausgård akkor 
van igazán elemében, amikor a mindennapi interakciókat, a karakterek közti viszony-
rendszereket ábrázolja, ezeknél látszik, mennyire jó író: Syvert és öccse furcsa kapcsolatát, 
a fejezetet záró különös „randevút” vagy Alevtyinának a mostohaapjával való ambiva-
lens kapcsolatát, illetve a felnőtt fiával folytatott már-már kínos összeütközéseit bemutató 
részek nagyon erősek. 

Az orosz szál másik problémája az, hogy Knausgård itt valóban idegen terepre téved. 
Míg a norvég (és egyáltalán, a nyugati) életet, hétköznapokat igen jól ismeri, és szuggesz-
tíven tudja bemutatni, ez a közelmúltbeli és a mai Oroszország ábrázolásánál már messze 
nem annyira meggyőző. Tulajdonképpen nincs túl nagy különbség az Alevtyina-rész kör-
nyezetleírásai, a szereplők viselkedésének és közérzetének bemutatása és a norvég epizód 
között. Ami „jellegzetesen orosz” (ha létezik ilyen egyáltalán), az a felszín, inkább olyan, 
mint ahogy nyugatabbról látni, elképzelni véljük e kultúrát. Knausgård egyébként tett 
egy orosz körutazást néhány évvel korábban, és a New York Times Magazine-ban megjelen-
tetett egy képes úti beszámolót az ottani élményeiről. E szövegben egy helyütt reflektál is 
a vállalkozás kétségességéről. Mint írja: „Mítoszok, romantikus képek felől néztem Orosz-
országot. Miféle hübrisz hitette el velem, hogy egy kilencnapos út után, a hatalmas vidék 
aprócska szeletét bejárva képes leszek mondani valamit a valódi Oroszországról? Mintha 
egy vödör vizet leírva akarnánk valamit mondani az óceánról.”4 Más kérdés, hogy maga 

4 Karl Ove Knausgård: A Literary Road Trip Into the Heart of Russia. The New York Times Magazine, 
2018. február 14. Online: https://www.nytimes.com/2018/02/14/magazine/a-literary-road- 
trip-into-the-heart-of-russia.html (letöltve: 2024. május 22).
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a cikk hősiesen próbálkozik a „vödör víz” alapos elemzésével. Mindezt képekkel együtt 
– ugyanis a szerző fényképészt is vitt magával, egy, talán tényleg spontán elkapott, de a 
szövegben igen tendenciózusnak ható fényképen például láthatjuk, ahogy a Kazanyba 
tartó vonat fülkéjében az író épp egy Leninről szóló könyvvel a mellén alszik. Az út során 
tolmácsa segítségével igyekezett minél több helyi lakossal beszélgetni, ezek a kis történe-
tek, reflexiók ékelődnek Knausgård beszámolói, elmélkedései közé. Az egyikben egy 
Szergej nevű kamionsofőr elmesélte, ahogy egy Moszkva melletti parkolóban két idegen 
megtámadta, késsel megszúrták, de sikerült valahogy kiugrani a teherautóból. A véres, 
sebesült férfi próbált segítséget keresni, végül egy útszéli házba ment, ahol éppen valami-
lyen ünnepséget tartottak. Nem akart véresen a házigazdák elé toppanni, így inkább ész-
revétlenül ellopott pár ruhát, és továbbállt. Végül a rendőrség őt tartóztatta le tolvajlás 
miatt. E történetet Knausgård valószínűleg annyira jellemzőnek érezte, hogy Az öröklét 
farkasaiba is beemelte – itt a Jevgenyij nevű narrátorral esik meg, és a jelenet (akárcsak 
maga a figura) legfőbb (és talán egyetlen) funkciója, hogy „valóságossá”, „életszerűvé” 
tegye Oroszország ábrázolását. 

A regény utolsó részében a két főszereplő találkozik. Syvert Moszkvába látogat, és 
narrátori perspektívájában egyértelműen érvényesül a nyugati turista idegensége az or-
szágban. Megtekinti a fontosabb látványosságokat, egy nosztalgiabárba téved, később 
fegyveres rablás szemtanúja is lesz. Persze más kérdés, hogy három nap moszkvai tartóz-
kodás során mennyire realisztikus mindez, de a rablásepizódnak itt már narratív szerepe 
is van, a csillag megjelenésével és a halál eltűnésével kapcsolódik össze. Alevtyina és 
Syvert kétszer találkoznak, amit a regény két külön szemszögből ábrázol: először a nő 
perspektívájából, majd a második beszélgetésnél már Syvert az elbeszélő. Beszélgetéseik 
nem valódi dialógusok, nem értik a másikat, elbeszélnek egymás mellett. Itt egyébként 
nem éreztem szerencsés fordítói-szerkesztői döntésnek, hogy az eredetileg angolul zajló 
párbeszédek a szövegben magyarítva szerepelnek. Hiszen az angol mindkét szereplőnek 
közvetítőnyelv, egyikük sem mozog benne otthonosan (különösen Syvert nem), és az an-
gol nyelvű párbeszédek sokkal inkább „csikorognak”, mint magyar változataik. Mindket-
ten várnak valamit a találkozástól, de nem sikerül kapcsolatot teremteniük, túlságosan 
különböznek, túl sokat akarnak a másiktól (főleg Alevtyina). Tulajdonképpen egyikük 
sem változik, a férfi még nyitottabb lenne, de hiába a köztük lévő vérségi kötelék, és a 
vágy, hogy valóban megismerjék és megkedveljék egymást, második találkozásuk kifeje-
zetten kínos beszélgetéssé fajul. Itt ér véget a szöveg, mindketten hazaindulnak, az égen 
ott tündököl a különös csillag, a halál pedig eltűnni látszik a világból. 

Még mindig úgy érzem, korai lenne Knausgård egész regénysorozatáról ítéletet mon-
dani, hiszen egyelőre csupán a narratív univerzum néhány elemét ismertük meg. Ráadá-
sul e regény is befejezetlen, egyszer csak félbeszakad, akárcsak a Hajnalcsillag. Feltételez-
hető (vagy legalábbis remélhető), hogy a szerző tudja, merre vigye tovább az elbeszélést. 
A következő regény, a Det tredje riket (A Harmadik Birodalom) a csillag megjelenése utáni 
napokat mutatja be, és mindkét előző kötet bizonyos szereplői feltűnnek benne, a negye-
dik, a Nattskollen pedig ismét az 1980-as évek közepén játszódik, új szereplőkkel. Vagyis 
tulajdonképpen megismételhetném előző kritikám utolsó mondatát, még mindig bármi 
lehet. Jelenleg úgy érzem, a második kötet felemásra sikerült, nagyon erős részek mellett 
egyre jobban látszanak a knausgård-i ábrázolásmód korlátai. Van bennem ugyan némi 
szkepszis, de nem kizárt, hogy később minden a helyére kerül, értelmet kap, ami itt a re-
gény hibájának látszott. Más kérdés, hogy számomra egyre inkább úgy tűnik, Knausgård 
tulajdonképpen a Harcom koncepcióját írja újra, a távlatot változtatja meg, de azt is csak 
látszólag. Amíg ott „csak” a saját életét próbálta megragadni (vagy inkább szétírni), itt az 
élet teljességét igyekszik ábrázolni. Kérdés, elhisszük-e, hogy a kettő ugyanaz. 
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T A R N A I  C S I L L A G

KÍSÉRLET AZ INTIM NŐI SZENVEDÉLY 
NYILVÁNOS RÖGZÍTÉSÉRE

Annie Ernaux: Egyszerű szenvedély / A fiú

A magasirodalomként meghatározott kánonban kevés kivételtől eltekintve a nők hagyo-
mányosan a múzsa szerepében, a szövegek passzív tárgyaiként jelentek meg. Amikor pe-
dig szerzőként tűntek fel, írásaik a lektűr vagy a middlebrow kategóriájában maradtak, 
vagy kizárólag az intim, személyes tér szereplőinek, a szerelem és a szenvedély mindent 
elsöprő érzéseinek ábrázolására vállalkozhattak – amely tapasztalatok pedig a kritikai 
visszhang tanúsága szerint nem tarthattak igényt a széles közönség figyelmére, nem vol-
tak univerzalizálhatók. A feminista irodalomkritika egyik célkitűzése, hogy feltárja ezek-
nek a szerepeknek és hiedelmeknek a társadalmi-gazdasági-politikai gyökereit, a kortárs 
női szerzők pedig gyakran reflektálnak erre a hagyományra,1 a nőknek az irodalmi ha-
gyományban felkínált szerepek változékony viszonyrendszereire. Az Annie Ernaux két 
írását egy könyvben egyesítő Egyszerű szenvedély / A fiú már borítójával megidéz egy bizo-
nyos hagyományt: a gyűrött lepedő és a ráírt szavak egy lányregény intim együttlétének 
szenvedélyét idézik meg, amelyben a fiatal nő szerelmi fájdalmát könnyáztatta ágynemű-
jének vallja meg. Ernaux ugyanakkor mindkét szövegében rendkívül tudatosan reflektál 
erre a hagyományra, és arra keresi a választ, hogyan lehetséges az irodalomban az intimi-
tásban megélt tapasztalatokhoz a lehető legközelebb férkőzve és ezzel egy időben az azt 
körülvevő társadalmi konvenciókkal számot vetve ábrázolni a női szenvedélyt.

A női intimitás ábrázolására felkínált kulturális kódokra és az irodalom ezek lebontá-
sában vállalt szerepére történő reflexiót segíti elő a két szöveg párbeszéde. Amikor azzal 
szembesülünk, hogy két eltérő élethelyzetben és korban készült szöveg egymás mellé ke-
rül egy könyvtárgyban, elgondolkodhatunk azon, hogy a terjedelmi és ezzel szorosan 
összefüggő gazdasági megfontolások mellett mi vezethette a kiadót, hogy arra invitálja az 
olvasót, olvassa egymás mellett ezeket a szövegeket. A vá-
lasz itt kézenfekvőnek tűnik: mindkét írás egy, a patriarchá-
lis társadalom által elítélt szerelmi viszonyról, szenvedélyről 
szól. Míg az Egyszerű szenvedély egy nős férfi és a női narrá-
tor döntően a testiségben kiteljesedő viszonyáról számol be, 
addig A fiú egy, a női elbeszélőnél több mint harminc évvel 
fiatalabb férfival való szerelmi kapcsolatról szól. Ernaux 
barthes-i értelemben elkötelezett író, és a szövegekben több 

1 Magyar viszonylatban az utóbbi években például Kállay Eszter 
Vérehulló fecskefű (2023) vagy Kali Ágnes Megvakult angyalok 
(2023) című kötetei.

Fordította Szávai János
Magvető Kiadó
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helyen is említi, hogy írásaival célja ezeknek a társadalmi tabuknak a felszámolása, 
ugyanakkor mégsem ez szövegeinek legizgalmasabb aspektusa. Az Egyszerű szenvedély és 
A fiú tétje sokkal inkább számvetés a női szenvedély nyilvánossá tételének kérdéseivel és 
buktatóival, és azzal, hogy a női szexualitás, az intim terekben zajló események hogyan 
válhatnak a kollektív társadalmi emlékezet, valamint egy olyan irodalmi hagyomány ré-
szévé, amely ezeket a témákat a női emancipáció célkitűzésével gondolja újra.

A szerző mindkét kisregény előtt egy mottóval, az Egyszerű szenvedély esetében pedig 
egy Barthes-idézettel is világossá teszi az írás célját, és azt, hogy pontosan mi számára a 
női szenvedélyt tárgyaló irodalmi szövegek tétje. Az Egyszerű szenvedély mottójául válasz-
tott Barthes-idézet („A Nous deux – a magazin – obszcénebb, mint Sade.”) a nőknek kultu-
rálisan kódolt és felkínált szerepeket hasonlítja össze. Azzal, hogy a mottó pozíciójába 
helyezi az állítást, a szöveg affirmatívan viszonyul ahhoz a gondolathoz, hogy a nők szá-
mára legyártott, konvencionális házastársi és szenvedélyes jeleneteket ábrázoló tömeg-
kultúra többet árt a női szerepekről alkotott elképzeléseknek, mint Sade márkinak a sze-
xuális felszabadulást szorgalmazó pornográf szövegei. Azt, hogy a szöveg hogyan viszo-
nyul a férfiak és nők intim viszonyait ábrázoló pornográf tartalmakhoz, már az első 
oldalon meg is magyarázza. Az elbeszélő életében először néz pornófilmet, és a kulturális 
produktum benne kiváltott érzéseit az irodalmi szöveg kívánt hatásával azonosítja: „Úgy 
gondoltam, az írásnak is efelé kellene tartania, ugyanolyan hatást keltenie, mint a nemi 
aktus látványának, szorongást és megdöbbenést, az erkölcsi ítélőerő felfüggesztését” (9.). 
Mind a nős férfival való viszony feltárása, mind az az írói praxis és eszköztár, amelyből a 
szerző a történet elmesélésére válogat, ezt a meghökkentést célozzák. Az erkölcs ugyan-
akkor nem állandó viszonyítási pontként, hanem társadalmilag kódolt, folyamatos válto-
zásban lévő kategóriaként tűnik fel, ahogyan az elbeszélő a pornóval kapcsolatban is 
megállapítja, hogy az emberek végül hozzászoktak a nemi szervek látványához. A két 
kulturális produktum és hatásuk összekapcsolásával Ernaux felhívja a figyelmet az iroda-
lom szerepére és felelősségére abban, hogy felmutasson megbotránkozást kiváltó társa-
dalmi jelenségeket, ezzel új hagyomány-alternatívákat hozva létre.

A fiú mottója az irodalom és a személyes, megélt tapasztalat viszonyára kérdez rá: 
„Míg meg nem írom a dolgokat, nem jutnak el a végkifejletig, csupán megéltem őket”. Az 
írás tétje így az értelmezés, a feltárás, egyfaja önantropológia, ahol a szerző azt a távolsá-
got szeretné felvenni önmagától és tapasztalataitól az íráson keresztül, hogy az ne az in-
tenzív megélés szintjén, hanem az utólagos, higgadt értelmezés, egyfajta terepnapló szint-
jén rögzüljön. A csaknem harminc év különbséggel közreadott két mű irodalomról alko-
tott felfogása így termékenyen kiegészíti egymást – az írásnak olyan funkcióval kell 
rendelkeznie, amely megdöbbenti az olvasót, átállítja erkölcsi iránytűjét, ezt pedig azzal 
tudja elérni, ha alapos, az éntől eltávolított reflexióval, valamint szinte tudományos igény-
nyel elemzi az egyén legbelsőbb, legintimebb érzelmi világát, és azt, hogy a társadalmi 
viszonyok hogyan formálják a tapasztalat e legelemibbnek és a társadalmi hatásoktól leg-
függetlenebbnek vélt szintjét is. A címek is hasonló, egymást kölcsönösen kiegészítő di-
chotómiában szerepelnek egymás mellett: míg az Egyszerű szenvedély arra utal, hogy a 
szenvedély természetének leíró megértése válik az irodalmi alkotás tárgyává, addig A fiú 
sokkal inkább egy bizonyos nem, egy bizonyos életkor által kiváltott viszonyulásokra, így 
pedig a szenvedély társadalmi meghatározottságaira reflektál.

Nemcsak a női szerepek hagyománya meghatározó azonban a szövegek viszonyrend-
szerében, hanem az a műfaji hagyomány is, amelybe az írások illeszkednek. Az Ernaux-
életműre jellemző módon az önéletrajziság expliciten megjelenik, a szövegekben szereplő 
elbeszélőt nagy biztonsággal azonosíthatjuk a szerzővel. Az Egyszerű szenvedélyben meg 
is határozza, módszertanilag miért fontos számára, hogy tapasztalatait ne regényszerűen 
írja meg, hanem tudatosan azonosítsa az életrajzi szerzőt és az elbeszélőt, ez pedig a teljes 
feltárulkozás igénye, amely nem engedi meg egyfajta látszat fenntartását. A szerző az írás 
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közreadásával magánügyét közösségivé, a társadalmi elvárások és normák ítéletének tár-
gyává teszi. Az önéletírás így válhat az emberi tapasztalatok tükörképévé: az intim és a 
személyes óhatatlanul politikai-társadalmi-gazdasági viszonyok kereszteződésében talál-
ja magát. Az egyéni tapasztalatok közösségivé tételének ugyanakkor az irodalomban van-
nak korlátai: az Egyszerű szenvedélyben Ernaux kiemeli, hogy a kelet-európai férfi kilétét 
nem fedheti fel, hiszen szeretője „csak arra vállalkozott, hogy az élet[é]ben szerepeljen, 
arra nem, hogy a könyv[é]ben is” (24.). A személyesen megélt tapasztalatok és a nyilvá-
nos rögzítés közti különbség így érzékenyen mutat rá arra, hogy az önéletírás feladata 
valóban a saját tapasztalatok teljes feltárása, de a másik kiléte engedélye nélkül nem fed-
hető fel. Ernaux önéletrajzi írásaiban a tárgyilagos nyelvezeten keresztül is megképződik 
ez a távolság, a témaválasztás személyessége miatt mégis megjelenik az intimitás illúzió-
ja. Ezekben az önéletrajzi szövegekben a szerző, úgy tűnik, tökéletesen feltárulkozik, leg-
mélyebb és legintimebb pillanataiba enged betekintést, ugyanakkor tudáshorizontja min-
dig az olvasóé fölött lesz.

Ernaux az önéletíráson túl is reflektál arra, hogy pontosan milyen műfaji hagyomány-
ba kapcsolódik be írásaival: „Mindez idő alatt úgy éreztem, regényes módon élem a szen-
vedélyemet, most azonban nem tudom, milyen műfajban írok: tanúságot teszek-e, esetleg 
vallomást, úgy, ahogyan a női magazinokban szokás, vagy kiáltványt írok, talán jegyző-
könyvet, netalántán úgy, mintha szöveget értelmeznék” (22.). A műfajmegjelölésekben 
keverednek a hagyományosan a populáris kultúra területéhez tartozó szövegtípusok a 
jogi vagy mozgalmi kontextusban írott művekkel, de megjelenik az interpretációs szerep-
kör, a saját életét egy antropológus tekintetével vizsgáló szerző képe is. A felsorolásból 
azonban feltűnően hiányzik a napló mint műfajmegjelölés. Az intim tapasztalatok feldol-
gozására szolgáló privát írásmű fel sem merül, az irodalom létrehozása a kezdetektől 
nyilvános feltárásra, feltárulkozásra készül, a kérdés tehát inkább az, hogy a stílusregisz-
ter és a témaválasztás játéka pontosan melyik, hangsúlyosan nyilvános fogyasztásra írt 
műfajt eredményezi majd. Az intimitás és a szenvedély ugyanakkor olyan tapasztalatok, 
amelyek a privát szférába tartoznak, az intim és a közösségi között feszülő ellentétes di-
namika pedig mindkét szövegben megjelenik úgy, hogy az irodalmi szöveg írásának fo-
lyamata és a szenvedély szinonimává válnak.

Ernaux számára a szenvedély és a szexualitás konstitutív eleme mindkét írás esetében 
a (látszólagos) reciprocitás. A kelet-európai férfival folytatott viszonyát ajándékcsereként 
határozza meg, ahol az elbeszélő tartozik A.-nak annyival, hogy megírja és keretbe foglal-
ja történetüket azokért a szenvedélyben felszabadult pillanatokért, amelyekben a férfi ré-
szesítette őt. A fiatal férfival való kapcsolatában pedig A. az ő életében betöltött időnyito-
gató szerepéért cserébe a narrátor bevezeti őt a magasabb társadalmi rétegek világába. Ez 
a reciprocitás-eszme ugyanakkor hamar lelepleződik, amikor kiderül, hogy a szexualitás 
nem alapulhat teljes kölcsönösségen, hiszen az egyik fél mindig dominánsabb pozícióban 
van. Míg az Egyszerű szenvedélyben a nő kerül kiszolgáltatott helyzetbe, hiszen minden 
gondolata, minden igénye arra, hogy feldíszítse testét, a férfi igényeit szolgálja, az ő tekin-
tetében történik, napirendje is teljességgel hozzá igazodik, addig A fiúban a nő foglal el a 
társadalomban magasabb pozíciót, és az ő vagyonossága teszi lehetővé az együttléteket: 
„Vizsgálható kapcsolatunk a haszon szempontjából is. A. gyönyört adott nekem, neki kö-
szönhetően újraéltem mindazt, amit nem reméltem újraélni. Úgy éreztem, azzal, hogy 
utazni vittem, és lehetővé tettem, hogy ne kelljen dolgoznia, amivel tőlem rabolná el az 
időt, kölcsönösen előnyös üzletet, jó dealt kötöttünk, annál is inkább, mert a szabályokat 
én határoztam meg” (63.). Emellett a szerző A. kódnévvel nevezi meg mindkét férfit az 
életében, és a szenvedély természetének megmagyarázásához nélkülözhetetlen tulajdon-
ságaikon kívül minden mást elrejt az olvasó elől. A férfiak valódi kilétének védelme mel-
lett ez ismét rámutat az egyoldalú feltárulkozásra – míg az együttlétek (látszólag) a recip-
rocitásról szólnak, addig az írás gesztusában is óhatatlanul a szerző, itt a nő nézőpontja 
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válik hangsúlyossá. Ebben a szerepben a férfiak kerülnek abba az arctalan helyzetbe, 
amelyben korábban a nők múzsákként voltak jelen. Ezáltal hiába látszik feloldódni a 
szenvedély pillanataiban a távolság két ember között, a szövegek rámutatnak, hogy a hi-
erarchia különböző formái alapjaiban formálják az intim kapcsolatokat – és az irodalmat 
egyaránt.

A szexualitás emellett társadalmi-gazdasági-kulturális elvárások által meghatározott. 
A kelet-európai férfi egyes megnyilvánulásai alkalomadtán az elbeszélőt saját korábbi 
viselkedésének parvenü jellegzetességeire emlékeztetik, ugyanakkor mivel a férfi külföl-
di, nem beszéli tökéletesen a franciát és a vasfüggönyön túlról érkezett, nem kerül azonos 
megítélés alá A fiúban szereplő A.-val, akiről viszont a narrátor így nyilatkozik: „Első vi-
lágom emlékezetét hordozta” (62.). A viszonyban részt vevő személyek osztálykülönbsé-
geire való belső reflexió mellett a társadalom tekintete is kíséri ezeket a kapcsolatokat, 
hiszen az elbeszélő kénytelen nőtársaival megküzdeni a kiválasztott férfiak figyelméért. 
Az Egyszerű szenvedélyben megkönnyebbül, hogy azon a fogadáson, ahol szeretője részt 
vett, csak „bányarém” nők voltak jelen, amikor pedig a fiatal férfival sétálnak együtt az 
utcán, megütközik azon, hogy mind a fiatalabb, mind az idősebb nők megpróbálják elcsá-
bítani tőle fiatal szeretőjét. Nem szégyelli azonban döntését, és hitet tesz amellett, hogy ha 
a férfiaknak is szabad szemrebbenés nélkül fiatalabb nőkkel mutatkozniuk, akkor a nők-
nek is kijárhat ugyanez a kiváltság („A férfiak öröktől fogva tudják ezt, nem értettem, 
hogy akkor nekem miért is volna tiltva” [65.]). Éppen ebben a kiszolgáltatott helyzetben 
létfontosságú azonban a sorstársakkal való közösségvállalás – amikor fiatal szeretőjével 
hasonló párokkal találkoznak az utcán, cinkos pillantásokat váltanak egymással: „Kinn 
ugyanis lehetetlen volt elfelejteni, hogy történetünket a társadalom szeme láttára éljük, 
amit én felhívásnak vettem a konvenciók megváltoztatására” (66.). A szenvedély megélé-
se emellett gazdasági jóléthez kötött. Az elbeszélő jótékonykodással igyekszik „fizetni” 
azért, hogy kelet-európai szeretője visszatérjen hozzá, illetve a fiatal férfit is kisegíti anya-
gilag annak érdekében, hogy folytatni tudják viszonyukat. Az Egyszerű szenvedély konklú-
ziója szerint maga a valódi szenvedély megélése is valójában olyan fényűzés, amelyet 
csak az anyagi jólétben élők engedhetnek meg maguknak: „Ma úgy látom, fényűzés az is, 
ha szenvedélyt élhetünk meg egy férfi vagy egy nő iránt” (52.).

A szenvedély megéléséhez hasonlóan a szenvedély kifejezésének eszköztára is kultu-
rálisan kódolt. Amikor a szenvedély elragadja, az elbeszélő a populáris kultúra termékeit 
fogyasztja („Ebben az időszakban egyetlenegyszer sem hallgattam klasszikus zenét, csak 
sanzonokat” [20.]), hogy ennek termékeiben felfedezze saját szenvedélyének mását, ám 
végül sem a nős, sem a fiatalabb férfival való viszonyának mediatizált vagy könyvformá-
ban közreadott történetei nem egyeznek azokkal az érzésekkel, amelyeket az elbeszélő 
átél. Valóság és tömegkultúra viszonya így reflektál a mottóban is kiemelt gondolatra: a 
tömeggyártott médiában elbeszélt történetek hamis és káros modelleket és gyakorlatokat 
mutatnak fel nők és férfiak viszonyáról. A szenvedély e hiteltelen ábrázolásához és az 
azonulás lehetetlenségéhez az is hozzájárulhat, hogy a szépművészet kánonjának létreho-
zásából is kizárták a nőket: a narrátor a Dávid-szobrot nézve elkeseredik, amikor ráébred, 
hogy a férfi test szépségét egy másik férfi tudta csak feltárni, ahogyan arra is reflektál, 
hogy ez azért lehetséges, mert a nőket hosszú ideig szisztematikusan kizárták a művészet 
termeléséből: „Még ha erre magyarázatot jelent is a nők alávetett helyzete, úgy éreztem, 
itt valami jóvátehetetlen mulasztás történt” (35.).

A szenvedély és az írás több helyen egymás szinonimáiként szerepelnek, ráirányítva 
a figyelmet arra, hogy az irodalmi szöveg létrehozása és főleg publikálása ugyancsak a 
személyes és a társadalmi között oszcillál. Ennek a feszültségnek a kiegyensúlyozásában 
pedig az idő kap kiemelt szerepet. A cselekmény szintjén az Egyszerű szenvedélyben a nő 
idejét az határozza meg, hogy mikor telefonál a férfi, a nő várakozik a férfira. A késleltetés 
ugyan fokozza a vágyat, mégis fájdalmat és szenvedést okoz a várakozó nőnek. A fiú pe-
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dig az elmúlt egyetemista idők és a jelen idő egymásra csúszását eredményezi a már idő-
södő szerző elméjében, nemcsak időben, hanem térben is, hiszen a nő Rouenban, egyete-
mi tanulmányainak helyszínén találkozik fiatal szeretőjével. Az írás ideje ebben a kontex-
tusban a folyamatos múlt lesz, ami az emlékek megőrzését, a korábbi érzelmi állapotba 
való visszalátogatást teszi lehetővé: „Holott épp azért kezdtem írni, hogy benne marad-
hassak abban az időben, amikor minden egyetlen irányba tartott, amikor egy film vagy 
egy szájrúzs kiválasztása mind valaki felé irányult” (42.). A szerző nem érez szégyent, 
amikor leírja azokat az intim pillanatokat, amelyeket szeretőivel élt meg, ugyanakkor 
amint a szöveg bekerül a számítógépbe, amint publikálásra kerül, és így a történetet már 
nem lehet folytatni, a szerző elveszíti szövege felett az irányítást, és a társadalom szabá-
lyai által irányított erkölcsi ítéletnek teszi ki intim tapasztalatait: „Amikor elkezdem begé-
pelni ezt a szöveget, amikor nyomtatásban olvasom majd, akkor vége az ártatlanságom-
nak” (48.). Ebben a kontextusban halál és szenvedély összekapcsolódik, hiszen a szenve-
dély, a vágy és így az írás fokmérője, hogy az elbeszélő hajlandó lenne-e meghalni azt 
követően, hogy elvégezte a vággyal vagy az írással járó munkát: „Elég biztos módszer 
vágyam felmérésére – és talán arra is, hogy a sorsot kihívjam – annak a mérlegelése, hogy 
hajlandó volnék-e képzeletben megfizetni az árát” (14.). Így mind a női szenvedély, mind 
az írás olyan önátadást feltételez, amely segít megőrizni a korábban megélt érzelmeket, 
ugyanakkor ez az átmentő folyamat fegyelmezett, értéktelített munkát igényel, amelynek 
a vége halál: vagy a szenvedélyben való feloldódás, vagy az életrajzi személy felszámoló-
dása a szerzővé válás folyamatában.

Az írás ebben a kontextusban olyan aprólékos, nehéz munkává válik, amelyben a cél 
a megértés, a feltárás („Nem megmagyarázni akarom a szenvedélyemet – ez ugyanis azt 
jelentené, hogy igazolásra szoruló tévedésnek vagy zűrzavarnak tekinteném –, csak egy-
szerűen feltárni” [23.]), ebben a folyamatban pedig elengedhetetlen a késleltetés. Az Egy-
szerű szenvedélyben, amikor az elbeszélő a szeretkezéseket követően egyből írásban rögzí-
ti tapasztalatait, ezeket nevetségesnek érzi, később azonban, amikor alapos szerkesztői 
munkával összeállítja a történetet, az írás a megőrzés eszközévé válik. Ernaux éppen ezért 
utasítja el azt is, hogy az önéletíró exhibicionista lenne, „ugyanis ez utóbbinak egyetlen 
vágya, hogy ugyanabban a pillanatban lássák, amikor mutogatja magát” (31.). Ezzel 
szemben a szerző nem érez szégyent, amikor megírja tapasztalatait, ezek az érzések akkor 
válnak relevánssá, amikor a szöveg kikerül a nyilvánosságba. Az irodalmi szöveg írása itt 
válik el a magánéleti beszámolótól, és itt válik közösségivé: munkává alakul, események 
aprólékos és tudatos egymás mellé helyezésévé, feltárássá, értelmezéssé, közössé tétellé 
– ahogyan a szeretkezés maga is folyamatos teremtésként jelenik meg.

Annie Ernaux Szávai János kiváló fordításában olvasható két szövege így elsősorban 
nem témaválasztását tekintve újszerű, hanem abban, hogy a női intimitásról és szenve-
délyről szóló kulturális narratívákat egy önantropológiai terepnapló tanulságai segítségé-
vel kísérli meg újrarajzolni. A legfontosabb kérdés a vágy, a szenvedély természetére irá-
nyul, arra, hogy milyen társadalmi-gazdasági-kulturális folyamatok szavatolnak azért, 
hogy kinek kínálkozik fel egyáltalán a szenvedély megélésének a lehetősége, és arra, hogy 
a nők ennek a szenvedélynek a kifejezését, amelynek nyelvezetét, eszköztárát, gyakorla-
tait hosszú ideig kisajátították a férfiak, hogyan tudják a saját képükre formálni. Az intim 
nyilvánossá tételének folyamata az irodalomban felveti a kérdést, hogy mik az önéletírás 
valódi tétjei – lehetséges-e, hogy az irodalom valóban maradéktalanul feltárja az intim 
érzelmi világot? Ha nőként nem vagyunk képesek felismerni magunkat a számunkra fel-
kínált kulturális narratívákban, akkor hogyan teremthető új szemlélet? Annie Ernaux szo-
ciológiai nézőpontjával lehetséges alternatívát kínál a női tapasztalatok újszerű megjele-
nítésére, ezzel pedig az irodalmi szöveg fontos jellegzetességét, a nyilvános intimitást ál-
lítja a társadalmi konvenciók megváltoztatását célzó küzdelem szolgálatába.
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