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S I M O N  M Á R T O N

Mióta tudom, hogy sosem  
tehetlek annyira boldoggá,  
mint az, amikor tetrisezel

Vettem neked
egy nagyon régi klasszikus Game Boyt,
 
hogy tetrisezhess.
 
Hallottam róla,
hogy 
más párok is használnak
bizonyos
párkapcsolati segédeszközöket,
játékszereket,
 
nekünk ez jutott.
 
Belegondolva, lehetne rosszabb.
 
Így

néhány évembe telt csupán,
hogy megemésszem,
 
hogy egyszerűen nincs olyan szervem,
amivel azt a fajta boldogságot ki tudnám
váltani belőled,
 
mint az,
amikor kicsi, szögletes L és Z betűket dobálhatsz halomba
amíg el nem tűnnek,
sok kicsi, kicsi L és Z betűt,
 
ami leírva elég értelmetlenül nézne ki egyben egyébként,
LLZZLZZZLZLZLLZLZLZLZLLZLZLZLZLZL
nagyjából
mintha egy macska járkált volna a klaviatúrán.
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Meg persze a kockákat meg a többit.
 
De mondom, ezen már túl vagyok,

mert már tudom, hogy sosem tehetlek
annyira boldoggá, mint az, amikor tetrisezel,
 
így nem is zavarlak közben,
 
nem mondok pont rosszkor
olyanokat,
hogy állítsd meg, mert
 
bele akarok zokogni,
mint egy szelet
vajas-mézes kenyérbe,
a tenyeredbe,
 
most rögtön,
 
és nem súgom a füledbe,
hogy
te vagy nekem
a vér,
a béke,
az őrület, 
az egymillió megtekintés,
 
nem nézek direkt hangosan
béna videókat
fitneszbalesetekről vagy
vicces állatokról,
 
csak bámulom csöndben
a hullámokat,
esetleg úszom egyet,
vagy olvasom tovább a Neuromancert.
 
De kérlek, félre ne értsd ezt,
 
nem lett azért közöttünk semmiféle
 
távolság
 
attól még, hogy tudom, hogy sosem leszel
annyira boldog mellettem, mint amikor tetrisezel,
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épp ellenkezőleg,
 
valahogy ettől éreztem azt először igazán,
hogy eljutottunk legbelülre,
 
mert akárhányszor látlak még pisilni, vagy
akárhány kávét főzzek is neked,
akármit bocsátunk meg még egymásnak,
akármennyi rossz viccemet vagy kénytelen végighallgatni,
és akárhány idétlen verset írok rólad,
akármiféle boldogságra próbállak is rávenni
az ilyen-olyan szerveimmel,
 
mégis ez a legszentebb,
a közösen elfecsérelt idő.
 
A betűk értelmetlen kupaca,
 
mert a lélek egy klaviatúra,
amin egy sötét állat sétál,
 
és ha egy fekete kocka hull az űrön át,
az vagyok én.
 
Ezért köszönöm, hogy itt végre
tetten érhettelek,
 
emberi mivoltod pixeles magasán,
 
gondterhelt finomságodnak
ebben a halványzöld kontrasztjában,
 
mert semmi sem őszintébb a pazarlásnál.
 
Szóval
 
mióta tudom,
hogy sosem leszel
mellettem annyira boldog, mint amikor tetrisezel,
 
néha kicserélem neked
titokban az elemeket a Game Boyban,
 
hogy a boldogságod megszakítatlan lehessen,
zavartalan,
vagyis hogy nyugodtan tudj játszani,
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ha fáradt vagy.
 
És olyankor arra gondolok, 

hogy ha holnap
 
meteor csapódik is a bolygóba,
engem elcsap egy troli,
a macska kiszökik a kertbe,
elfogy itthon a kávé,
beszakad a Bitcoin,
szóval összedől a világ,
 
most egy darabig
ez rendben van,
 
most egy darabig
minden oké.

Jézus és a dinoszauruszok
			   Dolce far niente a Palermo

A buszmegálló melletti téglafalon
a hátunk mögött
rengeteg plakát van
felragasztva
hosszan,
nagyon hosszan
a sarkon túlig,

egy sor Jézus
egy sor Dinoszauruszok világa
egy sor Jézus
egy sor Dinoszauruszok világa
egy sor Jézus

és így tovább,

néhol kitakarják egymást,
néhol kész sorminta,
mondom, rengeteg plakát,
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egymás hegyén-hátán,
összekeveredve,
kirojtosodva,
kicsi a rakásban, 

Jézus és a dinoszauruszok,

néhol 
csak csupa kar és fej sorban
meg vállak,
mintha egy vízilabdameccset néznénk,
szinte hallani,
Jézus óriásit véd,
marad a 0-0!,

néhol
a kavarodásból
mintha pankráció lenne,
A brutális raptorok
bosszúja
azért a bizonyos meteorért –
ha rálépne két ősgyík,
vajon mit tenne Jézus?

és így tovább,

egy helyen
egy szakadás mentén
mintha az Úr az egyik
raptor hátán ülne,
meglepően harcosan,
igaz, háttal,
ettől talán kicsit
zavarban vannak,
bár a krétakori ragadozók
Isten-koncepcióját
nem ismerjük, ez is tény,

egy másik helyen
mintha egyenesen Jézus 
ölében ülne a két állat,
akár két
emberevő tyúk,

az utcalámpa sárgás fényében,
a mellkasig érő szemétkupacok közt,
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a park sarkánál, a katedrálistól nem messze,
negyvenkét Celsius-fokban,
éjfélkor,

szóval mintha csak a szép jövőben állnánk –

és van egy pont,
csak egyetlenegy,

ahol véletlenül két
tökéletesen illeszkedő plakáton
teljes harmóniában néznek egymásra
a széttárt kezű
kerámia Megváltó,
(Vivete il miracolo!)

és a két fürkésző,
hitetlen, gumi fenevad.
(Un divertimento per tutta la famiglia!)

És ott,
ott Jézus mintha konkrétan
mutatna valamire a távolban,
bár nem tudni, mire,

talán hogy arra van 
két sarokra innen
a kedvenc
kebabos helye,
fagyizója,
hogy errefelé, ott hátrébb,
mennyire állat zöldet vettek
egyszer,
igen, pont a katedrális mögött,
nemrég
itt keveredtek verekedésbe, amikor
bajnok lett a Nápoly,
vagy hogy
arra lakik az
exe,
aki abból él, 
hogy a szexelő gekkóit
streameli,
iróniából pénzért.

És az is lehet,
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hogy nem is mutat sehova Jézus,
csak prédikálni próbál,
de legalábbis
mindenképp mond
valamit a raptoroknak,
mondani akar
valami fontosat,

ölelésre tárt karral,
békülékenyen,
vigasztalólag,
igaz, arról sincs tudásunk,
érzett-e valaha szomorúságot
őshüllő,
szóval ez is csak feltételezés,

talán épp most kér elnézést Jézus
a miatt a bizonyos
meteor miatt,

vagy bármi más, mit tudom én, talán az inkvizíció miatt,
vagy a v-nyakú pólók miatt,
vagy a szerelem miatt, a kalóriák miatt,
a kommentszekciók megteremtése miatt,
a rák mind a kétszáz fajtája miatt,
a holokauszt miatt vagy Trianon miatt,
a depresszió miatt,
az anyák halála miatt,
merthogy ezekről
kvázi,
ugye, ő tehet,
de lehet,
hogy a kortárs költészet miatt kér,
vagy a klímakatasztrófa miatt,
a folyamatos elnyomás, értetlenkedés, szemétkedés, hazudozás miatt,
a nagy közös megrohadás miatt,
a februári kedd reggelek miatt,
a beszakadó körmök miatt,
a gyerekekkel összeszereltetett telefonokba
bepötyögött bunkóságok miatt,
a kevéske időnket röhögve bekebelező felejtés miatt,
a hidegen érkező rendelt pizzák miatt,
vagy a free jazz miatt

kér éppen elnézést a raptoroktól,
pedig ezekről meg mi tehetünk,
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csak hát ő Jézus,
és ugye, ez a dolga,

hogy miért épp a raptoroktól kér
ezek miatt elnézést, rejtély,
mert tőlünk sosem fog,

talán,
talán csak széttárja a kezét,
és sóhajt tanácstalanul,
hogy

Most nézzétek meg,
nézzetek körül,
basszameg,
ez van,
ez lett,
ezt csinálták ezek az állatok,
ezek szétbarmolnak mindent,

és ránk mutat, és joggal,

pedig mi csak a buszra,
mi csak egy sosem érkező megoldásra várunk,
nehéz, üres, zúgó fejünkkel,
föl nem emelhető szívünkkel,

egyébként, ami azt illeti,
boldogan.

Vajon hányan halnak meg  
egyébként évente az IKEA-ban?

Szerintem itt nem lehet meghalni – 

így kezdődött,
ezzel a felvetéssel,
vagyis ezt mondtam,

az én nézőpontomból a csokitorta közepe táján,
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a te szempontodból
a garnélasaláta
vége
felé.

Szerintem ezen a helyen 
egyszerűen lehetetlen.

Szerintem viszont haladnunk kéne,
szóval az evésre koncentrálj,
ne a halhatatlanságra,
mert mindjárt záróra,

és még nem vettük meg
se a fotelt,
se a jukkapálmát,

válaszoltad, rád jellemző módon
a misztikum elé helyezve
a praktikumot.

De én komolyan így gondolom –
erősködtem tovább –,
itt olyan,
mintha nem létezne
halál,
és nem azért,
mert bolt létére élhetőbbnek tűnik,
mint az ország, ahol élünk,
hanem egyébként.

Szerintem itt infarktusból is 
három különböző típust lehet kapni,
és mindhárom organikus anyagból készült, 
fenntartható gazdaságból származik,
van szilvaszínben,
és jár hozzá összeszerelési
útmutató bolgár nyelven is.
Ráadásul valami vicces nevet adtak neki,
hogy Trölf, vagy ilyesmi,
hogy kicsivel kevésbé legyen ijesztő.

Ez a hely javíthatatlanul oké.

Te erre megvonod a vállad,
hogy ebben egyébként igazam van, 
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ez az ország,
ahol élünk,
valóban
sokban emlékeztet a halálra,
mert bármilyen beszélgetést
tönkre lehet vele tenni,
ha szóba hozzuk,
amúgy próbálunk rá nem gondolni,
és ahogy öregszünk, 
egyre nehezebb viccelni vele,

mert javíthatatlanul nem oké,

viszont egy élhetetlen
helyen halhatatlannak lenni
elég nagy kiszúrás, nemde,

ugyanakkor
szánalmas,
hogy egy szelet csokitortától
képes vagyok
mindent rózsaszínben látni,

és hányszor megbeszéltük már,
hogy a jól működő országok
tönkreteszik az embereket,
a nép kövér lesz,
neurotikus,
unott,
kötekedő,

a boldogság savanyít,

mi a szeméttelepek
méltóságára alapozzuk
az egészséges önérzetünk,
a mi lelkünk egy leeresztett kosárlabda,
a mi szebbik önképünk is egy ócska,
rámából félig kiszakadt amatőr olajfestmény,
egy csokor pipacsról, sej,
(a csúnyábbikat meg hagyjuk is)
a mi sorsunk 
hárompálcás, ólommal teli plüssróka
a céllövöldében,
a mi jövőnk 
távoli ég apró repülőkkel,



491

a mi nyelvünk a holtág alján pihenő
lakodalmas CD,
amit egy reménykedő keszeg méreget,
mert az ezüstös csillogásból azt hiszi,
leendő szerelem,

mi a lomtalanítás vagyunk,
a világ meg egy bútorbolt,

és ezzel az egésszel nincsen semmi baj,
vagyis persze van,
ezzel persze rengeteg baj van,

viszont vegyem már őket annyira komolyan,
hogy 
nem egy IKEA-ban dugom a sütőbe a fejem miattuk,

de ezt már százszor megbeszéltük,

ahogy azt is, hogy nem áll nekem jól,
amikor teli szájjal panaszkodom,
szóval fejezzem be a csokitortát végre,

mert mennünk kéne,
mert mindjárt zárnak,

és még nem vettük meg
se a fotelt,
se a jukkapálmát,
se a szebb jövőt,
se az eggyel jobb idegrendszert,
se a húsgombócot,
sem a gyerekeinket,
sem az infarktusainkat,

sem az örök életet,
ámen.
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V A R R Ó  D Á N I E L

Halj meg cipőben
– részlet egy vadnyugati pókereposzból –

Emberfeletti írhatnék izélget. 
Múzsám, a lengőajtón lépj ki hát,
Kalapodat hajítsd oda a szélnek, 
S kurjants egy szexi, cowgirlös „ji-há!”-t, 
Fehér csípőd, ha kérhetem, riszáld, 
Szálldosson százfelé hajad, mely ében...
S csókolj meg, ó, az ihlet érdekében.

No, kezdjük akkor. Bendzsóm húrja, pöngj, 
És generáljál fikciót, mimézis, 
Nagy dolgokról fog szólni majd e könyv, 
Fegyvert éneklek például, s vitézt is, 
Hölgyolvasóm, te zsebkendőt kikészíts, 
Mert művemben találsz majd sok szakaszt, 
Mi férfias, de könnyeket fakaszt.

„Fiúk, engem lelőttek” mondta Dave Tutt, 
Mikor lelőtte őt Wild Bill Hickok, 
És Wild Bill azt gondolta: tény ez, épp csak 
Dave ezzel nem sok újat állított. 
És Kelly Kerr szalonja pont nyitott,
A zongorán már klimpíroztak egy dalt. 
És Dave nem mondott semmi mást, csak meghalt.

Már este volt, de még nem volt sötét. 
Hosszú árnyat vetett a sok faoszlop.
Wild Bill megfújta coltjának csövét, 
Nézte, ahogy a lőporfüst eloszlott. 
Nem aggódott. Kétség se fért ahhoz, hogy 
Egy pillanattal Dave tüzelt előtte. 
Dave nem találta el, ő meg lelőtte.

Ha nyílt utcán ölünk napközben embert, 
Coltunkat el ne süssük, csak ha már 
Ránk lőtt a másik. Így önvédelemmel 
Megússzuk. Vagy – a másik eltalál.
Bekalkulált kockázat a halál,
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Van, hogy csekély, máskor viszont egész nagy.
Csak addig élsz, amíg meghalni kész vagy.

Zord, kaktuszokkal vadregényes préri! 
Zablátlan, öntörvényü vadnyugat!
Hol az embert váratlanul nem éri,
Ha bőrén elhelyeznek hat lyukat, 
Hol a csapos s a baljós hangulat 
A hőst közelgő végzetére intik... 
Wild Bill Hickok kész volt meghalni mindig.
 
Csend volt. Kihalt és néma volt a tér,
Csak pár kabóca percegett ijedten,
Meg cégtáblát nyikorgatott a szél
(A zongorázást kár, hogy említettem),
De néma volt különben és kietlen,
Lélek sehol, és – kell-e mondani? –
Farkát lengette búsan egy csacsi.

De lassan előbújt a girbe-gurba
Tetőtartó faoszlopok mögül
Először egy kovács, aztán egy kurva,
Aztán egy marhatenyésztő mogul,
S mind hüledezni kezdtek angolul,
Hogy „Wow!” meg „What the hell?”, somolygott hátul 
Egy vén koporsókészítő kajánul,
 
És (innentől már fordítom magyarra)
Egy hang azt mondta: „Láttad ezt, Jacky?” 
„Bill ellen? Mégis mit remélt a marha?”
„Pedig Dave basszus oldalt állt neki!”
„75 yardról!”, „Mennyiről? Ne! Mi? 
Dehát egy colt célzott lőtávja mennyi?”
„25 yard...”, „És 75-ről? Hinnye!”

Időközben megérkezett a doktor, 
És Dave Tutt mellé letérdelt a porba. 
„Halott” mondta, s be is számolt az okról: 
„Az ötödik és a hetedik borda 
Közt egy golyó testébe van hatolva.” 
„És ott mi van?” kérdezte egy naiv, 
Napernyős hölgy a doktortól. „A szív.”

Wild Bill napcserzett arca meg se rezdült 
– Egy westernhőst a nap mindig cserez,
Míg más halandó tőle barna lesz, sült,
A westernhősökkel kivételez,
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Nem állítom, hogy értem, hogy van ez,
De a kúlság fokát, úgy látszik, jelzi, 
Hogy arcunkat a nap süti vagy cserzi –

Wild Bill napcserzett arca meg se rezdült,
De felgyorsult kissé a szívverése
(Mert adrenalint agyba, szívbe ez küld,
Ha hajszál híján meghalunk, de mégse),
De nem mutatta ennek ő jelét se,
Egy félmosoly ha volt a szája csücskén,
De bajsza azt is eltakarta büszkén.

Ó, hol vagytok, ti régi, büszke bajszok,
Ti pörgék, kackiásak és konyák,
Amik körül nők pillantása rajzott? 
Megértük, ím, a bajszok alkonyát. 
Nem eszi már a hölgyeket tovább 
A sóvár, mardosó bajuszirigység... 
Csak engem esz, bevallom, egy kicsinykét. 
 
Nem azt mondom, nő énnekem, mohódzik,
Több, mint legénytoll, ütközőbajusz,
De ellenáll e száj fölötti kóc itt,
Nem hajlandó felkunkorodni juszt, 
Kefélhetem, míg van tüdőmbe szusz, 
Mehet rá zsír is, gyanta is vödörnyi, 
Az istennek se bírom megpödörni.

Mi, kiknek elpuhult szivét csak néha
Puffantja játék-colttal Ámor át, 
Nem ismerjük mi, olvasóm, a néma
Revolverhős győzelmi mámorát, 
Ki a halál sötét csövébe lát,
Kilőtt golyó süvít felé – mi vét,
S ő lövi át az ellenség szivét.

De van neki. Bár nem mutatja, érez.
Hogy tenyeréből eszik a világ,
Hisz győzött, és mindennél többet ér ez,
A szürke csőcselék közül kivált,
Bámulja most a nép, a nők kivált –
Magát élet-halál urának érzi,
Az ördöggel is szembe merne nézni.

Dehát mért húzta fel e két személy
A colt agyán levő acél mütyürt
Egymás szemébe nézve, míg a szél
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Egy Morricone-dallamot fütyült?
S a kandi nép előtt, amely kigyűlt
Bámulni ezt, milyen sötét titok
Miatt számolt le Dave Tuttal Hickok?

Vajon menyasszonyát szerette Dave el?
Vagy apja halálában volt-e sáros,
Mit meg kellett torolni rajta hévvel?
Vagy felbérelte őt netán a város,
Mert Dave bandája fosztogatta? Á, nos, 
Regénybe illőbb volna ez, de nem.
Talán korábbról kéne kezdenem.

Előző este – nem tudom az órát, 
Nagyon késő volt, vagy nagyon korán, 
Mikor a Devil’s Grandson című nótát 
Harmadszor játszották a zongorán, 
És fent az égi préri kék porán 
A vén ólábú Hold már messze császkált, 
Wild Bill Hickok végre kapott egy ász párt...
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J Á N O S A  E S Z T E R

A Duna felett

Korán fekszem, és azonnal elalszom.
Hajnalban felébreszt a szél, a folytonos villogás. 
Ez a második ilyen éjszaka. Először sistergés, 
egészen közel, és szinte azonnal heves robbanások.
Mintha egy hatalmas tenyér csapna a vízre.
A hang végigfut a Dunán, nekiütközik a rakpartnak,
és úgy ér el ide, mint egy háború zaja.

Ha igazán mélyre merülök magamban, még mindig
veled találkozom. A semmiről nehéz leszokni. 
Nem akarom, hogy része legyél az időmnek reggel, 
és a hiányod se pislákoljon esténként. Kétes, zöld mécses. 
Nem őrizlek tovább, és ne őrizz engem. 

Szakadozó felhők a Duna felett. Lassan világosodik. 
Talán te is épp ugyanezt nézed, csak egy másik ablakból, 
kétutcányira tőlem. Biztonságos helyről, ahogy szoktad.
Már nem kell sok időt töltenem itt, ilyen közel hozzád. 
Félek, hogy váratlanul felbukkansz, hogy találkozunk 
az utcán. Hogy nem leszel egyedül, és én sem.  

Fekete folyó mellett ülünk, csíkos vászonszékekben. 
A bokánk átlóg a sötétségbe, áztatjuk a lábunkat. 
Jéghideg. A túlsó parton egy szennyvíztisztító épületei közt 
lángok csapnak fel. Csak ülünk, és nézzük.
Senki sem hívja a tűzoltókat. 

Azt mondják, a test mindenáron megpróbálja elkerülni
a fájdalmat. Inkább megfeszül, és rendellenes tartást 
vesz fel, csak hogy kímélhessen egy érzékeny pontot. 
Ettől hamarosan másfajta fájdalmak jelentkeznek, 
majd egy idő után zsibbadás, érzékvesztés lép fel.
Én nem ilyen vagyok. Ott ülök elkenődött 
szemfestékkel, kezemben egy bögre tea. 
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Szinesztézia

Talán ez az első emlékem,
az élénksárga szúrás,
hirtelen öröm, aztán döbbenet,
ahogy megláttam a babakocsiból,
velem szinte egy magasságban,
az árok és a töredezett járda között. 
Egy sárga virág. 
Csak azt tudtam, hogy gyönyörű,
nem tudtam, de nagyon akartam,
felé nyúltam, és megmarkoltam a fejét. 
A tenyerem, a sárga szín, a méh. 

M E L I O R I S Z  B É L A

Kérdéseinkre csak
mivé lesz itt minden még rejtély
csak sejteni lehet

rozsdásodik ami tud
s innen is onnan is lekopik az ékezet

a valaha olyannyira szeretett táj
így lesz egyre felismerhetetlenebb

ha vannak kérdéseinkre már csak 
vállvonogatás a válasz

nyugtalanító némaság csupán
akár az emlékek rommezőin
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Helybe jön

mindig kifut a tej
szakad a cipőfűző
s egyre több a fafej     

az évszak bolondos 
hülyéskedünk hát mi is
kinek mi a fontos

így döcög az idő
és itt minden oly muris
fű ég de majd kinő

sietni nincs hova
tollas kutyák iáznak
helybe jön a csoda

Mi nincs

mi igen és mi nem
álmodunk ámulunk
ami van mért ilyen

mért ilyen és nem más
s hogy mi nincs de mi van 
csoda vagy hervadás

a dolgok vége mi
menni visszatérni
s mindent felejteni  



499

K U L I N  B O R B Á L A

Végül és újra meg újra
Még nem töröltem a neved a telefonomból. 
Mintha itt lennél egy gombnyomásnyira. 
Nem tudom, persze, mit kérdeznék tőled, 
amihez nem volt bátorságom annyi év alatt.

A vízcseppet kérdezném meg inkább, 
amelyik a nyakadra hullt, mikor itattalak. 
Téged, aki már nem tudtál semminek örülni,  
megcsiklandozott. 
Csepp víz, mondd, milyen anyám bőre?

Én nem emlékszem, és azóta por lett belőle. 
Elégettük. Hiba volt talán? 
Lassabb elmúlásra kellett volna bízni, 
nem tűzre: földre, az élő világra, amit úgy szeretett? 

A telefonomból még nem töröltem a neved. 
Mintha rajtam múlna csak, hogy nem beszélsz. 
Persze nem tudom, miről kérdeznélek. 
Sem a holtak, sem az élők nem érdekelnek mostanában.

Azt a nagy, színes madarat kérdezném talán, 
ott az állatkertben, halálod utáni héten. 
Görcsös ujjaival markolta a rácsot, 
és száraz nyelvét öltögette felém. 
Madár, mondd, miért gúnyolódsz anyámon?

Csak ez a gyávaság ne lenne, 
ami csak emléket mer – 
s nem mer megidézni téged. 
Lesem a hozzád hasonlókat inkább,  
minden gyenge testet, ami szomjas, béna vagy riadt.  
A fűszálak hegyét, ahogy végül és újra meg újra  
rábólintanak a láthatatlan szélre.
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S Á N D O R  I V Á N

Cirkusz, mozi és ringlispíl
regényrészlet

zuhog az eső 
a jelzőlámpák nem működnek, a forgalom lassú. A gépkocsik ütköznek. A pin-

cék beáznak. A légijáratok késnek. Az épületeket, pályaudvarokat, hidakat, 
templomtornyokat takarja az esőfüggöny, az autóbuszokban egymáshoz prése-
lődnek az utasok, a kocsi megcsúszik, egy kisgyerek sír 

a városközponttól a buszjárattal huszonöt perc alatt megközelíthető Állami 
Jövőkutató Intézet a megnyitóra készül. Sajtónyilvánosság. Az újságírók vára-
koznak a felújított ódon kastély előtt 

akkor is zuhogott az eső, amikor hetekkel előbb a végzős évfolyam hallgatói 
búcsúbulit tartottak az egyetemhez közeli sörözőben

a takarítók törölgették a küszöbön át-átcsurgó vizet 
egy kék kötényes felszolgáló átvette az ernyőmet 
gyülekeztek az évfolyamtársak 
hosszú tölgyfa asztalok, a falakon tálasok, szarvaskoponyák előremeredő 

agancsokkal, kitömött üvegszemű őzfejek
már nehezen találtam szabad helyet az irodalom szakosok asztalánál. A sa-

rokban néhány ismerős az informatikusok közül 
a felszolgálók hozták a korsó söröket 
ki hová? 
mit hoz a jövő? 
az egyik hallgató felállt, ivott néhány kortyot, felemelte a karját, figyelem!, 

kiáltotta, fontos bejelentést teszek, a jövő héten felveszem a diplomával járó 
munkát, autóbuszsofőr leszek, kétszer annyi fizetéssel, mint egy kezdő tanáré 

néhányan nevettek 
még utolsó éves voltam, amikor magához hívott a tanszékvezetőnk 
kis irodája volt. Könyvsorozatok a polcokon, dossziéhalmaz az íróasztalán 
elégedett vagyok a munkájával, a dolgozataival, a szorgalmával, mondta, az 

egyik kollégám nyugdíjba megy, volna-e kedve a tanszéken folytatni? 
hozták a söröket a kék kötényesek 
sokan kételkednek a munkánk értelmében, a jövőjében, folytatta a tanszékve-

zetőnk. Én nem így gondolom. Mi a tanszéken az irodalmat örömforrásnak tart-
juk… megvilágítja, miben élünk, nyomot hagy a korról, amiben élünk… Arany 
János… Ady… Babits… most más világban élünk… változnak az írói megközelí-
tések… a formák… volna kedve? 

adott új feladatokat 
fejére húzott ázott köpenyben egy alak lépett be a sörözőbe
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az egyik kék kötényes lesegítette a köpenyét 
a fiú katonás léptekkel közeledett 
a Bikafej!, kiáltották a sarokasztalnál 
informatikus volt, én kétszakos, az irodalom mellett két év után meg lehetett 

szerezni az informatikusdiplomát. Hárman voltunk a szakon barátok Gyula Fe-
rivel. Bikafej a koponyaformájáról kapta a nevét, büszkélkedett az őseivel, kato-
natisztek voltak, az egyik harcolt a múlt századi első háborúban, a másik a Don-
kanyarnál a másodikban 

közeledett a kék kötényesek sorfalában. Egyetlen üres hely volt. Velem szem-
ben. Oda ült 

a felszolgáló hozta a korsó sörét 
Bikafej két év után folytatta az informatikát. Ketten Gyula Ferivel megeléged-

tünk a szakdiplomával, elmentünk az ösztöndíj kiegészítéséhez némi pénzt ke-
resni egy gyerekeknek szóló portálhoz. Néhány hónap után otthagytuk. Gügyö-
günk, mondta Feri, ahelyett, hogy felkészítenénk őket, mi vár rájuk 

azóta nem hallottam róla 
Bikafej lassan az asztalra tette a kiürített korsót. Intett. Hozták a következőt. 

Azt is lehajtotta. Kifehéredett az arcbőre. Érdekesnek találtam. Nem kipirult az 
italtól, kifehéredett. Látszottak a koponyacsontok a kopasz fején, a kiugró áll-
csont is, mint a falon a szarvaskoponyákon 

a harmadik korsó sört lassabban itta 
faszikám, mennyi egy buszsofőr fizetése, kérdezték a sarokasztalnál 
üzleti titok 
Bikafej markolta a már üres korsót. Az arcomba hajolt 
igen… igen… ismételte a tanszékvezetőm, Arany… Ady… Babits… távoliak, 

mégis velünk vannak… bennünk… mintha ma írnák… Edward király, angol 
király. Léptet fakó lován… Babits az örök kérdéssel… miért nő a fű, ha leszá-
rad… miért szárad le, ha újra nő

Bikafej intett a felszolgálónak: még egyet 
a múlt héten a tanszékvezetőm újra magához hívott. Akadozva beszélt. A te-

kintete is szokatlan volt. Mintha éveket öregedett volna. A szeme alatt, a szája 
körül mély ráncok 

sajnálom… nagyon sajnálom, kolléga, akkor nevezett először kollégának 
két újabb státuszt vontak el a tanszéktől. Leállították a bővítést is. Tiltakoz-

tam. Ügyet se vetettek rám… sajnálom… nem tudom az ajánlatomat betartani 
hallgattunk 
az ajtóig kísért, megfogta a karomat 
ne adja fel, súgta, a szellemet el lehet sorvasztani, az érzékeket nehezebb… a 

szellem iránti érzékeket. Kihallgatást kértem a kancellártól, nem fogadott. Írtam, 
nem válaszolt 

a felszolgáló letette Bikafej elé az újabb teli korsót
ivott néhány kortyot 
felállt, már kissé imbolygott 
sorakozó!, kiáltotta 
ki merre? 
hozzám hajolt 
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te hová? 
vinnék már ki a mosdóba, mondta egy fiú a sarokasztalnál 
Bikafej a tenyerével lesöpörte a korsót az asztalról. A maradék sör a cipőjére 

folyt. Az üres korsó széttört a mozaikpadlón. Az egyik felszolgáló tálcára szedte 
a szilánkokat 

merre?, ordított az arcomba 
nem tudom 
azt kérdeztem… merre? 
nem tudom 
nekem elegem van ebből… az egészből… az egészből… ebből a cirkuszból… 

értitek?... az informatikámmal bárhol megleszek… elegem van… miért kussol-
tok?... nyuszi csapat… te is, hajolt hozzám 

amit én tudok, az sehol a világon nem kell, mondtam csendesen, Arany… 
Ady… Babits… talán már itthon sem 

ez az egész… cirkusz… elhúzni… súgta 
még egy korsót, kiáltotta 
az asztalra dőlt 
két fiú felemelte, kivitték a mosdóba 
kis rovar mászott előttem az asztalon. Az egyik felszolgáló rácsapott, össze-

morzsolta a tenyerében 
álmok, tervek, gondoltam, mi lesz belőlük. Tanultunk az ismétlődések eszté-

tikájáról, de más a tanulmány és más a tapasztalat, gondoltam 
zuhogó eső verte az ablakokat 
néhányan búcsúztak 
Bikafej visszajött a mosdóból 
üres korsók sorakoztak az asztalokon 
Bikafej felemelt egyet, kortyolta az ürességet 
dúdolt 
ez az utolsó pohár és aztán agyő, bonsoir, bonsoir 
a felszolgálók hozták az ernyőket 
ázottan érkeztem haza 
a feleségem elém sietett az előszobába 
jó volt a buli? 
nem válaszoltam 
egész délután és este is dolgoztunk, mondta 
visszament a szobába. Kihallatszott, hogy az új szerepét gyakorolja 

a feleségemmel osztálytársak voltunk. Szerepelt a gimnázium színjátszókörében. 
Tehetségesnek tartották. Néha megnéztem az előadásaikat. Érettségi után nem 
találkoztunk 

később egy kora tavaszi estén hazafelé igyekezve felfedeztem a nevét a Pince 
Stúdió plakátján. Előadás után megvártam. Nem sokat változott, de mintha a 
színpadon lett volna és bennem szereplőtársat látna, akitől végszót vár, kérdő 
volt a tekintete

másnap este is megvártam 
sétáltunk 
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beszélt a szerepeiről, én a tanulmányaimról. A jövőnkről is beszélgettünk 
leültünk egy ligeti padra 
megsimította a kezemet 
akkor nem akarsz külföldre menni? 
nem, mondtam 
vállamra hajtotta a fejét 
megcsókoltam 
mi volt ez?, kérdezte… játék? 
meglátjuk, mondtam 
meglátjuk, nevetett 
akkor most összeházasodtunk, súgta az első éjszakánk után 
kérdés is volt, kijelentés is 
a formaságokkal, gyűrűváltás, közjegyző, nem törődtünk. A férjemnek fog-

lak szólítani, te engem a feleségednek, mondta 
majdnem minden este játszott. Néha megnéztem. Egyre nagyobb feladatokat 

kapott. A szerepeiben élt. Mindenhol. A konyhában is, mosogatás közben, me-
morizált. Nevetett, amikor észrevettem. Hetente kétszer járt a piacra. Volt állan-
dó zöldségespultja, kedvenc halárusa

a búcsúbulink másnapján elmondtam az estét a sörözőben
megfogta a kezemet 
szomorú volt 
ha egyszer te is… ha mégis… úgy gondolod, hogy külföld, akkor… tudnod 

kell… vége… nekem itt a jövőm… 
Csehov Három nővérét próbálták. Mása szerepét osztották rá 
a rendezőnk szerint, mondta, a három nővér közül Mása a legnagyobb vesz-

tes. Mikor a végén a katonák elbúcsúznak, ő a szerelmét is elveszíti 
egyik este fáradtan jött haza 
volt egy kis vitám a rendezőnkkel. Kértem, átvehetnék-e néhány mondatot a 

búcsújelenetben a nővérektől. A rendezőnk nevetett. Ezt beszélje meg az íróval. 
Fantasztikus fickó, leültetett, magyarázni kezdett, nem szavakkal, a tekintetem-
mel kell követnem a két nővérem búcsúját, próbálja otthon tükör előtt, magya-
rázta, csak az utolsó szavakra gondoltam, kértem… miért a sok szenvedés?  
miért? azt a közönségnek kell éreznie és magával vinnie, mondta a rendezőnk, 
maradjon meg a szívükben… fantasztikus pali… segítenél… felolvasnád a záró-
jelenetet és néha figyeld közben a tekintetemet 

olvastam, ez Mása szövege… a tiéd… 
ó, hogy szól a katonazene. Elmennek tőlünk… az egyik már elment, mind-

örökre. Mi pedig egyedül maradunk… élni kell… élni 
a húgod veszi át, olvastam, jön majd idő, mikor megtudjuk, miért ez a sok 

szenvedés 
felpillantottam, figyeltem az arcát 
még a húgod szövege, mondtam, holnap bemegyek az iskolába és tanítok. 

Most ősz van, nemsokára jön a tél, a hó, mindent betakar
amikor ezt hallom, lehunyhatom a szemem, ajánlotta a rendezőnk, mondta a 

feleségem 
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Olga, a nővéred szövege jön, folytattam, a katonazene olyan vidáman pattog 
és úgy szeretnék élni… jaj istenem, az idő elmúlik, örökre, elfelejtenek bennün-
ket, az arcunkat, a hangunkat, a zene olyan vidáman szól, és én azt hiszem, 
nemsokára megtudjuk, miért élünk, miért szenvedünk. Jaj, csak tudnánk, miért, 
csak tudnánk, miért 

a miért a legfontosabb, magyarázta a rendezőnk, a legidősebb mondja, de 
mind a hárman azt érzik, a közönségnek is ezt kell magával vinnie, a nővérek 
nem tudják, hol a válasz, nem tudják, mi a valóság, azért játszunk, hogy ráébres�-
szük a közönséget 

odaléptem hozzá, mondta a feleségem, csak az utolsó szót, az utolsó MIÉRT-
et… úgy szeretném. Rám kiáltott, az arcjátékával, mondta

jól ismertem a darabot, az egyetemi szemináriumon is elemeztük, színház-
ban is láttam 

most másképpen hatott rám. Régebben: szép, megható, szomorú, távoli. Most: 
ismerős, közeli… mindennapi… minden változott… megváltozott, gondoltam… 
én is megváltoztam 

kavarogtak bennem a feleségem szavai, a rendezője instrukciói, a tanszékve-
zetőm sajnálkozása, a búcsúbuli, Bikafej a söröskorsóival 

a nővérek nem ismerik fel az okokat, a szenvedésük okait, ismételte a rende-
zőnk, mondta a feleségem, de a színésznek ismerni kell, csak akkor tudja elját-
szani a szerepet. Mi a sok MIÉRT? És mi a válasz, folytatta, a hatalom prése és az 
emberi természet 

nyugtalanul aludtam 
álmomban a búcsúbulin kék kötényben hordtam körbe a söröskorsókat, tü-

kör elé léptem, nem ismertem magamra, öregember nézett vissza rám, színpa-
don játszottam szoknyában 

kora reggel jelzett a mobilom 
ismeretlen hang 
a nevét nem mondta 
a Lex-ikon.hu rovat vezetője. Munkát ajánlott. Ismeri az informatikai képzett-

ségemet. Gondolkozzam. Huszonnégy óra múlva hívjam vissza 
kérdezni akartam, de kikapcsolt 
visszahívtam 
a szám nem elérhető, mondta az automatahang 
a feleségem felriadt 
ki volt? 
nem tudom 
mi az, hogy nem tudom? 
nem tudom… munkát ajánlott 
külföld? 
nem tudom… aludj, korán van 
kimentem a fürdőszobába. Rendbe szedtem magamat. Hívtam apám számát. 

Koránkelő volt 
átmennék 
baj van?
átmennék 
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mikor? 
egy óra múlva 
akkor már dolgozom 
átmennék 
gyere

apám a Családi Híradó tárcaírója volt. A neve felül, mellette a portréja. Barátságos 
tekintet. Az olvasók szerették az írásait. Sok levelet kapott, kék dossziéba gyűj-
tötte, a másikba, a rózsaszínűbe régi újságcikkeket, olyan időkből, amikor nem is 
élt, még a nagyapja sem, aki ugyancsak tárcaíró volt, és ugyancsak őrizte a régi, 
számára érdekes egykori újságcikkeket 

apám ezekből merítette a témáit. Járta a könyvtárakat, levéltárakat, gyűjtötte 
a – így nevezte – „kapós” történeteket. Nem voltak a számára letűnt világok, 
bármi, bármikor megtörténhetett, meg is történik majd, mondogatta 

kilenc töltőtolla volt, naponta váltotta. Hangzása van a tapintásuknak, emlí-
tette egy alkalommal. Gimnazista éveim idején elolvasta néhány írásomat, javít-
gatta. Minden szónak a helyére kell kerülnie, magyarázta 

anyám korai halála után a nagy lakást két kisebbre cserélte. Az egyiket ne-
künk ajándékozta. Íróasztala közelében a kék és rózsaszínű dossziék mellé rejt-
vényújságokat gyűjtött 

volt kulcsom a lakásához. Legyen nálad, bármi történhet hirtelen, mint 
anyáddal, mondta 

nyitottam az ajtót 
ha sáros a cipőd, találsz az előszobában papucsot, szólt ki 
íróasztalánál a heti tárcáját írta 
letette a tollat, homlokon csókolt 
hírem van, mondta, az egyik írásom az Év tárcája-díjat kapja. Amíg a hetit 

befejezem, olvashatod, a kék dossziéban van 
talán nyolc-tíz éves lehettem, talán kevesebb, nem emlékszem, egy alkalom-

mal lapozgattam a rejtvényújságját 
érdekel?, kérdezte 
hallgattam 
pihentet, a munkában is segít 
nem mertem megkérdezni, miben segítheti 
látod a kockákat? 
látom 
az üres kockákba kell beírni a felsorolt kérdésekre a válaszokat. Van főkér-

dés, vannak továbbiak, ha ezeket is megválaszolod, betöltheted az üres kocká-
kat, olyan, mint a háló, minden összetartozik, ha egy szálat kihúzol a hálóból… 
az egész megreszket 

hallgattam 
gondolj egy hálóra, ismételte, keresd a kapcsolatot… gondolkozzál… érted?... 
próbálom 
a rejtvényújságok most is ott voltak a kispolcon 
nemsokára befejezem az e hetit, mondta, addig olvasd a díjazottat 
kikerestem a dossziéból 
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már a címeivel is felhívta az olvasói érdeklődését. Cím nélkül, ezt adta a nyer-
tesnek 

olvasni kezdem 
Régi lapok között böngészve felkeltette a figyelmemet a régi városligeti 

vurstli. Tarkaság, vidámság. Nóta is született róla: Ujjé, a Ligetben nagyszerű, 
cirkusz, mozi és ringlispíl. Volt tűznyelő, erőművész, törpék színháza, elvará-
zsolt kastély, céllövölde. A ringlispílen állatok, hintók, trombitás angyalok. Lehe-
tett a forgást gyorsítani, lassítani. A moziban némafilmek, Chaplin, Stan és Pan, 
a két bohóc. Reklámok: Jó szemüvege lesz, ha Diszbergernél vesz, Ha feléled a 
gyanú, kinyomozza Doktor Gyalú, mellette a magánnyomozó fotója, puha ka-
lapjának karimája a homlokát takarja, szájsarkában pipa. 

Felkeltette a figyelmemet, hogy az egyik lap tudósításának a címe: Tragédia 
a ringlispílen. A többi lapban is szerepelt a hír, mindegyikben másképpen, de 
mindegyikben ott volt Doktor Gyalú magánnyomozó neve. Rejtélyes alaknak ír-
ták le: széleskarimájú puha kalap, a szájsarokban pipa, mint a mozihirdetésben. 
Apja, nagyapja is hol rendőrségi, hol magánnyomozó volt. 

Próbáltam összerakni a különböző cikkekben szereplő adatokat. Szeretem az 
ilyen munkát. Olyan, mint a hálószövés. 

Összeállt a kép: 
egy őszi reggelen Doktor Gyalút jól öltözött úr kereste fel. Teljes titoktartást 

kívánva megbízta, figyelje meg a feleségét, aki szokásos útjaira hivatkozva, fod-
rász, kozmetikus, ruhaszalon, érzése szerint randevúkra jár. Átadta a kívánt elő-
leget, de hozzátette: ha megszegi a titoktartást, tönkreteszem. 

Doktor Gyalú hetekig figyelte megbízója feleségét. Útjai valóban titkos rande-
vúk voltak. Fényképet készített róla, amint a ligeti ringlispíl hintójában egy fia-
talemberrel ölelkezik. 

Arról, ami ezután történt, a különböző tudósítások másképpen számoltak be. 
Az egyik szerint viseltes öltözékben egy férfi kereste fel a ringlispíl tulajdonosát. 
Jelentős összeget ajánlott fel, hogy megadott időpontban állítsa le a forgó szerke-
zetet. Egy másik tudósításban az szerepelt, hogy a tulajdonos egy kisegítő kö-
lyökre bízta a feladatot. Mikor a sebes forgás hirtelen leállt, az állatokról többen 
leestek, a hintóból kizuhant egy fiatalember, olyan szerencsétlenül, hogy hiába 
hívták az orvost, már nem tudott rajta segíteni. Volt, aki emlékezett rá, hogy a 
zűrzavarban egy hölgy arcát eltakarva rohant el. 

A rendőrségi vizsgálatot rövid úton lezárták. Az eredményéről nem adtak 
hírt a lapok. 

Doktor Gyalú szerepe azonban nem ért véget. Egy fürge riporter szerint nem 
nyugodott bele a vizsgálat titkosításába, tovább nyomozott. Felkereste a ring
lispíl tulajdonosát, aki a kezébe csúsztatott pénzes borítékért cserében elárulta, 
hogy egy ismeretlen férfi, aki láthatóan nem a saját öltözékét viselte, jelentős 
összeget ajánlott fel, ha a forgató szerkezet indítása előtt a hintóban ülő egyik 
vendég bekötőövét meglazítja. A fürge riporter kiderítette, hogy a tulajdonos a 
kisegítőjére bízta a feladatot. 

Doktor Gyalú kérdőre vonta a kölyköt, aki nevetve mondta, a fiatalember 
olyan szorosan ölelte a mellette ülő hölgyet, hogy a biztosító öv lazítása nem volt 
veszélyes, de ha ezt nyilvánosságra hozza, úgyis letagad mindent. 
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Egyik színházi előadás szünetében a hallban sétálva Doktor Gyalú szembe 
találta magát egykori megbízójával, karján a feleségével. Hozzá lépett. Megbízó-
ja ismert, magas beosztású főtisztviselőkkel csevegett, hátat fordított Doktor 
Gyalúnak, aki rövidesen hivatalos értesítést kapott, bevonták a magánnyomozói 
engedélyét. Hirdetése eltűnt a mozireklámokból. 

Mosolygott, megtörtént már ez is vele, az apjával, a nagyapjával is. Fogasra 
akasztotta a kalapját, pipát cserélt. Megtanulta, hogy rendőrkapitányok, főtiszt-
viselők, miniszterek jönnek-mennek. Felkereste a rendőrségi kapcsolatát. Az 
ilyen kapcsolat hozzátartozott a magánnyomozói és rendőrségi munkához. 

Várt. 
Kivárt. 
Mikor eljött az ideje, visszakapta az engedélyét. Felvette a puhakalapját. Nem 

nyugodott, munkához látott. Hirdetése újra megjelent a mozireklámok között. 
Hajthatatlan volt. 

apám felpillantott, különben nem ez volt eredetileg a tárcám címe, nem a szo-
kásos Cím nélkül 

mi volt?, kérdeztem 
A rendőrség közbelép 
megváltoztattad? 
megváltoztatták 
beleegyeztél? 
a tudtom nélkül 
kik? kiderítetted? 
apám nevetett 
ahhoz Doktor Gyalú kellett volna. A főszerkesztő is csodálkozott. Azt mond-

ta, a korrektúrában még A rendőrség közbelép szerepelt. Megkérdeztem, mi lehe-
tett az ok, a főszerkesztő töprengett, talán időszerűnek tartották, mondta. Kik, 
kérdeztem, a cenzorok, válaszolta 

kik a cenzorok? 
az is lehet, hogy ő az egyik, mondta apám… a főszerkesztőm… máig se tudom 
ő ítélte meg a díjadat? 
ő a zsűri elnöke 
nem értem, mondtam 
cenzúra és díjazás… van, akinél a kettő együtt jár… így működik… utasítá-

sok magas helyről… háló… hálózat… ezt csak neked mondom, ne mondd el még 
a feleségednek se… tudni kell, fiam, miben élünk… 

hátradőlt, pihent 
mit gondolsz, kérdezte, melyik nyakkendőt kössem meg a díjátadásra… a kék

pettyest vagy a sima feketét? 
mind a kettő csinos 
nevettünk 
tudni kell, ismételte, miben élünk… 
eltette a tollait 
befejeztem a hetit, pihentetem, aztán beütöm a gépbe, átküldöm 
úgy éreztem, méreget 
mi a baj, fiam? 
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kora reggel kaptam egy különös telefont. A hívó elváltoztatott hangon közöl-
te, hogy ismeri az informatikai szaktudásomat, a Lex-ikon.hu rovatvezetője, 
munkát ajánlott, gondolkozzam, huszonnégy óra múlva hívjam vissza. Kérdezni 
akartam, de kikapcsolt. Azonnal visszahívtam. Automatahang mondta be, a 
szám nem elérhető… mit gondolsz? 

érdekes… érdekes… elég rejtélyes… attól érdekes… 
visszahívjam? 
baj nem lehet belőle… úgysem száll le rólad… Lex-ikon.hu… még nem hallot-

tam erről… tájékozódj… tapasztalat… majd megbeszéljük… 
búcsúztam 
homlokon csókolt 
az ernyődet ne feledd itt, szólt utánam… mindig zuhog… 

másnap reggel visszahívtam az ismeretlen rovatvezetőt. Megállapodtunk a ta-
lálkozó helyében, időpontjában 

állok az irodanegyed épületének kapuja előtt, ömlik az eső, jelzek a névtáb-
lán, nyílik az ajtó, tegnap már a lépcsőházban voltam, mikor apám utánam szólt, 
légy óvatos, megkeresem a földszinti folyosón a Lex-ikon.hu ajtaját, kopogok, 
nem kapok választ, benyitok, kis iroda, tárgyalóasztal, két karosszék, jobbra ta-
pétázott ajtó, a bejárattal szemközti falon klasszikus festmények fotói, Vincent 
van Gogh, Caspar David Friedrich, Monet, de nem eredeti színeikben, mind-
egyik szürkében, feketében. Monet Tavirózsáján a virágok feketék, a víz szürke, 
Vincent van Gogh portréján az arc szürke, a szem fekete, Caspar David Friedrich 
Vándora szürke sziklákról a fekete távolságot kémleli 

kiállítóteremben érzem magam 
a bal oldali falon, szemben a tapétázott ajtóval, hatalmas kép, homokszín-

ben alig látható figurák, közelebb lépek, így is nehezen ismerhetők fel, nyilazó 
lovasok, királyi korona, mozsárágyú, repülőgép, Kossuth-címer, guillotine, 
tengerésztiszt, Gellért Szálló, Keleti pályaudvar, Lánchíd, Colosseum, Kreml, 
Auschwitz kéménye, középen kiemelkedik a budai Karmelita kolostor, apám 
rejtvényújságjai jutnak eszembe, ahol minden kocka, minden betű összetarto-
zik, a kép alatt fémlapkán a festő neve felismerhetetlen, a cím: Az idő árja, kö-
rülkerítenek a fotók és a festmény, zárt világ szereplőjeként, mintha én is egy 
figura lennék a képen, mögöttem nyílik a tapétázott ajtó, a közeledő lépéseket 
érzékelem 

szervusz… régen találkoztunk… ugye nem rossz a festmény 
az ismeretlen telefonáló hangja 
lassan fordulok meg 
Feri!... A Gyula Feri… 
nem rossz… ugye?, ismételte 
miért nem mondtad? 
később… 
miért… hogy… te vagy? 
nem telefontéma. Barátom munkája, mutatott a képre, a fotók is. Színpadi 

díszlet részletei 
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közelebb lépett. A festmény középpontjára, a Karmelita kolostorra mutatott, 
a darab, amihez a díszletet készíti, erről szól… a középpontról… nézd a kis figu-
rákat, múlt, jelen, jövő… mit szólsz a címéhez? 

mielőtt válaszolhattam volna, a tapétázott ajtóhoz lépett, átszólt, italt kért, már-
is nyújtották tálcán az üdítőt két pohárral, az asztalra helyezte, leült az egyik ka-
rosszékbe, intett, én is leültem, olvastam irodalmi tanulmányaimban, vannak 
olyan állatok, akik sötétben is látnak, miközben beszélt, az arcvonásaimat figyelte 

induló portál vagyunk. A tulajdonos-főszerkesztő régi barátom. Adott egy 
rovatot. Rám bízta, mire jutok. A portál anyagi háttere egyelőre biztosítva van 

ivott egy kortyot 
felállt 
sétált 
otthonosan mozgott a fotók és a festmény világában, tudjuk, hogy miben 

élünk… álvilágban, mondta, hamis információk, a gondolkozás helyett szolga-
lelkűség, az értelem helyén sötétség, kevesen fogják fel, hogy ide jutottuk… a 
világállapot a megoldhatatlanságok ideje… akik felfogják, sorolják a jelensége-
ket, klímaváltozás, bevándorlás, gazdasági csődök, véget nem érő helyi háborúk, 
a szélsőséges erők nyomulása 

megállt, az arcomba hajolt 
engem nem ez érdekel… az érdekel, hogy mindebből mi lesz a jövőben… 

miben élnek a fiatal nemzedékek… mi vár rájuk… két-három, öt… tíz… harminc 
év múlva… mi lesz a sorsa a gondolkodó értelmiségnek? az alkotó művészek-
nek? 

nem voltak gondolataim. A határozottsága felkavart 
ezt képviseli a rovatom, mondta, igen… mi lesz ebből a cirkuszból, mutatott 

újra a festményre. Tudom jól, ismered az informatikusi munkát, dolgoztunk 
együtt, ismerem az írásaidat… van kedved hozzá?... amire meg szükséged lehet, 
abba egy-két hét alatt beletanulsz… egyelőre gyakornoki fizetés… 

várta a válaszomat 

várok a zuhogó esőben a felújított kastély kapuja előtt. Első munkám: a Lex-ikon.
hu-t képviselem az Állami Jövőkutató Intézet megnyitóján 

gyülekeznek a kollégák 
tíz óra harminc percre szólt a meghívó 
tíz óra tizenöt van 
az autóbuszban egymásra préselődtek az utasok. Embermassza. Egy gyerek 

sírdogált 
tíz óra tizennyolc 
a kollégák között felismerem a végzős történészt, aki a búcsúbulin azt ma-

gyarázta, az eső, a viharok történelmet is alakítanak, a középkori hosszú hábo-
rúban a kisebb létszámú angol flotta a zivatarok felkorbácsolta hullámhegyeket 
kihasználva győzte le a nagyobb spanyol Armadát 

villannak a várakozásban az elmúlt napok eseményei 
mikor Gyula Feri irodájából hazaértem, a feleségem meg se várta, hogy az 

átnevesedett kabátomat levegyem 
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külföld?, kérdezte 
nem 
arcon csókolt 
az esőben a kastéllyal szomszédos épületeket sem látni, minden homályos 
azt a feladatot kaptam a rendezőnktől, hogy a három nővér más-más tenniva-

lóit a jövőben olvassam össze, különbözőek, de egységesek abban, hogy mind-
egyikük azzal fejezi be, miért ez a sok szenvedés 

érdekes… töprengett apám, mikor beszámoltam… mondd csak még egyszer 
a Rovatvezető nevét… érdekes… próbáld ki… 

tíz óra huszonkettő 
tudom, hogy számíthatok rád, mondta Gyula Feri, mikor megállapodtunk 
a rendezőnk lejátszott egy részletet lemezen a Bach-fúga három kompozíció-

jából, akinek megvan, hallja meg többször, kérte, mondta a feleségem, segíti a 
szerep érzésvilágát… minden motívum ismétlődik 

az eső erősödik, eláll, aztán újrakezdi 
rendőrautó szirénázik 
tíz óra huszonöt perc 
a rovatvezető a főszerkesztő barátja… érdekes… háló… hálózat, mondta 

apám 
a papírmunkát, szerződés, kezdő fizetés, regisztráció, intézem, búcsúzott 

Gyula Feri, a kapcsolattartás folyamatos… három-négy szavas üzenet, a válasz 
is ennyi… rögzíted, amit, ha visszajössz, kidolgozod közlésre 

tíz óra huszonnyolc perc 
villog egy mentőautó jelzőfénye 
mikor elindultam, az első szobából még hallottam, hogy a feleségem elindítja 

a lemezjátszón Bach fúgarészletét 
a kékpettyes nyakkendőt választottam a díjátadásra, mondta apám 
tíz óra huszonkilenc 
nyílik a nagy tölgyfa kapu 
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M É N E S  A T T I L A

Erdei vadak 
regényrészlet

Bár az igazgató napok óta nem mutatkozott, a korrepetítor mégis úgy közleke-
dett a művházban, mint a rajzfilmekben az óvatos kisegér, aki a macskát akarja 
kicselezni. Át gyorsan a bejárati üvegajtón, halk, viszonzatlan köszönés Jorgosz 
úr, a portás felé, rohanni fel a félemeletre, mint akire halaszthatatlan tennivalók 
beláthatatlan sokasága vár. Ezen a lépcsőn az utóbbi időben megszűnt minden 
társasági élet, az alkalmazottak irodáik mélyén, néma csendben lapultak, pissz 
se hallatszott. Nem úgy, mint régebben, amikor harsány kacaj, barátságos lármá-
zás, érdekes esetek többszöri, vontatott kitárgyalása hallatszott folyosóhosszan, 
ősi viccek, folytatólagos pletykázás, se vége, se hossza tereferélés, vidám kvater-
kázás. A leheletvékony falakat megrezegtető, kereskedelmi adókból szüntelenül 
áradó kornyikálás, mint a szabados hivatali élet elmaradhatatlan velejárója, el-
némult. Ő maga, az üres Közösségiben, tanítványok híján a villanyt sem kap-
csolta fel, többnyire az ablaknál állt, vagy a könyvespolc előtt, amit a kerületi 
könyvtár leselejtezett példányaival és sárguló hivatali aktákkal töltöttek fel.  
A wifi-jel most éppen elért idáig, a korrepetítor a Wikipédián kutakodott, már 
régen utána akart nézni Edgar Froese, a Tangerine Dream alapítója életrajzának, 
hogy most mi van vele, min ügyködik. A régi tagok, Baumann, Franke, a nagy 
Klaus Schulze meg Schmoelling már régen kiléptek, ennyit tudott. Amikor az 
oldal kinyílt, megdöbbenve olvasta, hogy a művész már négy éve meghalt, egy 
bécsi koncertjén lett rosszul, tüdőembóliát kapott, és már nem tudták megmen-
teni. Ettől a hírtől elszontyolodott. Töprengését egy jellegzetes zaj, talán fapapu-
csok kopogása szakította félbe. Ilyen lábbelije a művházban egyedül Zsömi bá-
csinak, az igazgatónak volt, és a sajátságos koppanások egyre közeledtek. A kor
repetítornak a torkában dobogott a szíve, kikapcsolta és zsebre vágta a telefonját. 
Most ajtónyikordulás hallatszott, s úgy vélte, ha valóban az igazgató jár erre, 
akkor nyilván a szervezési osztály hétindító értekezletét kereshette fel. A ve-
szély azonban ezzel még nem múlt el, hiszen Zsömi bácsi ide is bármikor bedug-
hatja kerek, sajtsárga orrát, és akkor mit mond majd, hogyan tudja kimagyarázni 
a tanítványok hiányát. Hogy a hamarjában összetákolt hazugság hihető-e: a gye-
rekek így február közepén a tavaszi tanulmányi kirándulásra utaztak a Bör-
zsönybe – ebben cseppet sem bízott. Továbbá, hogy ő most ügyeletet tart, hátha 
netán mégis beesik valaki. De teltek-múltak a percek, közeledett a munkaidő 
vége, és senki nem nyitott rá. Akkor meg az jutott az eszébe, hogy bő fél éve 
Zsömi bácsi azzal állította meg a folyosón, hogy neki mennyire fáj a háta meg a 
dereka, „lépni is alig tudok, kiskomám”, panaszolta. „Mindig csak le és fel a pin-
cétől a padlásig, úgy bizony, kiskomám.” „Hát, igen”, érzett együtt főnökével a 
korrepetítor. „Megyek majd Mátraverebélyre a mofetta fürdőbe, tudod mi az, 
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Attilám?” Radioaktív víz. Talán az igazgató pár hétre betegszabadságra utazott, 
ezt érthette félre valamelyik nagyokos. Ez mindent megmagyarázna, hiszen az 
öregnek kitűnő kapcsolatai vannak a kerületi meg az országos vezetéssel, innen 
csak a távoli jövőben, az emberi kor végső határán, lábbal előre vihetik ki. És 
ameddig Zsömi bácsi a helyén marad, addig neki nem eshet bántódása, ezt szen-
tül hitte. Úgy döntött, ezt az elméletét senkivel nem osztja meg, izguljanak csak, 
idegeskedjenek, addig se törődnek vele. Ő a maga részéről nyugodtan visszatér-
het korábbi szokásához, lejárkál a teakonyhába, gondtalanul ácsorog a könyves-
bolt kirakata előtt, húszpercenként, félóránként, mikor hogy tartja úri kedve, él 
szabadon, kiáll cigizgetni a ház elé, akkor is, ha van tanítvány, vagy ha nincs. 
Most is mindjárt direkt kimegy, nem hajlandó tovább a Közösségiben rettegni, 
ezzel a tettével is jelzi majd, hogy nem tart semmitől. 

Háromnegyed négykor kapott egy sms-t Andrástól, hogy felugrana a régi 
telefontöltőjéért, mert az új szarakszik, de ő válasz nélkül hagyta az üzenetet. 
Arra gondolt, mi van, ha téved, és Zsömi bácsi mégis ott gubbaszt az irodája 
mélyén, talán ott is alszik, mert van ott egy kihúzható bőrdívány is, ennek utána 
kéne nézni. Most hirtelen mintha látta is volna a kerek sárga orrot, amint egy 
szinttel feljebb, az iroda ajtajából pont feléje szimatol, iránta érdeklődik. Merész 
tervet kovácsolt. Most azonnal felmegy az öreghez, a titkárnő erőteljes tiltakozá-
sát figyelmen kívül hagyva benyit, és azt mondja, kopp-kopp, zavarhat-e. Ha 
Zsömi bácsi a helyén trónol, mellékes témával kezdi, úgy tesz, mintha az egész-
ségéért aggódna, a fájós dereka felől érdeklődik. Témaként előhozza a nedves 
időjárást, majd laza átkötéssel rátér a lényegre. Tömören ismerteti a művházban 
terjengő pletykák típusait és azok alváltozatait, egyenesen nekiszegzi az igazga-
tónak a kérdést, mi igaz a szóbeszédből, mi nem. Ezen elképzelését nem valósí-
totta meg. Helyette az ablakhoz lopakodott, és a félig leszakadt redőny meg a 
sötétítőfüggöny résein át az esőáztatta utcát leste. Bámulta az úttest forgalmán 
túl a dominószerűen felállított tízemeletes panelházak karéját, a köztük meghú-
zódó szánalmas, hintái vesztett játszóteret és a rideg iskolaépületet, ahonnan a 
tanítványoknak érkezniük kellett volna, de nem érkeztek. Csend ült ezeken  
a térségeken, akárcsak magában a művházban, persze ez a csend nem a békesség 
és nyugalom hangulatát árasztotta, hanem valami vészjósló, pokolba taszító rob-
banás előtti baljós némaságot, ezt biztosra vette. Ennél még az is jobb lett volna, 
ha Zsömi bácsi feltépi az ajtót, és nekiszegzi a kérdést, hát te, öcsém, nem dolgo-
zol? Szórakozol? Ezen gondolkodni fogok. Nem ebben állapodtunk meg! 

Az igazgató rémképként álmaiba is beleszövődött, földig érő fekete palástot vi-
selve, önmagát tükörszilánkokban megtöbbszörözve karmos ujjaival rontott rá, 
miközben ő egy rakás gyereknek a legteljesebb zavarban összevissza hadoválva 
magyarázza a kerekítés szabályait, a levezetésbe belekeveri az első világháború 
kitörésének okait, mely okok közt felbukkan az Északi-középhegység faunája 
szoros összefüggésben a kör kerületének képletével. Ezekben az álmokban 
Zsömi bácsi döbbenten hallgatja az ő eszement dadogását, előbb hahotázni kezd, 
aztán harag keményedik az arcára, a gyerekek felugrálnak, felborogatják a szé-
keket, asztalokat, az igazgató meg egyre csak azt a fura kifejezést ismételgeti, 
hogy imposztor, imposztor, imposztor-szindróma. Ez a szófordulat ébredés után is 
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ott cseng a fülében, valahol hallotta már, talán Andrással ölelkezve egy éjszakai 
rádióműsorban, vagy másutt, a jelentését is ismerni vélte. Úgy emlékezett, olya-
nokra alkalmazzák, akik sikeresek, mégsem hisznek magukban, örökké szoron-
gás gyötri őket, a lebukástól való félelem, amikor a világ előtt is egyértelművé 
válik, hogy eredményeik a véletlen művei, a dicséretre, amit kapnak, valójában 
érdemtelenek. Ő azonban, tudta, a lehető legtávolabb áll ettől a kórképtől, való-
jában egy pitiáner szélhámos, aki semmit sem tud arról, ami a munkája lenne, 
ezt András is a szemére hányta, és a korrepetítornak nem lehettek ellenérvei. Ha 
létezik ellentéte az imposztorságnak, ő éppen azt testesíti meg. Nemhogy hasz-
nálna a gyerekeknek, de a működésével kifejezetten árt nekik, semmiféle ered-
ményt nem tud felmutatni. Ha mentséget keres a maga számára, az csupán an�-
nyi lehet, hogy meghallgatja őket, próbál együttérzést kicsiholni magából, az se 
mindig sikerül, és a legtöbb, amit értük tehet, hogy bevezeti őket a puskakészí-
tés rejtelmeibe. Jó, ez rendben is van, ezekkel az adottságokkal ennyire képes, és 
a véletlen műve, hogy eddig kihúzta ezen a munkahelyen. Végül is nehezére 
esett igazán szégyellnie magát. Behúzta a függönyt, a munkaideje lejárt. A folyo-
só irányából vidám hangfoszlányokat hallott, érkeztek páran a csillagászati 
szakkörbe, neki meg nem volt kedve elindulni, pedig még bort se vett estére. 
Zsömi bácsinak az a bizonyos régi esete jutott eszébe, amit egy részmunkaidős 
egyetemista lány, Eszter robbantott ki. A botrány valójában nem szólt akkorát, 
mint várni lehetett volna. Ha most ezt az ügyet mégiscsak elővették, az azt jelen-
tené, hogy az önkormányzat oktatási osztályán földrengésszerűen átrendeződ-
tek a hatalmi viszonyok, új rablói vannak a nyárnak, fiatal janicsárok, ifjú törö-
kök kerültek döntési helyzetbe. Ha igaz. Találgatta, hogy vajon András feljön-e, 
és ha feljön, fognak-e szeretkezni. A művház előtt szirénázó mentőautó húzott 
el, a korrepetítor összerezzent. A nap olyan szögben sütött be, amitől a Közössé-
git egyszeriben megtöltötte a ragyogás, ilyen szépnek még sosem látta a sivár 
termecskét. Az egyre mélyülő szirénázást még mindig hallotta, aztán a lakóte-
lep labirintusában elhalt a zavaró nínózás. Újabb zaj hallatszott, ezúttal vala-
honnan a ház belsejéből, talán a reszketeg Fájó osztályvezető görcsös köhécselé-
se, esetleg Vencsellei bömbölése lehetett az. Bőr cipőtalpak neszezése, férfisutto-
gás, bizonyosan nem Zsömi bácsi az. Télvégi zápor verte a bukóra állított ablakot, 
a léptek zaja elhalt. Mint egy pánikszoba, gondolta. Az esőcseppek végignyalták 
az ablakot, üde pára keringett a Közösségiben. Ültében valameddig aludhatott, 
szapora lábdobogásra, csujjogatásra ébredt, énekszóra: „Maros menti fenyveserdő 
aljába, van egy kis ház, virág az ablakában”. A néptáncszakkör, gondolta a kor
repetítor. Elindult, hogy megigyon valamit a Gólyakalifában.

A következő napon az első világháborút kiváltó okokról, a verduni vérszivattyú-
ról, majd a békekötésről, Trianonról kellett volna órát tartania Istvánkának, meg 
a kétszikű növényekről, de szerencsére az üvegcsontú gyerek nem mutatkozott. 
Töprengéséből egy szülő riasztotta fel, a korrepetítor azt sem vette észre, hogy a 
terembe lépett. Arra eszmélt fel, hogy a vállánál fogva gyengéden rázogatják, és 
már harmadjára kérdik tőle, a korrepetítor úr nem-e beteg. Rosszul-e van? Nem 
is szülő volt az, hanem egy elnyűtt, töpörödött, alázatosan pislogó nagymama, 
kitágult, boka fölött érő rózsaszínű cicanadrágban, melegítőfelsőben, ócska tava-
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szi kabátban. A korrepetítor emlékezett rá, járt már itt a két unokájával, mindig 
alázatos, fekete cigányszemeiből akkor is könnyek peregtek. A gyerekek apja 
markecolás, részegek kifosztása miatt bűnügyi őrizetbe került, erről egy agyon-
gyűrt hivatalos irat tanúskodott. Az anya ismeretlen helyen tartózkodik, a gyere-
kek meg hajszál híján állami gondozásba kerültek. A nagymama tartotta a fron-
tot. A korrepetítornak rémlett, hogy a lány, Dzsenifer valami fiúval megszökött 
hazulról, a rendőrök a debreceni Nagyállomáson csípték nyakon az akkor már, 
életkora miatt veszélyeztetett terhes kismamát. Egy iskolai esetkonferencia nyo-
mán a védelembe vételét kezdeményezték, a szakvéleményt a korrepetítorral is 
aláíratták. Így most csak Krisztoferrel, a festenivalóan szép arcú, csillagszemű 
mulya kis gengszterrel kellett matekoznia. A négyjegyűek összeadását meg a ki-
vonást gyakoroltatta, stimmelt valamennyi végeredmény. A korrepetítor remény-
kedett, hogy a nagymama kifelé menet senkinek sem említi az ő kínos elalvását. 
Újabb gyerekek rontottak be a Közösségibe, már a folyosó elejétől üvöltve rohan-
tak, Attila bácsiiiii, Attila bácsiiii! A korrepetítor zord arccal fogadta őket, minek 
kell visítozni, mondta, de a lelke az egekben táncolt. Most már rájuk nyithat bárki, 
láthatja, neki tanítványai vannak, fontos feladatot lát el, őrá itt szükség van! Ha az 
ég villámlik és dörög, behúzzuk a nyakunkat, ha igazságtalanul vádolnak, az 
ember kézzel-lábbal tiltakozik, a mai napon azonban felesleges minden aggoda-
lom. A gyerekeket az asztalok köré parancsolta, azok a székfoglalás okán kirob-
bant kisebb dulakodás után el is csendesedtek. Feladatokat osztott ki, vala
mennyiüknek ugyanazt a néhány osztást és szorzást, ő pedig ismét elmélázott. 
Ha hazaér, kicsit össze kéne húznia a szobát, kivinni a szemetet, mielőtt András, 
ahogy jelezte, felugrik pár cuccáért, és háklis lesz a kosz miatt. Megvádolhatja, 
hogy teljesen elhagyja magát, lement kutyába, és hogy érzelmi zsarolás miatt, 
direkt csinálja. Aztán a TD átélhető káosza jutott az eszébe, a Zeit című albumról, 
Froese félelmetes mániája. Nyáladzó szörnyetegek, víz alatti lidércek. A követke-
ző tétel a mágikus kalandokat sejtető csengettyűkórus, a Holdfényszonáta egy 
darabkájának plágiuma, aztán egy félelmetes sötét erdő, ahol a halálnál is bor-
zasztóbb fekete dolgok leselkednek az emberre. Hetvenhétben volt még tere a 
gondolkodó zenének, vélte a korrepetítor. Kiment a vécére. Ott hűvös vízzel leöb-
lítette az arcát, megnedvesítette a tarkóját. A Zeit az elejét leszámítva macskazene, 
gondolta pisilés közben. Amúgy hibátlan, ha nem is tökéletes. Aztán András 
Shimano versenybiciklije jutott az eszébe, ami kerekénél felakasztva az előszoba 
faláról lóg, és ő, ha éjjel kimegy a vécére, mindig beleüti a medencecsontját a pe-
dálba. Jó lenne, ha András végre eltakarítaná. Ősrégi bicaj, de még mindig fiata-
labb annál a szar Suzukinál, amivel újabban közlekedik. A bicaj vázán, mióta a 
fickó elköltözött, rozsdás foltok jelentek meg. El fog hízni, ha mindig azzal a ko-
csival jár, gondolta a korrepetítor, és újabb marék hidegvizet löttyintett az arcára. 
András, ha viccel, úgy fintorog, mint egy csibész kiskölyök, máskor meg úgy, 
mint egy túlságosan is jóképű, de aljas, szívtelen gengszter. A Zeitnak a térről és 
időről sugallt képzete átgondolt koncepcióként hat, ismerte el magában, támadni 
lehet, de cáfolni nem. Ez a kompozíció egy sokdimenziós térben utazik, az irányai 
kiszámíthatatlanok, mint a szél mozgása, éppen ezért hat annyira valósághűnek. 
Mi az idő, mi a tér, erről pár hónapja éjjel még együtt hallgattak egy beszélgetést 
a rádióban valami elméleti fizikussal. A zene erről mintha többet tudna, mint a 
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tudomány, gondolta, míg a lépcsőn visszaslattyogott a félemeletre. Magában 
ugyanakkor el kellett ismernie, a Zeit élvezeti értékéből sokat levon a tény, hogy 
annak idején egy fasiszta elveket valló ismerőse ajánlotta a figyelmébe, akivel 
kollégista korukban sokat részegeskedtek a parkerdő holdsütötte sétányain, és 
akivel együtt, egymást bátorítva szólítottak le kóborló lányokat, nem is ered-
ménytelenül, és ő volt az a fiú az életében, akivel csókolózott. A Zeit utolsó har-
madában elszabadul a pokol összes ördöge, nincs ezzel semmi baj. A felvételt 
záró Origin of Supernatural Probabilities egy bohóctréfa, Baumann és Franke hülyét 
csinálnak a rajongóikból, Froese meg röhög a markába. 

A gyerekek, míg ő a mosdóban merengett, engedély nélkül hazalógtak. Így 
már akár fel is vehette volna a kényelmetlen fülhallgatóját, de ehhez nem volt 
elég bátorsága, mi van, ha pont most nyit rá valaki, ő meg negyedórával munka-
idő vége előtt itt szórakozik. Így csak fejben vehette át a tapadós végső akkordo-
kat. A bunkere mélyén lapító diktátor sem reszkethet jobban.

Elnyújtott csicsergés, fuldokló köhögés hallatszott, a teakonyhában érces 
pendüléssel összekoccan két ikeás fajansz bögre.

Péntek délután felment András, szótlanul a szerelmi ágyuk sarkára telepedett, 
majd megivott három pohár neszkávét, a korrepetítor kétharmadig teli palackját 
félig kiürítette, elszívott pár cérnavékonyra sodort spanglit, aztán szeretkeztek. 
Jó volt, bár inkább lett volna rossz. Ezt az ölelkezést a korrepetítor már azelőtt 
megbánta, mielőtt kezdeményezte volna. Mikor jól kilihegték magukat, András 
bevallotta, hogy már rég nem volt senkivel, aztán felhúzta a nadrágját (alsóga-
tyát a leghidegebb télen sem viselt), begombolta a sliccét, magára kapta a pólóját, 
pilótadzsekijét, szexisen kopaszodó feje búbjára igazította a napszemüvegét, és 
ment, ahogy jött. 

– A bicajodat lassan takarítsd el! – kiáltotta utána a korrepetítor a függőfolyo-
són. Csak a visszhang felelt neki. – A kurva anyádat! – kiáltotta még oktalan 
gyűlölettel.

Egyenlő szárú háromszöget kellett szerkeszteni, ez jutalomjáték volt a számára. 
A kislány, Zoé hozott magával egy tompa hegyű körzőt, vonalzót, papír szögmé-
rőt, rendesen kihegyezett ceruzákat. A korrepetítor a fotelből átült a gyerek mel-
lé, fölényes mosollyal hajolt a sima füzet fölé. Most lenne jó, ha valamelyik kollé-
ga rájuk nyitna, elnézést kérne a zavarásért, puhán becsukná az ajtót, és vinné a 
hírt, hogy a Közösségiben gőzerővel folyik a tanítás. Néhány pillanattal később 
a kislány anyja úgy rontott a terembe, hogy az ajtó a keretnek csapódott, és kis, 
kifliforma helyen leesett a vakolat. A korrepetítor előzőleg a háromszög bal alsó 
sarkába húzott negyedkörívbe rajzolt egy nagypocakú alfa jelet, és már azon 
törte a fejét, hogyan jelölik a gammát. Hogy időt nyerjen, tudakolta, mennyi a 
háromszög belső szögeinek összege. 

 – Száznyolcvan fok – hangzott a felelet.
– Ügyes vagy – dicsérte meg a korrepetítor.
– A női ösztönöm – súgta kihívóan a kis Zoé.
– Talán a kislányösztönöd – tette helyére a dolgot zavartan, mert csak ekkor 

vette észre, hogy a gyerek kézfeje egy idő óta az ő tenyerének éléhez simul. Za-
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vartan húzta el a kezét abból a forró érintkezésből. Nem mert a gyerekre nézni, 
érezte, hogy mélyen elpirul. Zoé nem tétovázott, keze az asztal lapján tüstént 
odasiklott a korrepetítor tenyerének éléig. A korrepetítor kicsit megint arrább 
csúsztatta a kezét. Amikor az anya berontott, már ártatlanul ültek egymás mel-
lett a kis Lolitával. A semmiből jött vihar mindkettejüket megijesztette, az anya 
rikácsolva kérdezett valamit, amiből a korrepetítor egy szót sem értett. A kis-
lány akaratosan felszegte a fejét, és csak annyit ismételgetett, hogy nem tudom, 
nem tudom. 

– Elnézést, csókolom, órát tartunk – próbálkozott erőtlenül a korrepetítor –, 
kint tessék szíves várakozni! –, de ez csak olaj volt a tűzre. 

– Kis büdös kurva, felállsz és jössz! – parancsolta az anya. – Ezért még számo-
lunk – tette hozzá, és fenyegetően közelített, már az asztal lapjához ért a hasa. 
Innen bármelyiküknek könnyűszerrel adhatott volna egy lengő pofont. A kor
repetítor hátrahőkölt, a kislány meg, mint egy robot, felállt, a táskájába dobta a 
tanszereket, nem nézett a korrepetítorra, elindult kifelé. Csak a kopott radírja 
maradt az asztalon.

Mindez fél három körül történt, és a korrepetítor biztosra vette, hogy a jelene-
tet a folyosó minden irodájában hallották. Botrányokozás. A munkaidő további 
részében baljós gondolatokba merülve gubbasztott. Ha a kislány, hogy mentse 
magát, kitalál valami históriát, azért őt simán börtönbe vihetik. Pedig nem tör-
tént semmi. Esetleg az anya talál ki valamit. Összeért a kezük, de az csak vélet-
len volt, mondhatná a tárgyaláson. Ő nem pedofil. Azt, hogy a gyerek érintésére 
mégis átfutott a gerince mentén valami izgalmasan hűvös borzongás, a bírósá-
gon könnyen letagadhatja. Persze rémeket látott, nem történt semmi, nem volt 
folytatás. Többet nem látta az édes kis Zoét.

Ezen a délutánon több, mint bűn, hiba lett volna elkerülni a Gólyakalifát. A 
nap egy árnyalatnyival már tovább időzött a háztetők fölött, az idő kegyelmesen 
melegebbre fordult, a teraszt csaknem teljesen megtöltötték a szellőzködő vendé-
gek. A kocsmát néhány napja egy fiatalos, tettre kész csapat vette át, és a tulajdo-
nosváltással új vendégkör jelent meg. Még ősz végén a szomszédos üres telket 
építkezés rendetlensége dúlta fel, télire leálltak a munkálatok, akkorra csak egy 
gigantikus gödör maradt a helyszínen. Ezt majdnem színültig töltötte az olvadó 
hólé, amit az illatos szélben közepes méretű hullámok borzoltak. Elhatározta, 
hogy a hétvégén kimegy az apjához, és ettől végre helyreállt a lelki egyensúlya.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

A jazzprofesszor 
(1969) Valami baja van. Ül az íróasztalánál, és képtelen koncentrálni a fordításra, 
csak az jár a fejében, hogy valami baja van. Ahogy az anyjának, a nagyanyjának, a 
dédnagyanyjának és Péternek is. Ott feküdt előtte a Langston Hughes-könyv, ami-
nek csiszolnia kellett volna a fordításán, de képtelen volt bármire összpontosítani. 
Mintha a karja is ólomnehézzé vált volna, közben vibrált benne a feszültség. Gyak-
ran félt, hogy egyszer elveszíti a kedvét a játékhoz és a tanításhoz. Feltett egy Bill 
Evans-lemezt, fejére tette a fülhallgatót. Régebben Johanssohnt hallgatta, jobban 
kedvelte, de később túl harmonikusnak, barokkosnak, klasszicizálónak, túl észa-
kinak találta. Evans mintha ismerte volna az érzéseit, és helyette játszott volna, 
csak jobban, mint ő. 

El akart menni otthonról. Mellette aludt a felesége és a fia, akit a bátyjáról 
nevezett el, ő pedig menekülni akart, át a Régiposta utcai lakásába, és nem tudta, 
mindennek köze van-e a bajához, vagy csak magát menti fel, amikor erre fogja. 

Más ember boldog lenne a helyzetében, ő pedig nem képes megnyugodni. 
Nem bír házasságban élni, nem bírja elviselni a gyereksírást, a babakocsi-tologa-
tást, a monotóniát, hogy a felesége minden esti szoptatás után elalszik, és neki 
ott kellene ülnie otthon, velük, mint egy igazi család, de ettől a dermedtségtől, a 
befejezettségtől, a csendtől éppúgy nyugtalanná vált, ahogy a gyereksírástól. 
Nem azért, mert önző, ahogy Jutka a fejéhez vágta, bár egy ideig tűrte, hogy ak-
kor jöjjön és menjen, amikor kedve tartja. 

Nem úgy értette, ahogy Jutka interpretálta a szavait. A fejben komponálás-
ban zavarja a gyereksírás, ezt akarta mondani, nem azt, hogy a gyerek zavarja, 
és még így sem volt pontos, mert nem egyszerűen zsigeri nyugtalanság fogta el 
a gyereksírástól, amin nem tudott segíteni. Kétségtelenül megváltozott valami a 
fia születésével. Nem tud kitartóan elmélyedni semmiben anélkül, hogy fel ne 
pattanna, és ne járkálna, vagy hogy ne motozna benne az érzés, akár egy másik 
lény, mely mindenáron keresi a kiutat, mintha ki akarna törni belőle. 

Csak akkor tudott időlegesen megnyugodni, ha átment a Régiposta utcába, és 
játszott, gyakorolt, ha tanított, ha sietett a rádióba, tévébe, színházba vagy film-
stúdióba, és ott beszélgetett valakivel, bár néha akkor is fel kellett állnia és jár-
kálnia. Észre is vették rajta a feszültséget, de elhárította az érdeklődést, nincs 
semmi baja, folytassák csak, kicsit megmozgatja a tagjait. Mintha minden vágya 
és meggyőződése ellenére szabadulni akarna, éppen akkor, amikor minden sín-
re került. Mintha most, amikor meg kellene nyugodnia, szabad folyást engednie 
kiteljesedő életének, hiszen mindene megvan, a szakmai siker után a család, hir-
telen minden összezavarodott volna. Jutka már azt is észrevette és szóvá tette, 

	 Részlet a Gondolat Kiadónál az Ünnepi Könyvhétre megjelenő regényből.	
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amikor a szülészetről hazafelé jövet sürgette az autónál, hogy siessenek, mert 
utána dolga van. Fel se tűnt neki, tényleg dolga volt, de visszagondolva a nyug-
talanság már akkor elfogta. 

Nem kellett volna együtt lakniuk az apósával és az anyósával akkor sem, ha a 
négyszobás Irányi utcai lakásban egy szobát átengedtek nekik. Jutkának meg-
nyugtató volt az anyja közelsége, amikor megszületett a gyerek, de őt kezdettől 
fogva feszélyezte, hogy felügyelik őket, még ha vendégeket is fogadhattak. Ő volt 
az, aki nem tudott barátkozni eléggé, féltette az idejét, és azzal sem nyugtathatta 
magát, hogyha kettesben, pontosabban hármasban maradhatnának a gyerekkel, 
minden rendben menne. 

Mindig viselkednie kellett, kívülről rákényszerített szabályokat követni, for-
mákat betartani, fegyelmezettnek lenni. Egyre többször jutott az eszébe, és egy-
re indulatosabb lett, hányszor, hány helyzetben kellett megfelelnie másoknak, 
miközben nem tartotta normálisnak a saját menekülési vágyát, sem azt, hogy 
ilyen indulatok munkálnak benne, egyáltalán, hogy mindez épp ekkor jut az 
eszébe. Nem szeretett emlékezni. Előre kell nézni, mindig ezt gondolta. Mintha 
ezért vállalta volna a gyereket is, csakhogy itt nem működött, ami eddig mindig. 
Célokat kitűzni, végiggondolni a teendőket, legyűrni a lustaságot, az akadályo-
kat, és megoldani. Nem értette, mi az, ami megváltozott, miért tör rá a szabadul-
hatnék, épp most, amikor megszületett a fia, akinek apja kellene legyen, Jutká-
nak pedig társa, támasza, ahogy ő is az volt nehéz pillanataiban. 

Amikor anyósa kihívta az erkélyre, hogy nézze meg ott napozó fiát, valami 
elpattant benne, ezért csúszhatott ki a száján, hogy köszöni, látta már tegnap is. 
Nem a gyerekről szólt, hanem a monotóniáról, az ismétlődésekről, a bezártság-
ról, a kétségbeesésről. És az anyósáról. Persze jelentette Jutkának, aki utóbb az-
zal vádolta, hogy nem szereti a gyereket, elutasítja, és ezzel együtt az egész csa-
ládi életüket. Miközben minden idegszálával a munkájára koncentrált, nem tu-
dott gügyögni mindennap a gyerekkel, és nem is tudott úgy tenni, mintha 
érdekelné a nap-napi változás, mert nem lehetett érzékelni egyik napról a másik-
ra semmit, csak a túlzott érzelmek csöpögtek anyósából. Igen, kicsúszott a szá-
ján, mit nézzen rajta, már tegnap is látta, mert elege volt a lelkesedéséből, negé-
deskedéséből, hogy minden mondatával arra emlékeztetné, azzal próbálja szem-
besíteni, hogy nem elég lelkes, nem elég érzelemteli apa. 

Pedig volt gyakorlata az alkalmazkodásban, a bujkálásban, az önmegtaga-
dásban és a képmutatásban, csak elege lett belőle, legalább itthon nem akart 
színlelni. Gyerekkorában az elhagyott anyjának és özvegy nagyanyjának kellett 
örömet szereznie. A zenetanárának, akitől zongorázni tanult, a nyelvtanárának, 
akitől a német Fräulein után magyarul is meg kellett tanulnia, mielőtt iskolába 
ment, aztán az apácáknál kellett megtagadnia önmagát egy hamis személyazo-
nossággal, ahol bujkáltak, rettegtek, aztán megint az anyjának kellett eljátszania 
a jó fiút, hogy vigasztalja a nagyanyja öngyilkossága után. Az ötvenes években 
lepleznie kellett, hogy egy ex-gyáros fia. Az ávón, amikor verték, hallgatni róla, 
hogy a volt nevelőapja és annak felesége is tudott a disszidálásáról. Odalent Ceg-
léden, a börtönben kussolnia kellett, hogy ne bántsák, mert látni rajta és hallani 
a beszédén, hogy értelmiségi, egy rohadt burzsoá, ahogy mondták róla. Meg kel-
lett mutatnia, hogy képes úgy megtanulni az esztergálást, mint bárki más, utána 
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még fél évet ráhúznia egy műhelyben, hogy munkásként bejuthasson a főiskolá-
ra. A vaskalapos tanáraival szemben is megalkuvóan kellett viselkednie, nehogy 
megtudják, hogy jazzt is játszik, különben kirúgják. A minisztériumi tárgyalá-
soknál hajlongania és a főelvtársaknak magyaráznia, hogy a jazz nem dekadens 
zene, és még a Zeneakadémián, az ostobább tanártársakkal is keresnie kellett a 
hangot az elmúlt években, akik úgy fogalmaztak, amikor a jazzkonzit létrehoz-
ták, hogy nem akarnak prostituáltakkal és dorbézoló zenészekkel egy épületben 
tanítani, márpedig a jazzisták nem voltak mind szentek és karót nyeltek. El kel-
lett magyaráznia, mintha késznek és nyitottnak érezné őket a megértésre, miért 
is egyenrangú a jazz a klasszikus zenével. Viselkednie kellett, szerepet játszani, 
és most itthon is azt várnák, hogy színleljen az anyósa, az apósa, sőt Jutka előtt, 
akivel pedig őszintének gondolta a kapcsolatukat, de mintha minden megválto-
zott volna, ő is megváltozott vele szemben.

Nem azért maradt ki esténként, vagy délutánonként, mert lumpolt. Nem csak 
azért, mert otthon kizökkentették a saját élete ritmusából, mert segítenie kellett, 
és rossz szemmel néztek rá. Beindult a pályája, és ő a maximumra törekedett. 
Nem akart elszalasztani semmilyen lehetőséget. Nem akart támadási felületet 
nyújtani azzal, hogy hibázik. Az óráira készült volna, új kollégák tanterveit néz-
te át, fejben komponált, mégis kellett a zongora, vagy koncertre készült, netán 
más koncertjére ment, éjszaka pedig olvasott, vagy lement kiszellőztetni a fejét, 
amin Jutka megsértődött, ha nem szólt neki. Nem gondolta, hogy be kéne jelen-
tenie, hogyha nem tud aludni, lemegy sétálni, mert nem bírja a bezártságot. 
Azért nem ébresztette fel, hadd pihenjen, úgyis fel kell kelni éjjel a gyerekhez, ha 
sír. A Duna-parton viszont néha rossz emlékek törtek rá. Visszafordult, elsétált 
az Intercontinental szállodáig, ahová csak benézett, nem játszik-e ismerős. Elő-
fordult, hogy ott ragadt, hallgatta a zongoristát, sőt még az is, hogy ha ismerős 
ült a billentyűknél, leült játszani egy kicsit, szimulálta a bárzenét, aztán a közön-
séget röviden megtréfálva jazzre váltott, majd valami könnyedebb örökzöldre, 
és visszaengedte a kollégát. Régóta nem aludt jól, el kellett ütnie éjszakánként az 
időt. Ő is rájött, hogy nem dolgozhat állandóan, miközben folyamatosan le kel-
lett kötnie a gondolatait, hogy ne zakatoljon benne a nyugtalanság.

Jutka egyszer felháborodott, amikor hajnalban ért haza. Megvádolta, hogy 
nőnél volt, pedig nem, és a fejéhez vágta, hogy semmiben sem lehet számítani 
rá, alkalmatlan az együttélésre, az apaságra, a családra, mert önző, olyan, mint 
egy gyerek. Pedig ő igyekezett néha hasznossá tenni magát, amikor otthon volt, 
de hiába próbált részt venni egy-egy fürdetésben, etetésben, mindez nem volt 
elég. 

Hiába magyarázta, hogy nem önzés, nem kényelmesség, egyszerűen mene-
külhetnék tör rá esténként, ha bezárva ülnek otthon a síró babával és a szomszéd 
szobában az apósával és az anyósával, valamiféle pánik a bezártságtól, aminek 
maga sem tudja az okát. Kétségbeesést vált ki belőle, hogy a gyerek sír, Jutka 
ideges, mert látja rajta a türelmetlenséget, ő pedig tehetetlen és dühös, de legin-
kább önmagára haragszik, hogy nem tud sem a gyerek, sem a saját állapotán 
segíteni, az idegeibe markol, és hiába kapja fel, hiába öleli, nem nyugszik meg, 
ezért visszaadja Jutkának, próbálja ő elhallgattatni, mert így képtelen dolgozni, 
képtelen megmaradni a lakásban. 
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Nem nézhet mindent kizárólag a maga vagy a hivatása szemszögéből, vágta 
Jutka a fejéhez. Nem élhet csak a zenének vagy a zenében. Ő is mondhatná, hogy 
kibírhatatlan, amikor egész napi gyereksírás után este csendre vágyna, és akkor 
még zenét is kell hallgatnia, de nem mondja. 

Akkor kétségbeesetten megint nekivágott az éjszakának, mert úgy érezte, 
Jutka nem érti, ő pedig nem tudja elmondani, mi váltja ki belőle a menekülés 
késztetését, mi az, ami a gyereksírásban és az egész helyzetben elviselhetetlen. 
Nem a hang, nem a frekvencia, hanem hogy nem tud segíteni. Nem hitte el, 
hogy a gyerek így kommunikál, és nem bírta a sírás mellett a bezártságot sem, 
mert hirtelen úgy érezte, csapdában van, menekülnie kell, és senki nem tud 
segíteni a másikon. 

Legszívesebben késő délután lelépett volna már otthonról, ahogy Jutka ha-
zaért a gyerekkel a sétából. Különösen akkor fogta el a menekülhetnék, ha tud-
ta, hogy az estét is otthon kellene töltenie. Próbálta leküzdeni az érzést, aminek 
nem tudta az okát, és szégyellte, mert látott már veszélyesebbnek tűnő helyze-
teket is, mint egy síró csecsemő, de a tűrhetetlen feszültség mindennap jelent-
kezett. Néha tovább maradt a konziban egy-egy különórát tartani, tehetsége-
sebb diákjaival egyénileg is gyakorolt, aztán átment az Akadémiai Könyvtárba, 
vagy magára csukta otthon az ajtót, amíg egyedül lehetett, és komponálni pró-
bált. Este a saját próbájukra vagy koncertjükre ment, olykor másokat hallgatni, 
amit igyekezett feladatként kiróni magára, hogy felmentést adjon lelkiismeret-
furdalása alól. Utóbb kedvetlenül tartott hazafelé, mert előre látta, hogy Jutka 
kiborul. A fejéhez vágja, hogy a gyerek születése óta változott meg, valójában 
nem is akarta, elutasítja, és a bohém apja rossz mintája van előtte, vagy az egész 
család bolondériája, amire már ő is kiabált vele, hogy az apját meg a családját 
hagyja ki ebből.

Mióta megszületett a gyerek, és rendszeressé váltak a veszekedések, alig fe-
küdtek le. Jutka elhárította a közeledését. Fáradt, nincs kedve hozzá, ne haragud-
jon, közölte gyakran, és ő hiába érvelt, hogyha ágyba bújnának, közelebb kerül-
hetnének újra, mert így olyan, mintha a gyerek képezne köztük akadályt, és ezt 
hosszú távon megsínyli a kapcsolatuk. Jutka támadásnak vette, amit mondott, és 
tüntetően átment a szülei lakrészébe a gyerekkel, vagy ami még rosszabb, az 
anyósa maga tett megjegyzéseket, hogy igazán lehetne megértőbb Jutkával, aki 
fáradt, ami azt jelentette, hogy Jutka panaszkodott, ő pedig a kioktatástól sértet-
ten elrohant a Régiposta utcai lakásba, és vadul verte a zongorát. 

Lassan minden este eljárt, akkor is, ha nem volt koncertje, vagy nem hallgat-
hatott másokat. Ha játszani kezdett és improvizált, át tudott lendülni lehangolt-
ságán. Hagyta az ösztöneit érvényesülni, és rábukkant egy-egy ismert vagy arra 
variált ritmusra és alkalmi melódiára. Ez volt az az érzés, ami megragadta a 
jazzben. Ez volt az az érzés, amit Jutkával átélt a kapcsolatuk kezdetén, és ez volt 
az, ami annyira hiányzott a házasságukból, mióta megszületett a fia. Mindig 
viselkednie kellett, szabályokat követni, formákat betartani, fegyelmezettnek 
lenni, és közben félt, hogy képtelen lesz erre, mert rajta is kitör a betegség. A jazz
ben és a jazzről írva tudott felszabadulni, mintha új nyelvet, vagy új törvényt 
talált volna, ahol egyszerre lehet törvényen belül és kívül, oda-vissza járhat sza-
badon, mintha nem állna őr a kapuban, mint abban a Kafka-parabolában, amit 
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nemrég olvasott, és megnézte a könyvtárban az eredeti német változatát is. Most 
különösen érezte, hogy csak az improvizációban szabad. Zűrzavart érzett a fejé-
ben, akár egy nagyváros áradó forgalmában. Idegesen villódzó és esőben elmo-
sódó fények, mindig tompán tülkölő autók között cikázó morózus, tolakodó já-
rókelők, akik között mégis ott a közelség elfojtott vágya. És valahol, valakik 
mindig szeretkeznek. Ez a felismerés számára meglepő volt és megnyugtató. 
Korábban sosem gondolt rá, csak most, mert az utóbbi időben, mióta Jutka nem 
feküdt le vele, és más nők megérezték rajta a kívánkozást, ő is kezdte egyre vilá-
gosabban felismerni a kínálkozó lehetőségeket, mert tudta, hogy mások is ver-
gődnek, vágyakoznak, de tartanak attól, hogy felrúgják az életüket, ahogy ő is 
tartott attól, hogy felborul az élete. Nem értette, miért változott meg, miért olyan 
kusza minden. Szerette volna, ha rendben mennek a dolgok, de semmi nem volt 
rendben. Amikor még azon őrlődött, beleugorjon-e a házasságba, hogy néha 
nem is tudott aludni Jutka mellett, mert elkapta a szégyenteli szorongás, amit 
nem tudott megmagyarázni magának, az apja nyugtatta. A GYAKORLATBAN 
MINDEN MÁSKÉNT TÖRTÉNIK, MINT AHOGY AZ EMBER ELŐRE ELKÉPZE-
LI ÉS KIDOLGOZZA MAGÁNAK. Mégis van valami, amire építeni lehet: AZ OLYAN 
EMBER, AKINEK HELYES MEGÉRZÉSEI VANNAK. ÉN ILYEN VAGYOK ÉS 
KÖZLÖM VELED: MINDEN JÓ LESZ; ISTEN BIZONY, JÓ LESZ. EZ LESZ AZ 
ÚN. TÖKÉLETES HÁZASSÁG, AMIRŐL MÁSOK PÉLDÁT VESZNEK. Szervusz 
Hansikám! Csókol Édesapád. 

Hiába ment át megint az éjszaka közepén a Régiposta utcai lakásba, hiába 
játszott, nem tudott megkönnyebbülni. Jutka nemcsak neki, nemcsak a gyerek-
nek, hanem a saját anyjának is meg akart felelni, hogy megmutassa, nemcsak jó 
orvos, nemcsak jó feleség, nemcsak jó gyerek, hanem jó anya is, ettől viszont ő 
találta egyre kevésbé a helyét a családban, egyre jobban kiszorult közülük. Az 
anyjával nem tudott ilyesmiről beszélni, az apja és a bátyja messze éltek. Hiába 
próbáltak a távolból is apaként és testvérként viselkedni és férfias tanácsokkal 
ellátni őt, érezte a korlátaikat. Ezért nem írt részletesen a Jutka és közte zajló konf-
liktusról sem. Nem értették volna pontosan, mi történik köztük, és most nem volt 
kedve a bátyja metszően éles észrevételeihez a pontokba szedett kérdéseivel, ho-
gyan tisztázza magában az érzéseit Jutkával és a gyerekkel kapcsolatban. Az apja 
széles, színpadias gesztusaira sem volt szüksége. Semmire sem ment volna velük, 
miután Jutka közölte, hogy el akar válni tőle, és van is valakije. Ez is a bátyja 
egyik levele után került felszínre, amit Jutkának írt, és ő továbbított neki. Nem 
gondolta volna, hogy ezért tartózkodik tőle testileg. Nem gondolta volna, hogy 
ilyen gyorsan szerez valakit. Nem bízott már a bátyja megérzéseiben, helyzetfel-
ismerő képességében, de Péter naturbursch stílusa, a hétköznapi kommunikáció-
tól eltérő, durva közvetlensége ebben az esetben segített. 

Ki volt éhezve ő is, mert a veszekedéseik miatt már hetek óta nem feküdtek 
le, de nem készült rá, hogy mást keressen, legfeljebb dühből gondolt egy átme-
neti szeretőre. Eljárt esténként, de nem nőzött, ezt csak Jutka hitte, neki pedig 
eszébe sem jutott, hogy Jutka lép ki a házasságból. Amikor küzdeni kezdett ér-
te, már késő volt.

Jutka viselkedéséből csak az elégedetlenséget látta, mást nem. Péter levélben 
küldött fotóiról sem lehetett látni semmit. Nem sejtette, hogy beteg. Az ember 
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semmit nem tudhat előre. A későbbi közös fotókon, amiket Ausztráliában, a kór-
ház után készítettek, észlelte a levertségét, de akkor már mindent tudott. Látta 
összeomolva a roham kellős közepén, látta a kórházban, és látta a nyugtatók 
hatása alatt. Önuralom kellett, hogy Sydneyben végigcsinálja a próbákat, míg 
Péter a kórházban volt, és nem lehetett tudni, hogy milyen állapotban lesz, ami-
kor kiengedik. Lejátszotta az összes koncertjét a klubokban a helyi zenészekkel, 
akikkel keveset tudott gyakorolni, leginkább standardokra rögtönöztek. A sajtó 
nem a zenéjére koncentrált, hanem arra, hogy a vasfüggöny mögül érkezett, ahol 
már jazzkonzervatórium is működhet. Az apja elszunnyadt a koncertjein az 
unalomtól, mert csak a klasszikus zene érdekelte, Adelaide-ben pedig már Péter 
is jelen lehetett, aki az erős gyógyszerektől szintén elbóbiskolt, de legalább a sa-
ját lábára állt, és lehetett vele beszélgetni tompasága és fáradékonysága ellenére. 
Ott még boldogok lehettek Jutkával. Örültek, hogy Péter visszanyerte a józansá-
gát. Borzalmas volt szétesve látni, mint egy rettegő, síró gyereket. Az apja ugyan-
úgy elhallgatta Péter betegségét, ahogy most hónapokon át ő hallgatott előtte a 
házassága válságáról. Csak Péterrel váltott leveleket. 

Az egyik ember, akit a legjobban szeret, elhagyja, a másik tízezer kilométerre él, írta a 
bátyjának. Másként olvasta már Péter feltűnő, mindent csontig analizáló leveleit. 
Mégis ő állt a legközelebb hozzá, válni akaró feleségén kívül. Vele osztotta meg 
a baját, míg aztán egyszer az apjának is megírta, aki közvetítésre ajánlkozott, de 
ő kérte, hogy maradjon ki ebből, az apja meg vitatkozott vele, hogy Jutka így is, 
úgy is az unokája anyja marad, fenn akarja tartani vele a jó viszonyt, és minden 
körülmények között ezt ajánlja neki is. 

Nem értették pontosan, mit él át. Nem tudta velük megosztani, hogy nem 
csak a válás, nem csak Jutka és a fia elvesztése viseli meg. Küzdött az érzéssel, 
hogy ne uralkodjon el rajta, de nem talált más eszközt, amibe belekapaszkodha-
tott, mint a munkát, amit eddig öntudatlanul hajszolt. Nem tudott nem gondolni 
arra, hogy felindult érzelmi állapotában rajta is bármikor kitörhet az örökölt el-
mebaj. És hiába nyomta el a félelmét hónapokon át, csapta le a zongorafedelet 
ebben a pillanatban, ugyanez a rémület kerítette hatalmába, ha a fiára gondolt. 
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Örök élet meg egy nap 
naplórészlet

2023. november 26. – 102,2 kg
Amikor autópályán suhanva, vöröslő alkonyi fényben úszó távoli sírköveket lát-
tam, úgy éreztem, nagyon régóta élek.

*
Hidegen süteményt enni olyan, mint húslevest jégkockaként szopogatni.

*
Ma csak annyit voltam kint, hogy kitettem egy üveg francia bort a terasz párká-
nyára. Meg még annyit leszek, hogy kimegyek érte. Persze lehettem volna többet 
is kint, ha én megyek le a garázsba a zöldségekért a krémleveshez, az élesztőért a 
kenyérhez. De nem én mentem. Ha valaha furcsán fognak alakulni a dolgok, em-
lékezni fogok erre a napra. Már ha lesz rá időm. De a távoli temetőre mindenkép-
pen emlékezni fogok, ahogy narancsos fényben úsztak az apró sírkövek, mintha 
az időn kívülről néznék egy festményt, igen, emlékszem, ilyen volt az élet. Hor-
dozható. A süteményre viszont nem fogok emlékezni, nem hagyott mély nyomott 
bennem. Épp ezt akarom elmesélni. A mély nyomot. Az elmúlt hetekben kétszer 
is szemtanúja voltam az agyműködésem mechanizmusának. 1. Az utcán sétáltam, 
azt hiszem, a postára mentem, hogy föladjam az adóigazolást, amely szerint tavaly 
nem volt bevételem, és akkor út közben megláttam egy távoli bokor oldalán azt a 
sötét testet. Egy kutyáét, tisztán láttam, hogy egy kutya. Egy nagy fekete kutya. 
Mégis méregettem. Ahogy közelebb értem, már nem láttam a kutyát. Egy árnyék-
folt volt. Semmi több. Én mégis a kutya mintázatát töltöttem be először. 2. Éjszaka 
jöttünk hazafelé az autópályán, a feleségem vezetett, én a telefonon olvastam az 
útinformot, hogy keletkezett-e előttünk torlódás. Aztán eszembe jutott még vala-
mi, pontosan az, hogy megnézzem még egyszer, mit jelent horvátul a batak-
zabatak. Egészen belemélyedtem. Egy döccenő után fölemeltem a fejem. A reflek-
torok pásztázta útsáv fölött három fényes pont sebesen közeledett felénk. Első 
reflexből behúztam a nyakam, hogy elkerüljük a lecsapódó repülőgéppel való üt-
közést. A feleségem hót nyugodtan fogta a kormányt, pedig nem sok hiányzott, 
hogy ránk essen a gép. Még néztem egy ideig a semmibe, mire rájöttem, hogy az 
agyamban a ránk csapódó repülőgép mintázata töltődött be a három közeledő 
fénypont képéből, és nem az út fölött átívelő információs tábla képe – mivel abból 
gyakorlatilag semmi nem látszott. Szóval így utazgatok, sétálgatok én, agyamban 
a hiperlinken elérhető analóg képmintákkal.
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2023. december 1. – 103 kg
Két napja esik. És holnap is esni fog. Minden csupa víz. Vizes a könyvtár, az egész-
ségház, ázik a kikötőben a jégpálya. Csupa víz a gömbkilátó fémszerkezete, hullik 
az eső abba a gödörbe, amit hónapok óta nem tudnak betemetni a strandra vezető 
gyalogjárda helyén, helyette kiraktak egy behajtani tilos táblát – a járdához! Áz-
nak a napelemeim, és nem termelnek semmit, ennek ellenére zuhanyzom, iszok 
vizet és locsoljuk a virágokat. De: gyűlik a víz a Balatonban, hogy nyáron legyen 
minek elpárologni. Vajon hány éves lehet a tó legöregebb H2O-ja, ami a mederben 
tartózkodik? És még egy kérdés mára, vajon ki mondhatta ezt magáról: meg- és 
kiismertem a magyar irodalmi kánont, most már elszakadhatok tőle.

2023. december 5. – 102,7 kg
Csörög a telefonom. Odakint sötétség, az utcai lámpa fénye átszivárog a roletták 
között. Nézem a számot. Hetvenes. Az esti munkám végén járok. Fölveszem és 
kihangosítom. Igen? Csönd. Már kinyomnám, mikor megszólal egy hang. Na-
gyon mélyről, a föld alól jön. Szilu, te vagy az? Én, mondom, de nem ismerem 
meg a hangot. Bemutatkozik. Igen, emlékszem, mondom. 72 éves vagyok, mond-
ja, remeg a hangja, elcsuklik, megáll, aztán újraindul. Nincs már senkim. Egye-
dül élek. Ha ez még az élet. Fekszem az ágyban. Nincs fűtés. A vécére még kime-
gyek. A fiamat 25 éve nem láttam. Aztán ugyanazok az önmarcangoló monda-
tok, amiket harminc éve hallottam tőle. Ismerősöket sorol, akiknek egy része 
már nem él. Pedig milyen jó lenne velük beszélgetni. A befejezetlen munkámra 
gondolok. A meleg házunkra, amiben lakunk. A feleségemre, a gyerekekre. Az 
életünkre, ami kisebb-nagyobb zökkenők ellenére otthonos biztonságban halad 
előre. Arra, hogy az én életemnek is megvoltak azok a fordulópontjai, ahonnan 
a pokolba juthattam volna. De nem oda jutottam. A beszélgetésünk megáll, már 
nem kérdez. Köszönöm, hogy hívtál, mondom, vigyázz magadra! Mire vigyáz-
zak, kérdezi, nincs már mire vigyázni, erre, ami vagyok, erre nem kell vigyázni. 
Hallgatok, pedig csak barátságos akartam lenni. Majd még hívlak, mondja, és 
látom, ahogy a családomról, az életemről elmesélt apró információk kavarognak 
a gondolatai között, ahogy a borízű hang mögött a csöndben napokig ott marad-
nak vele, és próbál elképzelni, de csak fájdalmat okozok neki, igazolom az ön-
pusztítását, a filozófiai mélységű önsajnálatát. Egyébként azért hívtalak, mond-
ja, mert nem tudtam, hogy meghaltál-e már.

2023. december 19. – 102,5 kg
Ó kismadár
Itt fekszel az úton
Hűlő tested hideg kövön
Míg a fény el nem választ
Fölötted őrködöm
*
A köd szitál
A múlt recseg
Őrzik a lelkem
Sárga petymegek
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2023. december 20. – 102,2 kg
Sűrű köd, a levegő nem mozog. Varasd felé gurulunk a pályán. A határt átlépve 
az őrbódéknak már nyoma sincs. Halványan látszik még a burkolatról fölmart 
STOP fölirat. Egy lélek sincs az úton, lefotózom. Azt írtam a kép alá, hogy „úton 
az idő középpontja felé”. 100-zal megyünk, a felezővonalból hét csík látszik. Bár-
hol lehetnénk a világon, nincs semmi nyom, amivel beazonosítanánk a helyet.  
1 fok. A műszerfalon kigyullad a fagyásveszélyt jelző hópehely. A sebességünk 
állandó. Mintha várnánk valamire. És a ködből lassan kirajzolódik előttünk egy 
kamion halvány négyszöge. Már ketten vagyunk az úton, ez bizonyosság. Még 
20 kilométer a lehajtóig. A városban, mondom, biztosan nem lesz ekkora köd. De 
van. A piac előtt nincs parkolóhely, tovább bolyongunk. Türelem, mondom. A par-
kolóórán csak horvát fölirat. Hiába tudom, hogy mondják azt, hogy tejföl, itt an-
nak nem veszem hasznát, de a rendszer logikája nem kérhet mást, mint rendszá-
mot és az eltöltendő órák számát. Így is van. Bevásárolunk. Veszek kimért vuko-
vári bort. Szépek a mandarinok, a póréhagymák, van mángold, blitva. Szinte 
minden 1 euró. A bor három. A legtöbben már ismerősként köszöntenek. Van 
egy kis bolt a piac mellett, ahol Bohmec tejfölt, Bohmec túrót, Bohmec sajtokat 
veszünk, és frissen sült bureket. Az eladónő végtelenül precíz és segítőkész, szé-
les mozdulatokkal dolgozik, mintha kamera venné. Figura. A piac után a cuk-
rászda jön, öt kifli: klipicsi. Néhány utcával arrébb látható egy hatalmas installá-
ció, amire kiírták a klipicsi receptjét. Jönnek sorra a karácsonyi üzletek, és hama-
rosan a Verglec étterem, ahol a pincér már tudja, mit rendelünk, ha szerdán 
érkezünk. De még nem járunk ott. Az út közepén egy didergő asszony jön fe-
lénk, az arca elgyötört, rongyokba bugyolálva egy gyereket szorít magához. Ké-
reget. Nem én fogom megoldani más országok szociális problémáit. Nézem, 
ahogy távolodik. Hülye, pökhendi fasz vagyok. Utánamegyek, épp megfordul. 
Előveszek a tárcámból egy papírpénzt, felé nyújtom. Kihúzza a karját a rongyok 
közül, a seb még friss, néhány hónapos. Nincs keze. A pénzt a gyereket tartó 
ujjai közé csúsztatom. Hvala, mondja. Molim, mondom. Boldog karácsonyt! 

2023. december 24. – 103,5 kg
Szenteste van. A borotvámra gondolok. A napelemek fél év alatt 3532 kWh-t ter-
meltek. Meglátjuk, mire lesz elég. Az évi tizenkét borotválkozásra biztos. Két 
hete megszakadt a zsinórja, nem ment bele áram. Szét akartam szedni, hogy 
megszereljem, de olyan csavarok fogták, amilyeneket még soha nem láttam.  
A két szélükön volt egy-egy lyuk, abba kellett volna a speciális villás farkú csa-
varhúzót belenyomni. Nekem nincs ilyen. Már rég szétment a szerszámos lá-
dám, nem tartottam egyben. Egy csavarhúzó ide, egy fogó oda. Bementem egy 
üzletbe, hogy villás farkú csavarhúzót vegyek, amit csak most az egyszer fogok 
használni az életben. Mutassa, mondta a boltos. Volt az üzletben egy kis zug, a 
műhelye. Kérdeztem, hogy szerencsém van, vagy lehet máskor is idehozni sze-
relnivalót. Fölnézett a válla fölött, azt mondta, szerencsém van. Rendes műhely 
volt. Kiszólt a segédnek, hogy hová tette az ónszivattyút. Nem sokra mentem 
volna a villás farkú csavarhúzóval, itt ónszivattyúra volt szükség, meg folyékony 
műanyagra. Nyakig benne voltam a történetben egy sima villamossági boltban. 
Valahogy belekeveredem. Mint a hódfarkú cseréppel. Vagy az van, hogy lehetet-
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len kihívások elé állítom magam. Marja az arcom a jeges eső, ahogy az esti vihar-
ban jövök a boltból. Ilyen embereket a fűtött kocsiból szoktam látni. De most én 
vagyok az, akit a fűtött kocsiból néznek. Szegény, elment az esze, mondják, és 
elképzelik a lepukkant lakást, ahova hazaérek, a rozsdás fürdőkádat, a leszakadt 
sezlonyt, a penészes falakat és félig betört ablakot, a hidegben elpukkanó poros 
villanykörtét. De nem, engem a komfort magas foka vár. Tiszta falak, vacsorail-
lat, simogatás. Így ki lehet bírni. De csak így. A borotvámért nem kérnek pénzt, 
javítva. Megtisztelve érzem magam. Szorongatok egy kis pénzt, de nem fogadják 
el. Hazafelé szégyellem, hogy nem tudtam elegánsan lezárni a történetet. Elkul-
logtam. De tudni kell elfogadni. Ez egyfelől. Másfelől viszont kimutatni, milyen 
sokat jelent az efféle segítőkészség. Mint a hódfarkú cserépnél. Eltelt a hétvége, 
aztán hétfőn beállítottam a villamossági boltba egy üveg borral. Megköszöntem, 
és másodszor is elkullogtam. Valahogy nem éreztem tisztábbnak a lelkem. Ki-
mentem a Balaton-partra. De nem láttam semmi érdekeset.

2023. december 31. – 102,5 kg
December 30-a volt, kora este. Dolgoztam. Egy hírcsatornán láttam, hogy Kulka 
Jánossal beszélgetnek. Belenéztem. Arról beszélt, hogy színészként munka köz-
ben sokszor fogta el félelem, megfeleléskényszer. Korábbról ismerős volt ez az 
írói szorongás. Kíváncsivá tett, mennyiben azonos az enyémmel. Nekiültünk, a 
feleségem meg én. Megnéztük Friderikusz podcastjét a Kulka testvérekkel. És 
mind közelebb és közelebb jött, amiről János beszélt.

Beszélt Szegedről, ahol az életem jelentős részét töltöttem. Aztán beszélt Suki 
Béláról, a ságváris történelemtanárról, aki először szembesítette a holokauszttal, 
és akiről sokat hallottam a feleségemtől, neki is ő volt a történelemtanára. És 
nem tudott elkerülni a végső mondat, ami akkor hagyhatja el az ember száját, ha 
betegség után maradandó változással kell szembenéznie, egy másik emberrel, 
aki már nem ő. Kulka János kimondta: Gőgös voltam. 

Azt hiszem, mindent értettem. Mert én is átváltoztam.
Másnap délelőtt dolgoztam, de ott motoszkáltak a fejemben János tőmonda-

tai, amikkel szemben talán sokan értetlenül álltak. Gőgös voltam. És akkor elin-
dult a válaszom:

Ma délben
Miközben odabent főtt a leves
Ruhákat teregettem a szélben
Éreztem milyen hasznos vagyok
Nem kérdeztem mint régen
Hogy lesz ebből írói pálya
A választ tudom
Minden kérdésemre válaszolt az élet
Nyugodt vagyok
Biztonságban telhetnek az évek
Nem maradt több kétség
Már nem hibázhatok
Amit elvesztettem
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Azon is túljutottam
A másik emberben is otthonra találtam

2024. január 6. – 102,8 kg
11 óra 45 perc, szalvétákat darabolok a konyhában. A sárga nyelű solingeni acél-
olló egyenes vonalat vág. A feleségem paradicsomos káposztát főz. Ha végzek a 
szalvétákkal, laskagombából készült kolbászt grillezek. Az eső megállíthatatla-
nul esik, az ég szürke, a fák ágai fekete vonalakat húznak bele, a beton is szürke, 
mint a füst. Verebek cikáznak az esőcseppek között, a rajból kettő rárepül a ki-
szórt napraforgómagra. A rádióban Bob Dylan után Mark Knopfler énekmondó 
pönget. A szívem némán dolgozik a biszglicinát magnéziumtól. A honlapon 
Macron temetési beszéde pörög. Jacques Delors mosolyog. Büszkeség lehet fran-
ciának lenni. Franciának érzem magam. Közben meg szar a fűben. Nem gondol-
kozom ezen, csak kimondom. Néha egy kis ösztön, mint a szexben. Miért írnál 
verset, miközben minden költészet? A szoftver az agyban hiperlinkeket teremt, 
húr nélküli hangszeren játszik. A szombat délelőtt minden atomja itt van, és 
szombat délelőttöt játszik. Pára az ablakon, a padlófűtés a talp alatt meleg. Egy-
szer azt mondta Réz Pali bácsi, hogy azért nagy vers a Nemzeti dal, mert a talp 
szóval kezdődik. Azóta is próbálok talp szóval mondatot kezdeni, de nem sike-
rül. Dél elmúlt 1 perccel. Kettővel. Hárommal. Gondolkodom. A kezem a klavia
túrán pihen. Kézzel már sikerült mondatot kezdeni.

2024. január 12. – 103 kg
Ma megint szalvétát daraboltam. És közben azon gondolkodtam, miért csinálom 
én ezt. Nyilván azért, mert ki nem állhatom a pazarlást. Nem, hogy nem szere-
tem, egyenesen idegesít, ha valaki pazarol. Ha valaki járó autóban várja a felesé-
gét a bolt előtt, ha ott hagyja az ételt a tányéron... Főleg az étel és az energia pa-
zarlása vérlázító. Lekapcsolni a villanyt, ha kijövök a szobából, becsukni a hűtő 
ajtaját, nem folyatni a csapvizet üresben, elzárni a tűzhelyt, ha nincs rajta semmi. 
Mindezt nem tenni az élet és a természet megalázása, az ember, sőt, az emberi-
ség esendőségének szem elől tévesztése. És ha nagyon kell, erre megtanít a sze-
génység is, vagy megtanít a neveltetés. Ha azt látod, hogy akit példaként kö-
vetsz, nem költi a pénzt hülyeségekre, te sem fogod. De fordítva is működik.  
A szegénységbe vagy beleszületsz, és megpróbálod magad a hajadnál fogva ki-
húzni belőle, vagy egyszerűen belesüppedsz. Mert ha nem vagy rá fölkészülve, 
egy-kettőre a spirál alján találod magad. Nincs még messze az az idő, amikor a 
2008-as válság nyomán engem is, minket is bedarált. Egészen odáig, hogy el 
kellett rajta gondolkodni, mit kapcsoljunk ki, a tévét vagy a telefont. A tévén, 
gondoltam, nem kapok munkát, úgyhogy jó ideig üresen állt az a nagy fekete 
négyzet a nappali közepén, mint valami kikézbesített, de ki nem bontott gyász-
távirat, ami, persze, a saját végünkről értesít. Úgy jártam hajnalonta busszal a 
fővárosba dolgozni, hogy a fizetésem 80%-a elment az útiköltségre, de 20% ma-
radt, ez tartotta a reményt a visszakapaszkodásra. Napra beosztva az ezresek, 
hát akkor nem gondolkodtam el, miért darabolom föl a szalvétát, mert ha havi 
360 forintot spórolok vele, az is valami, mentálisan mindenképpen. Minden 
egyes kedvezmény a túlélés záloga volt. A rossz szegénység valójában két dolgot 
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jelenthet: vagy azt, hogy nagyon nem érted az életet, vagy azt, hogy nincs szük-
ség rád az életben. Ez mind a kettő mentális pusztulás is. A jó szegénységet 
magadnak választod, amikor az ég madaraihoz hasonlítod magad, nem akarsz a 
semmiért túlhajszolt emberiség része lenni, nem kérsz a törvényeiből, nem kérsz 
a pénzéből és a gazdagságából, mert megélsz abból a lelki gazdagságból, amit 
magadban táplálsz. Nem kérsz többet az élettől, mint ami éppen fenntart, nem 
eszel jóllakásig, csak az éhségedet, a szomjadat oltod, nem veszel több nadrágot 
és cipőt, mint amire szükséged van. És hogy mit gondolnak vagy mondanak 
rólad, már messze nem számít. De ha nem kontrollálod magad, lassú spirálként 
ez is földre visz, elég egy apró föllobbanó láng vagy vágy, hogy ne maradj önma-
gad, és azon az apró résen még fájdalmasabban árad rád a haszonvilág. Nincs 
készen semmi, választhatsz, mi több, kikeverheted magadnak az arányokat. 
Amikor először érzed meg, hogy egyedül kell döntened, felnőtt vagy, és még ha 
társas is, a döntésben magányos. Ha jó, ha rossz, a döntés következménye méri le 
a súlyodat. Ennyit a szalvétadarabolás hajszálerekként szivárgó útvesztőiről.

*
Az ember mindig tanul valamit, ma például azt, hogy milyen veszélyeket rejt, ha 
tanítják.

2024. január 14. – 103 kg
Deres a faház teteje. Kerti szerszámok vannak benne, fűnyíró, aprófa, napernyő. 
Mínusz 2 fok van. A napsütés visszaverődik a világos házfalakról, varjak károg-
nak, az utca üres. Oravecz naplójába olvastam bele. Nehéz szívvel vettem, hogy 
ő sem látja sok értelmét írni. Csak valamit fölmutatni a halál ellen. Van ennek az 
országnak a levegőjében valami, ami, ha nem tudsz magadnak ügyesen hazud-
ni, ha nem vagy képes megalkudni, rácsavar a tehetségedre, a tudásodra, az ér-
zelmeidre, és kioldhatatlan csomót köt rá. Csütörtökön itt volt egy barátom, akit 
nyolc éve nem láttam, nem beszéltünk hosszan. Akkor nyolc éve sem sikerült 
találkozni, csak az az utolsó dátum, amire vele kapcsolatban emlékszem. Akkor 
született a fia. Pesten találkoztunk volna, de nem tudott jönni. Aznap volt Dezső 
barátom temetése és a feleségem 60. születésnapja. Sok minden lezárult aznap. 
Dezső halálával a színházi pályafutásom, ő volt az a rendező és színházcsináló, 
aki feltétel nélkül hitt abban, amit írok. Néha egy-egy sort kihúzott. És ennek a 
nyolc év utáni találkozónak az volt a tanulsága, hogy nagyon egyedül marad-
tunk. Mert most éreztem meg, milyen régen szembesítettek a saját gondolataim-
mal, azzal, hogy azonosat gondolok valakivel a világról, a sok értelmetlen csatá-
ról, ami ebben az országban folyik művészetben, politikában, irodalomról ne is 
beszéljünk külön. Maradok a tiszta élményeknél, a deres háztetőnél, a rondán 
károgó fekete varjaknál, befagyott árkoknál, a barakkban működő zöldségesnél, 
a reménytelenül szomorú és ápolatlan emberek látványánál, akik csak a múltat 
hordják magukon és magukban, a jövő az majd valahogy úgyis eltelik. Az ég 
kék, a dízel ára 585 forint. Délben csak bableves lesz, teszek bele darált habanérót, 
és jól betejfölözöm. Valamiben mégis hinni kell. Van fűtés, meleg víz, és karnyúj-
tással elérhető szeretet.
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2024. január 19. – 103,3 kg
Soha életemben nem hallottam még embert ilyen halkan segítséget kérni. Mint-
ha a felhők távolából hozta volna egy madár, amely lassú zuhanással szakadt ki 
az égből, és vékony üvegszilánkként repedt szét a földön. Tudna segíteni? Egy 
lány állt ott a hideg bevásárlókocsik mellett, nem nő, lány, akinek kortalanná vált 
sápadt, elgyötört arca, és a tekintetéből egy lány nézett rám, majd elfordította a 
fejét, mintha bocsánatot kérne a kérdésért, nem is ő mondta, valójában egy ma-
dár alakú üvegszilánk szakadt ki az égből. Tudtam segíteni, de ezzel nem segí-
tettem semmit, ugyanott állt tovább, ő ugyanaz maradt, mellette a biciklije, amin 
összehajtva állt a pokróc, és egy zsákban néhány holmi. Hát hogy tudhatnék egy 
ilyen embernek segíteni, mivel, mit tegyek? A fájdalom csak megbénít, és po-
tyognak a könnyek a vaskos, férfias bőrkabátra, és viszem magammal a fájdal-
mat a ködös kikötőbe, ahol a vízparti sétányon egy patkányt hallok motozni a 
fekete szemeteszsákkal ellátott komfortos szeméttárolóban, és jön szembe egy 
pár, akik a néprajzi múzeumról beszélgetnek, és távol a ködben fölsejlik a nyári 
fürdőzőknek kialakított segélynyújtó állomás kocka alakú fehér szegélyléce, 
jobbra a strandkönyvtár, ahonnan a pihenni vágyók kölcsönözhetnek könyvet 
fürdőruhában. Egymásra hajlanak a létezés rétegei, és mint egy palacsintába, 
magába göngyölnek, hogy néhány harapással fölfaljon a láthatatlan óriás.

2024. január 24. – 103,4 kg
A posta előtt akartam elhajtani a bringával, mikor szembe találtam magam 
egy körbeláncolt, nyitott csatornafedővel. És mintha egy mélyen eltemetett 
álom húzna vissza, a láncokon ragadt a tekintetem. Ma jutott eszembe, hogy 
miért. Akkoriban bőrrákkal jártam utókezelésre, a mellkasomon lévő heget, 
amit folyton szívműtétnek néznek, rendesen előkészítve kétszer is kivágták. 
Egyszer a rákot, majd néhány héttel később a sebet. Ma is emlékszem a velem 
azonos évben született orvos hangjára, aki a frissen diplomázott sebészt hívta: 
Jöjjön, kollegina, nyúzunk! Aztán félévente jártam ellenőrzésre, és az egyik 
ilyen alkalommal egy rabot vezettek a váróterembe. Össze volt láncolva a lába, 
a kezén lévő bilincs pedig összeláncolva a láblánccal. A férfi a kezelőhelyiség 
bejárata mellett állt két őrrel, ahonnan az egész várót belátta. Nem volt a tekin-
tetében szégyen, ellenkezőleg, mint egy vadállat, amelyik képes elharapni az 
őrök torkát és a láncokat is. Egyenként, szisztematikusan minden embert meg-
nézett, ha tehette, egyenesen a szemébe. Soha nem láttam még ilyen borotva-
éles nézést. Nem éreztem magam biztonságban, főként hogy az őrök a telefon-
jukat nyomkodták. Hogy fogja ezt a férfit az a vékony, törékeny doktornő oda-
bent kezelni? És akkor hozzám érkezett a rab tekintete. Megsemmisítő volt. 
Álltam, és néztem tovább, nem történt semmi, de megsemmisültem. Legyőzött. 
És akkor néztem a láncokat. Hiába voltak rajta. Mint egy szellemgyilkos, aki 
kilép a testéből, hiába tartják fogva, és beléd hatol, és a tudatod mélyén vágja 
el torkodat. És akkor kinyílt az ajtó, az őrök eltették a telót, bementek. Az as�-
szisztensnő felém intett: amíg a rabot vizsgálják, vetkőzhetek az öltözőfülké-
ben. Egy másfél négyzetméteres helyiségben, negyedórán át alsógatyában bá-
multam a fogast, amin élettelenül lógtak a reggel még nagyon is enyémnek 
gondolt, fényévekre távolodott ruhadarabok.
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2024. január 27. – 103,4 kg
Ma ebéd után napoztam a teraszon. Viharos szél süvített a fákon. A kert közepén 
álló, méhecskét formázó szélkerék (Mr. Bee) vadul tekert. Ha becsuktam a sze-
mem, mintha turbina dolgozna a kertben. Az ebéd rizsleves és pesztós tészta 
volt. Még régen egy magas kilátót akartunk építeni a kert végébe, olyan magasat 
és nagyot, amiben aludni is lehet nyáron a csillagos ég alatt. Aztán lecseréltük a 
gondolatot egy kisebbre, egy szoborra. Meg is vettem hozzá a vésőkészletet, Kol-
lár Laci szerezte a klumpás ismerőstől. Most ott tartok, hogy egy kis ládát szeret-
nék a kertbe, föltöltve virágfölddel, hogy abban kísérletezzem ki a répát meg a 
petrezselymet, mert a föld itt túl agyagos, nem nő meg benne rendesen a répa.  
A fonyódi piacon van egy srác meg a felesége, akik jártak Makarskán és éltek 
Londonban, pont mint mi, és ők most zöldségeket termelnek. Kérdeztem, milyen 
földben teremnek ekkora szép répák meg gyökerek. Azt mondja, jó agyagos. Hát 
hogy a fenébe, kérdeztem, nem a laza homokot szereti a répa? Nem, mondta, 
náluk az agyagot. Mi a neve, kérdeztem. Laci, mondta. Nem a magáé, a répáé! 
Fogalmam sincs, mondta. Hát, ennél hasznosabb eszmecserét rég folytattam. 
Néha úgy vagyok vele, jobb nekem, ha csak nézek, nem beszélek. Erre törek-
szem. A napokban néztem meg a kis építkezést a Spar mellett, gyakorlatilag hoz-
záépítenek valamit a Sparhoz. Dél volt, a három munkás ebédszünetet tartott. 
Kettő a telefonját nyomkodta a szélcsöndben, a harmadik a nap felé fordulva ült 
egy téglarakáson, a fejét támasztva az öklén napozott. Dermesztően azonos póz-
ban, mint Rodin Gondolkodója. Csak munkásruhában. Bent a boltban épp a 
kasszához álltam sorba, mikor feltűnt egy idős nő. Az egyik könyvem szereplője, 
akivel hosszú beszélgetést készítettem a szőlőtermesztésről. Nem ismert meg. 
Azért a könyvért sokan meggyűlöltek, kiolvasni vélték belőle régi sérelmeiket a 
privatizáció korából, persze, nem volt benne szó erről. Aztán már az utcán jött 
felém egy hatalmas markoló, integettünk egymásnak, a házunk építését vezető 
Gyuri bácsi fia volt. Jó érzés markolósnak integetni, olyan biztonságos. Mentem 
tovább, és ott, ahol a Csuja Imre barátom reklámarcával cégjelzett Mr. Alkohol 
nevezetű üzlet működik, megállt egy busz a felhajtónál, mintha tudná, hogy ott 
akarok felhajtani. Egy ismerős férfi vezette, akit sok helyen láttam már biztonsá-
gi őrként dolgozni. A buszból kiugrott három srác, és elfutottak az állomás felé. 
A busz üresen ment tovább, én meg felhajtottam. Valamilyen szálon mindig hoz-
zám kötődik a történet. Végül a posta előtti zebrán akartam átbringázni, de rám 
hajtott egy kocsi. A férfi az öklét rázta, őt nem ismertem, de időben fékezett. 
Mind a ketten szabálytalanok voltunk, ő túl gyorsan jött, én meg a zebrán csak 
tolhatnám a bringát. Mindketten hibáztunk, de csak az én gyomromban indult 
el a lelkiismeret-furdalás kémiája. Tudod, amikor etikailag egy pillanat alatt el-
savasodsz. Minden eredben, még a nyirokeredben is érzed a bűntudatot, de fő-
leg a hasban, a napfonat körül, a köldökcsakrában. De hogy a fenébe van ben-
nem kémiailag kisavazva az a sok etikai érzés? Jól mondta édesapám, soha ne 
legyek politikus. Vegyileg pár nap alatt fölrobbannék. De ezek szerint nem min-
denki reagál testileg a lelki bűntudatra. Vagy nincs bűntudat, csak úgy lehet. Én 
azért tartok itt, ahol tartok, mert képtelen voltam áttörni azokat az etikai normá-
kat, amik az érvényesülés mindenáron hajtott motorjai előtt álltak. Bár innen 
nézve úgy tűnik, extra produktivitásban éltem befelé forduló emberként. Most 
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végre összhangban vagyok magammal, miközben vágyként ott lebeg még az a 
másik élet, és szirénhangjai csalogatnak, hogy csapjak a lecsóba újra, de már 
tudom, hogy lezártam, fölszántottam, besóztam, aláaknáztam ezeket a vissza
utakat. De főleg azzal együtt nehéz ezt látni, hogy az életkorral jönnek az apró 
lemondások, ahogy az élet pixelről pixelre bezárul. Fiatalabb koromban a min-
dent feladni és felforgatni képes, öngyilkos módszerrel kezeltem a konfliktuso-
kat. Olykor most is megtámad az érzés, de másodpercek múlva csak mosolygok 
rajta. Megy az lassan magától is, nem kell siettetni. Hát, nem egy nagy tanulság, 
de mindezt egyben látni mégis életszerű konklúzió, ami egyfajta életegész-érzést 
ad ki a maga torzójával. Én már nem sietek sehová, ahogy Dezső bátyánk mond-
ta a kis adriai halászfaluban, aztán a jól ápolt mercijével nekihajtott a sok száz 
éves antik épület maradványainak.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

emlékeim az életből
(húslegyek)

hajnali fény az utcán már maholnap
nem vagyok ott nem tapasztalom ezt sem
repülők indulnak szállnak landolnak
húslegyek nyüzsögnek a szemetesben
ezt látom reggel van de visszafekszem
nem lehetsz mindenhol minek ébredj föl
mint csiga után nyálas nyoma tettek
követnek emlékeim az életből

hallom a pontos időt harangoznak
e világon vagyok tudom mely szeglet
hol az angyalok gyémánt-havat hoznak
már várom huss! legyek a szemetesben
hogy itt szerettünk nőket hihetetlen
hajuk tovább testük helyén féreg nő
megtaláltam kacatok közt kerestem
ki vagyok emlékeim az életből

miért az emlékek miért a multak
ugy vártalak mint a vacsorát este
ifjúságom zászlói kifakultak
már késő kuss legyen a szemetesben!
körém gyűl szeliden húslégysereglet
átjár isten hidege nincs ébresztő
legyek repülők szálldosnak felettem
ki nincs csak emlékeim az életből

AJÁNLÁS

végigver az utcán a hajnali fény
nem vagyok ott nem tapasztalom ezt sem
íme az embernek fia alig él
hogy aztán hús legyen a szemetesben
csillagos ég fölöttem a föld bennem
ássátok feleim mik lesztek delete
örüljetek a szép kurva életnek
törölve emlékeim a földi lét

A szövegben Ady-, Petri-, Babits-, József Attila-idézet, 
Kosztolányi-, Kant-, Halotti beszéd-parafrázis.
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(tükör)

lenyomják a torkomon tüdőmbe
a csövet öklendezem irritál
a helyet kimutatta a röntgen
keresik és aki keres talál
az nem lehet itt lakik a halál
jól elvan zavarni nem kellene
hánynom kell nővér lefog mit csinál?!
tükröm tükröm még ne mondd meg nekem

lenyomják a torkomon tükröznek
ide bújhatott gyomrom nézik át
vándorpatkány a halál nem szökhet
ha belém döglik is végig ki vár
csak a pillanatra egyél igyál
ölelj aludj végeztünk elmehet
ki magát is patkányostul kihány
tükröm tükröm még ne mondd meg nekem

nyomják vastagbelembe a csőnek
vége sincs csőgörény egyszer talán
kitalál beleimből belőlem
fingok bátran engedje el magát
levegőt pumpálnak most arra jár
a görény már kifelé nézhetem
felhőben majd ha valamit talált
tükröm tükröm még ne mondd meg nekem

AJÁNLÁS

mi az öreg? reggeli tükörben
csak körvonalaid tükröződnek
tükrözték beled gyomrod tüdődet
csövek be torkodon a seggeden
még van időd tüdődet kiköpjed
kiforduljon a gyomrod meg beled
tükrök egyikbe se néztél bele
tükröm most már megmondhatom neked

A szövegben Mándy-idézet.
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(troli)

gyűlnek kidobandó és már sohasem ki-
dobott velem kidobandó kacatok
életemet ne örökölje senki
mint túlöntözött kaktuszom rohadok
kismackóm kidobtam most engem a sok
ideszart kacat közt elvagyok itt
tulajdonképpen mit élni akarok
hogy elérjem a 70-es trolit 

gardróbajtórésből türemkednek ki-
nőtt ruhák jók rám pelenkába szarok
innen belőlem nem tudok kimenni
leszek jólápolt szobatiszta halott
ki nincs hova magába kapaszkodik
tulajdonképpen mit élni akarok
hogy elérjem a 72-es trolit 

alig férnek hozzám akik visznek ki
ideszart életemből már szaga volt
történt valami megtörtént a semmi
sem ennyi no de hát ne búsuljatok
lódítsátok ki velem a dögszagot
csak lepedő rajtam akkor mi szorit
ebben égetnek kit élni akarok
hogy elérjem a 77-es trolit

AJÁNLÁS
(sírfelirat)

ha kerestek találtok van rám adat
megszülettem meghaltam éltem -tól -ig
de kibaszok veletek feltámadok
hogy elérjem a 83-as trolit

A szövegben József Attila-idézet, Petri-,  
bibliai, Utassy-áthallás.
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B A B I C Z K Y  T I B O R

Horatius imája
Adj lámpámba fényt, szemem mögé
könnyű életet, s friss érzést a szivembe –
hogy mint a gyümölcsfák, ősszel szerteszórjam
díszeim, sorvadjak holtan a télbe, és új tavasz
hozzon rám virágokat, hadd érjenek be nyárra
a sejtelem húsos gömbjei, hogy később majd
áttetsző szárnyak donghassák körül az édes
rothadást, s állhassak, telitődve a múlttal,
büszkén és nincstelenül, készen a baltacsapásra.

Wittgenstein

Déltájban, mikor mindenki visszavonul,
és csak a pincék hűvös lélegzete hoz enyhülést
az utcán, sétálj le a vízhez. Figyeld a parthoz láncolt
hajókat, szívd be a hálók hajnali halszagát –
ez a bomlás és a vágy. Támaszd mindig a hátad

a kétely legnaposabb falának – a hit kőcsipkés háza
előtt alaktalan mező, nézd a rajta átrohanó árnyat:
felhő tereli útját a napból sugárzó magánynak.
És még a semmi tudata, ez a képtelen
árnyékfogantyú sem marad meg neked.
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B O D A  M I K L Ó S

Ámulat
Csillámkaréjú teremben
tomba dob-robaj szétcsapott,
búrává tágult vákuumba
áramlanak a táncosok.
Megfeszül a térdük,
ahogy a ritmus vágányára állnak,
némán csapódnak
duzzadó iramába a muzsikának.
Feldob egy-egy alakot a sikkanó hangok
parttalan verése,
ez a himbáló test a részek egésze,
tágul, egyre tágul, húrosodnak az izmok,
rándul az ütem, előrebukik a hajzat, a homlok,
bódul a vér, a tekintet visszahajlik önmagába,
a pár is csak ürügy az elszakadásra.

Hol és miféle sugallat készteti ily kába,
gyötrőléptű táncvonaglásba
a szál-ifjú testet?
Most imbolyog, helyet keres,
majd megfeszül remegve
a kitárt kar keresztjére feszítve.
És forrón fájdalmas a zene.
Jajdul a szaxofon,
klarinét kígyózik árván,
robban a trombita,
szabadul harsona-sátán,
szaggat a ritmus féktelen futása,
veri a dobhártyát
szinkópák kalapácsa.
Habosodnak a fények!
Karok, lábak maskarás ízei
görcsökben összeérnek,
búvó pántok selyme risszen.
Csodaváró csapat őröl itten
szálas időt, zöld fiatalságot.
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Kisgyerek

Átemeli fejét a rácson,
hogy jobban lásson,
elbambul kicsit a világon,
tekintete fennakad az ablak-láthatáron

Visszahúzódik újra,
kisded-birodalmát ki tudja hányadszor
végigtúrja,
s mintha más dolga se volna itt,
számbaveszi játékait.
Van itt minden: kétéltű gumiállat,
plim-plam-baba, eldöntöd – feltámad,
képeskönyv harmonika-háta,
emberkék hajtogatható tudománya.

Felnő maga is, ez törvény,
szálegyenesen jár majd a világban,
de tartásában benne lesz a kinőtt birodalom,
plim-plam-babával, ablakos kisággyal.
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

A megvert almafa 
Technikumi évek II.

1

Készülődés

Kézfogás
1975-ben a pécsi főiskola irodalmi tanszéke két tanársegédi pályázatot hirdetett 
meg. Pár napi töprengés után elhatároztam, hogy a tanszéken érdeklődni fogok 
az esetleges lehetőségeimről. Akkor már nem Kolta volt a tanszékvezető, aki en-
gem nem nagyon kedvelt, hanem Nemes István, akinek Radnóti-szemináriumán 
annak idején néhány hallgatótársammal együtt szorgalmasan részt vettem. Tud-
tam, hogy ő jó véleménnyel van rólam. Tehát telefonos egyeztetést követően be-
mentem hozzá. A B épület harmadik emeletén, tanszéki szobájában fogadott. 
Leültetett, érdeklődött a családomról, a Zipernowskyról, tanári munkámról. Ér-
deklődése felbátorított, előhozakodtam hát a kérdésemmel: mit tanácsol, pályáz-
zak-e? Ő persze tudta, hogy ezért jöttem. Kérdésem elhangzása után hosszan 
rám nézett, majd ingatni kezdte a fejét. „Ezek előre lefutott pályázatok”, mondta, 
„adott személyekre vannak kiírva. Tudod, hogy szokott ez lenni, személyes kap-
csolat, pártháttér… Azt tanácsolom neked mint tanítványomnak, hogy ne pá-
lyázz. Nem érdemes”. Tulajdonképpen erre számítottam. Ha a doktorátusommal 
eddig nem kellettem a főiskolának, akkor most miért változna a helyzet. Ady 
szavai jutottak eszembe: „Nem kellek. Jól van. Jöjjön, aki kell…” Megköszöntem 
az őszinte szavakat, s elbúcsúztam. Nemes tanár úr az ajtóig kísért, ott búcsúzó-
ul kezet fogtunk. És ekkor váratlan dolog történt, aminek jelentőségét csak sok-
kal később értettem meg. Nemes István ugyanis, még a kezemet fogva, vissza-
húzott az ajtóból a szobájába. „Most ne pályázz”, ismételte meg tanácsát, nyoma-
tékot helyezve az időhatározóra, ami kibővítette mondatának jelentését, ám én 
ennek alig tulajdonítottam jelentőséget. Ha most ne, akkor mikor? Vigasztalni 
akar, szép tőle, gondoltam, miközben ő váratlanul a következőket mondta: „Én 
öt év múlva nyugdíjba megyek. Itt az a szokás, hogy ilyenkor a tanszékvezető 
megjelölhet valakit, akit a tanszékre szeretne hozatni. Én téged foglak ajánlani.” 
Szégyellem, de én ezt csupán formális vigasztalásnak tekintettem, nem is vet-
tem komolyan. Csak jólesett a gesztus. Szóbeli ígéret öt év távlatába helyezve… 
Ugyan. Nem tudtam, hogy létezik a világon olyan ember – mint ő, Nemes István 
–, aki tartja magát az adott szóhoz. Aki ígér valamit, és erre évek múlva is emlé-
kezik, s teljesíti ígéretét. De erről később lesz szó. Öt év múlva.

Nagy Imre Ottó memoárfolyamának korábbi részei a Jelenkor 2022/1., 2022/11., 2022/12., 2023/7-8., 
2023/10., 2024/2., 2024/3., 2024/4. lapszámaiban láttak napvilágot.



539

Kijöttem a B épületből, s elindultam a parkon át a főbejárathoz vezető folyosó 
felé. Amikor átlépegettem az árok fölé emelt hídon, egy pillanatra megálltam, s 
lenéztem a régi lépcsőre. De nem a gyerekkori vonulások jutottak eszembe, 
ezeknek bennem lévő öntudatlan emlékét teljesen elfedte a tanszéki látogatás 
általam érzékelt tapasztalata, miáltal rávetültek a megpillantott lépcső látványá-
ra a P. Karcsival olvasott Petri-vers képzetei. Szinte éreztem a zuhanást, s mintha 
hallottam volna a test, a testem tompa puffanását odalent a befalazott ajtó előtt. 
Nem tudtam, hogyan is tudhattam volna, hogy ezen a mélyponton, mint tizenöt 
évvel azelőtt, mikor Virág István tanácsára bekopogtam A.-néhoz, most is elin-
dult értem: mi is?, kik is? Kedves filmrendezőm, Wim Wenders azt mondaná: két 
angyal. Egyik sem látszik annak. Két meglett, komoly férfi, mint Peter Falk a 
Berlin-filmben. Az én egyik Peter Falkom a tanszékvezetői szobájában fogadott 
az imént, s bár jelet is kaptam tőle, ám „Falkságát” nem ismertem fel.

És a másik Peter Falk? Mindjárt megjelenik az is. Visszamentem a techni-
kumba. Az esti tagozatos órák kezdete előtt volt fél órám. Leültem a tanáriban, 
egyedül voltam, hallgattam a csendet. Nem gondoltam semmire.

Szinte észre sem vettem, hogy az igazgatói iroda felől kinyílik az ajtó, s bejön 
a tanáriba Lőrincz József. Elmegy mellettem, a fachokba helyez dolgokat. Végig-
megy a tanári szobán, visszajön, felém néz, majd megáll mellettem. Egy ideig 
nem szól, majd azt mondja: „Látom, Imre (ezúttal nem Doktornak szólít), gond-
terhelt vagy”. Megint hallgat. Végül ismét megszólal: „Holnap menj be a Gizi-
hez.” A Gizi, azaz Gizi néni az ő felesége, a megyeháza oktatási osztályán dolgo-
zik. Hozzá küld. Miért? Nem tudom.

Szakfelügyelő leszek („Tanférfiú”)
Másnap aztán minden megvilágosodott. Lőrinczné mosolyogva fogadott, elvitt 
B.-hez, a tanfelügyelőhöz, akitől megtudtam, hogy magyar szakfelügyelőt keres-
nek, a jelenlegi, aki Bécsy Tamást követte (maga is neves magyartanár), egy-két 
év után lemondott, lényegében tehát a legendás Bécsy Tamás utódját keresik, aki 
képes a tudományt és a pedagógiát együtt képviselni. Ezt a tanügyi koncepciót 
a képviselt terület szélesítésével kapcsolják össze, az új szakfelügyelőnek nem-
csak Pécset, a pécsi középiskolákat kell felügyelnie, hanem Baranyát is (a mo
hácsi, siklósi, szigetvári, szentlőrinci tanintézményeket). Vállalom-e ezt a mun-
kát? – kérdezték. Igent mondtam. Közben Lőrincz Józsefre gondoltam. Ő nyilván 
értesült a főiskolai pályázatokról, tudta, mert ismert engem, hogy pályáznék, de 
ismeretségi köre, kapcsolatai révén azzal is tisztában volt, hogy nem nekem áll a 
zászló. Felesége révén a szakfelügyeleti krízisről is értesült, és én jutottam eszé-
be ennek megoldásaként. Mindenki jól jár, gondolta. Fél óraszámban ugyan, de 
maradok a Zipernowskyban, miközben fontos pozíciót kapok, s a szakmához is 
közelebb kerülök, a tudománnyal való foglalkozásra pedig félig-meddig kötet-
len időbeosztásom révén több időm lesz. Ez a helyzetfelismerés jellemző Lőrincz 
Józsefre. Egy főiskolai tanársegédnél „különb ember” egy megyei szakfelügyelő, 
mondta nekem, amikor a megállapodást követően visszatértem a technikumba.

Ennek a munkának a részleteiről nem szólok. Szakfelügyelői tevékenységem 
öt évében több száz órát látogattam. A szakfelügyeletet voltaképpen tanácsadói 
munkának fogtam fel. A tantervi fegyelem betartása kevéssé érdekelt, sőt jó né-
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ven vettem, ha valaki saját választása alapján dönt a tárgyalandó írókról, művek-
ről. A magyaróra szakmai színvonalára figyeltem. A munkám alapelveit a kö-
vetkezők szerint határoztam meg. Azt gondoltam, ez a kollégáim egy részét 
meglepte, hogy az irodalomtanítást a kultúra egészének kontextusában kell vé-
gezni. Ennek jegyében tanfolyamot szerveztem tanáraimnak, ahová irodalmá-
rok mellett művészettörténészt, építészt, festőt, zenetudóst és filozófust is elhív-
tam. Martyn Ferenc is fogadott bennünket egy műhelybeszélgetésre. Filmköny-
vem alapján kidolgoztam egy évben három (a középiskola négy évére nézve 
tizenkét) órás programot, de csak lehetőségként. (Ezzel nem nagyon éltek kollé-
gáim.) A kultúratudományi kontextus tisztázását követően hangsúlyoztam, 
hogy az irodalomoktatást célszerű az irodalmi alapviszony (a szerző–mű–olvasó 
kapcsolatának) rendjébe állítani, figyelembe véve e tényezők történeti alakulását 
a szerzőtől a műveken keresztül eljutva az olvasóig. Ebben a közegben fognak 
majd felvetődni, többek között, az irodalmiság, a fikció, a poétikai funkció, a 
szövegstruktúra kérdései, valamint a hatás és a befogadás problémái. A műköz-
pontú irodalomfelfogás híve voltam, amit a korszellem, az írói élményvilág és az 
irodalmi mű szerves egységében képzeltem el. Ezt a tabló, a portré és a műértel-
mezés hármas egységének neveztem. Úgy véltem, hogy a tanárnak szabadon 
lehet megválasztania a módszerét. Tanítványaival való kapcsolatában a tapasz-
taltabb társ szerepét kell vállalnia, aki ismeretet közöl, véleményt mond, s a mű-
értelmezés során személyes érintettségét sem titkolja el, adott esetben vallomást 
tesz. Tudja, hogy a megértés, egy irodalmi mű megértése is, dialogikus termé-
szetű. A megértés közege nem a monológ, hanem a párbeszéd. Az irodalomtaní-
tás célja (ezt mindenki hangsúlyozza, de nem mindenki tesz érte eleget) a diákok 
olvasóvá nevelése. Ehhez a tanárnak is szenvedélyes olvasónak kell lennie, aki 
például azt mondja egyik órája kezdetekor, hogy most ezt és ezt kellene taníta-
nom, de olvastam egy könyvet, s élményemet szeretném veletek megosztani. Az 
olvasóvá nevelés folyamatát leghelyesebb a kortárs irodalom felől elindítani, 
ezért a szövegek történeti sorrendjét kortárs művek olvasásával és vitájával aján-
latos megelőzni. Felkavaró olvasói élményem volt Borgesnek 1972-ben a Koz-
mosz fantasztikus kiadványai közé rejtett könyve, a Körkörös romok, valamint 
Italo Calvino Eleink című trilógiája, ez már 1964-ben megjelent az Európánál, 
ennek középső részéről, A kettészelt őrgrófról izgalmas vitát folytattunk gépiparis 
tanítványaimmal. Pár évvel később egy konferencián szintén Borges és Calvino 
műveire hívtam fel a tanárok figyelmét (akkor már megjelent A titkos csoda, és a 
Ha egy téli éjszakán egy utazó című könyv is napvilágot látott). Szakfelügyelői 
időmben Esterházyt (a Termelési-regény 1979-ben került az olvasókhoz), Tandorit, 
Petrit ajánlottam (mondanom sem kell, hogy a Körülírt zuhanást), valamint Nádas 
Péter 1977-ben kiadott könyvét, az Egy családregény végét. Vajthó László egykori 
példáját követve egy-egy osztály akár kéziratos szövegek kiadására vagy levéltá-
ri munkák közös elvégzésére vállalkozhat, ajánlottam. (Ma már tudom, hogy a 
filológiai alapismeretek nélkülözhetetlenek: a szöveg mibenléte, a nyitott mű jel-
lege, a szövegmagyarázat lehetőségei fontos kérdések, mint ahogy a hiteles szö-
veg kritériumainak tisztázása szintén.) 

Ha most visszagondolok a szakfelügyelőként meglátogatott órákra, a drága 
Ica néni remeklései mellett Gy. László Arany-elemzése (Naturam furca expellas) és 
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K. Éva értelmezése jut eszembe a Ballada a szekeresről című Simon István-költe-
ményről, továbbá A. Éva nyelvtan órái (a kommunikációs funkciókkal), valamint 
T. Tibornénak a kortárs és pécsi kötődésű Szántó Tiborral foglalkozó órája idéző-
dik fel bennem. Elmondom még, hogy részt vettem Szegedy-Maszák Mihály és 
kollégái új tankönyveinek vitáján, ezek kiváló munkák, valamint a Mohácsy 
Károly-féle könyvek szakmai diskurzusán is ott voltam, amelyek szerintem oly-
kor nehézkes, „tanáros” stílusuk ellenére is jól használható könyvek. Manapság 
a maximalizmus vádját sütik ugyan rájuk, mintha a diákok nem lennének képe-
sek szelektálni a saját fejük szerint.

Egy szakmai vitán Lukács György A regény elmélete és A heidelbergi művészet-
filozófia című műveit boncolgattuk. (1975-ben jelentek meg a Magvetőnél közös 
kötetben.) Egy másik program tárgya Marx korai művének, a Gazdasági-filozófiai 
kéziratoknak az értelmezése volt. Ennek a könyvnek a tudatos, fizikai szükségle-
tektől szabad, azaz nembeli tevékenységre vonatkozó elemzéséből, valamint az 
elidegenedés folyamatának bemutatásából hasznosítható gondolatokat szűrtem 
le Balzac Goriot apó című művének vagy Déry Tibor A befejezetlen mondatának 
megközelítéséhez. Ez utóbbi regény Fábri Zoltán által rendezett filmváltozatát 
1975-ben mutatták be, amit tanítványaimmal megvitattunk.

Irodalomóra
Verseket, prózai műveket tárgyaló egykori előadásaim közül azokra emlékszem 
legszívesebben, amelyek szakmai szempontból későbbi oktatói munkám előz-
ményeinek tekinthetők. Ilyen az a József Attilával foglalkozó órám, amely a Nyár 
című verset értelmezte. Elemzésemhez a költő 1955-ben megjelent Összes Versei-
ben olvasható szöveget vettem alapul. Felkészülésem során – a művel foglalkozó 
gyér szakirodalom, valamint a kritikai kiadás alapján és könyvtárosi segítséggel 
– megállapítottam, hogy, ha nem is pontosan, ez a szöveg a költőnek 1931-ben 
megjelent Döntsd a tőkét, ne siránkozz című kötetében olvasható textust követi, 
tehát a negyedik versszak (ez okozta órámon a bonyodalmat) így alakul (a kö-
zépiskolai szöveggyűjtemény is ezt adja):

Ily gyorsan betelik nyaram!
Ördögszekéren jár a szél –
csattan a menny és megvillan,
elvtársaim: a kaszaél.

A kaszaél, ezt hamar tisztáztuk, a költőnek a harmincas évek elejére tehető kom-
munista időszakára jellemzően, egy eljövendő forradalmi népmozgalomra utaló 
jelkép, az ördögszekér pedig az idő múlását érzékelteti, s a gólyahír tavaszi utalásá-
val induló természeti, növényi motívum novemberi záróakkordja. Ezek a termé-
szeti folyamatok a lélek benső érlelődésének tükrei, ezért a címben szereplő tár-
gyias szó az idézett szakasz első sorában szubjektív formát ölt: nyaram!

Ez rendben is lett volna. Csakhogy én megszereztem (kölcsönkaptam pesti 
barátaimtól) a József Attila válogatott verseit tartalmazó Medvetánc című kötetet, 
s abban a fentebb szóba hozott negyedik versszakot olvasva a következő szöve-
get találtam:
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Ily gyorsan betelik nyaram.
Ördögszekéren hord a szél –
csattan a menny és megvillan
kék, tünde fénnyel fönn a tél.

Hát akkor most melyiket válasszuk, melyik szövegváltozat a hiteles? – tettem fel 
a kérdést. Előbb magamnak otthon, aztán az órán. (Alaposan utánanéztem a 
vers alakulástörténetének, ám a filológiai részletek nem tartoznak ide.) Tanítvá-
nyaim tanácstalanul hallgattak. Egy-két percnyi csend után feltettem a kézen-
fekvő kérdést: melyik változat a szebb? (A szebb szó most ne okozzon bonyodal-
mat, kértem.) Parázs vita alakult ki. Voltak, akik ezt a második változatot ítélték 
szebbnek (mert költőibb, festőibb, egységesebb, érveltek, ők voltak többen), de a 
korábbi változatnak szintén akadtak hívei (mert keményebb, bátrabb). Mielőtt az 
elvontabb és a konkrétabb ellentéte mentén félresiklott volna a vita, leszűrtem a 
tapasztalatot, hogy az esztétikum alapján, úgy látszik, ebben az esetben nem 
tudunk dűlőre jutni, mivel a szépség megítélése, mint látjuk, szubjektív, illetve 
korfüggő. Azt viszont meg tudjuk állapítani – igyekeztem feloldani a zsákutcába 
jutott beszélgetést – mert nem esztétikai, hanem egyszerű kronológiai kérdés –, 
hogy mi az idézett szövegek keletkezési sorrendje. Az „elvtársaim” megszólítást 
tartalmazó változat 1931-ben keletkezett, a „kék, tünde fénnyel” záruló változat 
pedig 1934-ben jelent meg, tehát három évvel később, mint az előbbi. (Mindkét 
változat a költő kezétől származik.) Közöltem, hogy az efféle kérdésekkel foglal-
kozó filológusok szerint az utolsó szöveg a perdöntő (mint a végrendelet eseté-
ben, bökte közbe az egyik e téren járatos, jogásznak készülő tanuló), ez az „utol-
só kéz” (ultima manus) elve. Ebben meg is nyugodtunk, de hozzátettem, hogy 
minden olvasónak jogában áll kiválasztani a neki tetsző szöveget.

Ám az óra után mégiscsak maradt bennem egy kérdés, amelyre akkor még 
nem tudtam meggyőző választ adni. Ennek az a magva, hogy egy irodalmi mű 
szövegét zártnak, statikusnak tekintjük-e, vagy pedig nyitottnak, dinamikus-
nak. Előbbi esetben, ha több változattal állunk szemben, akkor kijelöljük a hite-
lesnek tekintett változatot, általában az „utolsó kéz” elve alapján. (Ily módon 
döntöttünk a Nyárnak a Medvetáncban található változata mellett, dacolva a kö-
zépiskolai szöveggyűjtemény tekintélyével.) Ám a szöveget nyitottnak, dinami-
kusnak is tarthatjuk, s akkor a változatait elvileg egyenértékűnek ítéljük. Ebben 
az esetben József Attilának két Nyár című verse van, vagy pedig ezt a költeményt 
két versszöveg együttese alkotja. A változatok egy rekonstruált keletkezési útvo-
nal állomásai. Vagyis a Nyár című vers – erre a megállapításra jutottunk az órát 
követő beszélgetés során – mintha a szemünk előtt keletkezne, íródna. Ezt az 
ösvényt követve gyakran oda lyukadunk ki, hogy a végső változat egyszersmind 
a legjobb is. De nem minden esetben.

Később, Katona József drámáival foglalkozva munkámat a nyitott szöveg el-
vére alapoztam. Ezeknek a drámáknak az autográf kéziratai (egy fogalmazvány 
kivételével) elvesztek. A színházi világban (Katona a pesti társulat színésze, 
dramaturgja volt) a szerző szövegét másolatok formájában rögzítették, s alkal-
mazták egy-egy előadáshoz vagy a színtársulat speciális igényeihez. Egy szín-
darabnak ily módon több, egymástól eltérő kézirata jöhetett létre. Katona Jó-



543

zsefnek a Bánk bán előtt írt kilenc eredeti színdarabja tizenöt szövegben hagyo-
mányozódott. A Jeruzsálem pusztulása című drámának (a korai művek között az 
egyik legértékesebbnek) például három szövege van: egy autográf fogalmaz-
vány, a cenzori vizsgálatra benyújtott tisztázat és a későbbi verses átdolgozás 
töredékei. Ez a dráma tehát nem kész, hanem keletkezőben lévő mű. Várja a 
folytatást. Egy rendezőre vár, aki a most már hozzáférhető szövegváltozatokból 
elkészíti egy ízig-vérig korszerű, a mai nézőkhöz szóló előadás rendezői példá-
nyát. Katona József drámáinak általam sajtó alá rendezett négy kötete (az első 
2017-ben jelent meg, a negyedik 2022-ben látott napvilágot) a szerzői életmű jö-
vőbeli kutatásának fundamentuma, mondják kollégáim, kritikusaim. Én köz-
ben arra a technikumi irodalomórára gondolok, amelyen ennek a kutatási prog-
ramnak a csírája megszületett. 

Europica varietas
Ezekben az években, 1966-tól (amikor, huszonhat éves koromban, először járhat-
tam Nyugaton), de főként a hetvenes években (a már említett „nyugatos” évtize-
demben) bejártam Európát Rómától Londonig. Turista utakon, családi progra-
mokon jártam, jártunk a családommal, s Bécsben, ahol a Collegium Hungaricum 
vendégeként három hónapig időztem, egy konferencián vettem részt, ahol elő-
adást is tartottam. Berlinben a felvilágosodással és a romantikával kapcsolatos 
könyvtári kutatásokat folytattam, de most nem a tudomány vonzza emlékidézé-
semet, hanem az európai élet, már amennyit megláthattam belőle. Ezeken az 
utakon Szepsi Csombor Márton nyomát követtem (őt is az élet eseményei érde-
kelték leginkább), aki 1620-ban Kassán adta ki útirajzát, amelynek címét e sza-
kasz fölé írva eloroztam. Legyen a mentségem, hogy korábban egyetemi hallga-
tóként szemináriumi előadást tartottam róla, s felkészülés közben megkedvel-
tem őt, aki egyébként nagy hatású tanár volt. (Erről tanúskodik Udvari schola 
című könyve, amiből ma is lehet pedagógiát tanulni.)

Első utam, amelyre fentebb utaltam, Ausztriába vezetett. Egy tanári csoport-
tal voltunk a feleségemmel. Az első nap Grazban jártunk, egy kollégiumban 
kaptunk szállást. Egy kisebb csapattal megnéztük a várost, egy vendéglőben sö-
röztünk, a magyar tulajdonos vendégszerető asszony volt, meghívott bennünket 
egy plusz körre. Beszélgettünk, elment az idő. Fél tizenegy táján értünk vissza a 
szállásunkhoz, amelynek kapuját, nagy meglepetésünkre, zárva találtuk. Csön-
getésünkre a harmadik emeleten kinyílott egy ablak, kidugta a fejét egy idős 
férfi, mint megtudtuk, a portás, s közölte velünk, hogy tíz óra után se ki, se be. 
Ismét csengettünk, felvázoltuk a helyzetünket, s kértük, hogy tegyen velünk ki-
vételt, magyarok vagyunk. Az ablak ismét becsukódott. Semmi mozgás. Megint 
csöngettünk, mire hallottuk is szigorú portásunk csoszogó lépteit a lépcsőn kö-
zeledni. Mégiscsak rendes ember, gondoltuk, köti ugyan magát a házirendhez 
(amiről minket nem tájékoztattak), de azért beenged bennünket. Nem ez történt. 
A kapu üvegablaka mögül, félméternyire tőlünk, akik reménykedve kint ácso-
rogtunk, elismételte szigorú ítéletét. Azért jött le a harmadik emeletről, hogy ezt 
újra tudtunkra adja, pedig csak a kulcsot kellett volna elfordítania. Ez volt az 
első leckénk, amit a Nyugattól kaptunk. Mit tehettünk egyebet, barangoltunk  
a városban hajnalig, amikor végre elfoglalhattuk szállásunkat. Még jó, hogy a 
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rendőrökkel nem akadt dolgunk. A grazi portás ellenpéldájaként említem azt a 
római buszsofőrt, aki pár évvel ez után az incidens után, késő este, miután meg-
tudta, hogy rossz járatra szálltunk, egy jókora kerülővel hazaszállított bennün-
ket, a többi utas beleegyezésével.

*

Most pedig Szent Elekről fogok beszélni. Szerb Antaltól tudtam róla, hogy a 
„nászéjszakáján ráeszmél a földi dolgok múlandóságára, elhagyja menyasszo-
nyát, koldusként él Edessában, majd koldusként tér vissza a szülői házhoz, ahol 
nem ismernek rá, itt él tizenhét évig, és csak halála után, csodák révén tudja meg 
családja, hogy ki volt az a koldus, aki ott üldögélt mindig kapujuk előtt”, vagy 
gubbasztott a lépcső alatt. Elek történetét, a középkori aszkézis mintapéldáját, 
többen is feldolgozták, a nevezetes legendagyűjteményben, a Legenda Aureában 
is szerepel. A Karthauzi Névtelen szintén elbeszéli az Érdy-kódexben (1526-ban), 
részletezve Elek megpróbáltatásait: „Az udvarnak ifjai kedég őtet sokképpen 
csúfolják vala, mert nékiek őtet arcul verik vala, nékiek szakállát szaggatják vala, 
és nékiek a mosdóvizet nyakába öntik vala”, de ő mindezt eltűri ott a lépcső alatt. 
Őrá gondoltam Rómában, amikor a róla elnevezett templomban az Aventinuson 
megálltam annál a mellékoltárnál, amelyen angyalok tartják azt az immár aran�-
nyal ékesített lépcsőt, amely alatt Elek kuksolt évekig, most pedig egy fekvő 
márványszobor idézi egykori alakját a lépcső alatt. Lám csak, gondoltam a meg-
idézett jelenet előtt állva, s gondolom most is, amint ezt írom, hogy hiszen ez is 
beleillik lépcsős történeteim sorába. Elek azonban eleve a zuhanásra rendezke-
dett be, nem kívánt felmenni a lépcsőn, így nem is zuhanhatott már le föntről, 
még „körülírva” se, mert ő ott kezdte valódi életét, hogy már le volt zuhanva. 
Persze, ott a lépcső alján, ki tudja, lelkében miféle mélységeket járt be. A IV. szá-
zadban élt, 398-ban halt meg, hamarosan a szentek sorába emelték, s a nevezetes 
lépcsője zarándokhellyé vált.

(Elek lépcsője előtt állva, ott, az Aventinuson, hirtelen beugrott egy addig 
öntudatlanul magamban őrzött emlékkép: Judit üdülőbeli szobájának a falán lá-
tok egy reprodukciót: La scala a festmény címe. Alatta az asztalon, mintegy vélet-
lenül odavetve fekszik Jules Supervielle francia nyelvű verseskötete, a L’escalier. 
Ezt az emléket, amelyet már-már elfelejtettem, mintha Elek adta volna vissza 
nekem, Juditnak a látványhoz társuló, akkor már két évtizednyi távolból várat-
lanul megszólaló hangjával együtt, és én nem hagytam többé ezt az élményt el-
menekülni, bár jelentése akkor még nem tárult föl előttem, s később sem jó ideig. 
Szinte csak most, amint sok év után elbeszélem, s papírra rögzítem ezt a bensőm-
ben hordozott tapasztalatot, s kiteszem a mondat végére a pontot, jut el hozzám 
Judit kései üzenete.)

*

Agia Triada egy görög falu Lamia közelében, de fönt a hegyekben. Itt találkoz-
tam a másik Görögországgal. Mert a klasszikus, ókori emlékhez a mai átlagos 
görög emberek is úgy viszonyulnak, mint bárki más európai: csodálják őket, 



545

büszkék rájuk, de nincsenek közvetlen érzelmi, lelki kapcsolatban velük. Idősza-
kadék választja el őket nagy hírű elődeiktől. A kultúra folyamatossága a hegyek-
ben létezik, ahová annak idején eleik fölmenekültek a törökök elől. Ez a bizánci 
görög műveltség világa, amelyet az ortodox egyház és a néphagyományok őriz-
nek, s amely áthatja mindennapjaikat. A falu neve a Szentháromságra utal. A tra-
díció azonban mai civilizációval társul: a templom mellett a könyvtárra, a múze-
umukra és az iskolára is büszkék a falusiak. Igaz, az ottani népek szóbeszéde 
szerint mindez annak a faluból elszármazott politikusnak köszönhető, aki mi-
niszterként bőkezűen támogatta földijeit, például a munkanélküli fiataloknak 
állást szerzett az athéni rendőrségen. A falusiak mondták nekem, hogy ha vala-
mi nehézségem támadna az athéni autós közlekedés során, csak annyit mondjak 
az igazoltató rendőrnek: „Agia Triada”, s nem lesz semmi gondom. Ezt én nem 
hittem el. Azt gondoltam, hogy viccelnek velem. De igazuk lett. Kipróbáltam. 
Későbbi athéni kószálásaim során, amikor egyszer egyirányú utcába hajtottam 
szemből, meg is állítottak a rendőrök, majd, a varázsszót hallva, mosolyogva 
intettek, hogy mehetek tovább, jó utat. Agia Triada mindennapi életét egyébként 
a legendás görög józanság, észszerűség és természetesség hatja át. A kövezett 
utcákon a járdák mellett vályúszerű mélyedés vonul végig, mintha patakmeder 
lenne. Az is. Valóságos hálózat ez. A forrásból táplálkozó víztározónál lévő zsilip 
segítségével kétnaponként váltogatják a patak irányát, ily módon minden ház-
hoz eljut az éltető víz, s mindenki tudja, hogy melyik napon kerül őrá a sor. Ha-
nem az iskola! Kétségtelenül jól felszerelt, korszerű tanintézmény. Csakhogy a 
faluba betelepült albánok gyerekei járnak oda. Azt a kevés görög gyereket pedig, 
akiket itt-ott lehet látni, nyár végén vendégmunkás szüleik viszik vissza Német-
országba, ahol ők töltik be az itteni albánok szerepét. (Akkor még az albánok, 
azóta mások is érkeztek.) A falu télen szinte kihal. Csak az öregek maradnak, 
Kháron ladikjának utasai. Legtöbben nyugdíjasok, akiknek a havi járandóságot 
Németországból folyósítják.

A Zarándok Pál-eset
Annak a történetnek a hősét, amelyet röviden el fogok mondani, Zarándok Pál-
nak fogom nevezni, élve a névadás írói szabadságával, mégsem egészen alap-
talanul. Emlékeim szerint végzős diák volt. Egy alkalommal bejött a tanári 
szobámba, s átadott két vagy három teleírt lapot. Érdeklődésemre annyit mon-
dott, hogy ezek az ő versei, szeretné a véleményemet kérni, érdemes-e írogat-
nia. Éppen lyukasórám következett, átolvastam a szövegeket. Egy elkeseredett 
fiatalember lázadó érzéseit fejezték ki, élesen és szókimondó nyerseséggel, ezt 
méltányoltam, de úgy véltem, hogy az indulatok ereje szétfeszíti a néhol bőbe-
szédűséggel fellazított formát, s ez csökkenti az érzelmek hitelét. Ezt akartam 
elmondani Zarándok Pálnak. Két órám is lesz náluk, a rendes magyaróra meg 
egy helyettesítés, utána majd beszélgetünk a versekről, gondoltam. De más-
ként alakultak a dolgok. A papírokat az osztálynapló hímzett szövetborítójá-
nak a hátsó füle mögé tettem. Az órai előadásaimat szabadon szoktam elmon-
dani, még a verseket is fejből idézve, tehát legtöbbször, mint ez esetben is, csak 
a naplót vittem magammal az órára, semmi egyebet. A két óra közti szünetben 
a folyosón sétálgattam, a napló a tanári asztalon feküdt az üres tanteremben. 
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És akkor megjelent T. D., akit látásból és hírből ismertem, de nem tudtam, és 
ma sem tudom, hogy kollégiumi nevelő volt-e vagy szakoktató. Azt mondta, 
néhány jegyet szeretne kiírni a naplóból. Közben becsengettek. Amikor bevo-
nult az osztály, T. D. még lapozgatta a naplót, de aztán gyorsan elköszönt. Óra 
közben vettem észre, hogy a kéziratok nincsenek a helyükön, a borítófül mö-
gött. Óra után megpillantottam T. D.-t, amint éppen jött ki az igazgatói irodá-
ból. Megkérdeztem tőle, hogy nem esett-e ki véletlenül a naplóból néhány pa-
piros, nem kerültek-e esetleg őhozzá, mert nem találom őket. A versekre gon-
dolsz, kérdezte ellenségesen. Az igazgatói irodában vannak, közölte. (Abban a 
pillanatban eszembe jutott, hogy hiszen ő, T. D. volt az, aki azt terjesztette ró-
lam korábban, hogy nyugati útjaimról túl sokat beszélek az óráimon; ezt egy 
volt tanítványomtól tudtam meg, aki a rendőrségen dolgozott, s barátilag tájé-
koztatott erről. Egyébként valóban meséltem diákjaimnak svájci, londoni, pári-
zsi és más élményeimről, mikor éppen merre jártam, de ezek a beszámolók 
személyes jellegűek voltak, anekdotikus természetűek, és kizárólag kulturális 
élményeimről szóltak, politikai vonatkozású kommentárokat nem fűztem hoz-
zájuk.) Ez a múltbeli esemény, ami abban a percben hirtelen eszembe jutott, 
nyomatékot adott T. D. kijövetelének az igazgatói irodából. „Azok a kéziratok 
kizárólag Zarándok Pált és engem illetnek: versek, amelyeknek őszinte hangja 
tiszteletet érdemel, nem pedig vizsgálatot” – mondtam. Ő nem őszintének ítéli 
a versek hangját, hanem ellenségesnek, mondta T. D., s azzal továbbment. Az 
ellenséges szó vádként hangzott, amely rám is kiterjedt. Mi lesz ebből, tanakod-
tam, nem minden aggodalom nélkül. Hát az lett a dologból, hogy Lőrincz Jó-
zsef, mint minden diákot, ezt a fiút is ismerte, jóindulattal volt iránta, és elsimí-
totta az ügyet – úgy emlékszem – egy szóbeli figyelmeztetéssel. Ezzel a megol-
dással – alkalmasint T. D. kivételével, aki bizonyára szigorúbb ítéletre számított 
– minden érintett elégedett volt. Én is. (De egy emlékkép nem hagyott nyugod-
ni: az a jelenet, amikor a nevezetes októberi napon kilépek a karhatalmisták 
gyűrűjéből, s magukra hagyva társaimat, távozom.)

Később jöttem rá, hogy ez a négyszereplős játszma – a diák, a tanár, a feljelen-
tő és az igazgató esete – alighanem korjellemző képlet. Mintegy tíz év múlva 
ugyanis megismétlődött. A szerepkörök azonosak voltak, két szereplő is ugyan-
az: én (aki akkor már az egyetemen tanítottam) és T. D., aki abban az időben, azt 
hiszem, a pedagógiai intézetben dolgozott, vagy oda akart kerülni, s eljátszotta 
lényegében ugyanazt a szerepet, ezúttal a hallgatók által rendezett, hivatalosan 
nem engedélyezett, egyébként merész, olykor túlzó eszközeivel együtt is figye-
lemre méltó képzőművészeti kiállítással kapcsolatosan. Tehát az említett vi-
szonyrendszert akkor is az ő fellépése, a kari fórumoknál megtett feljelentése 
avatta drámai szituációvá. Az intézetigazgatói szerepkört betöltő Bécsy Tamás 
Lőrincz Józsefhez hasonlóan oldotta meg a konfliktust, megelőzve a várható bo-
nyodalmakat. (Csak azt a hangot ne hallottam volna ismét magamban: „Ő nem 
tartozik közéjük.”) Lehet, hogy ez a megoldás, a konfliktus feloldása, más szóval: 
elsimítása (elkenése) szintén jellemző a korra, már ami a hetvenes és nyolcvanas 
éveket illeti. Vagy mégsem?
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Pécsi mesterek
Egy tudós ember számára vidéken élni általában hátrányos helyzetet jelent.  
A számítógép és az internet előtti világban különösen. S még inkább az Pécsett, 
ahol 1941 és 1992 között hiányzott a bölcsészkar, s ezt a fájó hiányt a Sorsunk 
(1941–1948), később Németh Antal színházi jelenléte (1959–1963) és a Jelenkor csak 
kis részben volt képes betölteni. A két vidéki egyetemi város, Debrecen és Sze-
ged kedvezőbb helyzetben volt, egy szegedi főiskolás akár bölcsészkari progra-
mokon is részt vehetett. Pécsen azonban (ebben az egykor jelentős kulturális 
hagyományokkal bíró városban) légritka térben élt néhány magányos hős (Vár-
konyi, Temesi, Dombay), ám virult a jó vagy kevésbé jó szándékú dilettánsok 
televénye. Ez utóbbiról fanyar humorral készít leltárt párbeszédes visszaemléke-
zésében Csorba Győző, Weöres Sándor pedig „homorú Parnasszusnak” nevezte 
a Búza tértől a Kórház térig „országos hírű” nagyságok belterjes világát. Lehetett 
lázadozni a „vidéki” jelző pejoratív használata miatt, e lekezelő minősítésnek 
azonban sajnos volt alapja. Ez a közeg olykor még a jeles tudósokra is károsan 
hatott: önértékelési zavarokat okozhatott, a tévedhetetlenség hamis illúzióját éb-
reszthette bennük. Bécsy Tamás panaszkodott nekem erről, ezzel indokolta Pest-
re távozását 1978-ban (itt lassan már szentírásnak veszik minden állításomat, 
mondta), és ennek a bosszantó szerepzavarnak a nyomai Tüskés Tibor és Fodor 
András három vaskos kötetben, szelekció nélkül publikált (2008–2010) levelezé-
sében is megmutatkoznak. Még Várkonyinál is lehet néha, kései éveiben érzékel-
ni ezt a különös aránytévesztést. Ez az ínséges helyzet 1982-ben változott meg, 
persze nem egyik napról a másikra, amikor a korábbi főiskola Tanárképző Kar 
néven, majd Bölcsészkarrá alakulva és formálódva az egyetem részévé vált. A böl-
csészkari légkör létrejöttében fontos szerepük volt a Pestről érkező (néhány ko-
rábbi főiskolai oktató által idegenkedve szemlélt), friss szellemet hozó kollégák-
nak, valamint a velük lépést tartani akaró pécsieknek, továbbá Horányi Özséb 
dékánnak. A bölcsészkari tradíció folyamatosságának helyreállítására töreke-
dett az irodalmi tanszék által indított „Thienemann-előadások” című program, 
illetve könyvsorozat.

Futólagos előrepillantásom után (amely csak a történetemhez képest jövőbe 
tekintés, emlékezésemnek azonban már ez is a múltja), lépjünk hát vissza-előre 
a hetvenes évekbe, ahol elhagytuk (elvesztettük) a fonalat. Abban az időben szá-
momra két ember jelentette a tájékozódási pontot, a nívót, a mércét: Tüskés Tibor 
és Bécsy Tamás. Ez a kapcsolat meglehetősen bonyolult volt: kollégának időben 
távol, tanítványnak viszont túl közel álltam hozzájuk. (Bécsy tizenkét évvel, 
Tüskés tíz évvel volt idősebb nálam.) Arról nem is beszélve, hogy más volt az 
életritmusunk. Ők szakmai értelemben negyven-negyvenöt éves korukra ké-
szen álltak, legfőbb műveiket már megírták (ez a normális élettempó), én vi-
szont, későn érő emberként, csak negyvenéves koromban indulhattam Minerva 
baglyának röptetése felé, s idő kellett, hogy elkészülhessenek a könyveim. Majd’ 
hetvenéves voltam, amikor Csokonai-monográfiám megjelenése után (és Katona 
József-projektem elindításakor) J. kollégám ironikus elismeréssel a tanszék Ben-
jáminjának nevezett. Egyszóval nem voltam, s nem is vagyok könnyű eset. Sajá-
tos életütemem következtében Tüskés is, Bécsy is időnként tanácstalanul tekin-
tett rám, s olykor félreértések is megterhelték kapcsolatunkat. Ennek ellenére ők 
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jelentették számomra a viszonyítási pontokat. (S most, mikor ezt írom, kritikám 
hangja mellett a hála érzése tölt el velük szemben.)

*

Tüskés Tiborról szólva először is egy rejtély megoldásával kísérletezem. Ha jól 
számolom, neki hetvenkét könyve jelent meg. Amikor Fülep Lajosnak csak 
egyetlenegy. Ha a hat tudományos igényűnek szánt könyvet (a Csorbáról, Kodo-
lányiról, Nagy Lászlóról, Pilinszkyről, Illyésről és Rónayról írt könyveket) külön 
veszem, akkor is mintegy hatvanöt kötettel kell számolnunk (amelyek most itt 
sorjáznak előttem az íróasztalomon). Ezeket ismét végigolvasva arra a meglepő 
megállapításra jutottam, hogy ezek voltaképpen nem könyvek, ahogyan az írott, 
nyomtatott szövegeket szoktuk nevezni, hanem olyan beszédművek, amelyek-
nek a közege ezúttal nem a szavakat továbbító levegő, hanem a nyomdafesték. 
Tüskés beszél – de nyomtatásban. Ami persze komoly nyelvkészséget, beszéd-
formálási képességet feltételez. Igaz, néhol közhelyekre, ismétlésekre fordul a 
szó. A bibliográfiai talány megfejtéséhez szem előtt kell tartanunk azt a tényt is, 
hogy Tüskés a két világháború közötti esszéíró nemzedék utóda, olyan homme de 
lettres, akinél élet és irodalom elválaszthatatlan egységet alkot. Ebből fakad élet-
rajzi beállítottsága. Önéletrajzi ember.

Ennek pedig az örökölt tradíción és a személyes hajlamon túl súlyos oka van. 
Tüskésnek ugyanis életében két komoly krízist kellett elszenvednie. Az elsőt fi-
atalon, harmincas éveiben, amikor a Jelenkornak, az éppen csak elindult lapnak 
országos rangot kivívó főszerkesztője volt, de hatalmi szóval, ideológiai okokból 
1964-ben leváltották. Fontos közlemények jelentek meg a lapjában, mint például 
Mészöly Miklós Az ablakmosója (ennek közlése s a vele kapcsolatos „botrány” 
volt a szerkesztő leváltásának legfőbb oka), és Tüskés tele volt tervekkel, ifjú te-
hetségeket felfedezni vágyó kíváncsisággal (ez utóbbit magam is tapasztaltam). 
És akkor minden összeomlott. Visszakerült a középiskolába. Ám ennek a krízis-
nek egy mélyebb rétege is van, s talán ez a legfájóbb. Tüskésnek látnia kellett, s 
látta is, hogy kedves folyóirata megy tovább, sőt idővel még a korábbinál is szín-
vonalasabb lesz, aminek alapja részint éppen a lapnak általa megteremtett imá-
gója, minőségigénye volt, részint pedig az a tény, hogy a hatalmi szóval kineve-
zett új főszerkesztő felnőtt a feladatához. Szederkényi Ervin idején a lap a ma-
gyar irodalom jelentős fórumává vált, különösen a „prózafordulathoz” köthető 
fiatal írók, Esterházy és társai közlése révén. Mészöly Miklós is a pécsi műhely 
kötelékében maradt. Tüskés korrektségére jellemző, hogy némi kivárás után  
ő maga is visszatért a lap szerzői közé. És megkezdte (talán önigazolásul, kom-
penzálásként is) könyvei sorának a publikálását. Ehhez elegendő időt kapott a 
Megyei Könyvtárban, amelynek kutató munkatársa lett.

A másik válságot az 1980-as évektől élte át, túl az ötvenedik évén, amikor 
nem tudott, és nem is akart lépést tartani az általa „szólaboratóriumnak” neve-
zett posztmodern törekvésekkel. Azt mondják, hogy őt, aki egykor a modernsé-
get képviselte, ekkor már konzervatív írónak számították. Ám a helyzet ezúttal 
is bonyolultabb, mint amilyennek látszik. Tüskés ugyanis, könyvei erre a tanúk, 
sohasem volt formaújító író. Kifinomult érzékenysége, polgári értékrendje, a 
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klasszikus modernségen iskolázott esztétikai nyitottsága annak idején korának 
új irodalmi fejleményei felé irányították tekintetét, de íróként művelt műfajai, a 
tájleírások és az életrajzi esszék korlátozták szövegeinek poétikai lehetőségeit.  
A Nyugat harmadik nemzedékének ízlésvilágához kötődve (Rónay Györgyről írt 
könyve szemlélteti ezt a kapcsolódási felületet) néha már a későmodernség tö-
rekvései is bizonytalanná tették látását – Csorba Győzőről írt elemzései s a szer-
zővel való vitája sejteti a szemléleti kontúroknak ezt a bizonytalanná válását –, a 
posztmodern nyelvi, szemléleti, s a költői én szerepválságát kiélező törekvései-
vel, valamint a szöveg öntükröző poétikájának fejleményeivel pedig nem tudott 
mit kezdeni, de nem is kívánt. Ez pedig korlátozta nemzeti elkötelezettségű, ám 
az újabb kihívásokkal számot nem vető irodalomfelfogásának szemhatárát. Las-
san az irodalmi nyilvánosság perifériája felé sodródott. Betegségei is hozzájárul-
tak ahhoz, hogy, bár gyakran iróniába burkolta, mégis kifejezésre juttatta sértő-
döttségét, keserűségét, s mindig is indulatos természete, érzelmi beállítottsága 
időnként elragadta.

Több rokon vonás kapcsol bennünket össze. Ő is „pannóniai” volt, dél-dunán-
túli, lelki tája neki is a Balaton déli partja volt. És plebejus polgár volt, mint én. 
Ebből fakad tanáros tartása, akkurátus beszéde, ítéleteinek helyenkénti merevsé-
ge. Ami mögött fájdalmas önkritika rejlik, erről tanúskodik életének utolsó évé-
ben írt naplója. Úgy ismerkedtünk meg, hogy még főszerkesztő korában elvittem 
hozzá nagy merészen egy írólapokra, ceruzával írt dolgozatomat, amelyet Alsó-
bélatelepen írtam az egyik előadásának a hatására. Nem dobott ki, átvette gyarló 
küllemű irományomat, s azt mondta, két hét múlva keressem fel. A megadott 
időben izgulva mentem a szerkesztőségbe. Megkérdezte, jelent-e már meg mun-
kám. Mondtam, hogy még nem. „Hát akkor ez lesz majd az első publikációd” – 
mondta mosolyogva. Apróbb igazításokat hajtottunk végre a szövegen, majd bol-
dogan elköszöntem. Pár hét múlva leváltották, ily módon a közlés elmaradt. De 
az én kapcsolatom akkor kezdődött a Jelenkorral. Nyolc év múlva, technikumi 
tanárként irodalmi vetélkedőt szerveztem A pécsi irodalom kistükre című, 1970-ben 
kiadott kötete alapján, őt kértem fel a zsűri elnökének, s ő ezt nem kis meglepeté-
semre el is vállalta. Irodalmi délutánná alakította a tanulmányi versenyt, értéke-
lései során élvezetes kiselőadásokat rögtönzött. Akkor tapasztaltam meg először, 
hogy milyen remek tanár. Akkoriban ő volt a PAB irodalomtörténeti munkabi-
zottságának elnöke, viszonzásul meghívott a pécsi kötődésű Surányi Miklósról 
szóló előadás megtartására. Ebben szerepet játszhatott Lovász Pál ajánlása. Ké-
sőbb ez keltette egy ideig „rossz híremet” Klaniczaynál. (Pedig huszadik századi 
irodalmunkban a Nyugat, az avantgárd, a szocialista és a népi irodalmi irány kép-
viselői mellett itt vannak ezek a konzervatív címkével ellátott írók, mint Herczeg 
Ferenc és Tormay Cécile A régi házzal, ideje lenne, hogy valaki korszerű kritikai 
szemlét írjon róluk.) Tüskés közvetítésével kerültem kapcsolatba Fodor András-
sal, akit sikerült elhívnom a technikumba egy író–olvasó találkozóra. A költő ezt 
az eseményt meg is említi a hetvenes évekről írt könyvében.

Az a hat irodalomtörténeti tárgyú esszé, amit külön veszek, sok félreértésre 
adott alkalmat. A Kodolányi-könyvvel kapcsolatosan Kulcsár Szabó Ernő azt ír-
ta, hogy irodalomtörténeti monográfiaként elhibázott, hiányzik belőle az eszme-
történeti háttér feltárása, s nincsenek a kötetben korszerű műelemzések. Ez jogos 
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felvetés. Tüskés úgy ír, mintha Scherernél és Taine-nél megállt volna az idő, a 
nevezetes három erő alapján közelíti meg a tárgyul választott írókat. Nagy Lász-
ló esetében a miliőt a Bakonyalja és a Kisalföld leírása képviseli, az időpontot a 
„fényes szelek” lobogása és krízise, a fajt pedig a paraszti tradíció és a dalhagyo-
mány. Egy életrajzi esszében ez lehetséges megközelítés, technikumi tanítvá-
nyaimmal ki is próbáltam. Működött. (Sokkal inkább, mint más szerzőktől szár-
mazó, néhány későbbi, idegen szavakat halmozó, nyakatekert észjárású tanul-
mány.) Igaz, Tüskés nem reflektál a strukturalizmus utáni fejleményekre, s nem 
vet számot a Deres majális és a Zöld angyal polarizált, romantikus tradíciójával, 
inkább leír, mint interpretál, de saját keretei között sokat lehet tanulni tőle. Leg-
inkább a Pilinszky-könyvét szeretem, mert a korszerű, a mai embert megszólító 
vallásos világkép válságokkal terhelt s egyszersmind krízisek által megajándé-
kozott szellemiségét gondosan bemutatja. A maguk módján értékes könyvek 
ezek. Hiba volt azonban, s ebben a szerzőnek is része volt, hogy ezek a maguk 
helyén szépen megírt szövegek irodalomtörténeti rangra pályáztak. A rang szót 
rögtön vissza is vonom, mert ezek nem feltétlenül kisebb értékű szövegek, csak 
mások. Erre azért is térek ki, mert nem sokkal halála előtt egy nyilvános vitán 
összekülönböztünk. A Pécsi Szemle aktuális számában mindkettőnknek megje-
lent egy-egy tanulmánya, s számára, ő úgy ítélte meg, rosszul ütött ki ez a pár-
huzam. Igyekeztem világossá tenni irodalomtörténészi álláspontomat, de őt el-
ragadták az érzelmei. Sajnálom, hogy nem voltam megértő, és éppen úgy visel-
kedtem igazam vélt vagy valós tudatában, mint ő szokott korábban.

Nem sokkal később szükségem volt néhány adatra, azt hiszem, Kodolányival 
kapcsolatosan, s felhívtam őt telefonon, ki máshoz fordulhattam volna. Már fekvő 
beteg volt. Kérésemet hallva azt válaszolta, van egy dossziéja, abban ezek az ada-
tok megvannak, megpróbál elmenni érte, várjak. Vártam. Hozta is a jelzett dosszi-
ét, s megkaptam tőle a kívánt segítséget. Akkor hallottam utoljára a hangját.

*

Bécsy Tamásról még nehezebb beszélnem, mint Tüskés Tiborról. Tüskéssel 
„alapjáraton” összekötött bennünket a dél-dunántúliság, a plebejus értelmiségi 
helyzet, az, amit rám értve „pannon őserőnek” neveztek kollégáim, és ez Tüskés-
re nézve is érvényes jellemzés. Egészen az önmegítélés időnkénti zavaráig. Bécsy 
viszont alföldi volt, egy dunántúli számára mindig kissé idegen makói szárma-
zék, aki a szegedi egyetem hagyományait hozta magával, számtalan anekdotá-
val fűszerezve. Ezeknek a történeteknek jórészt Baróti Dezső volt a hőse, s ezeket 
Bécsy oly színesen adta elő, hogy tanszéki kvaterkázás közben előbb-utóbb el-
hangzott a kérés: „Tamás, meséld el a Dezsőt!” És jöttek a párizsi történetek, a 
szegedi éjszakák eseményei, meg ’56: amikor Dezső, aki akkor fiatal dékán volt, 
benyitott a marxista tanszékre, s torkát köszörülve, szokott hanglejtésével, kö-
hintésekkel, raccsolva közölte az ottaniakkal: „Uhaim, az Önök ideje, khm… 
khm… lejáht.” Sajnos végül mégis Barótinak kellett Szegedről távoznia; „semle-
ges területen”, a Petőfi Irodalmi Múzeum kutatójaként dolgozott, s közölt értékes 
tanulmányokat, többek között Radnótiról, akinek barátja volt egykor. Barótit két 
alkalommal meghívtuk előadni a pécsi tanszékre. 
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Bécsy 1951-től már a Dunántúlon élt, előbb a győri, majd a pécsi színház dra-
maturgja volt, azonban ezt a munkáját csak 1954-ig végezhette (fájó seb volt ez 
neki, és egy „rögeszme” születése, amit úgy hívnak: színház), utána tanárkodott. 
Egy furcsa komplexust is hozott magával Pécsre, amelynek forrása Sőtér István 
személye volt, akit kényszerűen szokott időnként emlegetni. Beszélték, hogy ké-
sőbb azért vett éppen Kulcson egy kis házikót, mert Sőtérnek is ott volt a nyara-
lója. De én ezt a kérdést nem firtattam. Pécsett kapott tehát tanári állást, előbb 
általános iskolában, majd gimnáziumban tanított, később a főiskolán. Ezzel az ő 
sorsa mégiscsak párhuzamos lett az enyémmel. Ám az ő felmenői öt nemzedé-
ken át diplomás értelmiségiek voltak, s ez a tradíció olyan magabiztosságot köl-
csönzött neki, energiát, ösztönös tudást, s valami „tankszerű nyomulást”, amit 
ámulva néztem, mert ez belőlem hiányzott. (Az én pannon erőm más volt: in-
kább passzív, de szívós és kitartó.) Ez a magabiztosság magyarázza személyisé-
gének „luciferi” elemét is: néha rossznyelvű volt, epés megjegyzéseket tett azok-
ra, akiket nem kedvelt, néha a barátaira szintén, olykor énrám is (persze vissza-
hallottam, de ezért soha nem haragudtam meg), és nem válogatta meg a szavait. 
Modorával kapcsolatos fenntartásaimat érzékelve egy-két esetben meg is jegyez-
te: „Ne légy már annyira piuszista”. Persze, a háta mögött őrá is tettek megjegy-
zéseket, azok is, akik pedig sokat köszönhettek neki. Az én egyetemi utamat 
nagy tekintélyével és hathatós segítségével egyengette, támogatta, előrelendítet-
te, s erre mindig számíthattam. Mindent neki köszönhetek. Egy-két arcvonása, 
mozdulata apámra emlékeztetett, ennek következtében egy különös apakép ala-
kult ki bennem róla. Bennem, a fiúban; nem kerülgetem a szót: a „hűtlen” fiúban.

Ezt az ítéletemet róla és magamról, a hűtlenségemről történetünk vége felől 
tudom – röviden – megmagyarázni. Bécsy élete befejező szakaszában a veszpré-
mi egyetemen alapított színháztudományi tanszéket (szenvedélyes tanszékala-
pító volt), amire Pesten és Pécsen nem nyílott lehetősége. A kilencvenes évek 
közepén engem odahívott óraadónak, majd másodállású professzornak. 1998-
ban, amikor nyugdíjba ment, rám bízta a tanszéket, ki is neveztek tanszékveze-
tőnek, ám 2000-ben, amikor választásra kényszerültem, a pécsi professzorságot 
választottam. Erre megvoltak az okaim, de ezek nem tartoznak ide. Ő úgy érez-
te, joggal, hogy cserbenhagytam. Ezzel olyan törés következett be kapcsolatunk-
ban, amely jóvátehetetlen volt, annak ellenére, hogy a sérelmeket félretéve kibé-
kültünk, sőt az ő motiválására a veszprémi kollégák négy év múlva ismét vis�-
szahívtak tanszékvezetőnek, miközben már Pécsen is tanszékvezető lettem. 
(Segíts, Uram, de ne ennyire, mondtam magamban, mint az egyszeri huszár, aki 
a lendülettől átesett a ló túloldalára.) Ezt a kettős megbízatást csak a kollégáim 
hathatós segítségével tudtam ellátni 2006-ig. (Ez szintén a kölcsönös bizalom tör-
ténete.) Veszprémből távozásom után kollégáim is Pestre kerültek, a Károli Gás-
pár Egyetemen hoztak létre egy színházi tanszéket, ahová engem vagy tíz éven 
keresztül óraadóként hívtak vendégül. De ez már tényleg nem tartozik ide.

Bécsy Tamást akkor láttam először, mikor a Nagy Lajos tanáraként a művelő-
dési házban előadást tartott egy egyiptomi koronázási drámáról, amelyet a hall-
gatóság lelkes ovációval fogadott, ami nyilván nem Osirisnak szólt, hanem az 
előadónak. Néhány évvel később, már szakfelügyelőként meglátogatta egyik 
technikumi órámat (a gyermek és a mese motívumát elemeztem a Thomas Mann 
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üdvözlése című József Attila-versben), ami tetszett neki. Meghívott a munkacso-
portjába, ahol már a strukturalizmus nyelvén beszéltek, és Hankiss Elemérrel 
együtt elvittek egy szegedi novellaelemző konferenciára, amely számomra szak-
mai ablaknyitást jelentett. De amikor, egy másik alkalommal, Arany Epilógusá-
nak és József Attila Karóval jöttél… kezdetű versének összevetése során az a 
konklúzió született, hogy Arany bőbeszédű, sőt „fecseg”, kezdtem kételkedni 
ebben az elméletben. Arra gondoltam, hogy a verset nem lehet a benne olvasható 
információk „hírértéke” alapján latra mérni, mert nemcsak a kijelentéseknek, de 
a hallgatásnak, sőt a „fecsegésnek” is lehet üzenete, bár ez materiálisan nem 
mindig regisztrálható. Igaz, Jakobson, Propp, Lotman, Uszpenszkij és Roland 
Barthes munkáit is Bécsy adta a kezembe. Ezekből sokat tanultam.

Bécsy Tamás is későn került a felsőoktatásba, ha jól számítom, negyvennégy 
éves volt. Első önálló kötetét, a Drámamodellek és a mai drámát 1974-ben adta ki az 
Akadémiai Kiadó. Ez volt a kandidátusi dolgozata. Bécsy ekkor negyvenhatodik 
évében járt. Ez a könyv sorsdöntő hatással volt rám: ebből tanultam meg drámát 
elemezni. A dráma titka a szerző szerint egy szópárban rejlik, amely fogalmi 
rendszerének tengelyét alkotja. A fogalmi kettős tagjai: a szituáció és a viszonyvál-
tozás. Ezek jegyében a drámát így határozza meg (fejből idézem a Drámamodellek-
ből): „az a mű nevezhető drámának, amelynek minden lépése, etapja eredetileg 
egy szituációba épített potencia gyakorlati megvalósulása”. És citálom nagydok-
tori disszertációjából, A dráma lételméletéről című könyvből: „Dráma […] az a mű, 
amelynek cselekménye szituációból bomlik ki, és a szituáció viszonyrendszeré-
nek potencialitását, vagyis a szükségszerű viszonyváltozásokat alakítja cselek-
ménnyé”. A szituáció fogalmát a szerző a drámáról szóló beszédet a romantika 
óta uraló konfliktus-elv helyére állította.

A többi, ami még történetünkből hátravan, egy szakmai vita, amely azonban 
idegen szólamként felsértené az emlékezés hangnemét. Ezért csak röviden uta-
lok rá. A beszédaktus-elmélet, Austin és Searle szerint szavainkkal is tudunk 
cselekedni (ezek a performatív, a világban valamely változást előidéző, megvaló-
sító mondatok). Az Antigoné is egy beszédaktussal kezdődik: Kreón parancsával, 
mely szerint Polüneikészt, a város ellen támadó fivért sem eltemetni, sem megs-
iratni nem szabad. Antigoné megszegi ezt a parancsot a halottaknak kijáró vég-
tisztességet erkölcsi paranccsá avató isteni törvény alapján, valamint a szívében 
lakozó testvéri szeretet jegyében. Tettét nem látjuk, mert fontosabb ennél csele-
kedetének indoklása, szavainak aktusa. Bécsy viszont, szerintem, a drámai tet-
tek körébe leginkább csak a fizikai cselekvéseket vonja be, s elkerüli figyelmét, 
hogy például a hatalmától megfosztott Lear király a szavaival nagyon erős tette-
ket hajt végre, tehát korántsem passzív, mint ahogyan azt a középpontos dráma 
modellje megkövetelné tőle. Arról nem is szólva, hogy a cseldrámáknak a dra-
maturgia centrumában álló hősei kifejezetten aktívak, még ha szándékukat ter-
vüknek sikere érdekében jó ideig leplezik is. Vagyis a modellek (műfajok) nor-
matív rendje felbomlani látszik. A konfliktusos dráma modellje felől szemlélve 
például Bécsynél a Bánk bán gerincét az idegenekkel való szembenállás hozza 
létre, mint Hevesi Sándortól Pándiig másoknál szintén, holott a műben három 
spanyol szereplő is található (Bánk felesége is spanyol), akikkel Peturnak semmi 
baja, vagyis az idegenek nem egy kettéosztott terep egyik pólusánál gyülekez-
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nek. Ráadásul az elméleti rendszer megköveteli, hogy a királyné ne csak idegen, 
hanem gonosz kerítő is legyen, pedig ez nem bizonyítható. Az elemzés egyéb-
ként nem is foglalkozik a női szereplőkkel, holott a Bánk bán megértésének kul-
csa a nőknél van. De erről elég ennyi.

A hetvenes években Pécsen csak Bécsyhez fordulhattam tanácsért szakmai 
kérdésekben. Gyakran felhívtam telefonon: „Mikor mehetnék el hozzád”, kér-
deztem, s ő minden esetben azt válaszolta: „Gyere most”. A Rókus utcai tízeme-
letes épület egyik felső szintjén lakott. Könyvekkel bélelt dolgozószobájában 
többször meglátogattam, s magyarázataival minden esetben segítségemre volt. 
A szobájában egyetlen fénykép volt: az öreg Lukács György. A regény elmélete és 
a Modern dráma nekem is alapműveim voltak. Amikor az egyetemen Az esztéti-
kum sajátosságát Bécsy az elméleti oktatás bázisává emelte, én meg is próbáltam 
ebben az irányban haladni, de később megtorpantam. Elvontan teoretikusnak 
érzékeltem a rendszert. Lukács ontológiáját pedig idegen műként lapozgattam. 
Bécsy azonban erre a fundamentumra alapozta két lételméleti művét, s ez akkor 
már aláaknázott terep volt. Nem lett akadémikus, s ezt a kudarcot nehezen dol-
gozta fel, bár fegyelmezetten leplezte.

Tőle tanultam drámát olvasni a dialógusok és az instrukciók együttesében, 
tőle kaptam indíttatást Csokonai komédiáival foglalkozó könyvemhez, s A szín-
játék lételméletéről című könyve alapján ismertem fel – ami így odavetve persze 
közhely –, hogy a dráma voltaképpen színdarab, akkor is, ha a szerző nem szín-
padra szánta művét, s talán nem is játszották soha. Mert a drámai párbeszéd 
helyzetet teremt térben és időben, színpadot hoz létre, s ez olvasás közben is 
megtörténik a képzeletünkben. Drámai cselekvés az, amely – akár fizikai tett, 
akár beszédaktus – a képzelt vagy valódi színpadon történik a cselekmény jele-
nében. A cselekmény kezdete előtt megtörtént, vagy a díszletek mögött sorra 
került eseményekről elbeszélésekből, híradásokból értesülünk, ezek nem kevés-
bé fontosak, mert a jelenbeli események során válnak ható tényezővé. Mindezt 
még tovább egyszerűsítve úgy is mondhatnám, hogy látom a drámát, s ehhez 
Bécsy Tamás adott nekem szemet.

Utoljára nem sokkal halála előtt láttam Pécsen. Óra után benyitottam a dok-
toriskolának az én szobámmal szomszédos szobájába, s ő ott ült az asztalnál: egy 
műanyag dobozkából kefirt kanalazgatott. Néhány szót váltottunk. Gégeműtét-
jét követően rekedt volt a hangja. Fáradtnak látszott. Egy hallgatóval üzent a 
többieknek, hogy mindjárt folytatja az előadást. Abban a félévben Shakespeare 
királydrámáit elemezte. Kézfogással búcsúztunk el egymástól. Örökre.

*

Tüskés és Bécsy mellett létezett egy harmadik iskolám is. Kézműves őseim töret-
len munkakedve. Akik szőttek, kalapáltak, faragtak, gyalultak, tették, amit kel-
lett. Veszedelmes időkben eldugták a szerszámaikat, hogy a hadak elvonulása-
kor ismét elővegyék a kalapácsot, a szekercét és a gyalut, s folytassák a műhe-
lyükben kényszerűen félbehagyott munkát. Előszedték az elrejtett vakolókanalat, 
s tovább építették a falat. Itt vannak velem. Legközelebb mégis azok állnak hoz-
zám közülük, akik megpróbáltak kitörni az iparos létből (oly kevésnek sikerült), 
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de, akár rangos polgárként, tekintélyes citoyenként is, hűségesek maradtak kis-
polgári erényeikhez: szorgalmasak voltak, a lehetőség szerint tisztességesek és 
rendszeretők. Hittek a munkában, bárhova is kerültek. Ahogyan Apáczai Csere 
János tanította: mindennap leültek a munkapadhoz. Kézműves őseim iránti tisz-
teletem azonban erkölcsi természetű. Életformabeli vonatkozása nincs. Nekem a 
könyveken, ceruzákon, tollakon, írógépeken kívül semmiféle szerszámom nem 
volt soha. Kizárólag csak szellemi tevékenységet folytattam. Másra nem vagyok 
alkalmas. Írtam, olvastam, tanítottam, előadásokat tartottam – képességeim sze-
rint. De a kézművesek, iparosok szorgalmával. 

Alsóbélatelepi históriák
Az a két balatoni história, amelyet elmesélek, a hetvenes évek végén történt. Ak-
kor már autóval jártunk Alsóbélatelepre, néhány éve villanylámpák égtek a szi-
lárd burkolatot kapott Attila utcában, s a vízvezeték is elkészült. A telkünket 
kerítés vette körül. Civilizálódtunk. A szomszédokban építkezések folytak. Az 
akácerdő lassan eltűnt, a fákat (amelyek gyökereikkel fogták a homokos talajt) 
kivágták, csak egy-két öreg akác maradt mutatóba az újabban telepített fenyők 
között. A bányászüdülőből esténként tánczene áradt („Különös éjszaka volt…”), 
a Bors csárdából Kispipa lett, ahol esztrádműsor szórakoztatta a nyaralókat („Jön 
már a bika, fúj az orra lika…”). Napközben a házunk előtt elvonuló dömperek 
szállították a téglát, homokot, cementet a munkálatokhoz. A vasúton megrakott 
tehervonatok vonultak észak felé az olajszállítmányokkal, döngött alattuk a föld, 
megreszkettek a házfalak.

Most pedig mesélni fogok! Családom három nőtagja kitalálta, hogy a szüle-
tésnapomat ezúttal nem a nyaralónkban, hanem Badacsonyban ünnepeljük 
meg, méghozzá a Kisfaludy-házban, amelynek egykori lakóját szerintük már 
addig is untig emlegettem, hát akkor, nosza, irány a „nemesi fészek”. Ahogy 
egy ünnepelthez illik, mármint hozzám, világosszürke vászonöltönyben (mel-
lény, fehér ing, nyakkendő) indultam a fonyódi kikötőbe, s szálltam hajóra. Csa-
ládom nőtagjai nem győztek viccelődni polgári megjelenésemen: nyár közepén, 
tűző napon, nincs-e melegem, kérdezgették. A Kisfaludy-házban cigányzene 
szólt. Rántott fogast ettünk, száraz rizlinget ittunk hozzá, s félédes muskotályt 
(ebből egy kortynyit családom legkisebb, serdületlen nőtagja is kapott). A kis 
ünnepség tetőpontján a prímás mosolyogva az asztalunkhoz közelített, s fel-
csendült, sőt bizony megszólalt Dankó Pista dala (mint egy Jávor Pál-filmben) a 
madárról, a széltől csókdosott virágról, meg egy hideg szoborról, aki nem, és 
nem, és csak azért sem érti meg a dalt. Még akkor sem, ha maga Jávor Pál éne-
kelné. Hát még most hogyan is értené, mikor nem is ő dalol. (Majd ezen is fog-
nak poénkodni a lányok, gondoltam, s már előre megadtam magam sorsom-
nak.) Beesteledett. Lenéztem a tóra, szemben a Fonyódi-hegy, déli halmának 
tövében ott a mi házunk, amit ugyan nem lehetett látni, de oda lehetett képzel-
ni. Szemlélődés közben észrevettem, hogy a badacsonyi kikötőből a déli part 
felé kihúz egy hajó, milyen szépen fodrozódik utána a víz, állapítottam meg 
elégedetten. Tudtam, hogy ez egy emlékezetes nap. De azt nem tudtam, hogy az 
a hajó, amely ott lent lassan eltűnik a szemünk elől, az aznapi utolsó járat. Ami-
kor ez a körülmény tisztázódott, lesiettünk a vasútállomáshoz, ahol közölték 
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velünk, hogy csak késő éjjel lesz majd vonat Keszthelyig. Egyúttal azt a tanácsot 
kaptuk, hogy inkább fogadjunk taxit, Edericsen még elérhetünk egy vonatot 
Keszthely felé, aztán majd csak lesz valahogy. A taxi valójában egy nyitott te-
repjáró volt, s az egyre hűvösödő estében családom legidősebb nőtagja kezdte 
szemügyre venni a zakómat. „Fázom”, közölte, mire én szó nélkül levetettem, s 
vállára terítettem a zakót. Amikor Edericsen felszálltunk a Celldömölk felől ér-
kező személyvonatra, már egészen sötét este volt, és meglehetősen didergető 
szelek fújdogáltak, amikor is családom középső nőtagja elkérte a mellényemet, 
hogy az a továbbiakban afféle lélekmelegítőként szolgáljon neki. Keszthelyen 
pár órás várakozás után kaptunk egy vonatot, de csak Szentgyörgyig. Hajnal 
felé aztán felszálltunk a pesti gyorsra, ahol befejeződött a ruháimtól való meg-
fosztatás processzusa. Ingemet átadtam családom legkisebb nőtagjának, ame-
lyet az a nyakkendőmmel kötött át magán. Alsóbélatelepre meglehetősen alul-
öltözötten érkeztem, ünnepelthez méltatlanul, egyetlen atlétatrikóban szálltam 
le a vonatról. Hajnalodott. Az Attila utcában hazafelé bandukolva arra gondol-
tam, hogy a Kisfaludy-ház és a mi nyaralónk között légvonalban nyolc-kilenc 
kilométer lehet a távolság. De ennek leküzdéséhez félig meg kellett kerülnünk 
a Balatont, mint annak idején Eötvös Károlynak. Az is eszembe jutott, hogy 
miközben nekünk már szolgálatunkra álltak, úgy-ahogy, a vasúti közlekedés 
lehetőségei, voltaképpen nem jutottunk tovább az időben Eötvös Károlynál. Az 
elmesélt anekdota is őrá, a Balaton nagy hívére emlékeztet. Isten nyugosztalja a 
szegedi Dankó Pistával együtt. 

*

A balatoni táj sokszínű: ellentétes, mégis egymáshoz kapcsolódó képekből és 
hangulatokból alakul egységes élménnyé. Az északi és a déli part két külön vi-
lág. Északon vulkanikus hegyek emelkednek a tó fölé, délen ellenben a Balaton 
beleolvadni látszik a somogyi síkságba. Északon a magyar Tempe-völgy nemesi 
tradíciója hatja át a vidéket, amire a déli part polgári miliője válaszol. Ott a Tiha-
nyi apátság a középkort, Badacsony a XIX. századot, a Himfy szerelmeit idézi, itt 
viszont a déli vasút már a polgári világban zakatol. A tó délnyugati csücskében 
az utasra méltósággal tekintő Keszthely barokk hangulatát a túloldalon Siófok 
urbánus modernségére ellenpontozza. És ezek az ellentétek, mint egy jól meg-
komponált zenemű különböző akkordjai, összecsengve harmonikus egészet al-
kotnak. És nekem diákkoromban nem is kellett Alsóbélateleptől sokkal távo-
labbra mennem, hogy az ellentéteknek ezt az összetartozását tapasztalhassam. 
Ha gyalogosan vagy busszal felmentem a Fonyódi-hegy déli halmára, ott Bélate-
lep úri villái előtt sétálgathattam, Huszka Jenő és Márffy Ödön nyaralt itt hajdan 
intelligens társasággal (ez a villasor akkoriban eléggé elhanyagolt volt, de még 
abban az állapotban is felidézett egy művelt világot), erre a polgári jómódra a 
hegy lábánál a Fenyves felé terjeszkedő Alsóbélatelep kispolgári öntudattal vá-
laszol. Szaporodó nyaralói szerényen meghúzódnak a gondozott kertekben, né-
hány stílusos épület akár fönt a hegyen sem hatna oda nem illőnek, házai seré-
nyen őrzik, ami még igazi ebben az otthonias világban, ami „dacosan part nád 
békanyál habok”.
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*

Most pedig elmesélem az almafánk történetét. Két elöregedett akác helyére ültet-
tük, szépen meg is nőtt, de termést nem hozott. Nem ide való, gondoltuk. Akko-
riban új tetőt kapott a házunk, és a tetőtérben padlásszobát alakíttattunk ki. Egy 
idős fonyódi ácsmester, Feri bácsi végezte a munkát. Lassan dolgozott, de meg-
fontoltan, hibátlanul. Közben sokat mesélt az öreg, aki egykor Pusztaberényből 
költözött Fonyódra, és a somogyi Nagyberekben nőtt fel. Jól ismerte ezt a külö-
nös, zárt világot, az ottani életet, a berki embereket. Mivel ezt a tájat én magam is 
kíváncsian bejártam, hol kerékpárral, ameddig „pedálozható” utat találtam, hol 
pedig kisvasúttal, Fenyvesről indulva Fekete akolig, vagy még tovább Csiszta-
pusztáig. Érdeklődéssel hallgattam hát Feri bácsi meséit. Tudni kell, hogy a Nagy-
berek eredetileg a Balaton öble volt, amely Keresztúr és Boglár között félkörívben 
nyomult Somogyba. A tó vízszintjének a déli vasút építésével összefüggő csök-
kentése következtében azonban különvált a Balatontól, mivel a Balaton, mintegy 
önvédelemből, új partjával párhuzamosan elnyúló homokturzással leválasztotta 
magáról ezt az ingoványossá, zsombékossá vált területet. A homokdombok, a 
„buckók” között kis berki tavak hullámoztak. A halmokon apró falvak nőttek ki 
a homokból, hagyományos halászéletformák fészkei. Feri bácsi Fekete-Bézsenyben 
született berki halászok gyermekeként, aki nagyobbacskaként halcsőszként segí-
tette szüleit. Erre a munkájára büszke volt, mert, mint mondta, a halcsősz ügyelt 
a halászat rendjére, s tartotta távol az orv zsákmányra törőket. Így nőtt fel Feri 
bácsi, úgy ismerte a „buckók” és „döngületek” világát, a vízfolyásokat, a nádaso-
kat és a szittyósokat, mint a tenyerét. Kócsagok, darvak fészkeltek itt, még hat�-
tyúk is, mesélte, ezeket külön-külön „személyenként” is ismerte. Még egy berki 
legenda is eszébe jutott Keledfia Pétörről és a szép Cicelkéről (ha jól emlékszem e 
nevekre), akik zsuppszalmába rakott halakat szoktak vinni a fonyódi vásárra, de 
a vasas németeknek a fonyódi földvárban tanyázó kapitánya, Majland úr üldözé-
se elől (merthogy az szemet vetett a szép Cicelkére) a berki nádrengetegbe mene-
kültek, amely elrejtette, megóvta őket. Ez a berki világ ma már csak nyomokban 
létezik. Jöttek a mérnökök, akik lecsapolták a mocsarat, a tiszta vizű tavacskákat 
szintén, és megérkeztek a mezőgazdászok, akik az itt honos növények helyébe 
gabonát próbáltak vetni. Pedig, ha már tudomásul kell is vennünk az idők múlá-
sát, másként is viszonyulhattunk volna a dolgok alakulásához: a széles, finom 
homokkal borított turzáson, mint Takáts Gyula költőtől, a Nagyberek legjobb is-
merőjétől tudom, csodálatos lídót lehetett volna kialakítani, a megőrzött Berek 
pedig, eredeti életformáját idézve, sajátos állat- és növényvilágával idegenforgal-
mi látványosság lehetne. Sajnos, a Csorba Győző által kárhoztatott „antropomorf 
önzés” csak rövid távon képes gondolkodni, a mielőbbi hasznot akarja bezsebel-
ni, a természetet pedig meghódítandó ellenségnek tekinti, mint annak idején a 
vadnyugatra törő telepesek az indiánokat.

Na de most már jöjjön az almafa históriája. Egy alkalommal a tetőn dolgozó 
Feri bácsi meghallotta, amint a fentebb említett almafáról beszélgetünk, hogy 
kár volt ideültetni, semmi haszna. „Mi a bajuk azzal a fával?” – kérdezte föntről 
az öreg. „Nem akar teremni, pedig már jócskán itt lenne az ideje.” „Tanár Úr, 
verje meg!” – hangzott a magasból. Azt hittem, viccel. „Hogy érti ezt, Feri bácsi? 
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– kérdeztem óvatosan. „Hát úgy, ahogyan mondom” – jött a válasz. „Fogjon egy 
gereblyét vagy kapát, s a nyelével húzzon jókat a törzsére, jobbról, balról, körös-
körül. De közben szidja is a fát, és szigorúan fenyegesse meg: Kivágunk, ha itten 
lopod a napot! Megértetted, te lustaság?” Feleségem, aki tanúja volt a jelenetnek, 
elfordulva nevetett. Én pedig arra gondoltam, legyen meg a dolog az öreg igéje 
szerint, jó móka lesz. Így tettem. – Aztán elkészült a padlásszoba, elbúcsúztunk 
Feri bácsitól, örültem a hajópallóból épített kis rejtekhelyemnek. Az sem zavart, 
hogy a padlásteret meg kellett osztanom egy nyesttel, pontosabban ő osztotta 
meg velem, mivelhogy régebbi lakója volt a háztetőnek, mint én. Este tíz körül 
rendszerint hallottam, hogy oson fel a lépcsőn, kívülről végigszaglássza a pad-
lásszobát, majd meglapul mögöttem, szimatol, ő kívül, én belül, ismerkedik a 
padlás új lakójával. Megvoltunk egymással.

Aztán meg is feledkeztem Feri bácsi leckéjéről. Amikor a következő év őszén 
szokás szerint elmentünk a villát vízteleníteni, hirtelen megpillantottam az al-
mafát. Mintha rám kiáltott volna. Nem akartam hinni a szememnek. Roskadásig 
tele volt kárminpiros starking almával. Na, erre jól ráijesztettem, gondoltam. Le-
szüreteltük a termést, két tele pakkot cipeltünk a csomagtartóba. Túl szép ez így, 
korholom magamat írás közben, mesemondó lettem, mint Jókai a Tempe-
völggyel, s most én mondom itt tovább a déli parti berek meg a kert legendáját. 
De ennek a mesének a fészkében ősi tudás költ. Amikor az almafa históriáját el-
meséltem egy biológus kollégámnak, azt mondta: Feri bácsinak igaza volt. Mert 
a fa megverésével megroncsoltam a törzsnek a gyökereket erősítő külső tápcsa-
tornáit, így a fa kénytelen volt a törzs belsejében lévő erekre összepontosítani 
energiáit, amelyek a termést táplálják. Honnan tudta ezt Feri bácsi? Biztosan a 
nagyapjától hallott erről a módszerről Fekete-Bézsenyben. Mint ahogy az is a 
nagyapjától hallhatta. Na és a verést kísérő fenyegetés, a szidalom? Arról szintén 
az elődei által ismert és őrzött szóhagyományból értesülhetett az öreg ács. És én 
most már nemcsak a fákkal való bánásmódnak ebben a nemzedékről nemzedék-
re szálló módszerében hiszek, saját tapasztalatom által megerősítve, hanem a 
szavak erejéről is megbizonyosodtam. Már ami az almafát illeti. 

Átszállás!
1980 januárjának elején csengett otthon a telefon. „Nemes István vagyok. Most 
jártam a személyzeti osztályon, nincs még ott a pályázatod. Hamarosan lejár a 
határidő” – hangzott a kagylóból. Hirtelen nem is tudtam, miről van szó. Tisz-
táztuk, hogy Nemes István arra az ígéretére gondol, amit öt évvel korábban tett 
nekem. S amit ő, velem ellentétben, nem felejtett el, s ahhoz tartja magát. (Ilyen 
ember is van, döbbentem rá hitetlenkedve.) „Gyorsan készítsd el a pályázatodat, 
s add be mielőbb” – mondta.

Alig tértem magamhoz. Pár héttel korábban járt Pécsett egy tanácskozáson az 
Országos Pedagógiai Intézet osztályvezetője, I. N., aki tudott arról a tervemről, 
amely a műelemzés, az írói pályakép és a korrajz elméletileg megalapozott ös�-
szehangolását célozta a műközpontú irodalomtanítás jegyében, s ismételten bá-
torított, hogy írjak ebből egy kandidátusi dolgozatot, amelyet ők támogatni fog-
nak. Ennek örültem. Hát most mit tegyek? A feleségem hallani sem akart a főis-
kolai pályázatról. „Felépítettél egy karriert (ezt a szót használta), és most ezt 
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otthagynád, s elszegődnél kezdőnek a főiskolára negyvenévesen?” – kérdezte, s 
még hozzátette: „kevesebb fizetésért”. Kérdése, ezt mondanom sem kell, jogos 
volt. De éreztem, hogy a sorsom vezet engem, s engedelmeskednem kell. A tech-
nikumban könnyű helyzetem volt a távozás szempontjából, mert Lőrincz József 
nyugdíjaztatása után ott új helyzet alakult ki, s abban én már nem éreztem ott-
hon magamat. A Városházán pedig azt mondták, s ez igen jólesett és megnyug-
tatott, hogy megvárják a pályázat eredményét, és ha meggondolnám magamat, 
nyitott ajtókkal várnak vissza. Beadtam tehát a pályázatom a főiskolai adjunktu-
si állásra. Úgy tűnt, sínen van az ügyem. V. lesz Nemes István utóda, ő ismer 
engem, számít rám. A csillagok állása tehát kedvező volt, de, hogy a hasonlatnál 
maradjak, nem vettem figyelembe az akaratos bolygók mozgását. (Az esemé-
nyek mögöttem és fölöttem játszódtak le, én csak következtetek a dolgok alaku-
lására.) A fiatal, főiskolai berkekben népszerű, akkoriban elkötelezetten Lukács 
György-hívő B. szintén tanszékvezető akart lenni, s őmelléje állt a kari pártveze-
tőség, ő pedig tanítványát, az éppen akkortájt végző vagy végzett, igen tehetsé-
ges M.-et kívánta a tanszékre hozni. Szóval minden megváltozott. Nem is na-
gyon bántam. G. közölte velem az új helyzetet, akinek döntő szava volt főiskolai 
ügyekben, bár tudományos munkát nem végzett. Igaz, hatásosan dolgozó tanár 
és szervező volt (engem is tanított annak idején). Ám a csavar újra fordult egyet. 
A kari pártvezetésnek lejárt a mandátuma, s a tagság új vezetőséget választott. 
Ezek pedig V. tanszékvezetői pályázatát támogatták, aki viszont engem akart. 
Kapkodtam a fejem, de valahogy éreztem, hogy én leszek „a befutó”. V.-nek so-
kat köszönhetek, sajnálom, hogy felfogásunk különbözősége miatt később csa-
lódnia kellett bennem. Ő a főiskolai viszonyokhoz szokott, kiváló tanár volt, de 
a tudományos munkáját, jeles tehetsége mellett is, elhanyagolta. Nem fejezte be 
Papp Dánielről szóló kandidátusi dolgozatát (ennek egy fejezetét közölte az Iro-
dalomtörténeti Közlemények), ehelyett tanári gyakorlatára helyezte a hangsúlyt. 
Hősies erőfeszítéseket tett – az út mellett. Én viszont tudtam, s le is vontam en-
nek konklúzióit (végső soron ez távolított el bennünket egymástól), hogy két év 
múlva ebből a főiskolából egyetemi kar lesz, ahol nem válnak el a tanári és a 
tudományos munka követelményei, mert éppen a tudományos kutatás adja meg 
az oktatói tevékenység hitelét, megváltoznak tehát a munka súlypontjai, értéke-
lési szempontjai. Más lesz a diskurzus, a szakmai gondolkodásmód, mivel a tu-
dományos teljesítmény lesz a perdöntő. Én erre készültem. Szerencsémnek bizo-
nyult, hogy nekem nem volt időm beágyazódni a főiskolai tradícióba. Késve ér-
keztem ide, de éppen akkor jöttem, amikor a sorsom szerint érkeznem kellett.

Kidolgoztam egy drámatörténeti koncepciót, amely az 1810-es évek reprezen-
tatív műfajának a drámát tekinti, s az időszak színdarabjait (többek között a két 
Kisfaludy és Katona József műveit) a klasszikából a romantikába való váltás kö-
zegében, s ezzel párhuzamosan a nemzeti tradíció és a szárnyait bontogató indi-
viduum ellentétes, mégis összetartozó pólusai köré rendezi. 1982. január 2-án 
felutaztam Pestre, és Bécsy Tamásnak, Vörösvári úti dolgozószobájában, felvá-
zoltam elképzeléseimet. Elismerése jeleként kibontott egy Lánchíd konyakot.  
(A könyv – első irodalomtörténeti monográfiám – megjelenésekor magvas kriti-
kában is elmondta véleményét, rámutatva a könyv általa érzékelt fontosságára.) 
Ezzel triásszá alakult a „Peter Falk-szerű” angyalaim kettőse. Megkezdődött az 
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új életem. Egy ismeretlen terepen, ahol a megnyíló szakmai lehetőségek mellett 
talán útvesztők is leselkednek rám. És a régi életem, az éppen lezáruló korábbi? 
Azzal mi lesz? Kételyek gyötörnek: lehet, hogy mégis az volt az én igazi életem? 

Úgy éreztem, hogy egy vasúti csomóponton át kellett szállnom egy várakozó 
gyorsvonatra. Még éppen elértem. Ennek örülök, de kissé szomorú is vagyok. 
Visz a vonat. Visz… Negyven éve. De ma már ennek az elbeszélésnek a hangja is 
zakatol bennem. Hálás vagyok annak a percnek, amikor három évvel ezelőtt a 
rácsos ablakon túl megpillantottam az életemben oly fontos szerepet játszó lép-
csőt. Annak a pillanatnak köszönhetem, hogy el tudtam mondani az idáig veze-
tő történetet. Amikor erre gondolok, s képzeletben a fonyódi kikötő felé evezek, 
s annak a nőnek a hangját hallom, aki akkor csónakom pihenőpadján ült. Éppen 
telefonál a másik szobában. „Igen, szezámmagos halfilét kérünk” – mondja (ebé-
det rendel) –, „házhoz szállítva. Bessenyei utca 2… Tegyék a bejárati ajtó mellett 
lévő sámedlira… Igen… A sámedlira.” 

Jobb híján, ennél a sámedlinál fejezem be elbeszélésemet.

*

Délután a ház előtt ücsörgök, a kert felől. Spekulálok, mint a hajdani Antalek 
cirkusznak az egykor, még gyerekkoromban látott bohóca, kövérkés figura, bő
száras gatyában, aki egy vízzel teli vödörre ülve próbálta leplezni orv szándékát, 
hogy az előtte, neki háttal álló társára zúdítsa a vödör tartalmát. Csakhogy gyá-
va fickó volt, a vödröt felemelve már készült a merényletre, de mikor a másik 
(nyurga alak kopott katonatiszti öltözékben) váratlanul megfordult, akitől nyil-
ván tartott, gyorsan letette a vödröt, és ráült. „Te mit csinálsz itt”, kérdezte tőle a 
másik. „Spekulálok”, hangzott az óvatos válasz. És ez így ment tovább: vödör-
emelés, megfordulás, leülés. „Mit csinálsz?” „Spekulálok.” Ezzel az ismétlődő 
összjátékkal, meg-megállva, megindulva vonultak ki a porondról. Aztán meg-
szólalt egy bánatos trombita, és másik jelenet kezdődött. 

A muskátlikat kellene megöntöznöm, de egyre halogatom. Esteledik. A feke-
terigók már elültek, és a denevérek is befejezik szokásos, csapongó körözésüket 
a kert fölött. A Kálvária-domb mögül lassan felkel a Hold, s megkezdi augusztus 
végi vonulását. Fölém ér, bevilágítja a kertet, majd bekúszik a gesztenyefák sűrű, 
sötétlő lombjai közé. Elrejtőzik a fény. De tudom, hogy ott van.
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N O R A  F I S C H E R

A MUZSIKUS TESZI ÉRDEKESSÉ  
A ZENÉT, NEM A KOTTAFEJEK 

Sz. Koncz István beszélgetése

Michel van der Aa, Louis Andriessen, Osvaldo Golijov – a kortárs zene bennfentes értői 
számára szédítő névsor. Ami, pontosabban, aki egybefűzi őket, Nora Fischer, énekesnő. 
Valamennyien írtak ugyanis kifejezetten neki, az ő mezzoszoprán hangjára művet vagy 
műveket. Egész dalciklust akár. Dolgozott azután Steve Reichhel, David Langgel és Nico 
Muhlyval is. Vagy említsek inkább lemezkiadókat? Excelsior Recordings, MCA Records, 
Universal Music, Deutsche Grammophon – nyilván több név is van, amelyik ismerősen 
csenghet. Egyebek mellett ezekkel a cégekkel dolgozott Nora. Soroljak inkább sokunk szá-
mára még nézőként is elérhetetlen helyszíneket? Nos, tessék: Philharmonie de Paris; Lin-
coln Center, New York; Walt Disney Concert Hall, Los Angeles; Royal Albert Hall, Lon-
don. Ezek mindegyikében föllépni sem csekélység, ugye? S bár a Művészetek Palotájában 
is otthonosan mozog, itthon mégis, mintha kevéssé ismernénk az említett helyszínek közös 
hősét. Sztárját, mondhatnánk, de Nora Fischer igazán mentes mindenféle sztárallűrtől. 
Akit pedig Louis Andriessen hangi sokoldalúság tekintetében Cristina Zavallonihoz és a 
néhai Cathy Berberianhoz hasonlított, és akiről Morris Kliphuis, a The Secret Diary of Nora 
Plain (Nora Plain titkos naplója) című ciklus zeneszerzője azt mondta: gyakorlatilag bármit 
írhatok neki, egészen furcsa, őrült anyagot is, tökéletesen ráérez. Akiről egybehangzóan kiváló 
kritikát írt a New York Times, a BBC Music Magazine, az NRC Handelsblad, a Guardian vagy 
éppen a Times.

De kicsoda tulajdonképpen Nora Fischer?
1987 nyarán Hollandiában született, édesanyja Anneke Boeke, ismert blockflöte- és a 

fuvolajátékos, az Ensemble Cantilene művészeti vezetője. Édesapja Fischer Iván Kossuth-
díjas karmester, a Budapesti Fesztiválzenekar alapító-zeneigazgatója. Élete első éveiben 
magyarul beszélt, majd szülei válása után apjával is angol nyelvre váltott. Az angolon 
kívül hollandul, németül és olaszul érteti meg magát. Zenei tanulmányait az Amszterda-
mi Konzervatóriumban kezdte, majd Koppenhágában folytatta, végül a Hágai Királyi 
Konzervatóriumban fejezte be. Ott szerzett mesterdiplomát is. Nem csak vokális képzést 
kapott: az Amszterdami Egyetemen zene- és bölcsészettudományt hallgatott. Koncertező 
művészként Európa számos országában lépett föl, de az Amerikai Egyesült Államokban, 
Indiában és Indonéziában is turnézott. Énekelt többek között a Los Angelesi Filharmoni-
kusokkal, a Kronos Quartettel, a L’Arpeggiatával, a BBC Szimfonikus Zenekarával. Öt 
esztendővel ezelőtt meghívást kapott az Európai Hangversenytermek Szervezetének ti-
zenöt állomást érintő nagyturnéjába, a Rising Stars című programba. Számos hangleme-
zen közreműködött, egyebek mellett a Silkroad Ensemble-lel, Ties Mellema szaxofonos-
sal, a La Sfera Armoniosa régizenei együttessel és Claron McFadennel. Önálló albumai: 
HUSH (2018, Marnix Dorresteinnel), Folk (2019), Ayre (2020).

Bár a helyszínnek a beszélgetés szempontjából nem lenne különösebb jelentősége, az 
olaszországi Vicenzában találkozunk, a Fesztiválzenekar előző esti koncertje után, ahol 
Nora a hangverseny második részében közreműködött. Kurt Weilt énekelt, egyebek mel-
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lett a Bilbao-dalt, a Koldusoperából a Kalóz Jennyt, és a Berlini rekviemből a Balladát a vízbe 
fulladt lányról. Németül énekelt, és mi is németül beszélgetünk. Neki egyszerűbb, mint 
magyarul, nekem egyszerűbb, mint olaszul.

Sz. Koncz István: – Olyan helyen ültem a nézőtéren tegnap este, ahonnan be lehetett kukucskálni 
kicsit a színfalak mögé. Azt láttam, hogy ön is, zenésztársai is kiadtak magukból mindent. És 
eszembe jutott egy kép, Wahorn András képe: A koncert után a zenész csak áll. Wahorn a muzsi-
kust egy csecsemő testével és egy vénember fejével ábrázolja. 

Nora Fischer: – Nem ismerem a képet, de nagyon találó, ahogy ön leírja. Kurt Weil, 
ugye, a negyvenes évek Németországa, nácizmus, tudjuk… Nem egy csecsemő zeneanya-
ga, mégis, az az energia, amit megpróbálok hozzátenni a dalokhoz, egy kisgyermek ener-
giája, a tekintetem egy gyermek tekintete, rácsodálkozása. Vagy legalábbis ilyennek sze-
retném. De ami a szövegeket illeti, a mögöttes tartalmat, az nagyon mély. Nagyon kiüríti 
az énekest. Életem során mindig arra törekedtem és törekszem, hogy valamiképpen gyer-
mek maradhassak, hogy meg tudjam őrizni a gyermeki látószöget. Még akkor is, ha nem 
tűnik mindig észszerűnek.

– Hogyan vezeti le egy-egy hangverseny feszültségét?
– Attól függ, éppen kivel vagyok. Ha színházi projektről van szó, többen vesznek kö-

rül. Ha szólisztikus produkcióról, akkor nyilván elég magányos az ember. Ezúttal olyan 
muzsikusokkal dolgoztunk, akik szinte családtagjaim. Sokukat egészen fiatal korom óta 
ismerem. A hangverseny végeztével együtt igyekeztünk csökkenteni az adrenalinszin
tünket. Nem tudok azonnal aludni. Egyszerűen képtelenség! Többnyire megiszunk egy 
kávét, meg ami még vele jár, és dumálgatunk. Tegnap például apukám asszisztensével 
beszélgettem sokat, akit nagyon kedvelek. Fogadás volt, utána ott maradtunk néhányan a 
bárban. Az egyetlen bárban, amelyik még nyitva tartott Vicenzában.

– Mondja, hogy régóta ismeri a zenekar tagjait.
– Némelyiküket szinte csecsemőkorom óta. Remek társaság, és a közös munka velük 

mindig feldob. A Fesztiválzenekar sok szempontból különleges.
– Miért?
– Apám, Iván elképzelése egy szimfonikus zenekarról egészen eltér az általános gya-

korlattól. A gyermekséggel, ha szabad így kifejeznem magam, neki is dolga van. Mindig 
azt mondja, öregember vagyok, mégis igyekszem úgy nézni a világot, mint egy tizenkét 
éves. És úgy is nézi. Játszik, kreatív, ötletei vannak… Kocsis Zoltánnal azért is alapította a 
zenekart, mert valami hiányzott neki. A munkát, amit más együttesekkel végzett, azt hi-
szem, nemegyszer unalmasnak találta. Kemény dolog nála játszani, mert nincs igazi biz-
tonságérzeted. Nem kényelmesedhetsz el. Új és új erőket kell mozgósítanod magadban. 
Szólistaként is folyton készen kell állnod. Mindig teljes lelkeddel ott kell lenned a hang-
szered mellett. Még abban sem lehetsz biztos, hogy hol ülsz. Mert lehet, hogy a hegedű-
söket elülteti hátra. Cserébe viszont friss, egyszeri, bizonyos szempontból megismételhe-
tetlen az egész, és sosem érzed úgy, hogy a mindennapi robotot végzed. Amikor velük 
dolgozom, az az érzésem, hogy egy játszótéren vagyunk. Hogy együtt építjük föl a várat.

– Azt hiszem, értem, köszönöm. Ha megengedi, egy anekdotával szembesítem, amire a 
kultúrtörténész, Seregélyesi János hívta föl a figyelmem. Az ön nagyapja, Fischer Sándor karmes-
terként, zeneszerzőként volt ismert. Illetve épp ez az: akkor vált igazán népszerűvé, amikor Huszka 
Jenő utolsó operettjéhez, a Szabadság, szerelemhez megírta a dalszövegeket. Többek között olya-
nokat, mint a Doktor úr, a maga szíve sose fáj? A történet szerint a jogdíjakból tudott aztán 
zongorát vásárolni, hogy az ön édesapja és testvére, Ádám zongorázni tanulhasson.

– Képzelje, erről nem is tudtam. De nagyon is el tudom hinni.
– Legfőképpen azért meséltem el, mert érdekel, hogy él-e hasonló történet a családi legendá

riumban az édesanyja oldaláról.
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– Anyukám is muzsikus családból jön, az édesapja például maga alapított egy kórust. 
Amatőrnek indult, ám profivá nőtte ki magát. A régizene a fő működési területük. Anyám 
és a testvérei ott kezdtek el énekelni. Valószínűleg azért, mert nagymamám is énekesnő 
volt. A nagyszüleim a konzervatóriumban ismerték meg egymást… Mindenki muzsikus 
tehát a fölmenőim között.

– Olvasom, hogy gyerekkorában ezzel együtt sem hallgattak túl sok zenét.
– Nem, valóban nem, tehát olyasmi, amiről sok családban tudok, hogy szinte szünet 

nélkül szólt a rádió vagy a CD, nálunk nem fordulhatott elő. Számunkra ismeretlen volt a 
háttérzene fogalma. Azt hiszem, apuék szerettek volna valamiféle szünetet adni maguk-
nak otthon. Természetesen sok mindent hallottunk a nővéremmel, mert gyakran vittek 
magukkal a szüleink próbára vagy előadásokra. De nálunk, a lakásban szakadatlan csönd 
volt. Leszámítva persze azt az időt, amikor a zongoránál gyakoroltunk. A muzsika szá-
munkra a munkához, a hivatáshoz kapcsolódott.

– Már kisgyerekként ezt érezte?
– Így tanultam meg. Ez volt az életformánk. Bevallom, néha kicsit irigykedtem azokra 

a családokra, ahol együtt játszottak, muzsikáltak, énekeltek; arra gondoltam, milyen jó 
lenne, ha mi is megtehetnénk. De nem adatott rá lehetőség. Illetve jóval később annyiban 
mégis, hogy nyaranta, a születésnapom körül mindig Magyarországon voltunk, és előad-
tuk valamelyik Mozart-opera családi változatát. Hetekig próbáltunk a rokonokkal, kici-
peltük a csembalót a kertbe, ott volt ugyanis az egyetlen alkalomra szóló bemutató. Apám, 
nagybátyám is játszott, énekelt.

– Mondja, hogy zongorázni tanult. Egyszer csak odaültették? Vagy hogy ment ez?
– Nem, nem, ennél is egyszerűbben. A nővérem zongorázott, és azt szerettem volna 

csinálni, amit tőle láttam. Őt akartam utánozni. Nagyon élveztem, imádtam gyakorolni. 
Ahogy most visszaemlékszem, hajlamos vagyok azt gondolni, hogy egész ügyes lehet-
tem. Persze, nem tudjuk ellenőrizni, hisz néhány év után abbahagytam.

– Miért?
– Tizenegy éves koromban elment a kedvem az egésztől. Már nem tudom, hogy mi 

volt az utolsó csepp a pohárban. Ám többé nem akartam zongorázni.
– Vezényelni szeretett volna inkább? Hallottam ilyen kísérletéről ugyanis.
– Az inkább csak vicc volt. Apu gyakran vitt magával próbákra, és egy kis székre ülte-

tett maga mellé. Úgy ötéves koromban egyszer eszembe jutott, hogy mi lenne, ha utánoz-
nám a mozdulatait. Alig lehetett folytatni a próbát, a zenekar tagjai annyira nevettek.

– Mit csinált azután, hogy befejezte a hangszeres muzsikálást?
– Tinédzser voltam. Néhány évig nem zenéltem. Gondoltam, hogy biológus leszek, 

vagy csillagász. Jártam békésen vagy inkább háborogva, lázadozva iskolába. Az amsz-
terdami Református Líceumba, amit nem szerettem különösebben. Nem volt túl sok ba-
rátom.

– Hosszabb szünetet azért nem adott magának, hiszen ha jól tudom, tizennégy éves volt, ami-
kor egy Iván által vezényelt opera-előadáson megtalálta a hivatását.

– Dvořák Ruszalkája volt, máig emlékszem. Amikor meghallottam a Dal a Holdhoz cí-
mű áriát, le voltam nyűgözve. Az operában szerepel gyerekkórus is. Amikor őket az elő-
adásban megláttam, azt gondoltam, hogy ez igen, ez érdekel, nekem is ezt kellene csinál-
nom! Közös érdeklődésű emberek közé járni, és énekelni boldogan. Hazamentem, és egy 
tizennégy éves gyerek öntudatával kijelentettem, hogy énekelni akarok, és el akarok járni 
egy gyerekkórusba. Apám érdekes megoldást választott. Megkérdezte a Ruszalkát alakí-
tó énekesnőt, hogy mi a teendő. Látott téged, énekelni akar, most akkor segíts! Hát, kicsit korai 
még, jött a válasz, olyan, mint amikor egy serdülő gyerek kosarazni jelentkezik. Nem le-
het tudni, hogy megnő-e kétméteresre, de az alapokat megtanulhatja. Mert egy tizennégy 
éves gyerekről nem tudható, milyen lesz a hangja. Még kialakulatlan.
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Anyukám mindenesetre körbekérdezett, hogy milyen közegben lehetne a legtöbbet 
fejlődni, és tanárok után is érdeklődött. Így kezdtem járni az első énektanáromhoz, és 
felvételiztem egy kórusba, ahol rengeteg mindent tanultunk, elsősorban énektechnikai 
fogásokat. Abból a társaságból sokakkal mentünk tovább konzervatóriumba.

– De ön nem töltött ott túl sok időt, fél évet talán. Miért?
– Azt tapasztaltam, hogy mindenkiből, akit fölvettek, operaénekest akarnak faragni. 

Rendben, engem a Ruszalka indított el a pályámon, de mire a konzervatóriumba értem, 
már nem érdekelt annyira a műfaj. Nem vágytam rá, hogy örökké vibrato énekeljek, és az 
évek alatt megtanultam, hogy mennyi mindent tehet még az ember a hangjával azon kí-
vül, hogy bekiabál egy termet. Elmesélek egy történetet, hogy érthetőbb legyen, miért 
nem éreztem jól magam. Az egyik óránkon egy Debussy-dalt gyakoroltunk. Volt egy 
olyan rész, amiről kifejezetten úgy éreztem, hogy nagyon intim, csak hangról hangra ha-
ladva volna szabad énekelni, halkan. De nem, mondta a tanár, ez Debussy, ezt végig 
legato kell előadni, még akkor is, ha nem látom jelezve a kottában. Tehát mást gondoltam, 
és másnak kellett volna megfelelni. Láttam, hogy a hallgatók az első évben még különbö-
zők, aztán lassan egyformára gyalulja mindannyiukat az iskola. De hol vannak az egyéni-
ségek? Hol a személyesség? Egyre inkább azt éreztem, hogy ezt nem akarom. És nyilván 
ők sem akartak engem.

– Utólag hogy látja?
– Örülök, hogy nem maradtam azok között a keretek között. Persze akkor kétségbees-

tem. Mit fogok csinálni?
– Tulajdonképpen mi volt a baj az operával?
– Több minden. Az operaházak, a termek, a beéneklendő terek, sőt, a zenekarok is 

egyre nagyobbak, és elvárás, hogy az énekes, segítség nélkül, amilyen hangosan csak tud, 
harsogjon. Túlénekeljen minden korlátot. Mindegy, hogy közben elveszíti a lehetőségét, 
hogy igazi érzelmeket közvetítsen, és nem lényeges, hogy akár csak egyetlen szót is érteni 
lehessen abból, amit mondani akar. Számomra felfoghatatlan, hogy miért nem használha-
tó a technikai mankó. Van hangosító berendezés, nem muszáj egyazon dinamikát hasz-
nálnunk, amikor egészen mély gondolatokat közlünk, vagy amikor tényleg ordítani kell, 
mondjuk, fájdalmunkban. Magam is több kortárs opera előadásában közreműködtem 
már, és nem szégyellem segítségül hívni a technikát. Csak összetettebbé, sokrétűbbé válik 
az előadás a hangosítás adta többlet révén. Ugyanakkor több kortárs szerző sem kér már 
a hagyományos előadásmódból.

– Steve Reich jut eszembe hamarjában.
– Igen, nagyon jó példa. Mindemellett látnunk kell, hogy az operaházak sincsenek 

könnyű helyzetben. Mert a közönség nem az általam említett irányzaton szocializálódott. 
A bravo akkor harsan föl, ha valaki úgy süvölt, ahogy a torka bírja. Illetve nem bírja, de 
még süvölt. És az operák a mai kornak kicsit lassúak is talán. Most persze nem Mozartról 
beszélek. Mozart csoda. De nyilván nem véletlen, hogy néhány nagy házat leszámítva a 
játszóhelyek világszerte állandó látogatottsági gondokkal küzdenek. Ezért találom érde-
kesebbnek az operán kívüli világot.

– Visszatérve a korábbi gondolathoz: hová ment, amikor félbehagyta a konzervatóriumot? Ott 
állt kétségbeesetten, mondja.

– Igen, a pánik jeleit véltem fölfedezni magamon. Dolgoztam, aztán jelentkeztem 
Amszterdamba, az egyetemre, tanultam filozófiát, zenetudományt. Közben valaki fölhív-
ta a figyelmemet a koppenhágai Complete Vocal Institutra, amiről addig semmit sem 
hallottam. Ahol pedig a legkülönbözőbb zenei irányzatok szerinti éneklést lehet elsajátí-
tani. Egész Hollandiában egyetlen embert találtam, aki oda járt, és aki azt mondta: ne tö-
rődj semmivel, eredj! Tényleg csodálatos volt. Koppenhágában hazaérkeztem. Zenei érte-
lemben mindenképp. Vezető professzorunktól, Cathrine Sadolintól a rockhimnuszokon 
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keresztül a bolgár népi harmóniákig mindent tanulhattam, ami érdekelt. A jazzéneklést, a 
világzenei stílusokat, a soult sajátítottuk el többek között, de még a heavy metalt is gya-
koroltatták velünk. Rájöttem, hogy a hangszerem, a hangom hányféleképpen használha-
tó. Egyszeriben kiteljesedett a zenei világom. Megtanultam, hogy bár klasszikus zenén 
nőttem föl, nem minden helyzetben áll a klasszikus képzettség a hierarchia csúcsán. És 
hogy az előadó soha ne magasodjon a közönsége fölé! Ha kérdezik, mégis azt szoktam 
mondani, hogy kalandvágyó klasszikus énekes vagyok.

– És amikor végzett?
– Kell-e mondanom? Megint pánikba estem egy kicsit. Na, igen. És most? Mit fogok 

csinálni? – ilyen kérdések kavarogtak bennem. Szerencsére néhány lánnyal megmaradt a 
kapcsolatom a kórusból, alapítottunk egy vokális hangzásokon alapuló együttest. Öt fia-
tal. Koncertezni kezdtünk. Nagyon szerettem.

– De?
– Néhány év elteltével arra gondoltam, hogy ennél többet akarok elmondani a világ-

nak. Jó pár ötletem volt, kezdtem azokat megvalósítani. Kapcsolatot kerestem kortárs 
szerzőkkel, szerettem volna mélyebben benne lenni az új zene világában. És akkor rátalál-
tam a hágai Királyi Konzervatóriumra, ahol a mesterfokozatot szereztem. Tulajdonkép-
pen megnyugodtam. Hiszen megint hallgató lehetek, gondoltam. Két év, semmi pánik. 
Mondjuk, azért ez sem volt ennyire egyszerű. Nem lévén alapdiplomám, írtam nekik, 
hogy ha valóban olyan nyitottak, amilyennek hirdetik magukat, akkor engem föl kell ven-
niük, ugyanis épp odaillő vagyok, ott a helyem. Sok reményt nem fűztem a levélhez, de 
nagy örömömre azt írták, rendben, jöjjön, felvételi vizsgát kell ugyan tennie, de majd 
meglátjuk.

– Tudjuk, bevált. Ott mit tanult?
– A koncertezés kreatívabb módjainak kidolgozását, a művészként elérhető, alkotó 

fejlődést.
– Az igaz, hogy a diplomahangversenyén főzött a közönségnek?
– Tudtam, mit akarok előadni, de azt is tudtam, hogy mindenképp el akarom kerülni 

a sablonokat és az unalmas órákat. Együtt töltjük az időt sok emberrel, az ajtók be vannak 
zárva, halad a szokásos rituálé szerint a folyamat, hogy lehetne személyesebbé tenni? Mi 
az a közösségteremtő erő, ami jobban összehozhat minket? Hát, persze, hogy az étkezés! 
Énekeltem tehát, és főztem a nézőknek. Kezdetben arra gondoltam, hogy a barokk zene 
mellé a barokk kor fogásait tálalom föl. Találtam is egy szakírót, aki eligazított abban a 
világban, de be kellett látnom, hogy a feladat túl nagy. Az iskolai mentorom épp akkori-
ban jött haza Izlandról, és elég sokat tudott a szárított halakról. Segített egyszerű, majoné-
zes receptet is találni. Csak hát, amikor valaki bejött a koncertterembe, olyan szag volt, 
mint egy halpiacon. Bevittük a büdös életet a nézők közé. (Nora nagyot nevet.) De azért 
siker volt.

– Hogyan alakult Hága után az élete?
– A pályához sok kitartás kell, szerencse és harmadsorban tehetség. Egyik lépés köve-

ti a másikat: itt énekelsz, ott valaki meghall, azután amott, egy koncerten másvalaki fölfi-
gyel rád, és így tovább.

– Mégis, hogy jött el a pillanat, hogy, mondjuk, a Los Angeles-i Filharmonikusokkal lépett föl?
– Nyilván nem azonnal. Ez a sokadik lépés. A néhány éve elhunyt holland zeneszerző, 

Louis Andriessen Theatre of the World című operájában kaptam egy kisebb szerepet. Olyan 
szerepet, amelyben a zeneszerző egyáltalán nem klasszikus képzettségű énekest álmodott 
a színpadra. A partitúrában láttam egy nagyon magas hangot, és mellette az utasítást, 
hogy sikítani. Nos, jó, ha ez az előírás, legyen. Ott álltam az operaházban a próbán, és 
megpróbáltam sikítani, de nagyon tisztán. A zeneszerző, aki történetesen jelen volt – látja, 
a szerencse, amit említettem –, szóval Andriessen maradéktalanul elégedett volt. Dolgoz-
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tunk együtt, és egyszer csak azt mondja, hogy szeretnék neked írni egy darabot. Nagyon szép 
bók, gondoltam, de soha nem válik valósággá. Aztán mégis megtörtént, és a bemutatóra 
Los Angelesben került sor.

– Ez volt a The Only One, Az egyetlen című dalciklus?
– Igen.
– Amennyire tudom, ebben az időben már sokat dolgozott az USA-ban, és szakmai körökben 

igen jól csengett a neve. Izgalmas elemzés, bő terjedelmű írás jelent meg önról a New York 
Timesban is.

– Az volt a dolog előzménye, hogy beválasztottak a Rising Stars című programba, 
nagyon komoly fellépési lehetőségekkel.

– Ennek keretében járt Budapesten, ugye?
– Igen, Magyarországon is volt estem. És sok más mellett Hamburgban, ahol ott ült a 

New York Times szakírója. Német származású, és mint kiderült, amikor hazamegy, beül 
hangversenyekre. Történetesen hozzám ült be aznap. Másnap, a szállodában fölkeresett, 
beszélgettünk, és utána cikket írt rólam. Hússzor kell jó időben a megfelelő helyen lenni 
ahhoz, hogy ilyesmi megtörténhessen. Megint a szerencsét említhetném, de már volt róla 
elég szó.

Mindenesetre az utóbbi években a meditáció, a buddhizmus hatására megváltoztam. 
Azelőtt pánikba estem többször, pedig jöttek a munkák rendesen. Most, hogy nem vagyok 
már annyira aggodalmas, gyakorlatilag minden változatlan, csak elmaradt a rettegés.

– Mitől szorongott?
– Nyilván szerettem volna elérni valamit. Ha sikerült, féltem az emberek véleményé-

től, ítéletétől, a magam mércéjétől: elég jó volt-e? Zenésznek lenni mentálisan nagyon 
megterhelő. Nekem sokat segít, ha az adott pillanatban élhetek, ha csak arra kell koncent-
rálnom. Az emberek azt mondják: hiszen ott állsz a Royal Albert Hallban, tapsolnak neked, 
minden fantasztikus! De ez egyáltalán nincs így. Az énekes szólisták élete eléggé kiszolgál-
tatott. A teljesítmény sokkal jobban függ a pillanatnyi diszpozíciótól, mint más hangsze-
rek esetében, nagy a felelősség, és hozzá még nagyon magányos is vagy. Jobban érzem 
magam, ha színházi projektekben vehetek részt, ahol sokakkal dolgozom együtt, vagy 
akár csak egy gitárossal állok ki a színpadra.

– Aminek a lenyomata például a HUSH című lemeze Marnix Dorresteinnel?
– Igen, ő a pop műfajából jött, és a lemezre közösen készített átiratokat tettünk föl 

többek között Monteverdi, Purcell, Vivaldi barokk darabjaiból. Látja, ez az! Számtalan 
alkalommal előadtuk ezeket a dalokat, és útban a helyszínekre könyveket olvastunk, be-
szélgettünk, tágítottuk egymás látóterét, tanultunk a másiktól. Ha ott állsz a Walt Disney 
Concert Hallban, nagyon egyedül vagy. Öt óra, jön a próba, a zenekar tagjait nem isme-
red, amikor vége, megint egyedül maradsz, és magányosan kutyagolsz vissza a szállodá-
ba. A koncert ugyanez, nem történik semmi, ami az alkotóképességedre döntő hatással 
lehet. Csak keveset tudsz tanulni, és kiszolgáltatott vagy a nagy feszültségben. Ezt egyre 
kevésbé szeretem. Jó, most Vicenzában megcsináltuk a programot, de Iván azért mégis-
csak az apukám, és az nagyon más. – Ez a karrier – mondta apám a koncert után, aminek 
tényleg nagy sikere volt. De a karrier egyáltalán nem érdekel! Ami érdekel, az az alkotó-
erő, a lelki fejlődés, az együttműködés egymást erősítő emberek között. Lehet, hogy keve-
sebb nézőhöz jut el, lehet, hogy a hatása lokális marad, de sokszor az az érzésem, hogy 
számomra most már ez a fontos.

– Hasonló a most induló amszterdami kezdeményezése is a népszerű koncerthelyszínen, a 
Splendorban?

– Még magam sem tudom pontosan, mi lesz belőle. Olyan muzsikusokkal dolgozunk 
együtt, akik nagyon inspirálók számomra. Zenészként és emberileg is. Olyan együttlét 
lesz, amelyben jobban megismerjük egymást, és a közönség is megismerhet bennünket. 
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Beszélgetni fogunk olyan kérdésekről, hogy ha fájdalmaink vannak, akkor mihez kez-
dünk velük, hogyan éljük meg az örömeinket, és így tovább. Mind az öt zenész gyökerei 
eltérők. Más-más kultúrát képviselnek. Én is szeretnék tanulni tőlük.

– Látom az előzetesben, hogy ön basszusgitáron játszik majd.
– Igen, ez is odakerült a plakátra. Hogy tényleg játszunk-e, eljutunk-e addig, hogy 

egyáltalán hangszert vegyünk a kezünkbe, az erősen kérdéses. Azt sem tudom, hogy egy 
este lesz, vagy sorozat formálódik belőle. Majd meglátjuk.

– Mi lesz a nagy koncertekkel?
– Ha jön valami egészen egyedi, mint például jött most Kurt Weil, abban azért szíve-

sen részt veszek.
– Igen, ahogy hallgattam a dalokat, arra gondoltam, ha engem egyszer halak zabálnának föl, 

szeretném, hogy közben legalább maga énekeljen.
– Weil volt talán az egyik első, aki színészekre bízta a dalai előadását, és nem muzsi-

kusokra. Nem várta el, hogy minden hang abszolút a helyén legyen, inkább azt szerette 
volna, ha minden kicsit karcos. A popzenében is ez izgat. Ha a szöveg úgy követeli, akkor 
lehet az énekben a kottától eltérőt hozni a jobb érthetőség kedvéért. Szabad nyersnek 
lenni akár. Azért, hogy elérjük a hatást, amit a szerző akart kiváltani a befogadóból. Ha 
muzsikus vagy, te fogod érdekessé tenni a zenét, nem a kottafejek. A klasszikus műfajok-
ban ez elfogadhatatlan. Mindennek szépnek kell lennie. Miközben az élet sem mindig 
szép, és a szövegek sem csak a harmóniáról szólnak.

– Színésznőként, színpadi szerzőként is debütál hamarosan, jól tudom?
– Az utóbbi években arra használtam a magamnak adott szüneteket, hogy írjak egy 

darabot. Voltaképpen egy történetet, amelyet monológ formájában fogok előadni. Éneke-
lek is, és megmutatom egy előadó vívódásait, kétségeit, a sikerei mögött meghúzódó küz-
delmeket, félelmeket, bizonytalanságokat. A háttérről szól ez a dráma, amit a közönség 
nem lát, nem ismer. Részben arról, amiről mi most itt beszélgettünk. Hátha másnak is 
segítségére lehetek. Szóval reményeim szerint ezt kezdjük el játszani zenész barátaimmal 
a következő színházi évadban.

Ezen kívül szeretnék olyan zenei projektekben részt venni, ahol nem kell elfelejtkez-
nünk arról, hogy ez a munka tulajdonképpen nekünk is örömöt okozhat. Hogy számunka 
is lehet szórakozás. Mert erről azért a profi muzsikusok hajlamosak olykor másképpen 
gondolkodni. Mintha elvesztenénk néha ezt az érzést valahol… 
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M E L H A R D T  G E R G Ő

SOKFÉLE UTAZÁS
Térey János: Termann hagyományai

Varsói útitársaimnak ajánlom

„Jelenkori háborús regény”1 volt a Café Autodafé, ami a fiatal Térey több korábbi regénykí-
sérlete után az 1990-es évek közepére készült el, ám sosem jelent meg: a szerző visszakér-
te az elfogadott kéziratot a kiadótól.2 Kevéssé ismert tény, hogy egyszerre kezdett versben 
és prózában alkotni, regényírással 1988 óta próbálkozott.3 A publikálatlan Café Autodafé 
„romjain […], a személyességre helyezve a hangsúlyt”4 született első novelláskötete, az 
1997-ben kiadott Termann hagyományai.5

A Téreyvel foglalkozó írások ritkán említik a novelláskötetet, és szerzője is, alig né-
hány évvel később, lekicsinylően szólt róla: a recepció és Térey is általában sikerületlen 
kísérletként, zsákutcaként értékeli. Újraírt szöveggel, Termann hagyatéka címmel 2012-ben 
jelent meg második kiadása.6 Ha egyenletes színvonalúnak nem is nevezhető a Termann 
hagyományai, számos tekintetben jelentős mű. Újat hozott például a Térey-életmű város- 
és térábrázolása tekintetében;7 narrációs és stiláris szempontból a kilencvenes évek ma-
gyar prózájában tökéletesen egyedi és innovatív; a különféle tudatállapotok, például ká-
bítószeres hallucinációk ábrázolásában pedig kifejezetten előremutató. A továbbiakban 
ezeket a témákat járom körül.

Az elbeszélésciklus8 a Debrecenből Budapestre költöző fiatal Termann Dezső életese-
ményeit közvetíti, egyes szám első személyű narrációval (két kivétellel: a Café Autodafé és 
a Délszak harmadik személyű). A nevelődési történetként felfogható, egymással lazán ös�-
szefüggő novellák a felnőttkor küszöbén mutatják a saját önálló identitását kialakítani 
igyekvő főhőst. Minden cselekményelem e célnak van alárendelve, ahogy az események és 
tudatállapotok írásos rögzítésére utaló metairodalmi gesztusok is.9 A budapesti színhelyek 
mellett fontos szerepe van Termann és barátai életében az utazásoknak: nyaralnak az Ad-

1	 Térey János: A Café Autodafé vendégei. Bán Magda interjúja [2012], in: Térey János: Szükséges 
fölösleg. Összegyűjtött interjúk, szerk. Darvasi Ferenc (Jelenkor, Budapest, 2022), 322–328., 325.

2	 A regényt később technikai hiba folytán – a Termann hagyományai helyett – be is tördelték. Ha 
ennek fennmaradt is példánya, jelenleg nem ismeretes.

3	 Térey János: Természetes arrogancia lírában és prózában. Bóday Péter Pál interjúja [1993], in: 
Térey, Szükséges fölösleg, i. m., 5–7., 5.

4	 Térey János: A színész sohasem választ. Poós Zoltán interjúja, in: Térey, Szükséges fölösleg, i. m., 
724–734., 724.

5	 Térey János: Termann hagyományai (Seneca, Budapest, 1997).
6	 Ebben a dolgozatban a novelláskötet második kiadásával (Termann hagyatéka [Libri, Budapest, 

2012]) nem foglalkozom. Az átírást értelmeztem korábbi írásomban: Újraírt pályakezdés 
prózában. Térey János novelláskötete 1997-ben, 2012-ben és azután, Alföld, 2022/5, 71–84.

7	 Erről lásd tanulmányomat: Warszawa/Dresden. Városok és építészet Térey János 1990-es 
évekbeli költészetében, Literatura, 2023/4.

8	 A műfaj értelmezéséhez lásd Hajdu Péter: Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003/2, 
163–184.

9	 Vö. Bengi László: Krónikás és filológus. Térey János: Termann hagyományai, Alföld, 1998/7, 97–
106., 105.
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rián és a Balatonnál, elutaznak Varsóba, Krakkóba, Londonba, Erdélybe, Dezső Párizsba is 
eljut.10 Több novella címe is utazásra, helyváltoztatásra utal: Termann merül, Próbaút, A mé-
zeshét, Délszak. De utazásként szcenírozódnak – mentális és fizikai értelemben egyaránt – a 
gyakori albérletváltások, ahogy a nevelődési narratívában kiemelt fontosságú Budapestre 
költözés is (többször látjuk a két város között közlekedő Termannt). Az utazás, ahogy az 
irodalmi alkotásokban mindig, belső, mentális utazás is: a szülőváros erős gesztusokkal 
kísért elhagyása („öklömet ráztam a vonatablakból Debrecen felé” [15.]) a gyermekkorral 
való leszámolás, az új, önálló élet megkezdése is egyben. Még inkább egymásba épül az 
utazás térbeli és lelki síkja a két novellában is bemutatott LSD-tripek esetében, amelyek 
hallucinációs térbeli és időutazással járnak (ezekről később bővebben lesz szó).

A novelláskötet a nevelődési regény, a művészregény és a bohémtörténet műfaji kód-
jait használja, prózanyelvét pedig a kilencvenes évek budapesti szlengjének és a század-
forduló irodalmának – elsősorban Szomory Dezső és Szép Ernő stílusának – imitációja 
határozza meg.11 A két regiszter ironikus konfliktusa a kötet egyik leginkább előremutató 
sajátossága.12 Az első novella indításának Krúdy-utalása is a századforduló irodalmának 
allúzióit kapcsolja az ezredvég világához: „Boldogult legénykoromban a Kopter izmait 
bámultam” (7.).13 Néhány jellemző példa a stílusra:

Szó se róla, torkig vagyok a lagymatag délutánokat betetőző ernyedt estékkel […] 
a vérem se kerget vasárnap meg hétfő éjjel a vigalmi negyedbe […] Nem hitvá-
nyabb, nem esélytelenebb ez a két kopár estém, mint a megelőző öt, melyek szilaj 
lumpolással, mókával, kacagással, paráználkodással telnek, rendszerint borgőz és 
szivarfüst átitatta falak között. (100.)

Csömörig jóllaktam a bérlemény párnás menedékében töltött napokkal is. Únom, 
igenis únom a délutáni postabontás görcsös szertartását […] (101.)

Zákányos reggeleken átláthatatlan és veszedelmes volt az utcai élet. Gyakran csak 
délben bújtam elő bérelt zugolyomból, indítókávé szürcsölése végett. (90.)

A Liget mellékén holland lunapark tanyázott akkoriban. (95.)

A századforduló szecessziós, pszichologizáló irodalmához társított képzetek, úgymint 
dekadencia, spleen, pesszimizmus, mind áthatják Térey novelláit. (Ismert Szomory iránti 
fiatalkori rajongása.14) A Termann hagyományai kísérleti prózapoétikájának15 kulcsa épp 

10	 Nemzedéki irodalomként értelmezi a kötetet Radnai Dániel Szabolcs: Térey hagyományai. 
Stílusimitáció, nemzedéki élmény és önéletrajziság Térey János prózájában, Studia Litteraria, 
2022/3–4, 119–136.

11	 Uo., 124.
12	 Vö. Keresztury Tibor: Végjáték-hangulat, Népszabadság, 1998. február 28., 29., és Németh Gábor 

megjegyzésével: Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Németh Gábor, Radnóti Sándor: Irodalmi 
kvartett. Térey János Termann hagyományai című könyvéről, Beszélő, 1998/3, 108–112., 109.

13	 Radnai, i. m., 123.
14	 Térey János: Páriz! Páriz! Szomory Dezső avagy a megrendülés, in: Térey János: Teremtés vagy 

sem. Esszék és portrék, 1990–2011 (Libri, Budapest, 2012), 13–34. Térey hagyatékában számos  
Szomory-kötet, jóformán a teljes életmű megtalálható. Köszönöm Pogrányi Péternek, hogy a 
debreceni Méliusz Juhász Péter Könyvtárban őrzött, egyelőre feldolgozatlan hagyatékba bete-
kinthettem.

15	 A kísérleti prózáról lásd Bényei Tamás: A kísérleti regény, in: Az angol irodalom története, 7.: Az 
1930-as évektől napjainkig. Második rész, szerk. Bényei Tamás, D. Rácz István, Friedrich Judit 
(Kijárat, Budapest, 2022), 27–43.; Bényei Tamás: A nyolcvanas évek prózafordulata és az „angol 
posztmodern”, uo., 174–206.
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abban rejlik – a prózanyelv iróniájával párhuzamosan –, hogy a századvégi, pesszimista 
hangoltság és világnézet az elbeszélések tulajdonképpeni cselekményét nem jellemzi. Hi-
szen semmi tragikus nem történik a hősökkel, buliznak, utaznak, egyetemre járnak, ver-
seket írnak, mégis minden esemény a felstilizált, dekadenciával társított kifejezésmód 
szűrőjén keresztül tárul az olvasó elé. Ugyanakkor ami valóban tragikus Termann hagyo-
mányai közül – anyja halála, apja skizofréniája, nagybátyjával való konfliktusa –, annak 
leírása stilárisan elkülönböződik a novelláskötet alaphangoltságától: ezeket a minden iró-
niától mentesen leírt epizódokat mély tragikum és drámaiság jellemzi (Termann merül).

A Termann hagyományait megelőző két fontos verseskötet (A természetes arrogancia,  
A valóságos Varsó) darabjaira nemegyszer utalnak a novellák.16 A versekkel ellentétben 
azonban a novellákban a hely- és időjelölések a novelláskötet első felében mindig egyértel-
műen rögzítettek. Például: „Nyolcvankilenc augusztusában, mikor elhagytam bölcsőhe-
lyemet, hogy a fővárosban legyek tanárjelölt” (15.); „Februári péntek, hét, Savoy, 1990” (42., 
kiemelés itt és minden további idézetnél az eredetiben); „Kolozsvár hideg volt és rendkí-
vül sáros 1992 novemberében” (55.). Ezek a deiktikus gesztusok a naplószerűség felidézé-
sével a szövegek „személyességét”, az identitás kialakításán végzett munka középpontba 
állítását hangsúlyozzák.17 Később látni fogjuk, hogy amint a sajátos, töredékes Bildung 
során a főhős tudata és világa mentális értelemben jelentősen kitágul, az ilyenfajta jelölők 
eltűnnek vagy nem referencializálhatók, és az elbeszélésmód egyre kevésbé kronologikus.18

„Pest nem fog megváltani” – mondja Termann, néhány héttel a fővárosba költözése 
utáni keserű tapasztalatként (16.). És a továbbiakban is a fővárosi miliővel szemben kriti-
kus megszólalások vannak túlsúlyban. Budapestet Ady nyomán19 Átokvárosnak nevezi 
(41., 97.), és a nagyvárosi élet körülményeivel gyakran elégedetlen: „Pesten nem lehet 
emberi tempóban közlekedni” (93.); „Gyilkos zebra egy bizonyos Piknik-büfé előtt, a legle-
hetetlenebb forgalmi renddel Pesten” (90.); „az ordenáré Pest” (97.). A pesti oldal viszont 
még mindig jobb, mint a budai: „A budai vendégségtől óvjon meg a jóisten. Budán min-
dig tengeribetegség, sőt, honvágy gyötör” (97.).20 A személyiség építésében ugyanakkor 
kiemelten fontos a fővárosi közeg. „Az utóbbi években belakott bérleményeim […] a mos-
tanára csöppet lehasználódott épületek […] állandó kulisszául szolgáltak fővárosi fejlődé-
semhez” (99.). Vagyis az új, maga választotta élete térbeli és társadalmi környezetét egy-
értelműen kihívásként éli meg Termann, olyan nehézségként, amelynek legyőzése hozzá-
járul érett identitása kialakításához.

Az urbanisztikai érdeklődés a fiatal Termannt is jellemzi. Megfigyeli és rögzíti a vá-
rosi terek változásait az elbeszélő és az elbeszélt én idősíkjai közti időben: „Kakaós csigát 
veszek a földalatti végállomásán, van ott egy mozgóárus (már nincs)” (16.); „1992. szep

16	 Az önidézetek a versek gyakran enigmatikus kifejezésmódjától a referencialitás felé mozdulnak 
el, például: „A nyolcvankilences ősz jelenetezése, az valami démoni. / Micsoda ősz. Ki fogja vé-
gigélni?” (15.) A Túlutazni Varsót című versben nyitottabb a szövegtér, nem kifejezetten egy adott 
őszről van szó: „Micsoda ősz – ki fogja végigélni”. Hasonló Hedvig (Jadwiga) szerepeltetése is: 
míg a versekben több alakból összeálló szimbolikus figura, az elbeszélésekben konkrét női sze-
replő. A versek és novellák további összefüggéseiről lásd Bengi, i. m., 97–98.

17	 Valószínűleg szerepelnek a novellákban Térey naplójából átvett szövegek, ahogy a Boldogh-ház, 
Kétmalom utca egyes részeiben is. A napló fennmaradt, nem kutatható.

18	 Bengi, i. m., 98.
19	 Lásd Ady Költözés Átok-városból című versét. A hatásos terminus Karinthy Moslék-ország című 

Ady-paródiájában is előkerül: „Hajh, Átok-város, Redves-ugar: / Piszok-hazám, mit kapaszkodsz 
belém?”

20	 Ironikus, hogy az Asztalizenében a Café Autodafé nevű vendéglátóhely, amely az egyik szereplő 
szerint a dekadens fiatalság törzshelye, a budai Királyhágó téren működik: „Éppcsak megvan a 
Café Autodafé: / Az olyan füstös, neosznob hely, / Égőszemű, tizenéves géniuszokkal…” Térey 
János: Asztalizene (Magvető, Budapest, 2008), 11.
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tember 14-én Vargánya költözteti a Madách Imre útra. (1994 nyarától sétálóutca díszbur-
kolattal)” (55.). Leggyakrabban azonban a fővárosi helyek ábrázolását a személyesség 
határozza meg: a leírásokat a beszélő véleménye – gyakran ellenérzése – uralja, mint pél-
dául a VII. kerület Csikágónak nevezett részéről szólva:

Liget-mellék, peremvidék, Csikágó. „A főváros bűzövezetének egyik legbüdösebb 
láncszeme”, ahogy egy ellenzéki estilap tollnoka nevezte a háború előtt. […]  
A kerület szíve a Garay tér. Förtelmes piac dakotákkal, csikánó testvérekkel és kí-
naiakkal. […] ha letelepedtem végre [a vendéglőben], bámulhattam mocskos füg-
gönyökön keresztül a mocskos Ligetet. (39.)21

Az idézett szakasz elején a Csikágó a Városligethez képest helyeződik el a beszélő mentá-
lis térképén és ítéletében, azt sugallva, hogy a – más novellákban is említett – parkhoz 
képest ez a városrész alacsonyabb rangú. Néhány mondattal később azonban a Liget jel-
zője is a „mocskos” lesz, tehát a korábbi összehasonlítás azonosítássá válik: minden, amit 
Termann maga körül észlel a városban, kisszerű és romlott. A városlakók is éppúgy, mint 
a házak és terek – de a Budapesten kívüli utazások esetében ugyanezt látjuk –; a telefon-
fülkét használók például, akik miatt Termann nem tudja felhívni barátait, „életem kerék-
kötői” (94.), de említhetjük a Pánik című elbeszélés kéregetőkre mondott gyalázkodásait 
is. Ezek az erősen lealacsonyító gesztusok a hős felnagyított, felstilizált, elhivatottságot, 
sőt kiválasztottságot magára vállaló, öniróniától egyébként nem mentes önképének ellen-
pontjaiként működnek: a kellemetlen, mocskos városból Termann kimagaslik tisztaságá-
val és tehetségével: „Nem sejthette senki a pinceodúk törzsvendégei közül, hogy Termann 
én vagyok” (38.).

Az említett két verseskötet epikus hátteréül szolgáló látomásos, kiismerhetetlen, kato-
nai konfliktussal és politikai elnyomással terhelt erőszakos világ22 az elbeszélések szöve-
gében kétféleképp jelenik meg.23

Elsőként mint elmejáték, később mint a tudatmódosítók által előidézett és vágyott hal-
lucinációk közege. Az első esettel kétszer találkozunk, először a Termann merülben:

Hogy teljék az idő, elképzeltem, milyen lenne, ha időközben gazdát cserélt volna 
szülőföldem szép határa. Szolnok határváros. Vámvizsgálat a híd előtt. A Tisza 
vonala az új országhatár, azontúl idegen karhatalom vezetett be katonai közigaz-
gatást. Húszpercenként tépik föl kupénk ajtaját az olajzöld egyenruhás biztonsági-
ak, papírokat követelve. Végig esik. Döbbenten figyelem az ablak előtt sorjázó ál-
lomásokat. Nevüket idegen névre cserélték: Sâiâul, Chiş Uisalasâu, Sannicolaè de 
Turcesc, Carţag, Episcopia de Lâdani, Sâbâslâu de Haiduc, Debreţin. Vigasztala-
nul fest a vidék a mocskos üveg mögött. A bombázás okozta romokat nem enged-
ték eltakarítani. Ronda transzparensek mindenütt. A fölszálló utasok ápolatlanok, 
magyarul nemigen mernek megszólalni. (19.)

21	 Az „ellenzéki estilap tollnokától” idézett szakasz forrását nem sikerült azonosítani.
22	 Lásd említett írásomat: „Warszawa/Dresden…”
23	 A novelláskötet egyik, Café Autodafé címen regényrészletként közölt előzményszövege egy teljes 

város kulisszáit és e város történetét is felépíti. A szövegből néhány passzus változatlanul, más 
részek nagymértékben átdolgozva kerültek a Termann hagyományaiba. A részlet Kemény István 
Az ellenség művészete című regényének erős hatását mutatja (az enigmatikusként felmutatott vi-
lágépítés mellett például a különböző elbeszélői nézőpontok és narrációs módok – tudatfolyam, 
napló, fiktív újságcikkek – váltakoztatásával). Lásd Térey János: Café Autodafé, Magyar Napló, 
1993/14, 7–13.
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Aztán a Café Autodaféban:

[Termann] Kedvenc játéka a folyami átkelés. Pestet megszállták, új hatalom triko-
lórját paskolja az eső a Margit-hídon. A Helytartótanács rendelete szerint helybéli 
lakos egy héten kétszer kelhet át a balpartról a jobbpartra és viszont. A hatóság 
csupán akkor tesz kivételt vele, ha munkahelye a túlparton van. […] Az átlépéshez 
szükséges irat neve: átkelőjegy. A hidak előtt félórát áll a villamos. Utasait szemér-
metlen motozásnak vetik alá, mielőtt a jegyeket érvényesítenék. (46.)

A Termann hagyományai Nagy Atilla Kristóftól való fülszövege szerint a novelláskötet „mű-
faji megjelölése: Lábjegyzet. […] Mihez? Prózai adalék a korábban megjelent négy verses-
kötethez?” A kritikák közül nem egy éppen így, a versekkel teremtett összefüggéseket 
kutatva értelmezte az elbeszéléskötetet.24 A megszállás alatt álló város ábrázolásának elté-
rése azonban erősebben hívja fel a figyelmet a két műcsoport különbségeire. A versekben 
a labirintikus, fojtogató városi és mentális környezet, a térben és időben meghatározhatat-
lan, politikai elnyomás alatt nyögő világ nyomainak töredékes ábrázolása a szövegek alap-
vető poétikai szervezőelve, ebben a két novellában ugyanakkor a referenciálisan olvasha-
tóként bemutatott budapesti, debreceni és varsói helyszínek személyes érdekessé tételének 
játékos eszköze. A Termann novelláinak világa nem kevésbé erőszakos, mint a verseké, ám 
ez az erőszak nem kiismerhetetlen és nem elnyomó hatalmaktól ered, hanem a főhős lelki 
világát és társaihoz fűződő viszonyát jellemzi, ahogy Németh Zoltán írja: „Minduntalan az 
erőszak képeivel szembesülünk […] az emberi kapcsolatok egy posztkommunista ország 
kezdődő vadkapitalizmusának analógiájára épülnek fel.”25

Az a fizikai és mentális tér, amelyben Termannék élnek, tele van ugyan agresszióval 
(telefonbetyárkodástól kezdve sértegetéseken át a műemlékrongálásig), mégis a maga va-
lójában kiismerhető, sőt, megunható („Csömörig jóllaktam a bérlemény párnás menedé-
kében töltött napokkal is. Únom, igenis únom” [101.]), és éppen ezért van szüksége 
Termann-nak a látomásokra („Hogy teljék az idő, elképzeltem”, „Kedvenc játéka”). A lá-
tomások nem uralják a környező világ befogadását, korlátozott érvényűek: mindkét fenti 
példában egy-egy bekezdést töltenek ki, előtte és utána Termann saját, referencializálható, 
konkrét világának dolgairól értesülünk. A két példa ugyanakkor különbözik abban, hogy 
az első történelmi eseményekre utal (az 1919-es magyar–román háborúra), vagyis „mi lett 
volna, ha?”-gondolatkísérletként kereteződik, a másik viszont sosemvolt történeti szcená-
riót olvas rá a város kortárs tereire. Egyik sem jelent egzisztenciális vagy politikai fenye-
getést a beszélő számára, míg a versekben nagyon is ez az érzés dominál. Ez a különbség 
aláhúzza a novelláknak a korábban idézett szerzői visszaemlékezésben is programként 
szereplő „személyességét”, vagyis azt, hogy a Termann hagyományai nem művészi világ-
építésben, hanem elsősorban – csaknem kizárólag – a főhős tudatának bemutatásában 
érdekelt.26

A városvíziók a kötet második felének szövegeiben kábítószerek segítségével élhetők 
át. Ez a változás a kötet nevelődési történetként való olvasása27 számára ahhoz a belátás-
hoz juttat, hogy a hős identitásának stabilizálása érdekében egyre komolyabban vett be-
avatási szertartásoknak veti alá magát. A Debrecenből Budapestre költözés, a Budapesten 

24	 Például Keresztury, i. m., illetve Angyalosi – Bán – Németh – Radnóti, i. m.
25	 Németh Zoltán: A referencialitás temporalitása (Az 1989-es fordulat prózába írása kelet-közép-

európai irodalmakban), in: Uő.: A széttartás alakzatai. Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába 
(Kalligram, Pozsony, 2004), 9–26.

26	 Mielőtt átírta volna, épp a „túlzott alanyiság, kibeszélő modor” miatt tagadta meg Térey a 
novelláskötetét. Térey János: Máshoz nem nagyon értek. Ménesi Gábor interjúja [2006], in: Térey, 
Szükséges fölösleg, i. m., 105–111., 107.

27	 Vö. Bengi, i. m., 103.
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belüli albérletváltások, a baráti és szerelmi kapcsolatok mind ebbe a vonulatba illeszked-
nek, Termann mindegyikben sikerre, uralomra törekszik, ahogy a város megismerésének, 
„bevételének” is ez a célja.

Két egymással összefüggő elbeszélés, a Próbaút és A mézeshét ír le LSD-tripeket. Ezek 
annyiban hasonlítanak az elmejátékokhoz, hogy meghatározott, nagyjából előre kiszámít-
ható időre terjednek ki, és a hatás elmúltával a hős – remélhetőleg – visszailleszkedhet 
addigi megszokott világába. Felforgató hatásuk tehát kiszámíthatóan korlátozott. A ma-
gyar irodalomban nem gyakori a kábítószeres élmények ábrázolása,28 aminek egyik oka, 
hogy a tudatmódosítók kiváltotta hallucináció eredendően nem nyelvi természetű él-
mény. „A pszichedelikus diskurzusban szinte közhely, hogy az így létrejött állapotokat 
nagyjából lehetetlen leírni olyanok számára, akik nem élték át azokat […] a szöveg min-
dig le van maradva egy lépéssel a hivatkozási pont [a pszichedelikus élmény] mögött”.29 
Az LSD-trip a használók egybehangzó tanúsága szerint kizárja a koncentrált irodalmi al-
kotómunka lehetőségét. Mégis számos pszichedelikus élményt megörökítő irodalmi mű 
játszik el az egyidejűséggel, vagyis azzal, hogy az olvasott szöveg valós időben rögzíti a 
megváltozott tudatállapotban átélteket.

A két pszichedelikus Termann-elbeszélés közül az első, a Próbaút cselekményét egy 
másik novella címe foglalja össze: Edzés a mézeshetekre – hiszen a Próbaút valójában A mé-
zeshét előzményszövege. Termann nagy gesztusokkal készül az utazásra, ami felkészülés 
a még nagyobb, varsói utazásra – ami ebben az esetben tudatmódosítóval elért mentális, 
spirituális, időben és térben való utazást jelent.30 A kábítószeres trip élménye, és főként 
hogy azt egyedül hajtja végre a hős, fontos személyiségépítő elemként, önmagára kirótt és 
maga által celebrált beavatási szertartásként jelenik meg:

Nagykorúságom első komoly bizonyítékát fogom fölmutatni, amikor a késő dél-
utáni órákban egyedül kezdem meg az utazást. Ragyogó cáfolat lesz irigy pályatár-
saim bírálatainak ellenében. (58.)

Magam miatt utazom, önös érdekből. (59.)

A kábítószerezést a beszélő nem spirituális élményként fogja fel, és nem romantizálja a 
drogfogyasztást, a neki tulajdonított fontosság és a trip személyiségformáló erejével szem-
beni elvárások ereje ugyanakkor a romantika utazástoposzának elemeit idézi fel.31 Az uta-
zásként szcenírozott pszichedelikus trip megtervezése („Ezek fölkészülésem órái”) magá-
ban foglalja a városi térnek az érzéki benyomásokra gyakorolt hatásával kapcsolatos igé-
nyeket is:

Akarom továbbá, hogy veszélyérzetem legyen békésnek ismert budapesti góche-
lyeken. Érhessen tetten bárki bármely állomásomon. […] Lássanak útközben gyar-
lónak és ügyefogyottnak. […] Acélból vagyok úgyis. Éjfélre túlleszek a próbaút 
göröngyös szakaszán. Megmutatom ép testemet a pirkadatnak, és bajnok lesz a 
nevem. (58.)

28	 A – talán a téma társadalmi tabusítása miatt – rendkívül kevés számú magyar szakirodalomból e 
tárgyban kiemelkedik: Sebestyén Attila: Lucy ül a fűben. Irodalom- és kultúrtörténeti kollázs 
drogokról és drogmédiumokról, Debreceni Disputa, 2007/6, 4–10.

29	 James Riley: The Spiderhood. Psychedelic Literature, Literary Psychedelia and the Writing of 
LSD, in: British Literature in Transition, 1960–1980: Flower Power, ed. by Kate McLoughlin (Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2019) 182–196., 188.

30	 Kábítószerek és utazás kapcsolatáról az irodalomban lásd Lindsey Michael Banco: Travel and 
Drugs in Twentieth-Century Literature (Routledge, New York–London, 2010), különösen: 1–31.

31	 Uo., 20. 
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Az LSD-utazáshoz társított határozott elvárásokat tükrözi a sok felszólító módú ige és a 
később is visszatérő „akarom” kifejezés. A „veszélyérzet” akarása nem más, mint a koráb-
ban maga szórakoztatására kitalált háborús szcenáriók érzékibb átélésének vágya. Azt is 
határozottan rögzíti a beszélő, hogy milyen térben fog végbemenni a trip: „Nem fogok 
kilépni a Budapest-táblák köréből. […] A középpont meg a végpont is fővárosi helyszín. 
Betépve is rájuk fogok ismerni” (59.). A felkészülés leírásában a kábítószerezés minden 
eleméhez az utazás metaforikája társul: a bélyeg „útiokmány […] tízórás útra följogosító 
átszállójegy” (59.). Az átszállójegy azonban rövidesen Budapesten kívülre repíti Termannt: 
miután egy terézvárosi udvaron halvásárba ütközik, eszébe jut: „A Visztula pontosan két 
megállónyira van a miniatűr, Teréz körúti halpiactól. Erre jöttem rá abban az udvarban” 
(60.). A folytatásban tipográfiailag elkülönítve, zárójelek közé tett bekezdésekben Varsó-
látomás szerepel, amely bár kábítószeres hallucinációnak tűnik, ugyanis éppúgy jelen 
időben szólal meg, mint a novella többi része, valójában a trip során Termann eszébe jutó 
emlékek sorozata, tehát nem maga a hallucináció. Hiszen egyrészt a novella elején azt 
mondja, „[d]ecemberi tavaszban” (59.) indul útnak (noha ez a megfogalmazás az enyhe 
időjárás mellett az idő- és térkoordináták szétcsúszását is előlegezheti), itt, a Visztula-
partra gondolva „forró varsói október”-t emleget (61.), másrészt míg a felkészülés során 
hangsúlyos, hogy egyedül fog LSD-zni, a zárójeles bekezdésekben sorra tűnnek fel a töb-
bi novellából is ismerős barátok. Ezek a beágyazott szakaszok tehát korábbi, közös kábí-
tószerezések emlékei, amelyekben a helyszínek fluidok, a tér elemei mozognak: „A Somo-
gyi Béla utcában bejött a Víziváros” (61.); „A Mátyás-templomon kőszent bólint” (61–62.). 
A zárójelbe tett emlékek után tér vissza a szöveg Termann magányos útjának tudatfo-
lyam-elbeszélésére, amelynek legfontosabb, visszatérő eleme a beszélő saját identitásának 
felnagyítása: olykor paranoiáig menően hiszi, hogy mindenki őt figyeli: „Mindenki itt 
poharazik, aki féltékeny legénykorom parányi sikereire” (62.); „Távoli sarkokban húzzák 
meg magukat a Termann-rajongók” (63.).

A pszichedelikus szerek okozta hallucinációk nyelvi megformálásában jóval előremu-
tatóbb novella A mézeshét. Egyrészt azért sikerültebb, mert a tér- és időkoordinátákat fo-
lyamatosan egymásba csúsztatja, vagyis a módosult tudatállapotot hatásos narrációs esz-
közökkel imitálja, másrészt pedig mert intertextuális utalásaival is hasonló, többirányú 
kapcsolatokat hoz létre. Térey hagyatékában több, a varsói gettóról szóló kiadvány talál-
ható, de a novella motívum- és szövegátvételei két riportkönyvből: Hanna Krall Egy lépés-
sel az Úristen előtt, illetve Kazimierz Moczarski Beszélgetések a hóhérral című munkáiból 
származnak.32 A magyarul egy évben megjelent kötetek a két szembenálló fél nézőpontját 
közvetítik: Krallé a varsói gettófelkelés egyik vezetőjével, Marek Edelmannal készült in-
terjúk alapján írt megrázó és szembesítő erejű visszaemlékezés, Moczarskié, az ellenálló 
Honi Hadsereg tisztjéé pedig a gettófelkelést leverő SS-altábornaggyal, Jürgen Strooppal 
közös börtöncellában folytatott beszélgetések utólagos rekonstrukciója.33 

A mézeshét – ahogy, mint említettem, számos más LSD-témájú irodalmi alkotás is – a 
pszichedelikus élmény és az írás létrejötte egyidejűségének illúzióját igyekszik fenntarta-
ni. A kábítószer fogyasztásának megjelenítésében pedig nyoma sincs a – főleg az 1960–70-
es évek amerikai alkotásaira jellemző – ellenkulturális és ezoterikus jelentésadásnak, 

32	 Hanna Krall: Egy lépéssel az Úristen előtt, ford. Gimes Romána, utószó Kovács István (Európa, 
Budapest, 1981); Kazimierz Moczarski: Beszélgetések a hóhérral, ford. Gimes Romána, előszó Ko-
vács István (Európa, Budapest, 1981).

33	 Fontosabb átvételek a két könyvből a „háromféle Varsó” közül a legerősebb hatású LSD-bélyeg-
nek, a vörösnek a leírásában találhatók. Krall könyvéből: az égő kefegyár képe (107.), „bunkerből 
csatornába” (49.), ciánkáli (15.); Moczarskitól: a Miła utcai bunker (265.), az erkélyről kiugrás 
motívuma (229., 255.). Moczarski könyvére egyébként több más Térey-műben is találhatók utalá-
sok (A valóságos Varsó kötet LVIII. Özvegység Völgye című verse; a Tulajdonosi szemléletből az Aleja 
Róż és a Sütkérezés; az Ultrából a Pillantás).
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ahogy a tudatmódosító szerek romantizálása is teljességgel hiányzik. Az LSD-zés itt a 
tudatműködés kitágításának eszköze, aminek célja kifejezetten az egyéni tudásszerzés és 
személyiségépítés (hiába van Dezsőnek útitársa Jadwiga személyében).

A tizennégy rövid egységből és egy epilógusból álló elbeszélés első fejezetének címe, 
a Tájvesztés jellemzi a kötet leginkább kísérleti poétikájú darabjának idő- és térkezelését, 
amit Bengi László „az elválásuk pillanatában szinte azonnal egybe is fonódó, szétválaszt-
hatatlanul keveredő, egymásra vetítődő és egymásban tükröződő síkok rögzíthetetlen 
mozgása”-ként írt le.34 Ahogy Banco írja már idézett könyvében, „a térérzékelés kábító-
szerek általi megváltoztatása gyakran olyan tér kialakításához hasonlít, amelyre a tudat 
rávetíthető”.35 Így van ez A mézeshétben is: Varsó szimbólum és helyszín, ám eldönthetet-
len, hogy Termann és Jadwiga Budapestről „utaznak”-e a lengyel főváros címerébe emelt 
jelképét, a szirént (hableányt) ábrázoló LSD-bélyegekkel, vagy már eleve Varsóban van-
nak, és utazásuk az idősíkok között zajlik. A novella nyitánya az elpusztított várossal és a 
hős instabil identitásával szembesít: „Azt a bizonyos Varsót, ahol ember lett belőlem, ki-
törölték az atlaszokból” (65.). A kábítószer tehát lehetőséget ad a tudatműködés olyan 
fokú kitágítására, hogy Termann érzéki úton is megtapasztalja a háború előtti Varsót, 
amit addig a „józan” képzelet munkájával, tanulás és irodalmi alkotások útján teremtett 
meg (a novella első két mondata erre az előzetes tudásra is utalhat: „Föl tudnám sorolni 
összes valahavolt villamosvonalait. Térkép nélkül is eligazodnék bármelyik viharvert pe-
remkerületében” [65.]).

A jelzőlámpa színeivel jelölt „háromféle Varsó” – amelyeket A valóságos Varsó LI. A vé-
dőnő és védence című verse is szerepeltet – a város történetének különböző korszakait és a 
háromféle, eltérő hatóanyagú drogot jelenti. Termannék a leggyengébbet, a háború előtti 
szcenáriót ígérő zöld Varsót akarják bevenni (az elfogyasztás és az elfoglalás értelmében 
is), de valószínűleg mást, kiszámíthatatlanabb hatású szert kapnak („Ez nem a zöld Var-
só, ez legalábbis a sárga.” [74.]), ami részlegesen magyarázhatja a narráció konfúz jellegét, 
mivel láthatóan a narrátor számára is váratlanul következnek egymásra az események. 
Nemcsak a különböző idősíkok, hanem a mentális és az időbeli utazás is egymásba íródik. 
„Sehol a Szász-kert. A promenád hársfái: sehol” (74.) – vagy azért nem látják ezeket, mert 
nincsenek ott, elpusztultak a háború során, vagy mert a hallucinogén más látványokat 
vetít eléjük. Az ezt a megfigyelést követő fejezetek (12–14.) a trip lecsengését, a lassú kijó-
zanodást imitálva az addigiakkal szemben lineárisan szerveződő cselekményt írnak le, az 
évtizedekben mérhetőre tágított időből kiszakítva a novella címében is jelölt egy hetet, 
1941 karácsonyától újévig.

A szilveszteri összejövetel jelenete, ahogy arra Daniel Warmuz felhívta a figyelmet, 
Mary Berg varsói gettónaplójából emel át kissé megváltoztatva részleteket.36 A gettó min-
dennapi életére vonatkozó adatok (topográfia, mozi- és színházműsor, kávéházak neve, 
egyéb intézmények, helyszínek és személynevek) mellett két esetben a novella kapcsolat-
ba is lép a Berg-naplóval.37 Nem egyszerűen szövegátvételről van szó, hanem a fordított 
irányú szövegátvétel illúziójáról: Termann beleírja magát Berg szövegébe. Az első, rövid 

34	 Bengi, i. m., 99.
35	 Banco, i. m., 28.
36	 Daniel Warmuz: Węgry, Twórczość, 2020/6, 159–161., 160. (A megtévesztő cím ellenére az esszé 

Térey életművéről szól. Ugyanitt A valóságos Varsó című vers is olvasható Warmuz fordításában: 
Warszawa bez złudzeń.)

37	 Az eredetileg angolul írt, 1945-ben az Egyesült Államokban megjelent visszaemlékezés magyar 
kiadása, amelyből Térey idéz: Mary Berg: Napló a varsói gettóról, ford. Gimes Romána (Európa, 
Budapest, 1990). Ez a kötet ugyancsak fennmaradt Térey hagyatékában. A mézeshét lengyel fordí-
tásában (Térey János: Tydzień midowy, ford. Daniel Warmuz, ha!art, 56. sz. [2016], 78–85.) az 
átvett szöveghelyek a napló lengyel kiadásából valók: Mary Berg: Dziennik z getta warszawskiego, 
ford. Maria Salapska (Czytelnik, Warszawa, 1983).
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példa azzal kapcsolatos, hogy a naplóíró a május 1-jei és 3-ai, a megszálló nácik által be-
tiltott ünnepekről (utóbbi lengyel nemzeti emléknap) a gettón kívülről érkező hírek alap-
ján tudósítja: „Valaki egy csokor virágot tett az Ismeretlen Katona sírjához”.38 A Térey-
szöveg azonban tudja, ki volt az. A novella női főszereplője, Jadwiga mondja: „Mennyire 
hitetlen voltam Termann-nal kapcsolatban. Mit mondjak, nem néztem volna ki belőle, 
hogy virágot fog csempészni az Ismeretlen Katona sírjára” (71.).

A másik eset hosszabb szövegátvétel. Balra A mézeshét szövege, jobbra Berg naplója:

A folytatásról annyit tudok, hogy bulihiénák 
voltunk egy Sienna utcai összejövetelen. Bi-
zonyos Miriamra kellett hivatkozni az ajtó-
ban.
[…]

Tucat lánynak és fiúnak lettünk bemutat-
va. Bútorok alig voltak a lakásban, a szülők 
már átrámoltak a nagy gettóba. Pezsgő he-
lyett limonádé, süti helyett szendvics a „bü-
döskéből”.

Miriam meggyújtotta az asztalon a kis 
karbidlámpát. A beszélgetéstől nem hal-
latszott a láng sistergése, de a kiömlő gázt 
egyre erősebben lehetett érezni a szellőzetlen 
szobában.

Éjfél körül láttuk, hogy a láng vésztjóslóan 
keskenyedik. Miriam elfelejtett karbidot ven-
ni az ünnepekre. Egy Harry nevű fiú azzal 
vigasztalta, hogy most nagyon is illő sötét-
ben köszönteni az újévet.

Dolek ránézett az órájára, és fölkiáltott: 
„Rögtön éjfél van!” Kórusban számoltuk a  
másodperceket. Mielőtt az óra elüthette 
volna a tizenkettőt, a lámpa keskeny lángja 
egyre hosszabbra nyúlt, s hangos sercenés-
sel aludt ki. Abban a pillanatban ütött tizen-
kettedszer az óra a Borromei Szent Károly 
templom tornyában. Miriam fölhúzta a fe-
kete papírból készült elsötétítő rolót, hogy 
fényhez jussunk. Kint hó hullott, s a hold las-
san úszott az erősen felhős égbolton.

Romek a pianínóhoz lépett. Óriási erő-
feszítéssel kezdett bele Chopin Gyászinduló-
jába. Hirtelen valaki azt kiáltotta: „Romek, 
nem játszanál valami mást?” Sosem tudta vé-
gigjátszani a Gyászindulót, és éppen ma éjjel 
kellett, hogy megsegítse a múzsája. (78–79.)

Előadás után a barátaim az együttesből azt 
ajánlották, hogy tartsuk nálam a szilvesztert. 
A szüleim már elmentek az új helyükre a 
Chłodna utcába, így zavartalanul tölthettük 
az éjszakát. […] Pezsgő helyett limonádé, 
sütemény helyett pedig szendvics volt a 
„büdöskéből”. Meggyújtottam az asztalon a 
kis karbidlámpát. A beszélgetéstől nem hal-
latszott a láng sistergése, de a kiömlő gázt 
egyre erősebben lehetett érezni a szellőzetlen 
szobában.

Az órák repültek, éjfél körül láttam, hogy 
a lámpa lángja vészjóslóan kisebbedik, de 
én elfelejtettem karbidot venni. Harry azzal 
vigasztalt, hogy most nagyon is illő sötétben 
köszönteni az új évet.

Dolek váratlanul ránézett az órájára, és 
felkiáltott: „Rögtön éjfél van!” Egy pillanatig 
néma csend volt. Romek odalépett a pianínó-
hoz, mikor a közeli templom tornyából ide-
hallatszott az éjfélt jelző gongütés.

Mielőtt az óra – miközben kórusban szá-
moltuk a másodperceket – elüthette volna a 
tizenkettőt, a lámpa keskeny kis lángja egyre 
hosszabbra nyúlt, és hangos sercenéssel ki-
aludt. Abban a pillanatban ütött tizenketted-
szer az óra. A szobában sötét volt.. Fölhúz-
tam a fekete papírból készült elsötétítő rolót, 
hogy egy kis fényt eresszek be. Kint világos 
hó hullott, s a hold lassan úszott a felhős égen.

Ebben a félhomályban láttam, amint 
Romek lassan a billentyűkre teszi a kezét. 
Óriási erőfeszítéssel kezdett bele Chopin 
Gyászindulójába. Mindenki hallgatott. […]

Hirtelen valaki azt kiáltotta. „Romek, 
nem játszanál valami mást?” Sosem tudta vé-
gigjátszani a Gyászindulót, és éppen ma éjjel 
kellett, hogy segítse a múzsája. (125–126.)39

38	 Berg: Napló, 145.
39	 A novellában említett Borromei Szent Károly-templom néhány oldallal később szerepel Mary 

Berg naplójában (128.).
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Bármennyire a kilencvenes évek nyelvét idézi a „bulihiéna” szó, mint láttuk, a látomás-
ban 1941 szilveszter éjjel járunk, és a szóban forgó Berg-naplórészlet is 1942. január 1-jei 
keltezésű. Termann a Berg által leírt buli vendégei közé írja magát és Jadwigát. A megér-
kezéskor „bizonyos Miriamra kellett hivatkozni”, és Termann kétszeresen is ezt teszi, 
amennyiben szövege az átvétel révén a Miriam Wattenberg néven született Mary Berg 
naplójára hivatkozik. Jelentőségteljes, hogy a dokumentumigényű naplóból nem a varsói 
gettó megrendítő nyomorúságát megörökítő valamelyik részletet dolgozza fel Térey szö-
vege, hanem egy nyugodtabb, a körülményekhez képest felszabadult történet már-már 
humoros, anekdotaformájú elbeszélését (talán az egyetlen ilyen a Berg-naplóból). A szil-
veszteri ünnepély lecsengeti a korábban megtapasztalt konfúz Varsó-élmény feszültsége-
it, és az „új év, új kezdet” metaforája révén a kijózanodással párhuzamosan a továbblé-
pésre is alkalmat ad Termann számára.40

A kötet záródarabja, a Fércmű, noha narrációja és motívumkezelése inkább széttartó, 
mintsem A mézeshéthez hasonlóan izgalmasan kísérletező, nemcsak a nevelődési történet-
ív (nyitott végű) zárlatát adja, hanem a térkezelés tekintetében is eljut az első novellák 
erősen referenciális, „személyes” ábrázolásmódjához képest a túloldalra. A varsói hely-
színeket – számos kerületet, utcát, kávéházat – megidéző szövegben a lengyel főváros 
topográfiája és Termann ottani mozgása olyannyira inkoherens, hogy Varsó neve egyre 
üresebb szimbólumként értelmezhető. Az eggyel ez előtti novellában (Edzés a mézeshetek-
re) Termann az „Átokvárosból” történő kivonulására készül, így feltehető, hogy valóban 
elhagyta Budapestet. Ám a Fércműben olyannyira nincsenek lehorgonyozva az idő- és 
térkoordináták, hogy a szöveg nem olvasható másképp, mint hogy az elbeszélő valójában 
varsói helyekbe írja bele a – feltehetően máshol, mindegy, hol megesett – epizódokat. 
Varsó minden, a hős által valaha bejárt helyet magába sűríti: ha Termann felfogható szer-
zői alteregófigurának, akkor ez a Varsó a biográfia tereinek alteregója. Az életmű utolsó, 
a referencialitás maximumához az önéletrajzi vallomásosság írásmódjával közelítő darab-
ja, a Boldogh-ház, Kétmalom utca41 felől olvasva ez még egyértelműbb. „Eszembe jutott négy 
olyan hely, ahol legalább tíz éve nem fordultam elő”, olvassuk a novella felénél (106.), és 
a rákövetkező, varsói helyszíneket soroló lista elemei közül három is azonosítható a me-
moárból: egy debreceni és két budapesti epizódban.42

A Fércmű – talán a címe is erre utal – számos szöveget megidéz.43 A varsói gettó folk-
lórján (Geto Lider)44 és cím szerint említett könyveken kívül egy The Cure-dalszövegrészlet 

40	 Szintén Mary Berg naplójából származik a novella legtöbb gettóbeli utca- és személyneve (példá-
ul a Hirschfeld [vagy Hirszfeld] kávéház, Helena Ostrowska énekesnő, Weisman-tánciskola, Új 
Kamara és Femina színházak, „Harc a spekuláció ellen” bizottság, Sienna és Chłodna utcák, 
Leszno utcai bíróság stb.).

41	 Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca: Egy cívis vallomásai (Jelenkor, Budapest, 2020). A továb
biakban: BH.

42	 „A Mickiewicz utcai iskola földszintje, ahol indigókék köpenyben kakaóztam” – „Ott kakaóz-
tunk a büfében az indigókék köpenyünkben [az Eötvös utcai iskolában]” (BH, 78.); „Marszał
kowska utcai szoba, ahol először aludtam Varsóban, s ahol a Gázlángot néztük anyámmal. Hi-
deglelős volt benne az Ingrid Bergman.” – „anyám nővérénél […] egy Rákóczi úti gangos, pala-
szürke bérházban […] aludtam először Budapesten […] A Gázlángot néztük […] A film hidegle-
lős és hátborzongató hangulata elbűvölt” (BH 276., 279.). A negyedik helyszín („A tábori harcerz 
[lengyelül: cserkész]-tábor büféje, ahol rácsúsztam a rostos őszilére”) a csillebérci tábort idézi 
(BH 321–322.).

43	 Az itt említetteken kívül a novelláskötet más szövegközi kapcsolatait tárgyalja Angyalosi – Bán 
– Németh – Radnóti, i. m.

44	 Az archív felvételeket tartalmazó, a gettóban énekelt vagy ott született lengyel és jiddis nyelvű 
dalokat tartalmazó, Térey hagyatékában fennmaradt kazetta: Pieśni getta / Geto Lider, Vega, 1991. 
A mézeshét szilveszteri jelenetében elhangzó S’brent című dal is szerepel rajta.
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fordítását is olvashatjuk (104.). Termann az egész elbeszélés során Helena nevű szeretőjé-
től búcsúzik, vagy rá emlékezik vissza, és ilyen hangulatban veszi kézbe „Słowacki leve-
lezését azon a helyen, hogy »Elmúlik az élet, édes Helenka, biztosan elmúlik, és aztán már 
minden mindegy.«” (105.) Az idézet forrásában Helenka helyett Ilonka olvasható, szerző-
je pedig nem a lengyel költő, hanem „Desiré”, azaz Kosztolányi Dezső, aki leendő felesé-
gének írta e sorokat.45 Ez az átsajátító szövegátvétel arra mutat rá, hogy a Termann hagyo-
mányai végére, a hős identitáskeresésének végére (?) minden valóságvonatkozás illuzóri-
kussá, minden tulajdonnév szimbolikussá, valami mást helyettesítővé válik. Dezső végre 
önmaga lett, de minden más bizonytalanabb, mint valaha.

45	 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók, s. a. r. Réz Pál, Kelevéz Ágnes, Kovács Ida (Osiris, Budapest, 
1998), 325. sz. levél, 233–235., 235.
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T H O M K A  B E Á T A

NINCS ITT RENDBEN SEMMI
A kimozdult világ sokszólamú kalandregénye – Vida Gábor: Ahol az ő lelke

„Nincs itt rendben semmi, mondja komoran  
az ember, feldob még pár gallyat a szekérre,  

elrántja a ló elől a maradék szénát, aztán megindul  
egy alig látható sáros úton.” (160.)

Hogyan lehet kalandos az olyan arányú történelmi megrendülést és fordulatsort kiváltó 
esemény, amilyenbe az első világháború sodorta a kontinenst? Vida Gábor Ahol az ő lelke1 
című regénye vállalta a kockázatot, hogy mégis fordulatos történetsorba foglalja két hu-
szadik század eleji, erdélyi nemzedék történelmi tapasztalatát. A regényíró a zsigereiben 
hordozza a képességet, ami a magyar elbeszélő hagyomány rég nem hallott tónusát idézi. 
Azt, ami tartósan leköti a figyelmet, az értelemre, az érzékekre hat, és mozgósítja a képze-
letet. A kalandszövéshez adottság kell, erről tanúskodnak a műfaj nagy, múltbeli meste-
rei. A regény szereplőinek második generációjához tartozó Werner Lukács látószögéből 
fogalmazódik meg a mondat: „Megszokta Afrikában, hogy semmin se csodálkozzék, de 
ott, kivált az első időkben, és még sokáig, semmit sem értett a dolgok folyásából, vagy 
csak nagyon keveset. Itt gyors iramban fogott fel valami fontosat, mégis közönyt erőltetett 
magára, pedig a tapasztalat, az észlelés mikéntje drámai volt: itt most mindenki gyűlöl 
mindenkit, és nem lehet tudni, miért” (109.). Magyar regényben ritkán találkozunk ilyen 
tiszta állapotfelméréssel. A világháborús regény mondata mintha jóslatként vetülne előre, 
aktualitása változatlan, érvényesülése töretlen a régióban. Vida merészen, kalandos utak-
kal, meg nem valósítható szerelmekkel bontja ki regényfikcióként az erdélyi apa és fiú 
megrendítő történelemélményét. Párhuzamossá teszi az apa életen át tartó szerelmét fia 
anyja iránt, valamint a fiú kitartó vonzalmát Daniel Klaudia iránt. Ismétlődés, párhuza-
mosság, mély és meg nem valósítható, életre szóló érzelmi kötődések, hűségek és esélyte-
lenségek. Bennük a nagy fordulatok, vissza nem fordítható bekövetkezések. Kalandok a 
sodrásban, pergés az eseményekben és kiszámíthatatlan, váratlan, drámai következmé-
nyek minden síkon.  

A regénykompozíció megfontolt megoldásaival érzékeltetni kívánja, és oldani azt a 
kiheverhetetlen, majd mégis túlélhetőnek bizonyult törést, amit az erdélyi, partiumi (má-
sutt a bánáti, bácskai, felvidéki, kárpátaljai) régió sorsába az első világháború utáni térké-
pek hoztak. A Legyünk hát akkor túl a nehezén! című bevezető fejezet a pontos helyzet és 
viszonyulásmód kijelölése, a személyes elbeszélő értékelő álláspontjának deklarálása. Ko-
lozsvárt 1918-ban megszállják a románok, ez már történelem, Erdéllyel nem tudtunk mit 
kezdeni, ez a vélekedés pedig radikális bírálata az egész magyar magatartásnak, korról 
korra folytatódó iránytévesztő magyarországi politikának és országlásnak. Egyértelmű, 
hogy a fikció mai látószögű történelembírálatát a 20. századi história következményeinek 
tapasztalata érlelte ki. 

1	 Vida Gábor: Ahol az ő lelke. Budapest, Magvető, 2013. Az idézetek a regény második, átdolgozott 
2019-es kiadásának oldalszámaira utalnak. 
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Középpont. Regényes fantázia és fikció sem szükséges ahhoz, hogy a Nagyháború előt-
ti időszakból indított, és az 1913 és az 1919 között zajló regénytörténetben ne a választott 
vagy a kényszerű eltávozás, a történelmi sodrás által mozgásba lendült helycserék, mene-
külések, repatriálások, visszatérések alakítsák az előtérben és a háttérben álló szereplők 
sorsát. Mindezt érinti, érzékelteti és fordulatos epikába foglalja a történet. Elgondolkodta-
tó azonban, s talán éppen ebben áll az Ahol az ő lelke mesterségbeli bravúrja, hogy két fő-
alakját, Werner Sándort és fiát, Lukácsot útra bocsátja ugyan, ám a nagy kalandok után 
vissza is téríti a kiindulópontba. Kolozsvár a keret, ezen belül azonban létrejön egy kivé-
teles árnyaltsággal megalkotott, sok jelentéssugalmú, szimbolikus tartalmakkal gazdagí-
tott centrum: a Kolozsvár főterén, a Szent Mihály-templom előtt álló Mátyás-szobor. Min-
den lényegi érzelmi és értelmi tartalom együtt van itt. Már-már úgy tűnik, ha ezt nem je-
lölné ki a képzelet, az egész kalandokkal mozgatott regénytörténet is a levegőben lebegne, 
értelmét veszítené. Lesz, ami lesz, maradt hova visszavágyni, és lesz, ami lesz, vissza kell 
oda toppanni.

Lukács és barátja, Bartha Kálmán festő viszonya, története több ízben is megeleveníti 
a valós vagy anekdotikus eseményt, amikor Jókai felveti az elkészült szobor alkotójának, 
Fadrusznak, hogy Mátyás király, Magyar Balázs, Kinizsi Pál, Vitéz János és Báthori István 
mellől hiányzik a szoborcsoportból egy nőalak. A fikció remek ötlettel csakugyan a közel-
be varázsol egy fiatal nőalakot, akibe mindkét fiatalember szerelmes lesz. „Minden vala-
mirevaló ércszobor olykor leszáll a talapzatáról, sétálni egyet, vagy hogy beavatkozzon a 
történések menetébe, mondja Jókai elégedetten” (27.). Daniel Klaudia a véletlenül felbuk-
kant nőalak, aki nemcsak sok rajz, vázlat és vágyakozás tárgya lesz, s marad, hanem a 
szoborhoz hasonlóan a tartós vonzást, ragaszkodást képviselő asszonyalak. Lukács sok-
éves hányattatásai, megpróbáltatásai alatt és kimerültsége, visszaérkezése idején is meg-
ismétlődnek a szobor megelevenedésének jelenetei. Mintha csak innen, más pontból nem 
is lehetne orientálódni. Központi, sokjelentésű jelkép tényleges valójában és minden meg-
elevenített, virtuális képzetében: mint ábrázolandó rajztárgy, mint a megőrzött történeti 
tudat centruma, a későbbi nemzedékek tájékozódási pontja. S minderre rávetül a felejthe-
tetlen nőalak, a szerelem, a hovatartozást megerősítő vágykép. 

„Igaz, hogy Kolozsvár Magyarország másik végén van, de mi ez a távolság Afrika 
végtelen szavannáihoz vagy az Indiai-óceán hullámhegyeihez képest? Azt nem tudja 
még, hogy Kolozsvár nincs többé Magyarországon, Magyarország is éppen csak hogy, 
esetleg tudja már, de nem érti, nem ér rá foglalkozni azzal, hogy ideiglenes állapot ez, 
történelmi baleset, amilyen sok volt eddig is, vagy örökre így marad” (108.).

A főtér és a Mátyás-szobor regénybeli rendeltetése kiemelkedő. Szinte az egész kom-
pozíciós struktúra íveinek gyűjtőpontja, ami nélkül nem is értelmezhetők a cselekvések, 
késztetések, elindulások, visszaérkezések, kiindulópontok és célpontok, valamint az ala-
kok közötti viszonyok. Tehát e helyen, ennek a városnak a főterén, éppen e szobor tövé-
ben egyesül a nehezen megfogalmazható vonzás, töretlen kötődés, végső döntés. Innen 
el, ám pont ide vissza. Legyen bármi is. Egyértelmű többlettartalom a hovatartozás és a 
letisztult azonosságtudat. A szobrok több élethelyzetben, álomban, látomásban mozdul-
nak meg, megelevenednek, mozgósítanak, figyelmeztetnek, fegyelmeznek, leszállnak ta-
lapzatukról, bátorítanak, helyükre térítik az elbizonytalanodókat. 

Werner Lukács véletlenül adódott, hosszú afrikai kalandútja után visszavánszorogva 
városába mintha arra rebbenne fel, hogy szólítják. „Merre voltál, kicsi szolgám, rezzen fel 
egy dörmögő hangra, és nem tud felállni, megmoccanni, de azt érzi, hogy válaszolni kell. 
Mindent el kellene mesélni, nyilván a király kérdez, aztán egy súlyos kéz nehezedik a 
vállára, szorítja is, meg tartja erősen, hátrafordulna, hogy miféle játék ez, de rémülten 
veszi észre, nincs a szobor sehol, üres a talapzat, és a zászlókat nekitámasztották, nem 
libben egyik sem. Eltűnt Mátyás a négy emberével, csak a templom sötét tömbje magaso-
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dik fenyegető háttérnek (…) Erős kéz tartja, szorítja, és ő mondani kezdi, sorolni, hogy 
Mount Elgon, Eldoret, Mombasa, Port-Szaid, Trieszt, Budapest, Kolozsvár, ez utóbbi há-
rom a te országod is volt, uram király, aztán egy ló patacsattogását hallja, mégiscsak igaz 
lehet, amiről annyit beszéltek, hogy időnként leszáll a szobor…” (167.) Úgy rétegződnek 
itt egymásra a képzetek, látomások, a belső bizonytalanságból kivetülő tartalmak, ka-
paszkodó mozdulatok, hogy még a piedesztálon álló szobrot is kimozdítják helyükből.  
A kimozdult világ egyetlen centrumba rántása ez. Visszatalálás a saját helyhez, az egyet-
len rögzített ponthoz. Kapaszkodó, biztonság, a tökéletes bizonytalanság közepette. Hon-
talanság és hazatalálás. Hova?

Stiláris sokhangúság. Az alig egyoldalas bevezető fejezetben együtt van a tiszta hang-
ütés, a benne foglalt irónia, távolságtartás, keserűség. A narráció tónusát a továbbiakban 
humorérzék, a népi logika rövidre zárt, tömör beszédmódjának, groteszk bölcsességének, 
szentenciózus hajlamának és szótlanságában is beszédes fordulatainak hatása alakítja.  
A regény lexikális gazdagsága, korjellemző szókincse, hangulatérzékeltető sokszínűsége, 
hatásos kompozíciós megoldásai (lekerekítés, váratlan berekesztés, ellenpontozó csatta-
nók, keménység és gyengédség, kihagyásosság, céltudatosan vezetett narratív ívek, meg-
szakítás, váltás) és az egyedülálló elbeszélői stílus árnyalt elemzést igényel. Nehéz eldön-
teni, melyik megoldás nyomába eredjünk, hisz oly sok a frappáns, emlékezetes nyelvi 
csín, bravúr. Minthogy a harmadik személyű elbeszélő gyors ritmust diktál, peregnek, 
peregnek az események, megoszlik a figyelem a történések és a mondás, a beszéd, a sze-
replői szólamok nyelvi eredetisége között. Vissza-vissza kell lapozni, megállni, hogy a 
regénynyelv élvezése töprengő tűnődésben mélyülhessen el. Közben pedig ne maradjunk 
le az eseményzajlás követéséről.

Bahtyin nyomán dúskálhatunk a nyelvi rétegek és a stiláris fineszek, váltások gazdag-
ságában. Együtt van az egy évszázaddal ezelőtti erdélyi és a budapesti polgári modor, az 
úri réteg szókincse, továbbá a vidéki, a helyi nyelvhasználat, a paraszti nyelv tömörsége, 
a szótlansággal határos rövidre zárás. A döntő kérdésekre adott válasz: csak. A kilátásta-
lanságban elhangzó kérdésre, jön-e vonat és mikor, a válasz: majd. Egy-egy szó elég arra, 
hogy magába foglalja a szituáció lényegét. Erősek a tudatos vagy a véletlen, természetes 
hatáseffektusok. Ott így mondják, másutt másként.   

Az Egy dadogás történetéből (2017) idézek: „És én hiába írok le mindent pontosan úgy, 
ahogy történt, vagy ahogy legjobb tudásom szerint megesett, mert azonnal fikció lesz 
belőle, kitaláció, ami újabbakat vonz magához” (346.); „mindig a mondhatóság mentén 
haladok a történet vége felé, ami lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt most megígérni?” 
(358.) Mészöly Miklós se merte ezt megígérni. A mondhatóságot ebben a regényben sok 
forrás táplálja. A sokszólamúság több perspektívából és többféle nemzedékhez, társadal-
mi réteghez tartozó szereplők beszédmegnyilvánulásaiból szövődik. Vida Gábor különle-
ges érzékkel működteti a Románia előtti erdélyi régió és az új román korszak különféle 
nyelvi megszólalásmódjait. Más a stílusa az 1900-ban kvietált honvéd hadnagynak, Wer-
ner Sándornak és tisztkollégáinak a modora, mint a vidéki népé. Másként szól a rejtélyes 
gazdagsághoz jutó Ilarion Savinról szóló fejezet, aki cigány rabszolgáival építtet a galaci 
turzáson magának kastélyt, s hol orosz, hol török, hol román alattvalóként gazdagodik 
gabonakereskedőként, rablásból, ebből, abból. Egzotikus epizód, pillantás a Balkán keleti 
tájékának mindenkori keveredő, kavargó, furcsa históriájára.

Az Ahol az ő lelke regényfikciójában Werner Sándor volt honvéd hadnagy és fia, Lukács 
sorsa a bevezetésbeli történelmi reflexió forrása. Az apa és a fiú hányattatása, kalandjai, 
kockázatos nekilendülései és megtorpanásai kimondva, kimondatlanul is azt igazolják. 
Erős karakterek, emlékezetes alakok, akikhez a (látszólagos) kívülálló narrátor ironiku-
san, egyben szeretettel viszonyul, s így vezet végig a történeten. Furcsa lehet az állítás, 
mégis érvényesül egy különös érzelmi többlet a meseszövő és figurái között létesülő vi-
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szonyban. A dinamikus történet elbeszélője a mesemondás közvetlenségének, az élő meg-
szólalás fordulatainak mestere. A mendegélt igeforma is éppen ezt idézi bennünk, holott 
nem mesében vagyunk, hanem a románok által megszállt 1918-as budapesti utcán. Vida 
nyelvi készlete, stílusbravúrjai kitágítják a történet horizontjait. Helyenként a lokalizálás 
érvényesül, az ismert világ árnyalódik, máshol a nyelv az idegen közegekbe csöppentek 
bizonytalanságainak rendelődik alá. A magyar prózát új síkok bővítik, autentikus és ed-
dig nem hallott beszédfordulatok, más nyelvi logika, mint a mai köznyelvi kiüresedésből 
táplálkozó, közhelyes elbeszélő szövegekben.

A Nagyháború világot felforgató eseménye előtt, alatt, után játszódó történet elbeszé-
lője vállalja a kalandos cselekményszövést, a reménytelen szerelmek sorsokat befolyásoló 
témáját, a lemondás, eltávozás és visszavágyódás emócióit mint a két főalak, Werner Sán-
dor és Lukács döntéseit és történetét meghatározó erőket, motivációkat. A kaland már-
már ismeretlen a kortárs magyar prózában, az érzelmek, a ragaszkodás, vágyakozás mint-
ha régóta kiveszett, említésre sem méltó tartalmak lennének. Az Ahol az ő lelke függetlene-
dik mindettől, és a regényműfaj időnként háttérbe szorult lehetőségeit és tartozékait 
mozgósítja. A cselekményszövés és bonyolítás kiválóan működik, a dinamika poétikai 
rendeltetésű. A hatás a kiválóan koncipiált alakokból, viszonyaikból, valamint a felfordu-
lást hozó történelmi változások erőteljes, ám mégis közvetett érzékeltetéséből következik. 

A történetek nem a harctereken, hanem azoktól távol zajlanak. A törést így inkább a 
visszatérés hordozza a megváltozott körülmények közé, a régi helyszíneket tartalmazó új 
térképekre. „Soha többé nem lehet megszokni azt a világot, amelyben a tudott és a teljesen 
ismeretlen nyelv már nem jelent védelmet. A valóban fontos kérdések nem nyelvi kérdé-
sek, gondolja Lukács” (241.). „Lukácsot nem hatja meg a sok reménykedő, megalázott, 
megszégyenített ember, akik hónapok óta nem kapnak fizetést, és túladnak lassan az ék-
szereiken, a jobb ruháikon, mindenen, ami nélkülözhető, és el lehet kótyavetyélni, aztán 
felgyurakodnak egy repatriáló vonatra, és azt hiszik, hogy sikerült az utolsót elérni, ha 
nem is boldogok, de felszusszannak és remélnek. Nem látták, hogy milyen a megszállt 
Budapest.” (222.)

A regénycím értelmezéséért az afrikai kalandhoz kell visszalapozni. A sebláztól, ma-
láriától szenvedő, furcsa körülmények folytán afrikai vadásszá lett Lukácsról mondja egy 
öreg maszáj, hogy „nem halhat meg a fiatalember, nincs itt az ő lelke” (125.). Évekkel ké-
sőbb a Kolozsvárt megszálló román tiszt teszi fel a kérdést Lukácsnak, hogy hol volt az ön 
lelke akkor. „Azt nem tudom én sem, de most már egészen közel van, egyre közelebb” 
(uo.), így hangzik a válasz. S talán a regény 2019-es kiadásában szereplő fejezetcímek, a 
helynevek, Kolozsvár, Fiume, Afrika, Trianon, Duna, valamint a többszöri személyes 
odafordulás, a „fiam” megszólítás ismétlődő felmerülése, az irányjelzések, „menni kell”, 
„hazafelé”, a kétkedések, „és akkor most hová?”, mind, mind bólyák, világító, vagy ép-
pen kihunyó fényforrások. Magukban is megálló rajzolatai a ténfergésnek, keresésnek, 
ragaszkodásnak, együvé tartozásnak mindabban a bizonytalanságban, amit a korszak ta-
lajvesztése magával hozott. Egy remekül megszerkesztett, nagy jelentőségű, eszméltető 
kortárs regényben.  
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B A L O G H  T A M Á S

HIÁNY, FELESLEG ÉS NYERESÉG 
A SAJTBAN

A flamand Alphons de Ridder (1882–1960) egyszerre volt dörzsölt vállalkozó (ma azt 
mondanánk: reklámszakember, de fellépése előtt Belgiumban ez a szakma gyakorlatilag 
nem létezett) és író, aki Willem Elsschot néven publikált. Életében De Ridder – néha kény-
szerűségből is – igyekezett különválasztani két énjét, kétféle tevékenységét: irodalmi pá-
lyáját is azért fejezte be idő előtt, mert nem akarta, hogy az első, majd a második világhá-
borúban is a németekkel kollaboráló flamand mozgalmár, August Borms mellett írott 
verse körül kibontakozó botrány befolyásolja üzletemberi ázsióját. Egyes könyveiben vi-
szont éppen – több mint kétes – üzleti ügyeit és a magánéletét meghatározó alapvető 
kettősséget tematizálta. Üzletember-énje, ha az irodalmat nem is, az irodalmi életet és 
intézményrendszert mindig kajánul szemlélte. Jellemző, hogy üzleti machinációival még 
azokat az irodalmárokat is megpróbálta lóvá tenni, akik felfedezték – vagy inkább felfe-
dezni vélték, mivel a fennmaradt dokumentumokból ma már az is tisztán látszik, hogy 
Elsschot valójában az irodalmi karrierjét is maga irányította, csak jól felfogott érdekében 
hagyta, hogy hiú és önhitt szerkesztői és kritikusai azt hihessék: az ő védencük, ők talál-
ták ki és alakítják az írói imázsát. A groteszkbe hajló realista kisregények mesterét látták 
benne, akit ironikus, kaján humora, cinizmus mögé rejtett érzékenysége megkülönböztet 
a tősgyökeres flamand „népi” íróktól, a friss hangú, nagyon „nem irodalmi írót”, akinek 
a művei általában városi környezetben játszódnak, és nemritkán a modern életet ábrázol-
ják, vagy egyenesen a „feje tetejére állított” kapitalizmus természetrajzát adják.

De Ridder írói nevében a Willem köztudomásúlag egyik legkedvesebb olvasmányára 
utal, a rókaregény középholland változatának,1 a Reinaert de Vos zseniális szerzőjére.2 Ez a 
rendkívüli alkotás termékenyen találkozott De Ridder életével; mindenesetre Elsschot né-
ven élete bizonyos szakaszának történéseit, úgy tűnik, csak alig-alig elváltoztatva, olyan 
minta szerint írta meg Lijmen (Rászedés) című 1924-es regényében, amely nagyon emlé-
keztet a rókaregényre. Mindkettőnek a törvényen kívüli, a magánzó a hőse, akinek min-
den ravaszságára, élelmességére, önzésére, sőt gonoszságára szüksége van ahhoz, hogy 
talpon maradhasson a világban, ahol farkas (azaz róka)törvények uralkodnak. Elsschot 
regényében Boorman és adeptusa, Laarmans csúnyán megbünteti azokat, akik nem tud-
nak maguknak parancsolni, akik többre-nagyobbra vágynának, mint amire beárazza őket 
az élet. Boorman „rászedéssel” foglalkozik: abból él, hogy kiszemelt áldozataival, több-
nyire iparosokkal és boltosokkal lehetőleg százezer példányban megrendelteti színes-sza-
gos folyóirata, az Egyetemes világszemle soron következő számát, melyet ígérete szerint 
legalább részben az illető vállalkozásának szentel majd. Módszere egyszerű, de nagysze-

	 Elhangzott a Hites Sándor és Szabó-Reznek Eszter által szervezett Elbeszélni a pénzt. Gazdasági 
reprezentációk a prózairodalomban című budapesti konferencián 2023. április 28-án. 

1	 A középkori németalföldi irodalom egyik gyöngyszeme, a Reynaert, a róka (Van den Vos Reynaerde) 
címen ismert állateposz 1257 és 1271 között íródott. Máskülönben ismeretlen szerzője Willemként 
mutatkozik be az elején. Willem közvetlen mintája a francia La Plaid (A védősbeszéd) volt. 

2	 Keveset olvasott, nagyon megválogatta az olvasmányait; rossznyelvek szerint a számlakönyvét 
szerette legjobban.
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rű: többnyire apróbb csaláson kapja a cégtulajdonost, aki a leleplezéstől tartva aláírja az 
orra alá dugott megrendelőszelvényt; de az is előfordul, hogy a megrendeléshez elég  
az illető hiúságát legyezgetnie. Ezután Boorman Laarmans segítségével elkészíti az új szá-
mot (ehhez csak kicsit kell átgyúrniuk a korábbi évfolyamokban megjelent cikkeket), 
majd leszállítják az igényelt mennyiséget, ami aztán ott porosodik a cégnél ítéletnapig, 
hiszen ekkora tömegben semmire sem jó. És persze a megrendelő is inkább takargatná, 
hogy szégyenszemre fogást találtak rajta és rászedték – nemhogy terjesztené annak na-
gyon is nyilvánvaló bizonyítékát. 

Jó pár év kényszerű hallgatás után Elsschot újabb kisregénnyel jelentkezett, a Sajttal 
(1933), melynek megint csak Laarmans lett a főszereplője, és amelyben a szerkezettől 
kezdve a motívumokon át a szereplőkig, sőt, komplett jelenetekig számos eleme visszakö-
szön a Rászedésnek. Ebben a kisregényben (két magyar fordítása is ismert: Sajt [fordította 
Wekerle Szabolcs], in: Sajt/Lidércfény. Gondolat, Budapest, 2008, illetve Sajt [fordította Dé-
kány Károly]. Forum, Amsterdam, 1987) Elsschot mintha fordított volna egyet korábbi 
nézőpontján: a rászedés motívuma némileg háttérbe szorul, helyette (vagy inkább mellet-
te) a „becsületes munka” lehetősége-kérdése merül fel. Itt jegyzem meg: ha a csalás, a rá-
szedés eleme el is halványodott valamelyest, az új műbe bekerült egy másik, úgyszintén 
a rókaregényből ismerős motívum: akárcsak Reinaert, a róka egykoron, a magánzóvá 
avanzsált lázongó Laarmans is a saját útját szeretné járni a világban, ugyanakkor nagyon 
ragaszkodik a családi fészekhez, ahová az erősek és a gyöngék is visszavonulhatnak egy-
egy sikeresen vagy sikertelenül megvívott ütközet után.3 Ez még akkor is igaz, ha a Sajt-
ban történetesen ennek a mintának egy sajátos változatával találkozunk: a világban siker-
telen, balkezes antihős otthon kompenzál, az egyik pillanatban letorkollja, a másikban már 
keblére ölelné a feleségét és a gyerekeit. Remélt üzleti sikereivel megrendülni érzett csa-
ládfői szerepét is próbálná helyreállítani, de ezek elmaradásával otthon is csak még 
frusztráltabb lesz. A Sajtban Laarmans botladozásának története családi kontextusba 
ágyazódik és az anya halála után maradt űr a legfontosabb.

A Sajt cselekménye röviden a következőképpen foglalható össze: anyja halála után az 
irodista Laarmans sajtkereskedésbe kezd „pártfogója”, Van Schoonbeke úr kezdeménye-
zésére. Patrónusa összehozza egy holland barátjával, Hornstrával, aki kinevezi az általa 
forgalmazott edami sajt terjesztőjének – a lúd legyen kövér! – Belgium, Hollandia és  
Luxemburg nagyhercegség egész területére. Laarmans több energiát fordít a külsőségek 
megteremtésére, mint a vállalkozás tényleges elindítására. Alig ad el valamit, és hamar 
úgy érzi, hogy nem bírja tovább, összeroskad a teher alatt. Visszaadja a megbízást 
Hornstrának, és visszatér a munkahelyére, ahol immár jobb érzéssel „veszi újra magára a 
láncokat”. 

Szempontunkból most talán az a legérdekesebb, hogy miként kapcsolódik a Sajt a Rá-
szedéshez. Miben, hol ragadható meg a pozícióváltás az előző kisregényhez képest, amely 
arról szólt, hogy Laarmans rászedőnek áll, és egy jobb, könnyebb élet reményében mások 
álmainak vámszedője lesz (ha a vége felé már émelyeg is a „munkájától”)?4 Ha a történet 
legelején esetleg még azt is hihetnénk, hogy a Sajtban Laarmans ott folytatja, ahol a Rásze-
désben abbahagyta, hamar kiderül, hogy inkább a fordítottja igaz, eleve a másik oldalon, 
a megvezetettek között találja magát.

A Sajt elején ugyanis az egyik minden hájjal megkent szereplő belerántja az üzletbe a 
jobb életre ácsingózó Laarmanst (ez tehát még a Rászedésre emlékeztet), aki azonban ezál-

3	 Egy korát megelőző Meursault lenne? Sok a motivikus egyezés: a Mamához ragaszkodás, a tár-
sadalmon-kívüliség, a képmutatás elutasítása. Laarmans néha nagyon élesen lát, főleg, ha kör-
nyezete képmutatásáról vagy machinációiról van szó (de nem mindig). Ez azonban egyáltalán 
nem hat vissza a magatartására.

4	 Ezt mondjuk inkább a Lijmen 1938-as folytatásából, az Het Beenből (A láb) tudjuk.
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tal rászedett lett – legalábbis annak érzi magát –, minthogy ezúttal neki kellene eltüntetnie 
a próbaként leszállított hatalmas mennyiségű árut (ami most történetesen sok láda sajt, és 
nem több bálányi papír).5 Amikor azonban kiderül, hogy a maga egyszerű módján aligha 
lesz képes többet eladni néhány guriga sajtnál, pánikszerűen más eszközhöz folyamodik, 
egy hirdetés nyomán találkozik Boormannal (akit azonban, noha a Sajt cselekménye elvi-
leg jó pár évvel később játszódik a Rászedésénél, ebben a kisregényben korábban még csak 
nem is ismert). Boorman félórás gyorstalpaló keretében megpróbálja kiokosítani, elmond-
ja neki, hogyan, milyen fellépéssel, milyen praktikákkal adhat el – à la Rászedés – nagyon 
sok sajtot egyszerre. Laarmans felkeresi az ismerős sajtboltot – és itt megismétlődik a Rá-
szedés egyik jelenete. A Rászedésben a csalónak állt Laarmans nagyon nehezen tanul. Elő-
ször akkor látjuk felsülni, amikor egy bútorboltban felajánlja a tulajnak, hogy vállalkozá-
sáról dicshimnuszt ír a Világszemlébe. A tulaj azonban rövid úton kiadja az útját: tudja 
magáról, hogy nem klasszikus fémágyakat gyárt, hanem olcsó forgácsárut, de erre is ak-
kora a kereslet, hogy alig győzi; köszöni, nagyon jól megvan. A Sajtban gyakorlatilag 
ugyanez játszódik le: a boormani instrukciók alapján megkörnyékezett sajtboltosról is 
kiderül, hogy érti a dolgát, tudja, meddig nyújtózkodhat, s mivel beszélgetésük közben 
sorban kapja a telefonokat, majd gyorsan autóba ül és elviharzik, világos, hogy sok mun-
kával és józan szakértelemmel biztonságosan lehet működtetni egy közepes vállalkozást. 
Az ilyen embereken lehetetlen fogást találni, minden rászedő trükk hiábavaló, Laar
mansnak esélye sincs (de Boormannak se lett volna). Csakhogy a Sajtban, Boorman ide 
vagy oda, elvileg mégsem azt kellene kitanulnia Laarmansnak, hogyan sózzon el nagy 
tételt valamiből minimális munkával (illetve azt, hogy kit nem lehet befűzni, hogy mire 
vigyázzon, ha csalni akar), hanem azt, hogyan adhat el folyamatosan megfelelő mennyi-
séget valamiből, ahogyan például „a jó sajtkereskedő” csinálja. Ehhez azonban rövid az 
esze, az adott szituációban képtelen váltani, nem kapcsol, hiszen nem erre készült… És 
nem is igazán lenne ideje elgondolkozni az eseten, mert lélekben már feladta, teljesen 
kétségbe van esve: úgy érzi, nem bírja tovább, vissza akarja adni az ipart (noha legfeljebb 
három hónap telt el a szerződés aláírása óta). 

Úgy tűnik, Elsschot három lehetőséget, három hozzáállást vázol fel, melyek közül ta-
lán csak az elsőt nem ajánlaná senkinek (mintha kicsit le is nézné azt, ha íróként meg is 
adja a tiszteletet a kisembernek). Laarmans abban él, hogy csak az nevezhető munkának, 
amit az ember a két kezével, homloka izzadságával végez (jellemző, hogy kis kosárban 
személyesen viszi ki a sajtgurigákat), mindenesetre a munka akkor az igazi, ha kellőképp 
kényelmetlen és kellemetlen (bemenni egy sajtboltba számára maga a halál, mert undoro-
dik a szagoktól stb.). Úgy érzi, azonosulnia kell a gyűlölt munkával, bele kell adnia a lel-
két. De még ez sem ilyen egyszerű. Hiszen egy utalásból kiderül, hogy csak jobb híján 
hordja ki kisszámú kliensének saját maga kis tételben vagy egyenként kosárban a sajtokat, 
hiszen ezt ilyenformán mégsem lehetne mással (például egy semleges céggel) elvégeztet-
ni. Vagyis igazából szívesen eltekintene a kicsit szégyenletesnek érzett kulimunkától, és 
szíve szerint úgy irányítaná az üzletet, mint egy igazi nagykereskedő – de éppen azért 
nem teheti, mert sohasem lesz képes igazi nagykereskedővé válni. Az olvasó egy ideig – 
ha némi rossz érzéssel is – azon szórakozik, hogy Laarmans mindennel foglalkozik, csak 
azzal nem, ami a dolga lenne (írógépet vásárol, térképet vesz, de ugyanakkor beszerez 
egy arany töltőtollat is, stb., stb.), egyre halogatja a munkát, ül otthon ölbe tett kézzel; egy 
idő után azonban rájövünk, igazából az jár jól, akinek egy szalmaszálat sem kell keresztbe 
tennie. Ezt mutatja Laarmans patrónusának, Van Schoonbekének és léha társainak a pél-

5	 Szegény rá se jön, hogy ez az első szállítmány, amivel nem boldogul, csak amolyan próbának volt 
szánva – pedig ennek tudatában nem érezte volna úgy, hogy sietnie kell, nem esett volna már 
egész hamar kétségbe az előtte tornyosuló feladattól.
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dája, akik, úgy tűnik, valamiféle piramisjátékot működtetnek.6 De Laarmans a saját ta-
pasztalatából is rájöhetne erre, ugyanis végső tanácstalanságában minden mindegy ala-
pon beindít egy ügynöki rendszert (persze rögtön meg is bánja, mert sok csóró már a je-
lentkezéskor megpumpolja, aztán köddé válik). Már visszaadta az ipart, amikor befut az 
első levél az egyik ügynökétől (akit ismeretlenül, véletlenszerűen vett fel, és már teljesen 
el is felejtett), amelyben az illető jelzi, sikerült vevőt szereznie egy nagyobb tételre – az 
olvasó kiszámolhatja, hogy a Laarmansnál levő mennyiség harmadára! Vagyis Laarmans 
kínjában véletlenül fején találta a szöget, ez az ügynöki rendszer kiválóan működhetne, 
antihősünk, mint egy pók, nyugodtan ücsöröghetne hálója közepén (és ehhez még csak 
rászedőnek sem kellene lennie). De már késő, ráadásul Laarmans itt is csak arra tud gon-
dolni, hogyan fog majd elszámolni az így felmerülő ügynöki jutalékkal és a visszalépés 
után eladott sajtmennyiséggel, hiszen kínosan, mániákusan ügyel az ilyesmire… Magá-
ban már „lekerekítette” a történetet – isten ments, hogy megint kinyíljon valami, hogy 
megint megkezdjenek valamit…! A harmadik, köztes lehetőséget a gürcölő és a másokon 
élősködő „nagymenő” között pedig a már említett „jó sajtkereskedő” képviseli.7 

Talán nem tévedünk nagyot, ha azt mondjuk, Laarmans próbálkozása azért van eleve 
halálra ítélve, mert nem érti, hogy egy sikeres vállalkozás esetén semmi sincs lekerekítve: 
mindig egyszerre van felesleg és hiány. De úgy is fogalmazhatnánk: Laarmansnak az a 
végzete, hogy nem képes pénzben gondolkodni. Csak a konkrét árut látja, amin túl kelle-
ne adnia, állandóan az lebeg a szeme előtt, úgy érzi, fenyegetően, ellenségesen sorakoz-
nak fel vele szemben a gurigák. Pedig ezzel kapcsolatban is kap figyelmeztető jeleket, 
amelyek elgondolkoztathatnák. Amikor hajón megérkezik a sajtszállítmány Hollandiából 
Antwerpenbe, felháborodottan konstatálja, hogy az utolsó láda fel van bontva, és az egyik 
sajtgurigának hiányzik a fele. A raktározó cég munkatársai felvilágosítják, hogy a vámo-
sok akár mind a 370 ládát felnyithatták volna, és hogy a fél sajtért cserébe sokkal előnyö-
sebb vámtarifát alkalmaztak az árura. Vagyis – bár ezt külön már nem magyarázzák el 
neki (sajnos) – igazából sokkal, de sokkal többet nyert az ügyön egy fél sajt áránál, de még 
az egész felnyitott ládányi sajtnak az áránál is. A kevesebb több, sokkal több is lehet. 
Laarmans azonban nem számolgat, nem értékben gondolkozik, hanem azt vizionálja, 
hogy a felnyitott ládából „kiszöknek” a sajtok, szinte látja az előtte tornyosuló feladatot 
(és mindig, mindenhol érezni véli a sajtok szagát, amit gyűlöl). A vámoláskor felnyitott 
láda elindítja azon az úton, amelyen valószínűleg különben is járt volna:8 először a meg-

6	 A Reynaertban Willem is eljátszik a „heer” (úr) és az „eer” (tisztesség, de reputáció is) szavakkal 
(a középhollandban a szókezdő „h” ráadásul valószínűleg néma volt).

7	 A könyv a holland és a vallon mentalitás szorításában vergődő „belga” lélek ábrázolásaként is 
olvasható, Hornstra versus Laarmans, illetve Laarmans versus Van Schoonbeke. Sokan ma is a 
flamand lélek legjobb ábrázolását látják a Sajtbéli Laarmans figurájában.

	       Kicsit szájbarágós könyv a Sajt. Szorgos irodalomtörténészek már bebizonyították, hamis az 
a legenda, amit Elsschot (a kisregényben is szereplő) Ida nevű lánya terjesztett, tudniillik hogy 
egy nap az iskolában az irodalomkönyvből jött volna rá, hogy az a bizonyos Elsschot nevű író 
nem más, mint az apja, s hogy tanítás után a padláson megtalálta volna Elsschot addigi könyve-
inek stócokban álló, ott porosodó példányait (értelmezésében az eladatlan sajt az eladatlan köny-
vek helyett állna). Elsschot a korábbi könyveivel sem volt sikertelen, inkább csak pechje volt, 
több mint ígéretesen debütált, de első regényét elfelejtették a háború miatt (igaz, a Lijmen már 
egy kis antwerpeni kiadónál jelent meg, és nem keltett nagy feltűnést). Mégis lehet benne valami, 
hogy a Sajttal most már egyszer tényleg be akart futni – úgy írta meg.

8	 Laarmans vállalkozása már eleve halálra van ítélve. Jellemző, hogy amikor ürügyet keresnek, 
hogy mivel igazolják hiányzását a munkahelyéről, másodjára bátyjának, aki orvos, az ideggyen-
geség jut az eszébe (márpedig ha valaki, akkor ő jól ismeri). Ha Laarmans addig nem lett volna 
idegbeteg, ezután biztos az, még hajszoltabb lesz, az utcán állandóan azt lesi, nem ismeri-e fel 
valaki.



586

kezdettel kell végezni – értve ezen a félgurigát és a megbontott láda tartalmát egyaránt –, 
azt kell eltüntetni, ami aligha történhet másként, mint elajándékozgatással, illetve kis té-
telek értékesítésével. Néha az ár sem számít. Nagybani kereskedésre így semmi remény. 
Egyszerűen képtelen elviselni, ha valami meg van bontva, megőrül, ha valami hiányzik 
valamiből, legyen az egy darab sajt vagy egy láda tartalma.9 Jellemző módon az olvasóra 
vár a feladat, hogy szaldót készítsen, neki kellene a számoktól nyüzsgő kisregényben ada-
golt információk alapján kiszámolnia, végül is nyert-e Laarmans a sajtkalandon, mármint 
gazdagabb lett-e, mint volt előtte, illetve ha nem, mennyit veszített. 

A legfontosabb szempontból azonban Laarmans számára mindenképp feltétlenül nye-
reséges volt a sajtkaland. Botcsinálta kereskedőként rettenetes mélységeket kell megjárnia, 
úgy érzi, valóságos keresztúton vagy sötét alvilágon kell keresztülmennie – a végén már az 
öngyilkosságon gondolkozik –, de a hányattatásainak köszönhetően megtanulja értékelni 
azt, amije van, amire – sejteti a kisregény – magától, ekkora sokk nélkül sohasem lett volna 
képes. (Természetesen az egészet csak ő éli meg hatalmas megrázkódtatásként, valójában 
– legtöbbünk számára – semmiség.) Sőt, megtanul kicsit kevésbé görcsösen, kicsit bátrab-
ban élni, megérzi, hogy nem kell mindig tartalékolni azt a keveset – de nem nagyon keveset 
–, amije van, családjával többet is megengedhetnek maguknak szorongás nélkül. Ennek az 
oldódásnak egyik jelképes tárgya a távolságot áthidaló, a nagyvilággal való találkozást 
lehetővé tevő telefon, amit kezdő sajtkereskedőként Laarmans bevezettet magukhoz (hogy 
aztán folyton azon mérgelődjön, hogy a felesége meg a gyerekei milyen sokat használják 
„az új családtagot”), de ami az ipar visszaadása után is náluk marad. Jellemző módon 
Laarmans azzal igazolja maga előtt a döntését, hogy úgyis kifizették egy évre előre. Csak 
nagyon nehezen tud kibújni a bőréből, de… sikerülhet. Valamivel többet megenged magá-
nak, mint addig, és így a világ is máshogy néz vissza rá, szebb, derűsebb arcát mutatja felé. 

De mielőtt még ellágyulnánk… Elsschot felfogásában az író nem a megrögzött irodista 
Laarmansra hasonlít (akinek attribútumai a használtan vásárolt írógép, a vécépapírként 
végző fejléces céges papír, de a nagyzoló arany töltőtoll is), de nem is a „jó sajtkereskedő-
re”, hanem az imposztorra (Boormanra, illetve Van Schoonbekére és Hornstrára), aki lel-
kiismeretlenül kihasznál másokat, hogy kevés munkával sok papírt adhasson el – értve 
ezen a példányszámot.10 Az is az eladást szolgálja (vagy legalábbis azt is szolgálja), hogy 
Elsschot olvasóiként szánhatjuk ezeket a jobb sorsra érdemes szereplőket és/vagy nevet-
hetünk rajtuk.

9	 Mintha nem csak Van Schoonbeke, de Hornstra is az emberek veséjébe látna. Nem véletlen, hogy 
Van Schoonbeke rögtön első, temetőbéli találkozásuk után elhívja magához Laarmanst. Laarmans 
anyja temetésére nem vásárol új, fekete öltönyt – egy alkalomra nem akar ennyit áldozni, pedig 
futná rá –, helyette fekete gyászszalagot visel szürke ruhájának ujján, ami a kondoleálásnál foly-
ton lecsúszik, vissza kell rángatnia. Laarmans zavarban érzi magát, mert túl mély a seb, de nem 
tudja kifejezni az érzéseit (elmondja helyette mechanikus és kényszeres mozdulata) – ugyanak-
kor kapóra is jön neki, hogy valamivel elfoglalhatja magát a sír mellett állva, és nem kell a lelké-
ben kavargó zűrzavarral foglalkoznia. Van Schoonbeke mindkét dolgot – az öltöny hiányát és a 
gyászszalag szerepét is – kiszúrja, tudja, hogy Laarmans az ő embere, akit könnyen megdolgoz-
hat. Egyébként a gyászszalagról sem lehet eldönteni, hiány-e vagy felesleg. Több hasonló motí-
vum is van a könyvben, például a kalap is ilyen.

10	 A „kevés munka” úgy értendő, hogy a Sajthoz csak kicsit kellett átírnia a Lijment, pontosabban, 
hogy a két könyv nagyon emlékeztet egymásra, pont úgy, ahogyan a Világszemle különböző szá-
mainak a cikkei hasonlítottak kísértetiesen egymásra. (Amúgy kimutatták, Elsschot sokáig érlel-
te magában a műveit, csak a konkrét megírásuk, a leírásuk ment már gyorsan.)
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

MÁSÉRT ÖRÜLÜNK NEKI
Parti Nagy Lajos: Hadd legyek hűs. Összegyűjtött versek, 1970–2023

Nagyon érzelemdús, magáról és a környezetéről sokat tudó költőről van szó, aki azonban 
igyekszik elrejteni az érzéseit például rég elfelejtett vagy sosem volt, általa kitalált szavak 
mögé, bonyolult versformák és mondatstruktúrák mögé, torzított idézetek mögé, viccek 
és nyelvi játékok mögé, alakmások mögé, és végül olyan jól sikerül ez a rejtegetés, hogy 
alig-alig marad nyoma a versben érzéseknek, alanyiságnak, nem magáról a versről szóló 
gondolatnak. 

Efféle meglátásokkal zártam be Parti Nagy Lajos minden tekintetben reprezentatív és 
tiszteletet parancsoló gyűjteményes kötetét. Megállapítottam, hogy ebben a költői élet-
műben nincsenek látványos fordulatok vagy újrakezdések, ez sokkal inkább egy lineáris 
történet, ahol a fejlemények egymásból és logikusan következnek, néhol nagyon is meg-
jósolhatóan. Mindez úgy, hogy az életmű alakulásának fél évszázada alatt a kontextus, 
ami elsősorban a magyar költészetet és annak intézményi hátterét jelenti, többször és gyö-
keresen megváltozott. A hetvenes évek kádári levegője és benne Nagy László, Illyés Gyu-
la vagy Juhász Ferenc először, majd másodszor Tandori Dezső vagy Petri György olyan�-
nyira elmúlt, hogy ma már a Parti Nagy-versek inkább Nemes Z. Márió, Ferencz Mónika 
vagy Borsik Miklós szövegeivel kerülnek párbeszédbe a lapokban vagy az antológiákban. 
Óriási a kontraszt kívül, sokkal kisebb az életművön belül.

Ez azt is jelenti, hogy Parti Nagy költészete jellegében és törekvéseiben ma is szinte 
ugyanolyan, mint pályakezdése évtizedében volt, ugyanolyan egyedi, utánozhatatlan és 
követhetetlen, mint akkor, de közben a magyar költészet nyelve, értékrendje, érdeklődése 
megváltozott, és a mai közegben már nem hat ez az időközben jól megismert és kiismert 
versnyelv olyan erővel, mint különösen a rendszerváltás körüli években. Ma is olyan fo-
galmakkal írható le leginkább, mint az irodalmi hagyományhoz való újszerű viszony, a 
lírai én és a vers beszélője helyett központi helyzetbe kerülő nyelv és nyelvi játék, a csak 
Weöres Sándoréhoz és Kovács András Ferencéhez mérhető 
formakultúra, az Esterházy Péteréhez hasonlítható magyar-
nyelv-ismeret, a magyar és a magyarra fordított költői szö-
vegkorpusz mélységesen mély, bármikor aktívvá tehető is-
merete vagy a közép-kelet-európai groteszk létformánk és 
ennek szociális vetületei iránti érzékenység. És az első be-
kezdésben említett rejtett érzelmesség – amiről alább bőveb-
ben is szeretnék beszélni.

Az életmű egységét az is jól jelzi, hogy az első gyűjtemé-
nyes kötet, az 1995-ös Esti kréta struktúrája nagyon hasonló a 
mostanihoz, az ugyanis az addig megjelent köteteket (An-
gyalstop, Csuklógyakorlat, Szódalovaglás) közölte egységes ti-
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pográfiával, és egészítette ki az utolsó kötet óta írt, nagyrészt alkalmi versekkel. Fontos 
különbség persze, hogy az Esti kréta néhány, szám szerint tizenegy verset kihagyott, vagy-
is nem vállalt az Angyalstopból, a mostani kötet viszont még ki is egészítette azt a gyűjte-
ményt jó néhány, nagyjából nyolcvan akkor be nem válogatott afféle zsengével. Kieme-
lendő, hogy Parti Nagy nem változtatott a verseken, nem írta át őket, mint például saját 
verseit Kukorelly Endre a Mind, átjavított, újabb, régiek című 2014-es gyűjteményes köteté-
ben – sőt Parti Nagy igyekezett a szövegeket keletkezésük sorrendjében közölni, ami vél-
hetően komoly filológiai munkát követelt. Mindkettő jelentős szerzői-szerkesztői döntés 
volt, és mintegy felhívás arra, hogy mi magunk is a fejlődésre, a változásra és a mégis 
megmaradó, állandó költői eszközökre figyeljünk. 

Én azonban a kötet végén, a legújabb versekkel kezdtem az olvasást, és nem egészen 
azt találtam, amit vártam. Lényegében alkalmi versekre, azon belül születésnapi köszön-
tőkre, nekrológokra és kiállításmegnyitókra szűkült ez a költészet, mintha semmi másról 
nem kívánna már beszélni, sőt, mintha nem is kívánna már beszélni, de a személyes kap-
csolatok, az illendőség, esetleg hasonló gesztusok viszonzása még rábírják Parti Nagyot a 
ritka versbéli megszólalásra. Ezek a versek egyébként formai megoldásokban, stílusimitá-
cióban, játékosságban nem maradnak alatta a korábbi verseknek, legfeljebb komorabbak, 
kedvetlenebbek, itt-ott klisékbe csúsznak, már csak azért is, mert a sokadik születésnapi 
köszöntőbe is befurakszik egy „isten éltesse”. Ezzel együtt is szomorú látni, hogy korunk 
legfontosabb költőinek egyike hosszú évek óta csak efféle versekre tartogatja kreatív ener-
giáit. Persze, nem kellene eleve gyanakodva figyelni az alkalmi szövegekre, hiszen sok 
olyan Parti Nagy-vers született korábban is, ami felkérésre készült, mégis az életmű fon-
tos darabja lett, elég csak az 1994-es tatai írótábor „róka” tárgyú felolvasására írt Róka-
tárgy, alkonyatkorra, az 1992-es József Attila-játékra írt Dallszövegre („a dallam nem változ-
tat szövegén”) vagy a Grafitneszben szereplő Két Weöres-sor, tűzre gondolni. De ezek a 
példák csak azt igazolják, hogy néha-néha jól is elsülhetnek a felkérésre, nyomás alatt 
születő versek, és nem azt, hogy önálló arcélű kötetet lehetne ezekből összeállítani.  
A nagyrészt egy rugóra járó szülinapi köszöntők és nekrológok minden figyelmességük, 
érzékenységük és kedvességük ellenére is azt bizonyítják, hogy nem igazán akarnak ezek 
a versek megszületni, a szerző nem szeretne arról beszélni, amiről pedig korábban, ha 
rejtetten is, de beszélt: szerelemről, öregedésről, öngyilkos gondolatokról, magányról, ha-
lálfélelemről.

De látnunk kell, az sem példa nélküli, hogy valaki az élete első felében írta meg az 
irodalomtörténetileg is fontos műveit, és aztán csak ígérte vagy kerülgette a hasonlóan 
fontosakat. Ottlik jut eszembe elsőként, aki az Iskola a határon után még harminc évig al-
kotott, ám azt a szintet sosem érte el többé, de Lengyel Pétertől is harmincöt éve várja az 
irodalmi közvélemény a Macskakőhöz fogható regényt – és természetesen semmit nem fog 
levonni a korábbi érdemeiből és ma is meglévő jelentőségéből, ha az új regény végül még-
sem születik majd meg. Véleményem szerint Parti Nagy Lajos költői életművében az első 
kiemelkedő, mára klasszikussá vált kötet az 1990-es Szódalovaglás volt, ám az 1995-ös, más 
szempontból mérföldkőnek számító Esti krétát követő, szintén a legújabb magyar költé-
szet megkerülhetetlen darabjai közé tartozó verseskönyvek, vagyis a 2003-as Grafitnesz és 
a 2017-es Létbüfé jobbára a korábban megtalált eszközökkel írt új, de poétikájukban mégis 
a régit ismétlő verseket közölnek. Már a Grafitnesz is kevés verstechnikai, több hangvétel-
beli különbséget mutatott a korábbi kötetekkel összehasonlítva, de voltaképp mindaz 
megtalálható benne, ami miatt Parti Nagy Lajos költészetét a kritika a legjobbak közé 
emelte. Ugyanolyan radikális és árnyalt a szövegköziség, mint korábban, továbbra is fris-
sek a rímek és a szóképzések, közel hasonlóan átgondolt és következetes a beszédhelyzet, 
ugyanúgy jelen van a költészet létmódjára való direkt rákérdezés és egyszersmind annak 
belátása, hogy a vers szükségképpen töredék. A Dumpf Endre-féle költői maszk megjele-
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nése azért volt mégis jelentős esemény, mert végképp bekerül az amúgy is rejtőzködő én 
és a szöveg közé ez a fiktív alak, és ettől a közlések ahelyett, hogy közelivé és átélhetővé 
válnának, ironikusak, teátrálisak, távoliak lesznek, olyanok, amivel már nem képzelhető 
el azonosulás.

De nézzük meg, honnan indult ez a történet.
Az 1982-es Angyalstop még a mostani, felhígított formájában is nagyon jó első kötet. 

Ma már látjuk, hogy ott van benne a később oly fontos nyelvteremtő erő, elsősorban a 
korábban sosem létezett összetett szavakat szülő asszociációs képesség, ott van az olvasó 
számára is ismert klasszikus és kortárs verssorok átírása, kiforgatása, ott van a dalszerű-
ség, a jól hangzás, az eredeti, ügyes, sőt néhol bravúros rímelés, de még nincs a szó- és 
mondatcsonkolás, és a beszélő személyének szétbontása sem. És külön kiemelném a het-
venes-nyolcvanas évek fordulóján létező szomorú magyar valóság megjelenítését, külö-
nösen az olyan sorokat, mint a „lebben a szeptemberi villanyszámla” (Nyár kiadó, 94.) 
vagy a „fölöttem filléres szappan” (Dal, 87.), mely utóbbi még morálfilozófiai jelentéssel 
is bír, Kantra és Tandori Kant-emlékzajára is utalva. Ha ugyanis a pénztelenség határozza 
meg a hétköznapokat, nehéz a belső erkölcsi törvényt megtalálni, és pláne követni. A Haza-
jöttél, a szonettek meg a strandra mentek már címében megvillant valamit e költészet humo-
rából és szokatlan, a korban újnak ható versértelmezéséből, de a szövegen belül ugyan-
úgy ott van a középosztály parizer-állagú, főtt kukorica-illatú, olcsósággal kibélelt, fűtet-
len, fáradt élete, amiben a költészetnek, pláne a díszes, megemelt, pátoszos költészetnek 
semmilyen helye nem lehet – nevetséges is azt gondolni, hogy lehet. Két idézet igazolja 
ezt ebből az igazán nagyszerű versből: „nagyon-nagyon fáradt vagyok ma / verset szö-
szöltem fogvacogva” és „kicsomagolsz húsz deka hideg vacsorát” (81.). Milyen angyalok-
ról beszélt Pilinszky és Nemes Nagy? Miféle transzcendencia lehetne a kredenc körül? Itt 
nincs az a fajta szegénység, mint Nagy Lászlónál, de a félig tele, félig üres állapot, és a 
változás reménytelensége sugárzik a versekből. 

Pontos látlelet a Szelíd tájban fél korsó hiány, ami érzékletesen írja le a kor elkeseredett-
ségét, szomorúságát, a világos sörtől savanyú leheletek világát, az állandó hiányérzetet, 
ami csak annál nyomasztóbb, minél nehezebb megfogalmazni, mi is hiányzik az emberek-
nek: „Napok sora szomorúra, / válik söre keserűre. / Hab apad, megmarad / kivárás jo-
gán / fél korsó hiány” (55.). Amikor viszont ezt a képet újra használja – egyébként is sok 
kétszeri-háromszori nekifutás látható a kötetben, egy-egy kép vagy szó próbálgatása –, 
már politikai jelentés is beúszik a sorba: „Habnak maradni képtelenség, / sörré horpadni 
hiány” (Vagy egy teljes, 88.). A hab–rab együtthangzásból érződik ki a ’rabnak maradni 
képtelenség’ jelentés (vö.: „Rabok tovább nem leszünk!”), és az is, hogy a kocsmai (vagy 
kistelki, balatoni stb.) szabadságérzet egyáltalán nem szünteti meg a valóságos szabadság 
hiányát. A klottgatyák, a légszeszgyár, a műanyag kilincsek és a lángospapír határolta 
költői világ nagyon is bátran kritizálja a kádári puha diktatúrát – és egyben jelzi, hogy 
Parti Nagy Lajos nem a 2010-es években lett politikai-közéleti irányban is nyitott költő, a 
szabadság hiányára érzékeny alkotó –, és ezt a magam részéről többre tartom, mint akár-
hány intertextuális játékot, nyelvdarálást, rímtrükköt. Mert ugyan ez utóbbiak is lehetnek 
szórakoztatók, de alighanem másért olvasunk, úgy általában is, költészetet.

Az 1986-os Csuklógyakorlat még mindig ennek a kornak a lenyomata, de egy a korábbi-
nál összetettebb, nyelvileg szélesebb teret bejátszó kötet. A szabadság a nyelv szabadságá-
ban teremtődik meg elsőként: egyrészt a régies, tájnyelvi, alig használt és még annyira sem 
ismert szavak használatával (csak példaként a sokból: partedli, bócog, dorozma, emlény, 
borág, barhent), másrészt ismert szavak ritka, toldalékolt alakjaival (íván, ellírulok, 
elhamvavál, rádmosolydul), harmadrészt a talán legnagyobb találmánnyal, a szóképzés és 
szóösszeillesztés végtelenné növelt játékterével („turbinaszóda”, „plombamély”, „répa-
tűz”, „daravetítő”, „tehénkugler”, „tevecérna, „babacsörlő” stb., stb.). Sőt van egy negyedik 
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pillér, az ugyancsak meglepő, olykor mellbevágó hasonlatoké: „fénylik, mint a fogtömés” 
(115.), „soványka csillagok fénye, / mint a szövőnők vízisíelése” (93.) „néma, mint / a pók-
hiány” (145.). Ezek hatására, és az ezeket körülvevő finom, jó ízléssel mért irónia eredmé-
nyeképp egy kifejezetten tágas, könnyed világ jön létre a kötetben, és maga a címbe rejtett 
szó, a „csuklógyakorlat” is azt jelzi, hogy mindez könnyen elérhető, mintha a szabad beszéd 
csak rutin lenne. Sok-sok dallam, sok-sok rím, sok színes díszlet.

A címben azonban a ’csuklóztatás’ szó is megbújik, sőt a ’csuklógyakorlat’ szó épp a 
már emlegetett Iskola a határonban a reggeli, félórás büntető-tornát jelenti, ami némi gya-
nakvásra ad okot, a dallamok, a rímek, a díszletek mögötti sötét világ feltárására. Operett
díszletek ezek, egy helyé, ahol kifelé lehet, sőt kötelező mosolyogni, belül viszont korhad, 
rohad minden. Megjelenik itt Parti Nagy szatirikus, sőt parodizáló képessége is, és már a 
rímeléssel is érvényre tudja ezeket juttatni, például a kancsal és kecskerímekkel, vagy épp 
az itt már meghatározó és afféle névjeggyé váló csonka- vagy torzított rímekkel is. Lehet-
ne a szóösszevonásokról vagy a latin mondások ’félrehallásairól’ is beszélni, de ezeket 
sokan, unalomig tárgyalták már. Elég megjegyezni róluk, hogy ezek is a humor és a távol-
ságtartás eszközei – távolságtartás attól a világtól, amiben a beszélő is mindenestől benne 
él. Amiből kilépnie esélye sincs. És ez a legfontosabb: a versekben megjelenő tér minde-
nestől a beszélő tere, a mindent uraló rossz közérzet az ő közérzete is.

Erről érdemes most beszélni, az itt még nem is annyira rejtett alanyiságról, a viccbe, a 
játékba, a fülbemászó dallamba, a rímbe oldott keserűségről, ami ezekben az első kötetek-
ben még viszonylag könnyen kihámozható a nyelvi-poétikai eszköztár mögül. Rögtön a 
kötet első versében, a Téli színkörben ott a figyelmeztetés: „nem tud a nevetőizom össze-
csapódni” – azaz lehet bármilyen vicces is a polgárok számára vetített hétköznapi szín-
ház, van és mindig lesz, aki nem tud mindezen nevetni. Külön érdekes, hogy a kötet egyik 
fontos pretextusa József Attila Altatója, amit nem nehéz az állami ’altatás’ jelzésének, az 
oda célzott kritikának olvasni, pláne akkor, ha a hatalmi manipulációval, a hatalom által 
eljátszott ellenzékiséggel kerül közvetlen szomszédságba: „egy mozdulattal törli izzadt / 
száját az állami szamizdat / és nem mozog tovább” (Három nyugta, 116.). Máma már nem 
mozog tovább. Hasonlóan: „a jócukor még eluszik” (Melasz, 125.) – a cukorral etetett, és 
azzal altatott tömegek világa ez. Vagy: „befonja gyönge pánik” (Puderett, 124.) – ami egy-
szerre utal a „lehunyja kék szemét” sorra és a félelemben tartott, bepánikoltatott, majd a 
mesterségesen keltett veszélytől megvédett emberek hamis biztonságérzetére. 

Ezzel szemben itt is megjelennek a szabadság lehetőségére utaló versek, és a beszélő 
kifejezett vágya, hogy korlátok nélküli életet élhessen. Kiemelkedik a kötetből a Szabad vi-
zek című, hatrészes, egyenkét tízsoros vers, melynek nyitó képe a fürdőkádban a tengerre 
vágyakozó fiúra fókuszál, és nem is kell mondanom, hogy a tenger a maga végtelenségével 
maga a szabadság, amihez képest a kád csak kényelem-illúzió – épp úgy, ahogy ez egy 
operettországhoz illik. Mert nem rossz egy kád melegvízben pihenni, akinek ez megada-
tik, akár azt is képzelheti, hogy sokat megengedhet magának, hogy kivételezett helyzetben 
van, de ez hamis megnyugvás. A vers második részében annak rendje és módja szerint 
megjelenik a „hosszú lánc”, ami, persze, nagyobb mozgásteret ad, mint a rövid, de hol van 
ez a végtelen tértől? A „trambulin”, a „kondenzcsík” szabadságmetaforák, a „súlygolyó”, 
az „örökké vigyázban áll” ezek ellentéte. És az egész verset átjárja a szomorúság, a kádban 
ülő, a tengerre vágyó, de oda soha el nem jutó ember végtelen keserűsége. 

Hasonló logikára épül a Sej is, vagyis a strandon labdázó, a szabadon szálló labdát 
kergető emberek és közben a szovjet esztrádműsort, a kötelező, sőt mintává tett kulturális 
eseményt követő emberek ellentétének verse. A versszöveg maga színre is viszi ezt a ket-
tősséget: az amatőr verselés, a csasztuskaszerű forma és beszédmód mintegy elfed egy 
jólformált verset, előhozva a később sok poétikai problémát és csapdahelyzet okozó pro-
fi–dilettáns kettősséget. Hosszabban idézem: 



591

labdáznak ők, zömmel röp és tollas,
elenyésző reajtuk a sörhas,
azután beleszaladnak a Tiszába,
így mulat az egész kisztábor.

aug. 20-adikán a népi amatőr munkácsi
szovjet együttesre mindenki kíváncsi,
a műsor, amit ők előadnak,
kedvére van kicsinek és nagynak,
mialatt húznak délnek a délceg,
sugárhajtókás profi zenészek.

Ez a vers a nyolcvanas évek legelején nem kis politikai relevanciával bírt – miközben jó 
példa arra is, milyen nyugtalanító érzésekről, frusztráltságról, reménytelenségről tud ez a 
költészet beszélni a figyelmet olyan gyakran elvonó rímek, nyelvjátékok, idézetbravúrok 
mögött. És ha ehhez még idézem a Haris két sorát is („szalmazoknit húzva is kivárja / míg 
jég alatt a dolgok lassú árja”, 129.), talán sikerül néhányakat meggyőznöm arról, hogy 
Parti Nagy játékai poétikai szinten nem elsődleges versalkotó tényezők, inkább paravá-
nok, melyek elfedik e költészet szívbe markoló, érzelmekről, szorongásokról, félelmekről 
árulkodó kiáltásait. Valamint a reményt, hogy a jég hátán vagy alámerülve a változás ki-
várható, az addig hátralévő idő kibekkelhető.

Ha valaki hiányolná ezekből az első kötetekből az igazán nagy, megrendítő verseket, 
érdemes az itt felvetett szempontok szerint is végigolvasni a 1990 előtt született műveket. 
Amibe beletartozik a Szódalovaglás 331 verse is. Hadd emeljem ki ebből elsőként a 226-ost, 
ami újra csak az Altatót idézi, ezúttal torzítás nélkül: „szunnyadozik a szakadás”. A fenti 
logikámból itt az következne, hogy már érződik valamiféle szakadás, hasadás a rendsze-
ren, de konkrétan ez a szövegrész nem mutat politikai érdekeltséget. Viszont a kötet-ötlet 
része, hogy az új versek lábjegyzetei lesznek a régiek, jó néhányszor jelölten, konkrét 
helyhez kötve – ám feltételezem, hogy a költői intenció szerint valójában mind a két ko-
rábbi kötet, teljes egészében lábjegyzete a Szódalovaglásnak, de nem volt szükséges ezt 
minden esetben kiírni. Van egy kis segítség, onnantól az olvasó lehetősége a kapcsolatok 
megtalálása – és mi más lenne kézhez állóbb kapcsolat, mint az ugyanazt a József Attila-
verset idéző versek hálózata. És ha a korábbiakba nyilvánvaló politikai jelentést, szabad-
ságvágyat láttunk, akkor azok az új vers lábjegyzeteiként az új verset is bevonják a sza-
badságversek, vagyis a beszélő elemi vágyait kinyilvánító művek körébe.

Kicsit továbbmenve: úgy érzem, a hibázás joga is a szabadság részeként értelmezhető. 
Ahogy a Tiszta szívvel lázadó húszévese megsérti az ikes igék akkor még kőbe vésett rago-
zási szabályát („eszek”), ezzel is jelezve, hogy semmilyen törvényt nem tart tovább érvé-
nyesnek magára nézve, úgy harcol a hibás beszéd jogáért Parti Nagy költészete is, a har-
madik kötettel kezdődően programszerűen. És vannak is érvei emellett, hiszen a nyelv 
inkább hibásan létezik, mint tökéletesen. A hétköznapi beszélők jelentős többsége a 
nyelvtani szabályokat megsértve nyilvánul meg, sőt, azt is kijelenthetjük, hogy alig-alig 
akad olyan ember, aki, ahogy mondani szokás, nyomdakészen, azaz hibátlanul fogalmaz. 
De ez még az írásbeli megnyilatkozásokra is érvényes: kevesen tudnak úgy írni, hogy az 
a morfológiai, a szintaktikai és a szövegtani szabályoknak és elvárásoknak is megfeleljen. 
Az ilyen szöveg tulajdonképpen a kivétel. Vagyis Parti Nagy „rontott” vagy „hibás” szö-
vegei a mindenkor megszülető szövegmennyiség többségéhez állnak közelebb. Szolidári-
sak azokkal. De a gyakorlata egyfajta pszicholingvisztikai kísérlet is: hogyan tudja a hal-
lott vagy olvasott szöveget a hibái ellenére is helyesen érteni a befogadó, miként korrigál 
– már ha egyáltalán felismeri a hibát. Amikor azt írja, az imént már idéztem: „A jócukor 
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még eluszik” (Melasz, 125.), az igében is helyesírási hibát hagy. A költői többlet egy szó-
vicchez képest az, hogy két irányba javíthatjuk a hibát: alkalmunk lehet az eredeti József 
Attila-vers felé indulni, főleg, ha felismerjük az idézetet („A jó cukor is aluszik”), vagy a 
deformált idézet felé, ahol az igéből „elúszik” lesz. Érdekes, hogy Angyalosi Gergely 
(vagy a szerkesztő, vagy a korrektor) például rosszul idézi ezt, és automatikusan a máso-
dik lehetőségre javítja a Parti Nagy-vers szövegét, elrontva, félreértve annak szabad játé-
kát (ÉS, 2023/50, 16.). A most kötetcímmé emelt „Hadd legyek hűs” sorral hasonló a hely-
zet: hajlítható az eredeti „hűséges” felé az értelmezés, de az eredetit nem ismerve inkább 
a „hős”-féle lesz a domináns, és így érthetnénk: ’Hadd legyek hős egy olyan világban, 
ahol hősök már nincsenek, vagy ahol nincs is hősökre szükség.’

Fantasztikus szóösszetétel a Szódalovaglás kötet címe, kiváló példája annak, miféle nyi-
tott jelentésű, megfoghatatlan szavak születnek százával vagy ezrével Parti Nagy Lajos 
verseiben. Veri, mint szódás a lovát, talán ettől a kifejezéstől indulhatunk el, ha próbáljuk 
megfejteni a címet, de még ez sem fix kiindulási pont. Ha a szódás lován lovaglásról lenne 
szó, akkor a lovon ülőt is ütné a ló gazdája, elkerülhetetlenül. És miért üti? Mert szegény 
ló nem bírja húzni a szódásüvegeket szállító szekeret, azaz valami olyasmire kényszerítik, 
amire nincs ereje – mégis próbálkozni kell, mert befogva, szemellenzőben a szabadulásra, 
de még csak az ellenállásra sincs semmi esélye. A szituáció ismerős a torinói ló filozófiai 
és kultúrtörténeti mítoszából. A név arra a lóra utal, amelyet Nietzsche pillantott meg 
torinói lakásából kilépve. A jól ismert történet szerint a kocsi elé kötött ló megmakacsolta 
magát, mire a kocsis ostorral ütlegelni kezdte. Nietzsche odalépett a lóhoz, átölelte, mi-
közben zokogott. A filozófus, aki innentől kezdve élete hátralévő tíz évét némán, szellemi 
leépülésben töltötte, összeroppant a kiszolgáltatottság, a rabság és a kegyetlenség együt-
tes jelenléte miatt. Ismerős ez is a diktatúrákban élő emberek számára. Az egyetlen mene-
külési lehetőség a halál: ha a ló megmakacsolja magát, talán agyonverik, ha megerőlteti 
magát, beleszakad, talán belehal. Parti Nagy szóképzése és címadása természetesen ezt a 
történetet is bevonja saját műve jelentésmezejébe – és ezzel még csak vázlatosan írtam le, 
mi mindent sűrít magába ez az egyetlen szó. És ilyenből rengeteg van ebben a költészet-
ben, nagy szellemi kaland lenne csak ezeknek utánajárni.

A kötet 331 szövege, töredéke ugyan jól strukturáltnak látszik, de maga a szerző árul-
ta el az Enesey Diánával és Csehy Zoltánnal a Nyitott Műhelyben nemrég tartott beszél-
getésen, hogy kényszerből rakott össze egy esetleges struktúrát, ő maga úgy képzelte, 
hogy a töredékek, mintegy kalapból kihúzva, tetszőleges sorrendben kerülnek majd az 
olvasó elé, vagy az olvasó lehetősége lesz a darabokat csoportosítani, sorba rakni, a maga 
teljes szabadságában. Ez könyvként, nyilván, elképzelhetetlen, ezért volt szükség egy ala-
posan átgondolt sorrendre. Ebből a kompozícióból olvasta ki Balogh Gergő nagyon meg-
győzően egy öngyilkosság egész köteten végigvonuló történetét, amire, teszem hozzá én, 
nagyon is jól rímel a szódás lovának egyetlen menekülési lehetősége (Alföld, 2018/12, 
121.). Az, hogy a kötet megjelenése után majd harminc évvel merül fel a szempont, jelzi, 
mennyire sűrű, mennyire nehezen felfejthető ez a kötet, de jelzi azt is, hogy mennyire 
keveset foglalkozott a kritika a Parti Nagy-versek tematikai szálaival, mennyire leuralták 
ezt a diskurzust a természetesen ugyanolyan fontos poétikai-retorikai vizsgálódások. 
Megértem, ha sokaknak az is különleges olvasásélményt jelent, ha egy vers bravúrosan 
kidolgozott, a hagyományba ágyazódott, stb., de én magam mást keresek benne, vagy 
József Attilával szólva: másért örülök neki. Az olyan dolgok, amik csakis a tematikus sí-
kon jelenhetnek meg. Ha van adósságunk Parti Nagy Lajos felé, akkor az épp a nyelvi 
bravúrok között megbúvó, azok árnyékába került „mondanivaló” sokkal jobb megértése.

A Grafitnesz még nem is annyira, a Létbüfé versei azonban ezeket a konkrét témákat 
engedték el. Hiába működik nagyon jól a technika, hiába íródnak könnyedén, csuklógya-
korlatként, rutinból, ’ki ne jöjjünk a gyakorlatból’ alapon az újabb versek, ha a szembené-



593

zés elmarad. Az „őszológia”, az öregedés és a közelgő halál nyilvánvalóan elég jó téma 
lenne e költészet számára is, és az is nyilvánvaló, hogy minderről csakis valamilyen csa-
varral, a posztmodern tapasztalatot is bevonva beszélhet. Az ősznek mint romantikus 
toposznak a szétírása, az elmúlás évszakához kötődő magyar nyelvű versek sokaságának 
megmozgatása, átforgatása érdekes költői feladat, de a dilettáns költő alakjának mint szű-
rőnek vagy a fényt eltérítő prizmának a bevonása túlságosan erre a szereplőre, az ő túlzá-
saira és ügyetlenségeire koncentrálja a figyelmet. Ha megpróbálnánk ezt a szűrőt levenni 
a versekről, úgy olvasni tehát őket, mint például a Szódalovaglás verseit – amelyekből 
egyébként sokat idéz, újraír, újra felhasznál az újabb kötet –, azokhoz képest kevesebb 
poént, és kevesebb drámát találnánk. 

Érdekes, a Grafitnesz megjelenésekor, 2003-ban a magyar költészet kitüntetett kötete 
volt, hiszen egy olyan költő régóta várt könyvét ünnepelte a szakma és a szélesebb olva-
sóközönség is, aki az akkor domináns lírai köznyelvet teljes egészében meghatározta, és 
aki a kilencvenes években induló generáció (Varró Dániel, Karafiáth Orsolya, Orbán Já-
nos Dénes és mások) meghatározó és követendő mesterének számított, és aki maga is al-
kotói ereje teljében volt. Mondhatjuk, a sokműfajú, de eredendően mindig költőként szá-
mon tartott Parti Nagy Lajos ebbe a kötetbe csatornázta be az életmű egészét. Itt-ott még 
a prózájából és a drámáiból (és drámafordításaiból) ismerős motívumokat, szereplőket is. 
A versben is megjelenhettek a groteszkbe hajló, mégis hétköznapi események, apró törté-
netek és az akár dramaturgiailag is értelmezhető, pendülő életképek, de teljes eszköztárát 
felvonultatta a nyelvvel való finomkodó, teljesen újszerű bánásmód, a versmondatok és 
-sorok státuszának újraértelmezése vagy a hibátlanra csiszolt rímtechnika is. Ezt a kötetet 
újraolvasva csak ismételni tudom magam: talán még senki sem használta ki a magyar 
nyelv zeneiségét olyan tudatossággal, mint ő, senki sem volt képes korábban a részeikre 
szedett szavakból ilyen határozott építményeket alkotni, és még senki sem használta ki 
ennyi leleménnyel a magyar nyelv gazdagságát – és csak kevesen gazdagították annyival, 
mint ő. Az anyanyelvünkkel való találkozás elementáris élménye ez a kötet, bepillantás a 
szavak csodálatos életébe, a nyelvtani szabályok sosem gondolt rugalmasságába és mind-
abba, ami az utca nyelvének sekélyes, közhelyes paneljei mögött rejtve marad. 

De mindezt valójában az teljesíti ki, hogy a Parti Nagy-vers mindig látómezejében tart 
legalább egy hagyományos lírai kérdést is, és ez a Grafitneszben már nem az egyéni sza-
badság, hanem inkább a halál problémája. A kötetet záró nagyformátumú, és több mint 
tíz év alatt a Létbüfé című kötetté bővült ciklus például egy kórházban fekvő beteg szöve-
geit tartalmazza. Ez a bizonyos beteg, azon túl, hogy szerelmes lesz a kórházi büfésnőbe, 
a maga dilettáns eszközeivel költészeti klisékbe próbálja oltani a halálközelség szülte ér-
zéseit. Lehet-e, szabad-e nevetni a szenvedésen vagy azon, aki nem tud irodalmi nyelven 
beszélni a szenvedéséről és a halálfélelméről? Tényleg a sírás és a nevetés határvidékén 
vagyunk, ahová talán Parti Nagy szeretett volna minket, olvasókat helyezni, vagy rosszul 
célzott, és csak a nevetés maradt? Ha az egyáltalán megmaradt. 

Fentebb azt írtam, hibázni, akár a beszéd közben is, emberi dolog, a hiba elfogadása 
demokratikus gesztus – a hiba kinevetése viszont arisztokratikus. A Grafitnesz előtti ver-
sekben a demokratizáló, nyitó, elfogadó magatartás volt az erősebb, a mindenkori versbe-
szélő vagy azonos volt a kádári kisemberrel, vagy maga mellé emelte azt, hiszen az elnyo-
másban, a SZOT-üdülőben, a bezártságban, fürdőkádak nyomorult álmodozásában és az 
augusztus 20-i esztrádműsorok kényszerében egy szinten voltak, a szolidaritás kötelessé-
ge megkérdőjelezhetetlen volt. A Grafitneszben azonban ez változott, és bár Dumpf Endre 
nem egy visszafejthető sorssal létező személy, az őt megalkotó szerző bizonyosan fölé 
emelkedik. Valójában egyáltalán nem érdekli a sorsa, se a korábbi, se a kórházi napok 
vagy hónapok alatt átélt, ezért nem tudjuk, az állapota romlik vagy javul. Ez pedig olyan 
óriási hiány, ami a kötetet mint egészet értelmezhetetlenné teszi, és az amúgy is nagy, 
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nehezen áttekinthető szöveghalmazt dzsungellé változtatja. Vannak, persze, kiváló dara-
bok, de ezekben is inkább a jól bejáratott poétikai eszközök működnek együtt hatéko-
nyan, mintsem a beszélő halálhoz való viszonyáról tudnánk meg valami újat, többet.

A Grafitnesz Drótváz zöld című verse számomra többet mond erről a kérdésről, mint a 
Létbüfé egésze. Már a mottójával: „Gyászollak, Lajos, / gerbera 20 szál, / drótváz zöld, / 
október 19. 14 h fizetve”. Ez egy klasszikusnak mondható, mégis Parti Nagy-os hangulatú 
gyászvers, és talán azért a hangulat, mert e költészetben mindig megfigyelhető birkózás 
szépség és annak szétmaszatolása, posztmodern, avantgárd, illetve a nyugatos költészet 
között itt valamelyest a modernitás értékrendje felé dől el: „kopogásod még én vagyok, 
kórházruhád, hűs lázlapod, / a mankó és a hónalj” (329.). Épp a mottó rántja be a klasszi-
kusnak ható szöveget egy játékosabb kontextusba, de nem téríti el teljesen, hiszen a mottó 
maga is a halálról és a gépiesített, üzletiesített, érzelemmentes temetési bizniszről beszél. 
Annak minden szomorúságáról, egyben kitettségünkről ennek a valóságos iparágnak, 
akár gyászolók, akár az elhunytak vagyunk, leszünk.

Még inkább érvényes ez a ma már klasszikusnak számító Nyár, némafilmre, mely egy 
bonyolult képbe, a vattaszerű virágaikat a nyárba eregető nyárfák vedlésének, a búcsúzó 
nyár elégikusságának és egy cirkuszától elköszönő bohóc távolodásának együttesébe írja 
át a halál és az eltávozás egyszerre drámai és törvényszerű, könnyfakasztó és mindennapi 
eseményét, egy játékos dallamra: „Vedlik a nyár, szívem, lenyergelt vattapóni, / na bumm 
sztarára bumm, hát nem fogsz folytatódni” (330.). De láthatóan itt is a szépségé és a na-
gyon is klasszikus hangzásvilágé az elsőbbség, a posztmodern vagy pláne az avantgárd 
eszközök már kevésbé jelentősek. A filmszerűség, sőt a némafilm világának megidézése 
pedig még inkább a száz évvel azelőtti művészeti gondolkodás előtti főhajtást jelenti.  
A megrendülés hiányának hangoztatása („mind elmegyünk, na bumm”) és a vers dalla-
mának lejtmenete, melankóliája, az életnek a születéssel és a halállal együtt létező, illetve 
a vers rímes, jólformált kereksége együtt alkotják meg a Parti Nagy-költészet utóbbi har-
mincöt évének ezt az emblematikus darabját.

A gyűjteményes kötet persze sok más irányból is forgatható, a költői életmű és az 
életmű egészének viszonya pedig újabb kérdéseket vethet fel. Az azonban biztosnak lát-
szik, hogy az ezredforduló előtti és az akörüli kérdésfelvetések hangsúlyeltolódásokat 
eredményeztek, emiatt fontosabbnak látszott e költészet vizsgálatakor is például az inter-
textualitás vagy a hagyománykezelés, mint amennyire fontos a mai olvasó számára lehet. 
Húsz-harminc év alatt is sokat változott a magyar költészet és azzal együtt a magyar 
versértés is, és ha akkor a hangsúly a nyelvi megformáláson, a nyelvhasználat egyedisé-
gén volt, ma inkább a világhoz való viszonyon, a tematikus szálon van. Ha egykor sokat 
beszéltünk Parti Nagy Lajos költészetének szinte felmérhetetlen hatásáról, ma ideje arról 
beszélnünk, erre a költészetre mi minden hatott, és még inkább arról, mi minden ez a 
költészet. Mi minden más, mint amit eddig, sokszor unalomig ismételten elmondtunk 
róla. Az új, filológusi szemmel nézve is kifogástalan kötet puszta léte is felhívás az iroda-
lomtörténeti figyelemre, ezért bízom benne, hogy azt a feladatot is elvégzik majd az arra 
hivatottak. Ám mi, egyszerű olvasók mégis azt keressük, hol és miként szól hozzánk, ró-
lunk, nekünk ez a költészet, hol tudunk mi a saját személyes érzékenységünkkel kapcso-
lódni hozzá. Azt hiszem, bőven van erre is lehetőség, és ezzel arra, hogy ez a költészet 
még sokáig élő maradjon. 
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

FELSZABADULÁSOK
Varró Dániel: Túl a Maszat-hegyen 2. Varró Zsuzsa rajzaival. 

Az Anyegin-strófa komisz jószág. Úgy kell hatnia, mintha élőbeszédként állna elő, de ez 
persze csak a látszat. A dallam, a játékosság, a spontaneitás megteremtése az elengedhe-
tetlen költői invención túl kőkemény nyelvi-szerkezeti munkát igényel. Ráadásul az 
aránylag rövid sorok és a bonyolult rímképlet szűrőjén – legalábbis egy verses regény 
esetén – epikai anyagot kell átpréselni: a nehezen kezelhető forma dacára a történetmesé-
léssel is haladni kell. 

Az Anyegin-strófát a költői munka szempontjából tehát úgy lehet elképzelni, mint egy 
akadálypályát, ahol a szerző puszta formai okokból folyton kisebb-nagyobb kitérőkre 
kényszerül, miután a szótagszám kötött, és az adott rímre az adott helyen rímmel kell fe-
lelni. Ezek a formai kitérők pedig retorikai kitérőkre kényszerítik a szerzőt – mondhatni, 
ebbe a strófaformába mintha eleve bele lenne kódolva a fecsegés gesztusa:

Én szeretek fecsegni hosszan,
Vidít a szó, mi szerteszét
Szalad, de mégis összekoccan.
Be szép a könnyű, halk beszéd!
Imádom sodrását a dalnak,
A szemtelennek és badarnak,
És irritál a vasszigor,
Mi tüntetően tapsikol…
(8. oldal / 2. strófa)

A gúzsba kötve táncolás végső soron sajátos szabadsághoz vezet, a fecsegés szabadságá-
hoz. A verses regény dinamikáját a történetszövés és a fecsegés játékos kettőssége szabja 
meg, amit csak még szembetűnőbbé tesz a műfaj másik fon-
tos sajátossága, magának a fecsegő elbeszélőnek a belépése a 
játék terébe. 

Ha akadhat hiányérzete az olvasónak a húsz évvel ez-
előtt megjelent első kötettel kapcsolatban, akkor az a törté-
netvezetés következetességével lehet kapcsolatos. Varró Dá-
niel új könyvét viszont nem illethetik ilyen vádak, a hosszas 
kitérők, betétek és elkalandozások dacára magabiztosan 
tartja kézben a párhuzamosan futó történetszálakat. Rögtön 
maga a prológus is reflektál erre a helyzetre, ugyanis elvarr 
egy elvarratlan szálat: az előző rész végén az egyik szereplő, 
Emil bácsi, a postás ott felejtődött Paca cár börtönében. A kö-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023

306 oldal, 4299 Ft
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tet nyitánya tehát Emil bácsi kiszabadulásáról szól, hiszen ezt az adósságot törlesztenie 
kell a mesélőnek ahhoz, hogy belevághasson az új történetbe. Árulkodó azonban, hogy a 
prológus tízoldalasra nyúlik, és kap egy hosszú betétverset is, idejekorán jelezve, hogy 
mire számítson az olvasó. 

Az elbeszélést lelassító-szétíró fecsegés ilyenformán persze a feszültségkeltés eszkö-
zévé válik, ami különösképp hatásos a hirtelen témaváltások, illetve a fejezetvégi cliff
hangerek esetében:

Habár hősnőnk óriási svunggal
Most épp a föld felé zuhan,
S halálba tartó Andrisunkkal
Se tudjuk még, mi lesz ugyan,
De nyilván jobban érdekelhet
Most titeket, hogy mi a helyzet
(Megérzem ám az ilyet én!)
A Paca cár volt szigetén.
(161/1)

Ami pedig az elbeszélő beléptetését jelenti, a Varró Dániel nevű szereplő – úgy is, mint az 
előzménykötet szerzője – nem pusztán mesél és kommentál, hanem a családtagjaival 
együtt aktívan részt is vesz az eseményekben. A verses regény két meghatározó eleme, a 
fecsegésszerkezet és az elbeszélő szerepeltetése szántszándékkal túl van hajtva, helyen-
ként az abszurd komikumig: a Túl a Maszat-hegyen 2 mint verses regény úgy reflektál folya-
matosan a saját műfajára, hogy ez a reflexió egyszersmind az elbeszélés fő hajtóereje lesz. 

*

A fentiekben nem sok szót ejtettem a történetről, és a lentiekben sem szeretnék, mert nem 
akarom megfosztani a kötet leendő olvasóját a meglepetések örömétől. Legyen elég an�-
nyi, hogy a galád Paca cár kiszabadul, bosszút forral, és bajban van a világ: a cselekmény 
több szálon fut, fordulatos és bonyolult, de logikus. Az alábbiakban ehelyett inkább né-
hány műhelyfogást igyekszem áttekinteni, amelyek jelentős kötetté teszik a Túl a Maszat-
hegyen 2-t mind Varró Dániel pályáján, mind a jelenkori magyar irodalmi mezőnyben. 

A legszembetűnőbbek a retorikai megoldások. A közbevetések, kitérők, a bonyolult, 
pattogó párbeszédek természetes közvetlenséggel jelennek meg, ami persze eltakarja az 
olvasó szeme elől azt, hogy mindennek milyen aprólékos poétikai munka áll a hátterében. 
Mindez pedig lankadatlan kísérletezőkedvvel párosul. Különösképp jó példa erre az a 
tervezett káosz, amikor az elbeszélő próbát tesz a szimultán történetvezetéssel, és az elbe-
szélői kísérlet kudarca újabb poénként simul bele az elbeszélés menetébe:

Nincs könnyű helyzetem nekem sem,
Elváltak újra, őrület!
Most melyik hősömet kövessem?
Egyszerre mindkettőjüket?
Andris rükvercben száll az égen.
Janka egy erdőt lát meg éppen.
Andris röptében jegyzetel:
– Az óra! Ne felejtsem el. –
Janka alatt a fák ugatnak.
Kinyúl felé egy szőrös ág!
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– Hány perccel is állítsam át? –
Töpreng Andris, míg száll nyugatnak,
Céljától éppen elfele…
„Ez a Kutyafák Erdeje!”

Nem, asszem így ez mégse lesz jó.
Egy helyre nézni jobb talán.
Jankánál túl nagy most a feszkó,
Maradjunk Andris oldalán!
(239/2–240/1)

Az elbeszélő ugyanakkor nem csak a narráció csavarjaiért felel. Például trollkodni is tud, 
ahogy azt a Paca cár monológjához fűzött, egymondatos közbevetett kommentár bizo-
nyítja:

 
„(…) Hehehhe-hehhe-hehhe-hehhe!
Höhöhhö-höhhö-höhhöhő!
Megnő a cár, és vesztetekre
Röhögtetek, hogy pöttöm ő!
Hogy »jaj de vicces, ahogy azt a
Kis csöppnyi öklét rázogatja« –
Nevetnivaló nincs ezen!”
Rázta kis öklét viccesen.
(72/1)

A fent említett kísérletezőkedv leglátványosabb megjelenési formája a rengeteg versfor-
maváltás, illetve betétvers. A teljesség igénye nélkül: szerepel a kötetben bokorrímes vité-
zi ének, Családi kör- és János vitéz-átirat, és természetesen sok-sok nonszensz (badar) vers. 
Mindez persze nem véletlen, és nem is csak arról van szó, hogy a szerző időnként szaba-
dulni szeretett volna az Anyegin-strófa formakényszere alól. Varró Dániel költészetének 
a kontextusa mindig is a lírai hagyomány volt, úgy a magyar költészeté, mint a világlíráé, 
már a pálya indulásától, a Boci, boci tarka-átiratoktól kezdve. Az oeuvre könnyed-játékos-
humoros karaktere talán el is tereli némiképp a figyelmet arról a tényről, hogy ez a költé-
szet hagyománytörténeti tétekben játszik. Méghozzá olyan elkötelezettséggel teszi ezt, 
ami a pályatársak közül – mutatis mutandis – csak Kovács András Ferencről elmondható; 
az ő fájdalmas hirtelenséggel lezárult pályája, noha más hangoltsággal, de ugyancsak a 
világköltészettel mint egésszel, ezzel a térben és időben egyaránt beláthatatlanul tágas 
hagyománykomplexummal állt párbeszédben.

Ugyanakkor nehéz erről a hagyománykomplexumról – a költészetről úgy általában – 
olyan állításokat tenni, amelyek túlmutatnának az általánosságokon. De az talán kijelenthe-
tő, hogy a költészet a nyelvet a játék eszközévé teszi – e kijelentés ellen persze sokan tilta-
koznának, ugyanakkor egy ilyen vita során előbb-utóbb minden bizonnyal a játék fogalmá-
nak a pontosítása-kiterjesztése kerülne előtérbe. Játszik a nyelvvel Edward Lear, mint ahogy 
játszik Pilinszky János és játszik Salamon király is. A játék lényege pedig nem a humorban 
vagy a szórakoztatásban rejlik, nem a játékosság köznapi fogalmában, hanem a speciális 
szabályokhoz való alkalmazkodásban. Azt hiszem, Varró Dániel költészetének, illetve új 
kötetének a jelentősége e kompromisszummentes elkötelezettség felől látható be. 

Az például aligha érheti meglepetésként e költészet olvasóit, hogy Varró mennyiféle 
rímjátékkal él ebben a kötetben is. Még az sem különösebben meglepő tőle, amikor soron 
belüli rímekkel pörgeti föl az Anyegin-stófát:
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„Ez nem lehetne itt pediglen.
Ez itten” szólt a jó öreg,
„A Tintatenger. Abba’ meg
Csak tintahal kering, hering nem.
Ez közismert pákászdolog.
Jobb lesz, ha feltápászkodok.”
(162/2)

Ugyanakkor magából az Anyegin-strófa rímképletéből is képes viccet csinálni egy bravú-
rosan adagolt, némileg katatón párbeszéd révén: 

„Nincs több rudi” tér rá a tárgyra
Hősünk egyből, s nem halogat.
– Akkor – szól a zsiráfmadárka –
Vágd le az egyik karodat!
„A karomat?” Andris nyel egyet.
„És más megoldás nincs esetleg?
Mi az, amit még te szeretsz?”
– A mesekeksz. „A mesekeksz?”
– A mesekeksz. Adj mesekekszet!
„Mesekekszet már nem ehetsz.”
– Nincs mesekeksz? „Nincs mesekeksz.”
– De volt? „De volt.” – Csak te megetted?
„Meg. Nincs több mesekeksz.” – Ne már! –
Dühöng a kis zsiráfmadár.

– Adj mesekekszet, vagy levetlek!
„De mondom, nincs több mesekeksz.”
– Üzemanyag kell, hogy lebegjek.
„De attól nem lesz, ha levetsz.”
– De nem hagytál a mesekekszből!
„Ne hánytorgasd már nekem ezt föl,
Ezen hiába keseregsz.
Nincs mesekeksz.” – Nincs mesekeksz?
„Nincs. És a mesekekszezést én
Szeretném már, hogy befejezd.”
– Miért, nincsen több mesekeksz?
„Nincs! Nincs több mesekeksz, te észlény!”
– Mert mind megetted sutyiban?
„Igen.” – És túró rudi van?
(113/1–2)

Érdemes fölfigyelni rá, hogy e magával ragadóan szellemes és virtuóz strófák milyen ös�-
szetett poétikai tartalmat hordoznak. A párbeszéd pazar retorikával tölti ki az adott kere-
teket, ugyanakkor szét is feszíti őket: Varró ironikusan fordítja ki a választott formát, az 
Anyegin-strófát, méghozzá egy pszichológiailag tökéletesen indokolt szituációban, egy 
kissé mániákus szereplő beiktatása révén. A „mesekekszezéssel” ugyanis felborul az ere-
deti, kötelező rímszerkezet, konok megátalkodottsággal tér újra és újra vissza ugyanaz a 
rím. És ha komolyan vesszük a hagyományt (Varró Dániel olvasójaként van-e más válasz-
tásunk?), akkor be kell látnunk, hogy mindez nem puszta játék, nem csupán poénkodás 
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vagy ornamentika: ahogy az elbeszélő belép a verses regény terébe, és a megjelenése ré-
vén megváltoztatja annak belső viszonyait, a kis zsiráfmadár hisztérikus követelőzése 
úgy változtatja meg, alakítja át az Anyegin-strófa kötelező rímszerkezetét. Az önmagára 
reflektáló verses regényben a történések nem csupán dramaturgiai, hanem poétikai kö-
vetkezményekkel is járnak. 

*

Talán meghökkentő lehet, hogy a zsiráfmadár meg akarja enni a főhős, Muhi András kar-
ját, de az a helyzet, hogy a Túl a Maszat-hegyen 2 nem akar feltétlenül simulékony, az el-
képzelt olvasóközönség feltételezett ízléséhez igazodó könyv lenni. A szabályszegés a 
szabályszegő poénokban is megnyilvánul:

Jó étel az almakompót,
kettő kell, mert szar napom vót.
(170/4)

Ahol tényleg úszkált különben
Pár óriás tintahal dühödten,
Tintát kakilva, szép lilát
(Külföldi szóval szépiát).
(163/1)

A példákat hosszan lehetne még sorolni (különös tekintettel a sétafikákra, Maszat Janka 
életre kelt, pikírt modorú fikagolyóira). Mindez persze közvetlenül kapcsolódik Varró 
Dániel egyik legfontosabb ihlető forrásához, a nonszensz költészethez. A karcos poénok, 
a badar költemények, a szereplők mulatságosan idióta párbeszédei mind ide köthetők. 
Mindez a fékeveszett 8. fejezetben ér el a csúcsra, amikor a regényszereplők egy csoportja 
arra jut, hogy meg kellene enni Turgenyevet, a burgonyát: 

Ó, mit tesz az, ha nincs uzsonna!
Szívünkbe sündörög osonva
Egy terv, akár a leggenyább –
„Együk meg őt, a burgonyát!”
Hörögte kannibáli hangon
A falni vágyó, dúlt sereg.
– Engem? – sipított Turgenyev. –
Csak úgy, sorsot se húzva, random? 
Miért pont engem? Ez nem ér!
„Mert krumpli vagy” mondták. „Azér’.”

– Hallatlan! – háborgott a krumpli. –
Hisz ez negatív diszkrimi… –
Nem bírt a szó végére jutni,
Mert ráugrottak! Iszkiri…
(166/1–2)

Szegény burgonya a vízbe ugrik az üldözői elől menekülve, mire a kaján elbeszélő felteszi 
a kérdést: „Szerintetek melyik halál jobb / a kettő közül, gyerekek?” (167/1) A fenti példák talán 
kellőképp bizonyítják, hogy Varró Dániel új könyve nem kíván jól fésült meseregény len-
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ni (mint ahogy hősei sem kívánnak jól fésült mesehősökként viselkedni). És a kötetben 
felbukkanó poénok és utalások jó része természetesen nem is a kisiskolás korosztálynak 
szól: rendszeresen előkerülnek például a földön heverő piros heringek, méghozzá min-
den magyarázat nélkül (a „vörös hering” a figyelem elterelésére vagy a másik fél összeza-
varására használatos érvelési hiba), más helyen pedig az elbeszélő arról mesél, hogy miért 
költené el rossz szájízzel a Nobel-díjjal járó kilencmillió svéd koronát (188/1–2). E folya-
matos regiszterváltások pedig a meglepetés folytonos ígéretével töltik meg a könyvet.

A történet zárása aztán képregényre vált, mégpedig sajátos narrációelméleti indoklással:

– De kár, hogy nem egy képregényben
Vagyok! – gondolja Andrisunk.
– Úgy akkor volna még reményem.
Csak egy-két piff-paff!, némi dzsung!,
És gyorsan megoldódna minden.
Az sokkal jobb műfaj szerintem…
(256/1)

A képregény szövegezése természetesen ugyancsak verses műfaj: a rímes próza, a maká-
ma, amiről már jó ideje lehet tudni, hogy a szerzőnek különösképp kézre áll. S noha ezt a 
fejezetet követi még egy utóhang és egy epilógus, a képregényre váltás jól mutatja, hogy 
Varró Dániel a műfaji váltások, sőt határátlépések milyen széles skáláját járja be a Túl a 
Maszat-hegyen 2 lapjain.

Akár jelképes gesztusnak vagy rejtett invokációnak is tekinthető, hogy a kötet a derék 
postás, Emil bácsi szabadulásával indul. Merthogy ez a felszabadult és jókedvű verses 
regény leginkább az irodalom szabadságáról szól, arról a tágasságról, amely az igazán 
jelentős irodalomi alkotások sajátja. Az önfeledt lubickolás a különféle verses műfajok-
ban, a váratlan regiszterváltások, a képzelt közönséggel nem foglalkozó beszédmód sza-
badsága, egyáltalán, a választott műfajon belüli világalkotás, amelyben egyszerre műkö-
dik a játék és a játékszabályok komolyan vétele, valamint a koordináta-rendszerük folya-
matos újragondolása – az irodalmi alkotás keretein belül létrehozható szabadságnak a 
megteremtése, illetve ennek a munkának a kérlelhetetlenül komolyan vétele teszi fontos 
kortárs alkotássá Varró Dániel meseregényét.

S ha korábban azt ígértem is, hogy nem spoilerezek, annyit mégiscsak elárulnék, hogy 
a könyv vége abszolút nyitott: a Túl a Maszat-hegyen 2 cliffhangerrel, valamint a harmadik 
kötet ígéretével zárul.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

CHRONICA NAMAIDIENSIS
Vida Gábor: Senkiháza. Erdélyi lektűr

Az utóbbi időben számos magyar regény született, amelyek többé-kevésbé fiktív helyszí-
nen játszódnak. Többé-kevésbé – ez úgy értendő, hogy olyan nem létező, költött helyen, 
amelyet ismert, hozzá közeli, azonosítható helyek vesznek körül, sőt akár egybe is eshet-
nek velük. Rendszerint kisvárosokról van szó. Krusovszky Dénes Akik már nem leszünk so-
sem című regényének központi helyszíne egy Hajdúvágás nevű város, amely a valóságos 
Hajdúnánás megfelelője – hogy mennyire pontosan, azt legfeljebb a helybeliek tudnák 
megállapítani. A Levelek nélkül című következő regényének a helyszíne egy nagyon hason-
ló, de névtelen alföldi kisváros. Péterfy Gergely regénye, A golyó, amely megölte Puskint egy 
Herkulesvár nevű kisvárosban játszódik, amely valahol a Duna-kanyarban található, ahol 
a valóságban nincs még csak hozzávetőleges megfelelője sem, de ismerős, létező és a re-
gényben meg is nevezett települések között helyezkedik el. Tóth Krisztina A majom szeme 
című disztópikus regénye egy meg nem nevezett ország meg nem nevezett fővárosában 
játszódik, amelyet nehéz nem Budapest allegorikus megfelelőjének tekinteni. Bodor Ádám 
Sehol című kötetének novellái – mint Bodor korábbi kötetei – részben referencializálható 
kelet-európai, részben ezek fikcionalizált változataiként értendő, képzeletbeli helyszíne-
ken játszódnak. Darvasi László Magyar sellő című regényének helyszíne egy kitalált és gro-
teszkül karikírozott 19. századi német kisváros, ahol hiába keresik a Magyarországról ér-
kezett, de eltűnt magyar sellőt, és ahol az abszolút önkényúr, a gróf hatalmaskodásának 
abszurd végletei, mint az egyik mottó utal is rá, Örkény Tótékját idézik.

Vida Gábor új regénye, a Senkiháza. Erdélyi lektűr nem Senkiházán játszódik, mint a 
címe alapján vélhetnénk, hanem a nem kevésbé beszélő nevű Namajdon. Hogy mégis 
miért Senkiháza. Erdélyi lektűr a regény címe, ez egy fogós kérdés, amire később még vis�-
szatérünk. A képzeletbeli Namajd a regényszövegben található utalások szerint valahol 
Marosvásárhely és Szováta között helyezkedik el, egy folyó mentén, amely nincs megne-
vezve, de csakis a Nyárád lehet. A hálátlan utókor című proló-
gusszerű első fejezetben arról elmélkedik a többes szám első 
személyű elbeszélő, város-e ez a Namajd, ahol végtére is or-
szágos vásárt ülnek, mióta világ a világ. „A gondolat tehát, 
hogy mi város vagyunk, régről származik, és mélyen gyöke-
rezik a köz tudatában, azóta sem tudta senki feledtetni, pe-
dig volt próbálkozás rá bőven” (5.).

A helyi román jegyző szemével nézve „olyan az egész, 
mint egy szász városka, ugyanazok az arányok, formák, ko-
pott színek. Mivel kisebb minden és szűkebb, első pillantás-
ra építészeti paródiának tűnik…” A főutcán „sorakoznak az 
üzletek, pék, hentes, kalapos, Krausz, Tiegelmann, Spierer, 

Magvető Kiadó
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borbély, szabó, Spielberg, Schwartz, rövidáru, csemege, posta és takarékpénztár, a Birt és 
a Kék Fenyő nevű kocsma… Van egy hely a folyón túl a hegyoldalban, ahonnan… teljes 
hosszában látható a főutca. A középső része kiszélesedik, mint egy hurka, és ahol szűkül-
ni kezd, egyre kisebb tornácos házak sorakoznak egyre nagyobb telkeken…” (21.) 

A Senkiháza első fejezetei olyan töményen adagolják a (kis)város lakóihoz fűződő in-
formációkat, hogy az olvasó alig győzi megjegyezni őket, sőt egy idő múlva talán fel is 
adja a próbálkozást, vagy újrakezdi az olvasást. Sokáig nem mutatkozik olyan elbeszélői 
terv, amelybe beilleszthetné a neveket és a tudnivalókat. A tájékozódást nehezíti, hogy jó 
darabig egyik megnevezett és röviden akár be is vezetett szereplő sem tűnik a többinél 
fontosabbnak. Az is csak lassan derül ki, hogy a városka a regény jelenében Romániában 
van, míg korábban Magyarországon volt. Igaz, a helyiek közül sokan még most sem tud-
nak románul, a románok meg magyarul. Az elbeszélt történelmi idő felismeréséhez nem 
árt tudni, ki volt Goga Octavian és II. Károly király. A városháza faburkolatú tanácster-
mében az utóbbi képe néz le a testületre, vagyis az 1930-as években vagyunk. A polgár-
mester magyar, de a jogköre csupán annyi, hogy a rendeleteket kidoboltassa, és megkér-
dezze a román jegyzőt, milyen jelentéktelen ügyben szabad eljárnia. A jegyzőt Moldovan
nak hívják, ő „egy idő után már nem fárasztotta magát, hogy minduntalan figyelmeztesse 
a tanácsot, a hivatalos nyelv a román” (11.). Van még egy román csendőr, Danila, a városi 
tanácsosok pedig „nagydarab, sötét arcú, eltökélt magyar emberek”, „derék iparosok” 
(14.). Nevek is elhangzanak, épp hogy csak egy-két alkalommal, annál többet lesz szó ké-
sőbb Ursu Arcadia román tanácsosról és Popa Aurelia jegyzőkönyvvezető kisasszonyról. 
Élnek Namajdon zsidók is, mindenekelőtt Wolf Sámuel téglagyáros, a „téglabáró”, az ő 
lánya a szép és világlátott Wolf Nelly, továbbá a művelt Tiegelmann Ahasvér, akinek bolt-
jában mindent lehet kapni. És voltak még a név szerint szintén alig egy-két alkalommal 
említett „főutcai gazdag zsidók” (77.). Őket ’44-ben majd utoléri a zsidókra kiszabott sors. 

Közismert namajdiak a Mátisch lányok, akiket Özvegyeknek nevez mindenki, bár so-
sem voltak férjnél. A 70. oldal táján lép be a szereplők közé a férfiasan erélyes Lóczy Alíz 
tekintetes asszony, aki ténylegesen özvegy, de a férfiakról még korántsem mondott le. 
Fischer vendéglős inkább csak a vendéglőjével szerepel, de azzal annál többször; itt gyűl-
nek össze ebédelni a tanácsosok és itt tartják a helyi bálokat. A román nacionalizmus tér-
hódítása idején a vendéglőt átnevezik Pescarulnak, abban a hiszemben, hogy a Fischer 
név halvendéglőt jelent. Mircea Dragomir, a megyei alprefektus unokaöccse magyarul 
tanul, és monográfiát készül írni egy igazi magyar faluról, azaz lakhelyéről, Namajdról, 
de monográfiája sohasem készül el, mire az elbeszélő mintegy a helyiek nevében meg-
jegyzi: „hogyan is lehetne falumonográfiát írni egy városról?” (19.) Namajd város mono-
gráfiáját, a Chronica Namaidiensist végül a szerző írja meg a Senkiháza című regényében.

Vissza-visszatérő szereplő Anton Schwartz, a német (szász?) vándorfotográfus, aki 
nem namajdi ugyan, de valahogy mindig ott terem, amikor vásár vagy valamilyen ünnep 
alkalmával fényképeznivaló akad. Országos vásár napján érkezik a városba Kalagor Máté 
is, aki aztán lassanként a regény főszereplőjévé lép elő. Mikor megérkezik az állomásra, 
mint gyanús idegent igazoltatja a csendőr, és fényképes igazolványa alapján Matei 
Călugăru oklevél nélküli bukaresti mérnökként azonosítja. Kalagor Máté magyar is, ro-
mán is, és ebben a mivoltában a népek-etnikumok erdélyi keveredéséről, egymás mellett 
éléséről szóló Vida-regény programadó főhőse. 

A Transtelex nevű erdélyi hírportálon Vida Gábor így beszélt regénye történelmi-tár-
sadalmi hátteréről: „Volt egy csomó olyan erdélyi kisváros, ahol mindenféle népek laktak: 
Dés, Torda, Erzsébetváros, Szamosújvár, Déva, Beszterce, Máramarossziget, Dicsőszent
márton. Kis települések voltak, etnikailag is sokszínűek, de különböző habitusú, művelt-
ségű társadalmi osztályba tartozó emberek éltek egy kis területen. Volt egy iparosság, egy 
értelmiség, mindig volt jegyző, tanító, orvos, pap, lódoktor. Két-három birtokos, egy vál-
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lalkozó, szeszgyár-, cséplőgép-tulajdonos, nagygazdák, tehát egy sokkal színesebb társa-
dalom, mint ma van ezeken a településeken.

Nyárádszereda például, ahol lakom. Örmények, zsidók laktak ott a magyarokkal 
együtt, a zsidókat elvitték, a zsinagógát lebontották. A mostani kávéház ’34-ben épült, az 
ipartestület székhelye volt, a márványtábla most is ott van, hogy kik mennyit adakoztak, 
hogy megépülhessen. A 30-as évek elején betiltják Romániában a szerencsejátékot, a rulet-
tet és a kártyajátékokat, a römit viszont nem. És ebben a házban azóta römiznek. Ők sem 
tudják már, hogy miért.

Voltak tehát ezek az urbánus falvak, iskolával, több templommal, főtérrel. A centrali-
záló állam azonban szétverte őket. Elnémította, visszaszorította a helyi elitet, fölszámolta 
a legényegyleteket, cséplő bandákat, borszövetkezeteket, mindenféle társulást. Mindent 
állami kézbe vett és megfojtott.” (Vida Gábor: Évtizedek óta építem a magam egyszemé-
lyes transzilvanizmusát. Vig Emese interjúja, Transtelex, 2023. július 16.)

Sok hasonló kisvárost ismerünk a magyar irodalomból Mikszáthtól Török Gyulán, 
Kaffka Margiton, Krúdyn és Móriczon át Kosztolányiig, és ha belehelyezzük ebbe a kelet-
európai kulturális képletbe a Senkiházában megelevenedő mikrokozmoszt, felidézzük azt 
az iróniát, amellyel Vida maliciózus hangú elbeszélője távolságot tart alakjaitól, olyan 
szerzők és filmek kisvárosai is eszünkbe juthatnak, mint Bruno Schulz, Vladislav Vančura, 
Bohumil Hrabal, Jiří Menzel.

Kalagor Máté származása, múltja a homályba vész, annyit tud róla az elbeszélő, hogy 
egy örmény kolóniában nevelkedett Bukarest közelében, a Sahaghian-birtokon, ahol egy 
régi hatalmas műhelyben ezermester apja mellett maga is ördöngösen ügyes gépész lett 
belőle. Közben, „a hadüzenet előtti nyáron” (51.) – azaz nyilván az első világháború kitö-
rése előtt – apjával menekülnie kellett, hogy miért és közelebbről hová, azt nem tudjuk 
meg, csak annyit, hogy a háború alatt fenn a havasokban egy szénégető tanyán tengették 
a napjaikat. A háború után visszatértek a „birtokra”, ahol Máté és Yeznig Sahaghian ne-
velt lánya, a szertelen, „barna bőrű, hirtelen mozgású” („mint egy menyét”) (55.) Endza 
között szenvedélyes szerelem szövődött. 

Homályban marad az is, hogy Kalagor Máté, azaz Matei Călugăru mikor és hol tanult 
meg magyarul, egyáltalán mennyiben tekinthető, ha csak „félig” is, magyar nemzetiségű-
nek, a román vagy akár az örmény mellett. Bukaresthez, úgy tűnik, felemás érzések fűzik; 
egyrészt itt van kedvenc tartózkodási helye, a gépszerelő műhely, itt van a gazdag ör-
mény pártfogója, itt van a szerelme, másrészt: „Haza kell menni, ahogy az apja tervezte, 
mert ott van az otthon (…), de mihez kezdett volna otthon, amikor nem volt semmije, meg 
az sem volt egészen biztos, hogy hol van ez, bár egy téli napon [apja] megmutatta neki a 
grivicai víztoronyból, amikor tisztán látszottak a behavazott hegyek, ott van azokon túl” 
(69.). Sokáig azt is csak találgathatjuk, hogy Máté mikor hány éves, aztán a regény vége 
felé, amikor, nem először, behívják tiszti kiképzésre, ezúttal a magyarok, a jelentkezését 
fogadó százados értetlenkedve nézi az iratait: ahány hivatalos irat, annyi név, és bár Bu-
karestben született 1906-ban, „Firtosváralján anyakönyvezték 1916-ban, Kalagor Mátyás 
néven, mint aki tízévesen született” (337.). Visszamenőleg megállapítható, hogy harminc-
éves volt, amikor Namajdra érkezett. 

Különleges sajátossága Vida regényének, hogy az időviszonyok egyébként is megle-
hetősen homályosak. A helyi időt sokáig csak a helyi események, vásárok, esküvő, teme-
tés, vadászatok, bálok és az évszakok tagolják. Egyáltalán az időjárás, a természeti kör-
nyezet. Ritmikusan visszatérő leírásaik gyönyörűszépek, érzékletesek, szuggesztívek.  
A harmincas évek végétől aztán a történelem is megérkezik Namajdra, bár az események, 
a bécsi döntés, a magyar világ visszatérése, majd a háború, az oroszok megérkezése épp 
hogy csak átcsap a város fölött. A történelmi időre, a román politikai viszonyok alakulá-
sára, a vasgárdisták mozgalmára és a távoli világháborús eseményekre főleg az elbeszélő 
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utal: ezekből nagyjából annyi jelenik meg az elbeszélés horizontján, amennyi az egyes 
namajdiakat, illetve Kalagort érinti – ez persze nem kevés, a zsidókat elhurcolják, Kalagort 
többször is bevonultatják, hol a románok, hol a magyarok. 

A hiányok és bizonytalanságok talán arra szolgálnak a regényben, hogy a főhőst a le-
hető legkevésbé határozzák meg olyan adottságok, amelyek egy erdélyi tárgyú, magyar 
nyelvű elbeszélésben kikerülhetetlennek tűnnek. Figyelemre méltó, amit Vida Gábor a 
fentebb már idézett interjúban ezzel kapcsolatban mondott: „úgy telt itt el velünk száz év 
az erdélyi magyar irodalomban, hogy a könyvekből nem derül ki, hogy itt románok is 
élnek. Van egy-egy juhász, az Ábel a rengetegben Surgyelán csendőre meg egy-két negatív 
szereplő, a gonosz jegyző, a szakállas pópa, de azon túl nincs román társadalomábrázolás. 
(…) Mivel egy meghosszabbított Magyarországban élünk mentálisan, a szépirodalom 
sem tükrözhet más állapotot. Engem viszont nagyon izgatott, hogy lépjek ki ebből a sémá-
ból. És azt mondtam, én ezt az egy országot ismerem alaposan, ezt írjam bele a könyvbe. 
Milyen lehetett egy ’30-as, ’40-es évekbeli ember, aki Bukarestben él. Elég régóta van Bu-
karestnek magyar kolóniája, még a 48-as szabadságharc óta. Volt egy kozmopolita ma-
gyarság a román fővárosban, amelyik románul is, magyarul is tudott, Romániában élt, de 
jól ismerte a magyar kultúrát, és sokkal nyitottabb volt, mint az erdélyi beszűkült nacio-
nalisták” (Transtelex, i. m.).

Kalagor szerencsét próbálni érkezik Namajdra, és mint mérnökembert a helyi „vízerő-
telep” híre vonzza ide. A Ganz-turbina azonban nem működik, mert az 1934-es tavaszi 
jeges ár – ez talán az első konkrét évszám a regényben – a zsilipet tönkretette, és azóta se 
pénz, se szándék nem volt a rendbehozatalára. Így most csak annyi a villany a városká-
ban, amennyit a malomban „csinál” két rozoga dinamó. Bár Kalagor becsvágyát mindjárt 
felébreszti a vízerőtelep megvásárlásának és életre keltésének terve, nemcsak ezért telep-
szik meg Namajdon, hanem szerelmi csalódásában is. Mindjárt megérkezése után, miköz-
ben bámészkodik a vásárban, rövid időre kis repülőgép száll le a közeli legelőre, és két 
utasa közül az egyik, egy hölgy, kézmozdulattal és papírlapra írt francia nyelvű üzenettel 
arra kéri Kalagort, hogy ne vegye észre, ne ismerje fel, ne árulja el. Az olvasó itt legfeljebb 
még csak sejtheti, hogy Endza az, Kalagor bukaresti örmény szerelme. 

„Tavaly történtek ezek, meg azelőtt, ő pedig világgá van menve, megnézte a legkisebb 
Ganz-féle vízturbinát, eladó” (57.), mondja vagy gondolja ezt Kalagor vagy az ő nevében 
az elbeszélő, mint ahogy egyébként sem különül el mindig világosan, hogy a szereplők 
véleményét, gondolatait közvetíti-e az elbeszélő függő beszédben, vagy ő beszél-e a maga 
személytelen, mindentudó státuszában. A háttér-információk olyan töredékesen és lát-
szólag esetlegesen vannak elszórva a szövegben, hogy olvasó legyen a talpán, aki elsőre 
össze tudja olvasni őket. Felvetődhet benne a kérdés, hogy mit honnan tud az elbeszélő, 
illetve miért épp azt tudja, amit elmond, és miért nem mond el sok mindent, ami túl van 
a regényvilág bizonytalan határain.

Endzáról elmondja, hogy bár még a „tavaly történtek előtt” a lány valamikor férjhez 
ment, aztán botrányos körülmények között megszabadult a férjétől, Mátéhoz továbbra is 
ragaszkodott, és autóval elvitette magát vele a Fekete-tengerhez. Aztán kinézte magának 
Costel Enache pilótát, „úgy nézte ki magának, mint bármelyik férfit, kell nekem, villant a 
szeme, elvihetne repülni engem is (…) Majd egyszer elviszem, mosolygott Costel” (57.). 
Ezzel a Costellel száll le Endza a namajdi legelőre, és mintha titkos küldetésben lennének, 
vagy Costel előtt nem akarna lelepleződni, a nő észrevétlen akar maradni Kalagor előtt.  
A detektívek azonban mintha tudnának róluk, rátörnek Schwartz vándorfotográfusra, 
hogy mutassa a vásárban készült felvételeit, talán azért, mert mint később kiderül, Costel 
és Endza kommunisták és egy idő múlva a spanyol polgárháborúból üzennek, de lehet, 
hogy a detektívek valamiért inkább Matei Călugărura kíváncsiak, mert aznap éjjel a ma-
rosvásárhelyi Transylvania Szállóban őt keresik. Jellemző, hogy mivel Costel állítólag ha-
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sonlít a királyra, a namajdiak közül sokan azt gyanítják, hogy inkognitóban maga a király 
látogatott el hozzájuk.

Kalagort aztán mégsem bántja, nem keresi senki, csak azt „kénytelen elviselni, hogy 
Endza Sahaghiannak új szeretője van, nem váratlan ez, nem is meglepő, de belemart a 
szívébe” (66.). Bár a vízerőtelepet egyelőre nem tudja megvenni és beindítani, kibérli a 
Namajdtól kocsival egy óra járásnyira, az erdőben, a „havason” található, elhanyagolt, 
lakatlan Ránkolczy-villát és a hozzá tartozó birtokot, és ide költözik. Csűrt építtet, beren-
dezkedik, gazdálkodni kezd, és feleségül veszi Havadi Borbálát, aki kisfiával együtt Vá-
sárhelyről menekült el előző férjétől, a lókupec Ács Lőrinctől, aki úgy megvadult két po-
hár pálinkától, hogy dührohamában rendszeresen megverte feleségét. Bora a namajdi 
rokonánál, Lóczy Alíz portáján talál menedékre, és az asszony Tiegelmann Ahasvér bolt-
jában lesz eladó. Kalagor itt ismerkedik meg vele: „Szerelem lett ez a sokadik látásra, de 
túl sokat ez nem jelent, ijesztően messze vannak egymástól. Kalagor egy vetődött, jött-
ment, mindenki tudja róla, hogy bérlő, árendás, folyékonyan beszél románul csendőrrel, 
jegyzővel, nem gatyás, nem harisnyás, de nem is nadrágos ember egészen, de miért ott 
kint lakik a havason?” (85.) Aztán mégis sor kerül az esküvőre.

Az Esküvő lesz című 7. fejezettől (91.) a 20. Barbarossa hadművelet címűig (336.) tartó, csak-
nem 250 oldalnyi részben, tehát voltaképp a Senkiháza nagy részében a házaspár és a 
namajdiak „hétköznapjairól” van szó, amint a 8. Hétköznapok fejezetcím ezt explicit módon 
jelzi is. De olyan fejezetcímek is, mint 9. Vadászat, 10. Mulatságok, 14. Béke van, 15. Vásár 
megint, 16. Édes Erdély, arra utalnak, hogy a szereplők életében nem történnek sorsfordító 
nagy események, a város éli a mindennapi életét, a baljós történelmi események moraja so-
káig csak mint távoli mennydörgés hatol el Namajdra. Kéky Sándor, egykori magyar királyi 
hadnagy mindenesetre rajta tartja kezét a történelem ütőerén, és lesi a magyarok visszatéré-
sét. „Azon a nevezetes reggelen, amikor még kevesen voltak tisztában a világpolitikai for-
dulat jelentőségével, szinte senki nem tudta mire vélni, hogy Kéky hadnagy nemcsak ma-
gyar tiszti uniformisban, köpenyben, csákóban és fényesre vikszolt csizmában lépkedett 
végig a jeges tócsákkal borított Regele Ferdinand utcán, de látszott jól a kardja is, pedig eskü 
alatt állította többször, hogy ’18 őszén a református parókia kútjába dobta” (136.). A város-
háza elé masírozott, és bár a téren nem volt senki, kardját kivonva dörgő hangon többször 
elkiáltotta: Heil Hitler! Időbe tellett, amíg egyesek megértették, hogy Kéky hadnagy az 
Anschlusst ünnepli. A regény idejében tehát ekkor 1938 márciusát írjuk.

Hasonlóképp szüremkednek be a hírek Kassa bombázásáról, a Kapitány, vagyis a vas-
gárdista Codreanu meggyilkolásáról, a világháború kitöréséről, de közben Namajdon 
Anna-bált rendeznek, Schwartz vándorfotográfus híradófilmet vetít a Fischer-Pescarul 
kertjében, 1939 szilveszterén újabb filmvetítéssel kísért mulatságot tartanak, Kalagor Má-
té pedig időnként elutazik Bukarestbe, hogy eleget tegyen a behívó parancsnak és felke-
resse örök szerelmét, Endzát. A magyarok átmeneti visszatérése sem változtat sokat a 
namajdiak életén, csak iratokat égetnek a csendőrség udvarán, előkerülnek a magyar 
zászlók, és biciklin megérkeznek a magyar katonák. Az utolsó fejezetekben aztán az elbe-
szélő fő mesélnivalója már egyre inkább az „Igazi háború”, amint a 22. fejezet címe tudat-
ja. Kalagornak szinte az utolsó pillanatban sikerül egy új turbinát szereznie, és üzembe 
helyeznie a vízierőművet, de aztán jönnek az oroszok, mindent leszerelnek és elvisznek. 
A 24. Folytköv. című rövidke utolsó fejezet azt sugallja, hogy a kommunista hatalomátvé-
tel után kisebb-nagyobb változások és veszteségek árán az élet megy tovább Namajdon, 
immár persze megint román fennhatóság alatt. Kalagor Mátét a Vlagyimir Iljics Leninről 
elnevezett békási vízierőmű építkezésére helyezik át. 

Hogy miért Senkiháza ennek a kitűnő regénynek a címe? És az alcím miért Erdélyi lek-
tűr? A kritika eddig véleményem szerint a kelleténél többet foglalkozott ezzel a kérdéssel. 
Gyanítom, hogy Vida tréfából választotta ezeket a címeket, talán az elbeszélő ironikus-
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fölényes hangját előlegezve. A Senkiháza cím legfeljebb úgy lenne értelmezhető, hogy csu-
pa senkiházi él itt, vagy hogy Namajd „senkinek sem háza”, azaz a szereplők nincsenek 
itt otthon. Ez azonban nem igaz, még leginkább Kalagorra lehetne érvényes, de ő máshol 
sincs otthon. Egyszóval nem tartom jónak ezt a címet. És ugyanez vonatkozik az Erdélyi 
lektűr alcímre is. Megint csak lehetne esetleg az ironikus-idézőjeles értelmezésre hivatkoz-
ni, de én ennek sem látom sok értelmét. Egyébként, ha kellően figyeltem, a „senkiháza” 
szó egyszer sem hangzik el a regény szövegében, tehát mintegy kívülről van ráragasztva. 
Ez azonban mit sem változtat azon, hogy Vida regénye az irónia virtuóz módon variált 
modulációival beszélteti mindvégig többes szám első személyű, fiktív kilétű elbeszélőjét, 
aki otthon is van Namajdon, belülről ismeri hőseit, de egyben fölényes, kívülálló krónikás 
is, aki történelmi távlatból mesél egy különböző nemzetiségű emberekből álló közösség 
hányattatásairól.






