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SIMON MARTON

Miota tudom, hogy sosem
tehetlek annyira boldogga,
mint az, amikor tetrisezel

Vettem neked
egy nagyon régi klasszikus Game Boyt,

hogy tetrisezhess.

Hallottam réla,

hogy

mds pdrok is haszndlnak
bizonyos

parkapcsolati segédeszkizoket,
jatékszereket,

nekiink ez jutott.

Belegondolva, lehetne rosszabb.
Igy

néhdny évembe telt csupdin,
hogy megemésszem,

hogy egyszeriien nincs olyan szervem,
amivel azt a fajta boldogsdgot ki tudndm
vdltani beldled,

mint az,

amikor kicsi, szogletes L és Z betiiket dobdlhatsz halomba
amig el nem tiinnek,

sok kicsi, kicsi L és Z betiit,

ami lefrva elég értelmetleniil nézne ki eqyben egyébként,
LLZZLZZZLZLZLLZLZLZLZLLZLZLZLZLZL
nagyjiabol

mintha egy macska jarkdlt volna a klaviatiiran.
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Meg persze a kockikat meg a tobbit.
De mondom, ezen mdr til vagyok,

mert mdr tudom, hogy sosem tehetlek
annyira boldoggd, mint az, amikor tetrisezel,

igy nem is zavarlak kozben,

nem mondok pont rosszkor
olyanokat,
hogy dllitsd meg, mert

bele akarok zokogni,
mint egy szelet
vajas-mézes kenyérbe,
a tenyeredbe,

most rogton,

és nem siigom a fiiledbe,
hogy

te vagy nekem

a vér,

a béke,

az Oriilet,

az egymillio megtekintés,

nem nézek direkt hangosan
béna videokat
fitneszbalesetekrdl vagy
vicces dllatokrol,

csak bamulom csondben

a hulldmokat,

esetleg 1iszom egyet,

vagy olvasom tovibb a Neuromancert.
De kérlek, félre ne értsd ezt,

nem lett azért kozottiink semmiféle

tdvolsig

attol még, hogy tudom, hogy sosem leszel
annyira boldog mellettem, mint amikor tetrisezel,



épp ellenkezoleg,

valahogy ettdl éreztem azt el6szor igazin,
hogy eljutottunk legbeliilre,

mert akdrhdnyszor latlak még pisilni, vagy

akdrhdny kdvét fozzek is neked,

akdrmit bocsitunk meg még egymdsnak,

akdrmennyi rossz viccemet vagy kénytelen végighallgatni,
és akdrhdny idétlen verset irok rélad,

akdrmiféle boldogsigra probillak is rdvenni

az ilyen-olyan szerveimmel,

mégis ez a legszentebb,
a kozosen elfecsérelt idd.

A betiik értelmetlen kupaca,

mert a lélek egy klaviatiira,
amin egy sotét dllat sétdl,

és ha egy fekete kocka hull az iiron dt,
az vagyok én.

Ezért kiszonom, hogy itt végre
tetten érhettelek,

emberi mivoltod pixeles magasin,

gondterhelt finomsigodnak
ebben a halvinyzold kontrasztjdban,

mert semmi sem Oszintébb a pazarldsndl.
Széval

miota tudom,

hogy sosem leszel

mellettem annyira boldog, mint amikor tetrisezel,

néha kicserélem neked
titokban az elemeket a Game Boyban,

hogy a boldogsigod megszakitatlan lehessen,
zavartalan,
vagyis hogy nyugodtan tudj jatszani,
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ha faradt vagy.
Es olyankor arra gondolok,
hogy ha holnap

meteor csapddik is a bolygdba,
engem elcsap egy troli,

a macska kiszokik a kertbe,
elfogy itthon a kivé,

beszakad a Bitcoin,

szoval 0sszeddl a vildg,

most egy darabig
ez rendben van,

most egy darabig
minden oké.

Jézus és a dinoszauruszok

Dolce far niente a Palermo

A buszmegillé melletti téglafalon
a hatunk mogott

rengeteg plakdit van

felragasztva

hosszan,

nagyon hosszan

a sarkon tilig,

egy sor Jézus
egy sor Dinoszauruszok vildga
egy sor Jézus
egy sor Dinoszauruszok vildga
egy sor Jézus

és igy tovdbb,
néhol kitakarjik egymdst,

néhol kész sorminta,
mondom, rengeteg plakit,
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egymds hegyén-hitdn,
osszekeveredve,
kirojtosodva,

kicsi a rakdsban,

Jézus és a dinoszauruszok,

néhol

csak csupa kar és fej sorban

meg vdllak,

mintha egy vizilabdameccset néznénk,
szinte hallani,

Jézus Oriasit véd,

marad a 0-0!,

néhol

a kavaroddsbol

mintha pankrdcio lenne,

A brutélis raptorok
bosszija

azért a bizonyos meteorért —
ha ralépne két 8sgyik,

vajon mit tenne Jézus?

és igy tovdbb,

egy helyen

egy szakadds mentén
mintha az Ur az egyik
raptor hdtdn iilne,
meglepden harcosan,
igaz, hittal,

ettdl taldn kicsit
zavarban vannak,

bar a krétakori ragadozdk
Isten-koncepcidjat

nem ismerjiik, ez is tény,

egy mdsik helyen
mintha egyenesen Jézus
olében iilne a két dllat,
akdr két

emberevd tyiik,

az utcalampa sdrgds fényében,
a mellkasig érdé szemétkupacok kozt,
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a park sarkdndl, a katedrdlistol nem messze,
negyvenkét Celsius-fokban,
éjfélkor,

szoval mintha csak a szép jovében dllndnk —

és van egy pont,
csak egyetlenegy,

ahol véletleniil két

tokéletesen illeszkedd plakdton

teljes harmonidban néznek egymdsra
a széttdrt kezil

kerdmia Meguvilto,

(Vivete il miracolo!)

és a két fiirkészo,
hitetlen, gumi fenevad.
(Un divertimento per tutta la famiglia!)

Es ott,

ott Jézus mintha konkrétan
mutatna valamire a tdvolban,
bdar nem tudni, mire,

talan hogy arra van

két sarokra innen

a kedvenc

kebabos helye,

fagyizdja,

hogy errefelé, ott hatrébb,
mennyire dllat zoldet vettek
egyszer,

igen, pont a katedrdilis mogott,
nemrég

itt keveredtek verekedésbe, amikor
bajnok lett a Nipoly,

vagy hogy

arra lakik az

exe,

aki abbol él,

hogy a szexeld gekkéit
streameli,

irénidbol pénzért.

Es az is lehet,



hogy nem is mutat sehova Jézus,
csak prédikdlni probil,

de legaldbbis

mindenképp mond

valamit a raptoroknak,

mondani akar

valami fontosat,

oOlelésre tart karral,
békiilékenyen,

vigasztaldlag,

igaz, arrol sincs tuddsunk,
érzett-e valaha szomoriisigot
Oshiilld,

szoval ez is csak feltételezés,

taldn épp most kér elnézést Jézus
a miatt a bizonyos
meteor miatt,

vagy barmi mds, mit tudom én, taldn az inkvizicié miatt,
vagy a v-nyaki polok miatt,

vagy a szerelem miatt, a kaldridk miatt,

a kommentszekcick megteremtése miatt,

a rak mind a kétszdz fajtdja miatt,

a holokauszt miatt vagy Trianon miatt,

a depresszio miatt,

az anydk haldla miatt,

merthogy ezekrdl

kvdzi,

ugye, 0 tehet,

de lehet,

hogy a kortdrs koltészet miatt kér,

vagy a klimakatasztrofa miatt,

a folyamatos elnyomds, értetlenkedés, szemétkedés, hazudozds miatt,
a nagy kozos megrohadds miatt,

a februdri kedd reggelek miatt,

a beszakadé kormok miatt,

a gyerekekkel dsszeszereltetett telefonokba
bepityogott bunkosdgok miatt,

a kevéske iddnket rohogve bekebelezo felejtés miatt,
a hidegen érkezd rendelt pizzik miatt,

vagy a free jazz miatt

kér éppen elnézést a raptoroktdl,
pedig ezekrdl meg mi tehetiink,
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csak hit & Jézus,
és ugye, ez a dolga,

hogy miért épp a raptoroktol kér
ezek miatt elnézést, rejtély,
mert téliink sosem fog,

talin,
taldn csak széttdrja a kezét,
és s6hajt tandcstalanul,

hogy

Most nézzétek meg,

nézzetek kortl,

basszameg,

ez van,

ez lett,

ezt csinaltak ezek az allatok,
ezek szétbarmolnak mindent,

és rank mutat, és joggal,

pedig mi csak a buszra,

mi csak egy sosem érkezd megolddsra virunk,
nehéz, iires, z1igo fejiinkkel,

fol nem emelhetd sziviinkkel,

eqyébként, ami azt illeti,
boldogan.

Vajon hanyan halnak meg
egyébként évente az IKEA-ban?

Szerintem itt nem lehet meghalni —
igy kezdddott,
ezzel a felvetéssel,

vagyis ezt mondtam,

az én nézépontombdl a csokitorta kozepe tdjin,
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a te szempontodbol
a garnélasaldta
vége

felé.

Szerintem ezen a helyen
egyszeriien lehetetlen.

Szerintem viszont haladnunk kéne,
széval az evésre koncentrdlj,

ne a halhatatlansigra,

mert mindjdrt zdrora,

és még nem vettiik meg
se a fotelt,
se a jukkapdlmit,

vdlaszoltad, rdd jellemzd modon
a misztikum elé helyezve
a praktikumot.

De én komolyan igy gondolom —
erdskodtem tovibb —,

itt olyan,

mintha nem létezne

haldl,

és nem azért,

mert bolt létére élhetobbnek tiinik,
mint az orszdg, ahol éliink,
hanem egyébként.

Szerintem itt infarktusbél is

hdrom kiilonbozd tipust lehet kapni,

és mindhdrom organikus anyagbol késziilt,
fenntarthaté gazdasigbol szarmazik,

van szilvaszinben,

és jar hozzi dsszeszerelési

utmutaté bolgdr nyelven is.

Rdaddsul valami vicces nevet adtak neki,
hogy Trolf, vagy ilyesmi,

hogy kicsivel kevésbé legyen ijesztd.

Ez a hely javithatatlanul oké.

Te erre megvonod a villad,
hogy ebben egyébként igazam van,
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ez az orszag,

ahol éliink,

valdban

sokban emlékeztet a haldlra,

mert barmilyen beszélgetést

tonkre lehet vele tenni,

ha szoba hozzuk,

amiigy probilunk rd nem gondolni,
és ahogy Oregsziink,

egyre nehezebb viccelni vele,

mert javithatatlanul nem oké,

viszont egy élhetetlen
helyen halhatatlannak lenni
elég nagy kisziirds, nemde,

ugyanakkor

szdanalmas,

hogy egy szelet csokitortitol
képes vagyok

mindent rozsaszinben ldtni,

és hanyszor megbeszéltiik mdr,
hogy a jol miikddd orszdgok
tonkreteszik az embereket,

a nép kovér lesz,

neurotikus,

unott,

kitekedd,

a boldogsig savanyit,

mi a szeméttelepek

méltosigdra alapozzuk

az egészséges onérzetiink,

a mi lelkiink egy leeresztett kosdrlabda,
a mi szebbik dnképiink is egy dcska,
ramdbol félig kiszakadt amator olajfestmény,
egy csokor pipacsrol, sej,

(a cstinydbbikat meg hagyjuk is)

a mi sorsunk

hdarompdlcds, lommal teli pliissroka

a céllovildében,

a mi jovonk

tdvoli ég aprd repiildkkel,



a mi nyelviink a holtdg aljin pihend
lakodalmas CD,

amit egy reménykedd keszeg méreget,
mert az eziistds csillogdsbol azt hiszi,
leendd szerelem,

mi a lomtalanitds vagyunk,
a vilag meg egy biitorbolt,

és ezzel az egésszel nincsen semmi baj,
vagyis persze van,
ezzel persze rengeteg baj van,

viszont vegyem mdr Oket annyira komolyan,

hogy
nem egy IKEA-ban dugom a siitébe a fejem miattuk,

de ezt mdr szdzszor megbeszéltiik,

ahogy azt is, hogy nem dll nekem jol,
amikor teli szdjjal panaszkodom,
szoval fejezzem be a csokitortit végre,

mert menniink kéne,
mert mindjdrt zdrnak,

és még nem vettiik meg

se a fotelt,

se a jukkapdlmat,

se a szebb jovit,

se az eggyel jobb idegrendszert,
se a hiisgombdcot,

sem a gyerekeinket,

sem az infarktusainkat,

sem az orok életet,
damen.
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VARRO DANIEL

Halj meg cipoben

— részlet eqy vadnyugati pékereposzbol —

Emberfeletti irhatnék izélget.

Miizsdm, a lengdajton lépj ki hit,
Kalapodat hajitsd oda a szélnek,

S kurjants eqy szexi, cowgirlds ,ji-hd!”-t,
Fehér csipdd, ha kérhetem, riszdld,
Szilldosson szazfelé hajad, mely ében...

S csokolj meg, 6, az ihlet érdekében.

No, kezdjiik akkor. Bendzsom hiirja, pongj,
Es generdljdl fikcit, mimézis,

Nagy dolgokrdl fog szélni majd e konyv,
Fegyuvert éneklek példaul, s vitézt is,
Holgyolvasém, te zsebkenddt kikészits,
Mert mitvemben taldlsz majd sok szakaszt,
Mi férfias, de konnyeket fakaszt.

,Fitik, engem lel6ttek” mondta Dave Tutt,
Mikor lelGtte 6t Wild Bill Hickok,

Es Wild Bill azt gondolta: tény ez, épp csak

Dave ezzel nem sok tijat dllitott.

Es Kelly Kerr szalonja pont nyitott,

A zongordn mdr klimpiroztak egy dalt.

Es Dave nem mondott semmi mdst, csak meghalt.

Mir este volt, de még nem volt sotét.
Hosszii drnyat vetett a sok faoszlop.
Wild Bill megfiijta coltjanak csovét,
Nézte, ahogy a Idporfiist eloszlott.

Nem aggddott. Kétség se fért ahhoz, hogy
Egy pillanattal Dave tiizelt eldtte.

Dave nem taldlta el, § meg leldtte.

Ha nyilt utcan éliink napkozben embert,
Coltunkat el ne siissiik, csak ha mar
Rénk 16tt a mdsik. Igy onvédelemmel
Megtisszuk. Vagy — a mdsik eltaldl.
Bekalkulalt kockdzat a haldl,



Van, hogy csekély, maskor viszont egész nagy.
Csak addig élsz, amig meghalni kész vagy.

Zord, kaktuszokkal vadregényes préri!
Zablatlan, ontorvényii vadnyugat!

Hol az embert vdratlanul nem éri,

Ha borén elhelyeznek hat lyukat,

Hol a csapos s a baljés hangulat

A hdst kozelgd végzetére intik...

Wild Bill Hickok kész volt meghalni mindig.

Csend volt. Kihalt és néma volt a tér,
Csak pdr kabéca percegett ijedten,
Meg cégtiblit nyikorgatott a szél

(A zongordzdst kir, hogy emlitettem),
De néma volt kiilonben és kietlen,
Lélek sehol, és — kell-e mondani? —
Farkdt lengette biisan egy csacsi.

De lassan eldbiijt a girbe-gurba

Tetdtarto faoszlopok mogiil

Eldszor egy kovics, aztin egy kurva,

Aztdn eqy marhatenyésztd mogul,

S mind hiiledezni kezdtek angolul,

Hogy ,Wow!” meg ,,What the hell?”, somolygott hitul
Egy vén koporsokészitd kajanul,

Es (innentdl mér forditom magyarra)

Egy hang azt mondta: , Littad ezt, Jacky?”
. Bill ellen? Mégis mit remélt a marha?”
Pedig Dave basszus oldalt dallt neki!”

.75 yardrol!”, ,,Mennyirél? Ne! Mi?
Dehit egy colt célzott I6tdvja mennyi?”
.25 yard...”, Es 75-r81? Hinnye!”

Id6kozben megérkezett a doktor,

Es Dave Tutt mellé letérdelt a porba.
,Halott” mondta, s be is szdamolt az okrol:
»Az 0todik és a hetedik borda

Kozt eqy golyé testébe van hatolva.”

Es ott mi van?” kérdezte egy naiv,
Napernyds holgy a doktortdl. , A sziv.”

Wild Bill napcserzett arca meg se rezdiilt
— Eqy westernhdst a nap mindig cserez,
Mig mds halandg téle barna lesz, siilt,

A westernhdsokkel kivételez,
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Nem dllitom, hogy értem, hogy van ez,
De a kiilsag fokdt, 1igy ldtszik, jelzi,
Hogy arcunkat a nap siiti vagy cserzi —

Wild Bill napcserzett arca meg se rezdiilt,
De felgyorsult kissé a szivverése

(Mert adrenalint agyba, szivbe ez kiild,
Ha hajszil hijan meghalunk, de mégse),
De nem mutatta ennek ¢ jelét se,

Egy félmosoly ha volt a szdja csiicskén,
De bajsza azt is eltakarta biiszkén.

O, hol vagytok, ti régi, biiszke bajszok,

Ti porgék, kackidsak és konydk,

Amik koriil ndk pillantisa rajzott?
Megértiik, im, a bajszok alkonyt.

Nem eszi mdr a holgyeket tovidbb

A sovir, mardosé bajuszirigység...

Csak engem esz, bevallom, egy kicsinykét.

Nem azt mondom, nd énnekem, mohddzik,
Tobb, mint legénytoll, iitkozébajusz,

De ellendll e szdj folotti koc itt,

Nem hajlandé felkunkorodni juszt,
Kefélhetem, mig van tiidémbe szusz,
Mehet rd zsir is, gyanta is vodornyi,

Az istennek se birom megpddirni.

Mi, kiknek elpuhult szivét csak néha
Puffantja jaték-colttal Amor dt,
Nem ismerjitk mi, olvasém, a néma
Revolverhds gydzelmi mamordt,

Ki a haldl sotét csovébe lit,

Kilétt golyo siivit felé — mi vét,

S 6 1ovi dt az ellenség szivét.

De van neki. Bar nem mutatja, érez.
Hogy tenyerébdl eszik a vildg,

Hisz qydzott, és mindennél tobbet ér ez,
A sziirke csdcselék koziil kivdlt,
Bdamulja most a nép, a nék kivdlt —
Magat élet-halal urdnak érzi,

Az drdoggel is szembe merne nézni.

Dehit mért hiizta fel e két személy
A colt agyan levd acél miityiirt
Egymds szemébe nézve, mig a szél



Egy Morricone-dallamot fiityiilt?

S a kandi nép el6tt, amely kigyiilt
Bdamulni ezt, milyen sotét titok

Miatt szdmolt le Dave Tuttal Hickok?

Vajon menyasszonyit szerette Dave el?
Vagy apja haldldban volt-e sdros,

Mit meg kellett torolni rajta hévvel?
Vagy felbérelte 6t netin a véros,

Mert Dave banddja fosztogatta? A, nos,
Regénybe ill6bb volna ez, de nem.

Taldn kordbbrdl kéne kezdenem.

El6z6 este — nem tudom az orit,
Nagyon kés6 volt, vagy nagyon kordn,
Mikor a Devil’s Grandson cimii nétat
Harmadszor jatszottik a zongordn,

Es fent az égi préri kék pordn

A vén 6labi Hold mdr messze csdszkilt,

Wild Bill Hickok végre kapott egy dsz pdrt...
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JANOSA ESZTER

A Duna felett

Kordn fekszem, és azonnal elalszom.

Hajnalban felébreszt a szél, a folytonos villogds.

Ez a masodik ilyen éjszaka. ElGszor sistergés,
egészen kozel, és szinte azonnal heves robbandsok.
Mintha egy hatalmas tenyér csapna a vizre.

A hang végigfut a Dundn, nekiiitkozik a rakpartnak,
és 1igy ér el ide, mint egy hdborii zaja.

Ha igazin mélyre meriilok magamban, még mindig
veled talilkozom. A semmirdl nehéz leszokni.

Nem akarom, hogy része legyél az idomnek reggel,

és a hidnyod se pisldkoljon esténként. Kétes, zold mécses.
Nem drizlek tovdbb, és ne Grizz engem.

Szakadoz6 felhdk a Duna felett. Lassan vildgosodik.
Taldn te is épp ugyanezt nézed, csak egy mdsik ablakbol,
kétutcanyira télem. Biztonsdgos helyrdl, ahogy szoktad.
Mir nem kell sok id6t toltenem itt, ilyen kozel hozzid.
Félek, hogy varatlanul felbukkansz, hogy taldlkozunk

az utcin. Hogy nem leszel egyediil, és én sem.

Fekete folyo mellett iiliink, csikos vdszonszékekben.

A bokdnk dtlég a sotétségbe, dztatjuk a libunkat.

Jéghideg. A tiilsé parton egy szennyviztisztité épiiletei kozt
langok csapnak fel. Csak iiliink, és nézziik.

Senki sem hivja a tiizoltokat.

Azt mondjdk, a test mindendron megprobilja elkeriilni
a fajdalmat. Inkabb megfesziil, és rendellenes tartdst
vesz fel, csak hogy kimélhessen egy érzékeny pontot.
Ett6l hamarosan mdsfajta fajdalmak jelentkeznek,
majd egy id6 utdn zsibbadds, érzékvesztés lép fel.

En nem ilyen vagyok. Ott iilok elkenddott
szemfestékkel, kezemben egy bogre tea.
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Szinesztézia

Taldn ez az elsd emlékem,

az élénksdrga sziirds,

hirtelen 6rom, aztin dobbenet,
ahogy meglattam a babakocsibél,
velem szinte egy magassigban,

az drok és a toredezett jarda kozott.
Egy sdrga virdg.

Csak azt tudtam, hogy gyonyorii,
nem tudtam, de nagyon akartam,
felé nytiltam, és megmarkoltam a fejét.
A tenyerem, a sdrga szin, a méh.

MELIORISZ BELA

Kerdéseinkre csak

mivé lesz itt minden még rejtély
csak sejteni lehet

rozsddsodik ami tud
s innen is onnan is lekopik az ékezet

a valaha olyannyira szeretett tdj
igy lesz egyre felismerhetetlenebb

ha vannak kérdéseinkre mdr csak
villvonogatds a vilasz

nyugtalanité némasdig csupdin
akdr az emlékek rommezdin
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Helybe jon

mindig kifut a tej
szakad a cipdfiizé
s egyre tobb a fafej

az évszak bolondos
hiilyéskediink hat mi is
kinek mi a fontos

igy docog az idd
és itt minden oly muris
fil ég de majd kind

sietni nincs hova
tollas kutyak idznak
helybe jon a csoda

Mi nincs

mi igen és mi nem
dlmodunk dmulunk
ami van mért ilyen

mért ilyen és nem mds
s hogy mi nincs de mi van
csoda vagy hervadds

a dolgok vége mi
menni visszatérni
s mindent felejteni



KULIN BORBALA

Végiil és nijra meg uijra

Még nem toroltem a neved a telefonombol.
Mintha itt lennél egy gombnyomdsnyira.
Nem tudom, persze, mit kérdeznék tdled,
amihez nem volt batorsigom annyi év alatt.

A vizeseppet kérdezném meg inkdbb,
amelyik a nyakadra hullt, mikor itattalak.
Téged, aki mdr nem tudtal semminek oriilni,
megcsiklandozott.

Csepp viz, mondd, milyen anydm bire?

En nem emlékszem, és azéta por lett beldle.
Elégettiik. Hiba volt taldn?

Lassabb elmiildsra kellett volna bizni,

nem tiizre: foldre, az €16 vilagra, amit 1igy szeretett?

A telefonombol még nem toréltem a neved.

Mintha rajtam miilna csak, hogy nem beszélsz.
Persze nem tudom, mir6l kérdeznélek.

Sem a holtak, sem az él6k nem érdekelnek mostandban.

Azt a nagy, szines madarat kérdezném talin,
ott az dllatkertben, haldlod utdani héten.
Goresds ujjaival markolta a rdcsot,

és szdraz nyelvét oltogette felém.

Maddr, mondd, miért giinyolodsz anydmon?

Csak ez a gydvasig ne lenne,

ami csak emléket mer —

s nem mer megidézni téged.

Lesem a hozzdd hasonlokat inkabb,

minden gyenge testet, ami szomjas, béna vagy riadt.
A fiiszalak hegyét, ahogy végiil és iijra meg tijra
rabélintanak a lathatatlan szélre.

499



SANDOR IVAN

Cirkusz, mozi és ringlispil

regényrészlet

zuhog az esé

ajelzélampéak nem miikddnek, a forgalom lassti. A gépkocsik iitkdznek. A pin-
cék bedznak. A légijaratok késnek. Az épiileteket, palyaudvarokat, hidakat,
templomtornyokat takarja az eséfiiggony, az autébuszokban egymashoz prése-
l6dnek az utasok, a kocsi megcsuszik, egy kisgyerek sir

a varoskozponttdl a buszjarattal huszonst perc alatt megkozelithets Allami
JovSkutato Intézet a megnyitéra késziil. Sajtonyilvanossag. Az tjsagirdk véra-
koznak a feltjitott 6don kastély el6tt

akkor is zuhogott az es§, amikor hetekkel el6bb a végzds évfolyam hallgatéi
buicstbulit tartottak az egyetemhez kozeli sor6zében

a takaritok torolgették a kiiszobon at-atcsurgd vizet

egy kék kotényes felszolgald atvette az ernyémet

gyiilekeztek az évfolyamtarsak

hosszu tolgyfa asztalok, a falakon talasok, szarvaskoponyédk eléremeredd
agancsokkal, kitomott tivegszemd Szfejek

mar nehezen taldltam szabad helyet az irodalom szakosok asztalanal. A sa-
rokban néhany ismerd@s az informatikusok koziil

a felszolgalok hoztak a korsé soroket

ki hova?

mit hoz a jov§?

az egyik hallgato felallt, ivott néhany kortyot, felemelte a karjat, figyelem!,
kialtotta, fontos bejelentést teszek, a jové héten felveszem a diplomaéval jaré6
munkét, autébuszsofdr leszek, kétszer annyi fizetéssel, mint egy kezdd tanaré

néhanyan nevettek

még utolso éves voltam, amikor magahoz hivott a tanszékvezeténk

kis irodéaja volt. Kényvsorozatok a polcokon, dossziéhalmaz az iréasztalan

elégedett vagyok a munkéjéval, a dolgozataival, a szorgalmaval, mondta, az
egyik kollégam nyugdijba megy, volna-e kedve a tanszéken folytatni?

hozték a soroket a kék kotényesek

sokan kételkednek a munkénk értelmében, a jovjében, folytatta a tanszékve-
zeténk. En nem igy gondolom. Mi a tanszéken az irodalmat 6rémforrasnak tart-
juk... megvilagitja, miben éliink, nyomot hagy a korrél, amiben éliink... Arany
Janos... Ady... Babits... most mas vildgban éliink... valtoznak az {réi megkozeli-
tések... a formak... volna kedve?

adott 4j feladatokat

fejére huizott azott kopenyben egy alak 1épett be a sorézébe
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az egyik kék kotényes lesegitette a kopenyét

a fiti katonas léptekkel kozeledett

a Bikafej!, kialtottdk a sarokasztalnél

informatikus volt, én kétszakos, az irodalom mellett két év utdn meg lehetett
szerezni az informatikusdiplomat. Hirman voltunk a szakon baratok Gyula Fe-
rivel. Bikafej a koponyaformaéjardl kapta a nevét, biiszkélkedett az &seivel, kato-
natisztek voltak, az egyik harcolt a mult szdzadi elsé habortiban, a méasik a Don-
kanyarnal a masodikban

kozeledett a kék kotényesek sorfalaban. Egyetlen iires hely volt. Velem szem-
ben. Oda ilt

a felszolgalo hozta a korsé sorét

Bikafej két év utan folytatta az informatikat. Ketten Gyula Ferivel megeléged-
tiink a szakdiplomaval, elmentiink az 6sztondij kiegészitéséhez némi pénzt ke-
resni egy gyerekeknek sz616 portalhoz. Néhdny hénap utan otthagytuk. Giigyo-
giink, mondta Feri, ahelyett, hogy felkészitenénk Sket, mi var rajuk

azo6ta nem hallottam réla

Bikafej lassan az asztalra tette a kiiiritett korsét. Intett. Hoztdk a kovetkezét.
Azt is lehajtotta. Kifehéredett az arcbére. Erdekesnek talaltam. Nem kipirult az
italtdl, kifehéredett. Latszottak a koponyacsontok a kopasz fején, a kiugré all-
csont is, mint a falon a szarvaskoponyéakon

a harmadik kors¢ sort lassabban itta

faszikdm, mennyi egy buszsofér fizetése, kérdezték a sarokasztalnal

iizleti titok

Bikafej markolta a mar iires korsét. Az arcomba hajolt

igen... igen... ismételte a tanszékvezetém, Arany... Ady... Babits... tavoliak,
mégis veliink vannak... benniink... mintha ma irnak... Edward kirdly, angol
kiraly. Léptet faké lovan... Babits az 6rok kérdéssel... miért n§ a fd, ha lesza-
rad... miért szarad le, ha tGjra né

Bikafej intett a felszolgalonak: még egyet

a mult héten a tanszékvezetém tdjra magahoz hivott. Akadozva beszélt. A te-
kintete is szokatlan volt. Mintha éveket dregedett volna. A szeme alatt, a szaja
koriil mély rancok

sajnalom... nagyon sajndlom, kolléga, akkor nevezett el6szor kolléganak

két djabb statuszt vontak el a tanszéktSl. Leallitottak a bévitést is. Tiltakoz-
tam. Ugyet se vetettek ram... sajndlom... nem tudom az ajanlatomat betartani

hallgattunk

az ajtéig kisért, megfogta a karomat

ne adja fel, stigta, a szellemet el lehet sorvasztani, az érzékeket nehezebb... a
szellem iranti érzékeket. Kihallgatdst kértem a kancellart6l, nem fogadott. frtam,
nem vélaszolt

a felszolgalo letette Bikafej elé az tijabb teli korsot

ivott néhany kortyot

felallt, mar kissé imbolygott

sorakozd!, kidltotta

ki merre?

hozzam hajolt
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te hova?

vinnék mér ki a mosddéba, mondta egy fiti a sarokasztalnal

Bikafej a tenyerével lesoporte a korsét az asztalrél. A maradék sor a cipGjére
folyt. Az iires korso széttort a mozaikpadlon. Az egyik felszolgald talcara szedte
a szilankokat

merre?, orditott az arcomba

nem tudom

azt kérdeztem... merre?

nem tudom

nekem elegem van ebbdl... az egészbdl... az egészbdl... ebbdl a cirkuszbdl...
értitek?... az informatikdmmal barhol megleszek... elegem van... miért kussol-
tok?... nyuszi csapat... te is, hajolt hozzam

amit én tudok, az sehol a vildgon nem kell, mondtam csendesen, Arany...
Ady... Babits... talan méar itthon sem

ez az egész... cirkusz... elhizni... sigta

még egy korsoét, kidltotta

az asztalra délt

két fia felemelte, kivitték a mosddba

kis rovar mészott elSttem az asztalon. Az egyik felszolgalé racsapott, dssze-
morzsolta a tenyerében

almok, tervek, gondoltam, mi lesz bel6liik. Tanultunk az ismétlédések eszté-
tik4jarol, de mas a tanulmany és mas a tapasztalat, gondoltam

zuhogo esé verte az ablakokat

néhanyan bucstztak

Bikafej visszajott a mosdobol

iires korsék sorakoztak az asztalokon

Bikafej felemelt egyet, kortyolta az iirességet

duadolt

ez az utolsé pohar és aztan agyd, bonsoir, bonsoir

a felszolgalok hoztdk az erny&ket

azottan érkeztem haza

a feleségem elém sietett az el§szobaba

jo volt a buli?

nem vélaszoltam

egész délutan és este is dolgoztunk, mondta

visszament a szobéba. Kihallatszott, hogy az 1j szerepét gyakorolja

a feleségemmel osztélytarsak voltunk. Szerepelt a gimnazium szinjatszokorében.
Tehetségesnek tartottdk. Néha megnéztem az eladasaikat. Erettségi utdn nem
talalkoztunk

késébb egy kora tavaszi estén hazafelé igyekezve felfedeztem a nevét a Pince
Studié plakatjan. Eladas utdn megvartam. Nem sokat valtozott, de mintha a
szinpadon lett volna és bennem szereplStarsat latna, akit6l végszot var, kérdd
volt a tekintete

masnap este is megvartam

sétaltunk
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beszélt a szerepeirdl, én a tanulmanyaimrol. A jovénkrél is beszélgettiink

letiltiink egy ligeti padra

megsimitotta a kezemet

akkor nem akarsz kiilféldre menni?

nem, mondtam

vallamra hajtotta a fejét

megcsokoltam

mi volt ez?, kérdezte... jaték?

meglatjuk, mondtam

meglatjuk, nevetett

akkor most 6sszehdzasodtunk, sigta az els6 éjszakank utan

kérdés is volt, kijelentés is

a formasagokkal, gytrivéltas, kozjegyzd, nem torddtiink. A férjemnek fog-
lak szdlitani, te engem a feleségednek, mondta

majdnem minden este jatszott. Néha megnéztem. Egyre nagyobb feladatokat
kapott. A szerepeiben élt. Mindenhol. A konyhdaban is, mosogatas kdzben, me-
morizalt. Nevetett, amikor észrevettem. Hetente kétszer jart a piacra. Volt allan-
dé zoldségespultja, kedvenc haldrusa

a bucstibulink mésnapjan elmondtam az estét a sérozében

megfogta a kezemet

szomoru volt

ha egyszer te is... ha mégis... igy gondolod, hogy kiilféld, akkor... tudnod
kell... vége... nekem itt a jovém...

Csehov Hirom névérét probaltak. Masa szerepét osztottak ra

a rendezdnk szerint, mondta, a harom névér koziil Masa a legnagyobb vesz-
tes. Mikor a végén a katonak elbticstiznak, § a szerelmét is elvesziti

egyik este faradtan jott haza

volt egy kis vitdm a rendezdnkkel. Kértem, atvehetnék-e néhany mondatot a
buicstjelenetben a névérektdl. A rendezdnk nevetett. Ezt beszélje meg az iréval.
Fantasztikus fickd, leiiltetett, magyarazni kezdett, nem szavakkal, a tekintetem-
mel kell kovetnem a két névérem bticstjat, prébdlja otthon tiikor elStt, magya-
razta, csak az utolsé szavakra gondoltam, kértem... miért a sok szenvedés?
miért? azt a kozonségnek kell éreznie és magaval vinnie, mondta a rendezdnk,
maradjon meg a sziviikben... fantasztikus pali... segitenél... felolvasnad a zaroé-
jelenetet és néha figyeld kozben a tekintetemet

olvastam, ez Mdsa szovege... a tiéd...

6, hogy szdl a katonazene. Elmennek t6liink... az egyik mar elment, mind-
orokre. Mi pedig egyediil maradunk... élni kell... éIni

a higod veszi at, olvastam, jon majd id§, mikor megtudjuk, miért ez a sok
szenvedés

felpillantottam, figyeltem az arcat

még a hiigod szovege, mondtam, holnap bemegyek az iskoldba és tanitok.
Most sz van, nemsokéra jon a tél, a hé, mindent betakar

amikor ezt hallom, lehunyhatom a szemem, ajdnlotta a rendezénk, mondta a
feleségem
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Olga, a névéred szévege jon, folytattam, a katonazene olyan viddman pattog
és ugy szeretnék élni... jaj istenem, az id§ elmuiilik, 6rokre, elfelejtenek benniin-
ket, az arcunkat, a hangunkat, a zene olyan viddman szdl, és én azt hiszem,
nemsokdara megtudjuk, miért éliink, miért szenvediink. Jaj, csak tudnank, miért,
csak tudnank, miért

a miért a legfontosabb, magyarazta a rendezénk, a legidésebb mondja, de
mind a hdrman azt érzik, a kozénségnek is ezt kell magaval vinnie, a névérek
nem tudjak, hol a valasz, nem tudjak, mi a val6sag, azért jatszunk, hogy raébresz-
sziik a kozonséget

odaléptem hozzd, mondta a feleségem, csak az utols6 szét, az utolsé MIERT-
et... gy szeretném. Ram kialtott, az arcjatékaval, mondta

jol ismertem a darabot, az egyetemi szemindriumon is elemeztiik, szinhaz-
ban is lattam

most masképpen hatott rdim. Régebben: szép, meghatd, szomord, tavoli. Most:
ismer@s, kozeli... mindennapi... minden valtozott... megvaltozott, gondoltam...
én is megvaltoztam

kavarogtak bennem a feleségem szavai, a rendezdje instrukcidi, a tanszékve-
zetém sajnalkozésa, a bucstibuli, Bikafej a soroskorséival

a névérek nem ismerik fel az okokat, a szenvedésiik okait, ismételte a rende-
z6énk, mondta a feleségem, de a szinésznek ismerni kell, csak akkor tudja eljat-
szani a szerepet. Mi a sok MIERT? Es mi a valasz, folytatta, a hatalom prése és az
emberi természet

nyugtalanul aludtam

adlmomban a btcsibulin kék kétényben hordtam korbe a sordskorsdkat, tii-
kor elé léptem, nem ismertem magamra, dregember nézett vissza ram, szinpa-
don jatszottam szoknyaban

kora reggel jelzett a mobilom

ismeretlen hang

a nevét nem mondta

a Lex-ikon.hu rovat vezetdje. Munkat ajanlott. Ismeri az informatikai képzett-
ségemet. Gondolkozzam. Huszonnégy 6ra milva hivjam vissza

kérdezni akartam, de kikapcsolt

visszahivtam

a szam nem elérhetS, mondta az automatahang

a feleségem felriadt

ki volt?

nem tudom

mi az, hogy nem tudom?

nem tudom... munkat ajanlott

kalfold?

nem tudom... aludj, kordn van

kimentem a fiird§szobédba. Rendbe szedtem magamat. Hivtam apam szdmat.
Korankel§ volt

atmennék

baj van?

atmennék
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mikor?

egy Ora miilva

akkor mar dolgozom
atmennék

gyere

apam a Csalddi Hiradé tarcairéja volt. A neve feliil, mellette a portréja. Baratsagos
tekintet. Az olvasdk szerették az irasait. Sok levelet kapott, kék dossziéba gytij-
totte, a masikba, a rézsaszintibe régi tjsdgcikkeket, olyan id6kbdl, amikor nem is
élt, még a nagyapja sem, aki ugyancsak tarcairé volt, és ugyancsak Grizte a régi,
szdmdara érdekes egykori tjsagcikkeket

apam ezekbdl meritette a témadit. Jarta a konyvtarakat, levéltarakat, gydjtotte
a — igy nevezte — ,kapds” torténeteket. Nem voltak a szdmara lettint vilagok,
barmi, barmikor megtorténhetett, meg is torténik majd, mondogatta

kilenc toltStolla volt, naponta valtotta. Hangzdsa van a tapintasuknak, emli-
tette egy alkalommal. Gimnazista éveim idején elolvasta néhény irdsomat, javit-
gatta. Minden szénak a helyére kell keriilnie, magyarazta

anyam korai halédla utdn a nagy lakast két kisebbre cserélte. Az egyiket ne-
kiink ajandékozta. fréasztala kozelében a kék és rézsaszint dossziék mellé rejt-
vényujsagokat gydjtott

volt kulcsom a lakdsahoz. Legyen nélad, barmi torténhet hirtelen, mint
anyaddal, mondta

nyitottam az ajtot

ha séros a cipdd, taldlsz az el6szobaban papucsot, szolt ki

iréasztalanal a heti tarcéjat irta

letette a tollat, homlokon csdkolt

hirem van, mondta, az egyik irdsom az Ev tarcaja-dfjat kapja. Amig a hetit
befejezem, olvashatod, a kék dossziéban van

talan nyolc-tiz éves lehettem, talan kevesebb, nem emlékszem, egy alkalom-
mal lapozgattam a rejtvénytjsagijat

érdekel?, kérdezte

hallgattam

pihentet, a munkaban is segit

nem mertem megkérdezni, miben segitheti

latod a kockakat?

latom

az lires kockakba kell beirni a felsorolt kérdésekre a valaszokat. Van fékér-
dés, vannak tovabbiak, ha ezeket is megvalaszolod, betdltheted az {ires kocka-
kat, olyan, mint a halé, minden 0sszetartozik, ha egy szalat kihtizol a halébdl...
az egész megreszket

hallgattam

gondolj egy haléra, ismételte, keresd a kapcsolatot... gondolkozzal... érted?...

probéalom

a rejtvénytjsdgok most is ott voltak a kispolcon

nemsokdra befejezem az e hetit, mondta, addig olvasd a dijazottat

kikerestem a dossziébdl

505



mar a cimeivel is felhivta az olvaséi érdeklSdését. Cim nélkiil, ezt adta a nyer-
tesnek

olvasni kezdem

Régi lapok kozott bongészve felkeltette a figyelmemet a régi varosligeti
vurstli. Tarkasag, viddmsag. Néta is sziiletett réla: Ujjé, a Ligetben nagyszerd,
cirkusz, mozi és ringlispil. Volt tliznyel§, erémiivész, torpék szinhaza, elvara-
zsolt kastély, céllovolde. A ringlispilen allatok, hintdk, trombitas angyalok. Lehe-
tett a forgast gyorsitani, lassitani. A moziban némafilmek, Chaplin, Stan és Pan,
a két bohdc. Reklamok: J6 szemiivege lesz, ha Diszbergernél vesz, Ha feléled a
gyany, kinyomozza Doktor Gyald, mellette a magadnnyomozé fotdja, puha ka-
lapjanak kariméja a homlokat takarja, szdjsarkaban pipa.

Felkeltette a figyelmemet, hogy az egyik lap tudésitasdnak a cime: Tragédia
a ringlispilen. A tobbi lapban is szerepelt a hir, mindegyikben masképpen, de
mindegyikben ott volt Doktor Gyalt magdnnyomozdé neve. Rejtélyes alaknak ir-
tak le: széleskariméaju puha kalap, a szajsarokban pipa, mint a mozihirdetésben.
Apja, nagyapja is hol rendérségi, hol magannyomozgé volt.

Probéltam 6sszerakni a kiilonb6zé cikkekben szerepl$ adatokat. Szeretem az
ilyen munkat. Olyan, mint a hal6szovés.

Osszeallt a kép:

egy Oszi reggelen Doktor Gyalut jol 6ltozott tr kereste fel. Teljes titoktartast
kivanva megbizta, figyelje meg a feleségét, aki szokasos utjaira hivatkozva, fod-
rasz, kozmetikus, ruhaszalon, érzése szerint randevtikra jar. Atadta a kivant el6-
leget, de hozzatette: ha megszegi a titoktartast, tonkreteszem.

Doktor Gyald hetekig figyelte megbizéja feleségét. Utjai valdban titkos rande-
vik voltak. Fényképet készitett rola, amint a ligeti ringlispil hintéjaban egy fia-
talemberrel dlelkezik.

Arrdl, ami ezutén tortént, a kiilonboz6 tuddsitdsok masképpen szamoltak be.
Az egyik szerint viseltes 6ltozékben egy férfi kereste fel a ringlispil tulajdonosat.
Jelent@s Osszeget ajanlott fel, hogy megadott id6pontban allitsa le a forgd szerke-
zetet. Egy mésik tuddsitdsban az szerepelt, hogy a tulajdonos egy kisegit6 ko-
lyokre bizta a feladatot. Mikor a sebes forgas hirtelen ledllt, az allatokrdl tobben
leestek, a hintébdl kizuhant egy fiatalember, olyan szerencsétleniil, hogy hiaba
hivtdk az orvost, mar nem tudott rajta segiteni. Volt, aki emlékezett rd, hogy a
zlrzavarban egy holgy arcat eltakarva rohant el.

A renddrségi vizsgalatot rovid tton lezartak. Az eredményérdl nem adtak
hirt a lapok.

Doktor Gyalt szerepe azonban nem ért véget. Egy filirge riporter szerint nem
nyugodott bele a vizsgalat titkositdsaba, tovabb nyomozott. Felkereste a ring-
lispil tulajdonosat, aki a kezébe cstsztatott pénzes boritékért cserében elarulta,
hogy egy ismeretlen férfi, aki lathatéan nem a sajat 6ltozékét viselte, jelentds
Osszeget ajanlott fel, ha a forgat6 szerkezet inditdsa elStt a hintéban 6 egyik
vendég bekotGovét meglazitja. A flirge riporter kideritette, hogy a tulajdonos a
kisegit&jére bizta a feladatot.

Doktor Gyalti kérddre vonta a kolykot, aki nevetve mondta, a fiatalember
olyan szorosan Olelte a mellette iil6 holgyet, hogy a biztosit6 6v lazitasa nem volt
veszélyes, de ha ezt nyilvanossagra hozza, igyis letagad mindent.
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Egyik szinhdazi el6adas sziinetében a hallban sétdlva Doktor Gyalt szembe
talalta magat egykori megbizéjaval, karjan a feleségével. Hozza lépett. Megbizo-
ja ismert, magas beosztdsu fétisztvisel6kkel csevegett, héatat forditott Doktor
Gyalunak, aki révidesen hivatalos értesitést kapott, bevontdk a magannyomozéi
engedélyét. Hirdetése eltiint a mozireklamokbdl.

Mosolygott, megtortént mar ez is vele, az apjaval, a nagyapjaval is. Fogasra
akasztotta a kalapjét, pipat cserélt. Megtanulta, hogy rendérkapitdnyok, f6tiszt-
visel6k, miniszterek jonnek-mennek. Felkereste a renddrségi kapcsolatat. Az
ilyen kapcsolat hozzatartozott a magdnnyomozdi és rendérségi munkahoz.

Vart.

Kivart.

Mikor eljott az ideje, visszakapta az engedélyét. Felvette a puhakalapjat. Nem
nyugodott, munkahoz latott. Hirdetése tjra megjelent a mozireklamok kozott.
Hajthatatlan volt.

apam felpillantott, kiilonben nem ez volt eredetileg a tircdim cime, nem a szo-
kasos Cim nélkiil

mi volt?, kérdeztem

A renddrség kozbelép

megvaltoztattad?

megvaltoztattak

beleegyeztél?

a tudtom nélkiil

kik? kideritetted?

apam nevetett

ahhoz Doktor Gyal kellett volna. A fGszerkeszt§ is csodalkozott. Azt mond-
ta, a korrekturaban még A renddrség kizbelép szerepelt. Megkérdeztem, mi lehe-
tett az ok, a fGszerkeszt§ toprengett, taldn iddszertinek tartottdk, mondta. Kik,
kérdeztem, a cenzorok, valaszolta

kik a cenzorok?

az is lehet, hogy & az egyik, mondta apam... a f{§szerkesztém... méig se tudom

¢ itélte meg a dijadat?

6 a zstri elndke

nem értem, mondtam

cenzura és dijazés... van, akinél a kett§ egyiitt jar... igy miikodik... utasita-
sok magas helyr6l... halé... halézat... ezt csak neked mondom, ne mondd el még
a feleségednek se... tudni kell, fiam, miben éliink...

hétraddlt, pihent

mit gondolsz, kérdezte, melyik nyakkendét kossem meg a dijatadasra... a kék-
pettyest vagy a sima feketét?

mind a kettd csinos

nevettiink

tudni kell, ismételte, miben éliink...

eltette a tollait

befejeztem a hetit, pihentetem, aztan beiitdém a gépbe, atkiildom

gy éreztem, méreget

mi a baj, fiam?
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kora reggel kaptam egy kiilonds telefont. A hivé elvaltoztatott hangon k6zdl-
te, hogy ismeri az informatikai szaktuddsomat, a Lex-ikon.hu rovatvezetdje,
munkét ajanlott, gondolkozzam, huszonnégy éra milva hivjam vissza. Kérdezni
akartam, de kikapcsolt. Azonnal visszahivtam. Automatahang mondta be, a
szam nem elérhetd... mit gondolsz?

érdekes... érdekes... elég rejtélyes... attdl érdekes...

visszahivjam?

baj nem lehet bel@le... igysem szall le rélad... Lex-ikon.hu... még nem hallot-
tam errdl... t4jékozod;... tapasztalat... majd megbeszéljiik...

blicstiztam

homlokon csékolt

az ernyddet ne feledd itt, sz6lt utdnam... mindig zuhog...

masnap reggel visszahivtam az ismeretlen rovatvezetét. Megallapodtunk a ta-
lalkozé helyében, idépontjdban

allok az irodanegyed épiiletének kapuja el6tt, dmlik az esd, jelzek a névtab-
lan, nyilik az ajto, tegnap mar a lépcs6hazban voltam, mikor apdm utanam szolt,
légy o6vatos, megkeresem a foldszinti folyosén a Lex-ikon.hu ajtajat, kopogok,
nem kapok valaszt, benyitok, kis iroda, targyaldasztal, két karosszék, jobbra ta-
pétazott ajtd, a bejarattal szemkozti falon klasszikus festmények fotéi, Vincent
van Gogh, Caspar David Friedrich, Monet, de nem eredeti szineikben, mind-
egyik sziirkében, feketében. Monet Tavir6zsajan a viragok feketék, a viz sziirke,
Vincent van Gogh portréjan az arc sziirke, a szem fekete, Caspar David Friedrich
Véandora sziirke sziklédkrdl a fekete tavolsdgot kémleli

kiallitéteremben érzem magam

a bal oldali falon, szemben a tapétazott ajtéval, hatalmas kép, homokszin-
ben alig lathato figurdk, kozelebb 1épek, igy is nehezen ismerhetdk fel, nyilazé
lovasok, kirdlyi korona, mozsaragyu, repiilégép, Kossuth-cimer, guillotine,
tengerésztiszt, Gellért Szallo, Keleti palyaudvar, Lanchid, Colosseum, Kreml,
Auschwitz kéménye, kdzépen kiemelkedik a budai Karmelita kolostor, apdm
rejtvényujsagjai jutnak eszembe, ahol minden kocka, minden beti 6sszetarto-
zik, a kép alatt fémlapkan a fest§ neve felismerhetetlen, a cim: Az id§ arja, ko-
riillkeritenek a fotdk és a festmény, zart vildg szereplGjeként, mintha én is egy
figura lennék a képen, mogottem nyilik a tapétazott ajtd, a kozeleds 1épéseket
érzékelem

szervusz... régen talalkoztunk... ugye nem rossz a festmény

az ismeretlen telefondl6 hangja

lassan fordulok meg

Feri!... A Gyula Feri...

nem rossz... ugye?, ismételte

miért nem mondtad?

késébb...

miért... hogy... te vagy?

nem telefontéma. Bardtom munkaja, mutatott a képre, a fotdk is. Szinpadi
diszlet részletei
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kozelebb lépett. A festmény kozéppontjara, a Karmelita kolostorra mutatott,
a darab, amihez a diszletet késziti, errél szol... a kozéppontrdl... nézd a kis figu-
rakat, mlt, jelen, jov6... mit szélsz a ciméhez?

miel6tt valaszolhattam volna, a tapétazott ajtéhoz 1épett, 4tszolt, italt kért, mar-
is nytjtottak talcan az {iditét két pohdrral, az asztalra helyezte, leiilt az egyik ka-
rosszékbe, intett, én is leiiltem, olvastam irodalmi tanulményaimban, vannak
olyan allatok, akik s6tétben is latnak, mikdzben beszélt, az arcvonasaimat figyelte

indul6 portal vagyunk. A tulajdonos-fészerkeszt§ régi bardtom. Adott egy
rovatot. RA&m bizta, mire jutok. A portal anyagi héttere egyelSre biztositva van

ivott egy kortyot

felallt

sétalt

otthonosan mozgott a foték és a festmény vildgédban, tudjuk, hogy miben
éliink... alvilagban, mondta, hamis informécidk, a gondolkozas helyett szolga-
lelktiség, az értelem helyén sotétség, kevesen fogjak fel, hogy ide jutottuk... a
vildgallapot a megoldhatatlanségok ideje... akik felfogjak, soroljak a jelensége-
ket, klimavaltozas, bevandorlas, gazdaséagi cs6dok, véget nem érd helyi haboruk,
a szélsGséges er6k nyomuladsa

megallt, az arcomba hajolt

engem nem ez érdekel... az érdekel, hogy mindebbdl mi lesz a jovében...
miben élnek a fiatal nemzedékek... mi var rajuk... két-harom, 6t... tiz... harminc
év mulva... mi lesz a sorsa a gondolkodé értelmiségnek? az alkoté miivészek-
nek?

nem voltak gondolataim. A hatarozottsaga felkavart

ezt képviseli a rovatom, mondta, igen... mi lesz ebbdl a cirkuszbdl, mutatott
Gjra a festményre. Tudom jol, ismered az informatikusi munkat, dolgoztunk
egylitt, ismerem az irdsaidat... van kedved hozz4?... amire meg sziikséged lehet,
abba egy-két hét alatt beletanulsz... egyel6re gyakornoki fizetés...

véarta a vadlaszomat

varok a zuhogd esében a feltjitott kastély kapuja el6tt. EIs6 munkam: a Lex-ikon.
hu-t képviselem az Allami JovSkutats Intézet megnyitéjan

gylilekeznek a kollégak

tiz éra harminc percre szélt a meghivé

tiz Ora tizendt van

az autébuszban egymasra préselédtek az utasok. Embermassza. Egy gyerek
sirdogalt

tiz éra tizennyolc

a kollégak kozott felismerem a végzds torténészt, aki a bucstibulin azt ma-
gyarazta, az esé, a viharok torténelmet is alakitanak, a kézépkori hosszti habo-
riban a kisebb 1étszam1 angol flotta a zivatarok felkorbacsolta hulldimhegyeket
kihasznalva gy&zte le a nagyobb spanyol Armadat

villannak a vdrakozasban az elmilt napok eseményei

mikor Gyula Feri irodajabdl hazaértem, a feleségem meg se varta, hogy az
atnevesedett kabatomat levegyem
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kulfold?, kérdezte

nem

arcon csokolt

az esGben a kastéllyal szomszédos épiileteket sem latni, minden homalyos

azt a feladatot kaptam a rendezénktdl, hogy a harom névér méas-mas tenniva-
16it a jovében olvassam Ossze, kiilonbozbek, de egységesek abban, hogy mind-
egyikiik azzal fejezi be, miért ez a sok szenvedés

érdekes... toprengett apam, mikor beszamoltam... mondd csak még egyszer
a Rovatvezet§ nevét... érdekes... prébald ki...

tiz éra huszonkettd

tudom, hogy szamithatok rad, mondta Gyula Feri, mikor megallapodtunk

a rendezdnk lejatszott egy részletet lemezen a Bach-fiiga harom kompozicié-
jabdl, akinek megvan, hallja meg tobbszor, kérte, mondta a feleségem, segiti a
szerep érzésvildgat... minden motivum ismétlédik

az esé erdsodik, eldll, aztan Gjrakezdi

renddrauto szirénazik

tiz éra huszonét perc

a rovatvezet§ a fGszerkeszt§ baratja... érdekes... hald... hdlézat, mondta
apam

a papirmunkat, szerzdés, kezd§ fizetés, regisztracid, intézem, bticstizott
Gyula Feri, a kapcsolattartds folyamatos... harom-négy szavas iizenet, a valasz
is ennyi... rogzited, amit, ha visszajossz, kidolgozod kozlésre

tiz éra huszonnyolc perc

villog egy mentSauto jelz6fénye

mikor elindultam, az els§ szobadb6l még hallottam, hogy a feleségem elinditja
a lemezjatszon Bach fuagarészletét

a kékpettyes nyakkendét valasztottam a dijatadésra, mondta apdm

tiz éra huszonkilenc

nyilik a nagy tolgyfa kapu
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MENES ATTILA

Erdei vadak

regényrészlet

Bar az igazgat6 napok 6ta nem mutatkozott, a korrepetitor mégis gy kozleke-
dett a miivhazban, mint a rajzfilmekben az 6vatos kisegér, aki a macskat akarja
kicselezni. At gyorsan a bejarati iivegajton, halk, viszonzatlan koszénés Jorgosz
ar, a portas felé, rohanni fel a félemeletre, mint akire halaszthatatlan tennivaldk
belathatatlan sokasaga var. Ezen a lépcsén az utébbi id6ben megsziint minden
tarsasagi élet, az alkalmazottak iroddik mélyén, néma csendben lapultak, pissz
se hallatszott. Nem tigy, mint régebben, amikor harsédny kacaj, baratsagos larma-
zas, érdekes esetek tobbszori, vontatott kitargyalasa hallatszott folyoséhosszan,
Gsi viccek, folytatélagos pletykazas, se vége, se hossza tereferélés, vidam kvater-
kazas. A leheletvékony falakat megrezegtetd, kereskedelmi adékbdl sziinteleniil
aradé kornyikalas, mint a szabados hivatali élet elmaradhatatlan velejaréja, el-
némult. O maga, az iires Kozosségiben, tanitvanyok hijén a villanyt sem kap-
csolta fel, tobbnyire az ablaknal allt, vagy a kényvespolc elStt, amit a keriileti
konyvtar leselejtezett példanyaival és sargulé hivatali aktdkkal toltottek fel.
A wifi-jel most éppen elért idaig, a korrepetitor a Wikipédian kutakodott, méar
régen utdana akart nézni Edgar Froese, a Tangerine Dream alapitdja életrajzanak,
hogy most mi van vele, min tigykodik. A régi tagok, Baumann, Franke, a nagy
Klaus Schulze meg Schmoelling mar régen kiléptek, ennyit tudott. Amikor az
oldal kinyilt, megddbbenve olvasta, hogy a mtivész mar négy éve meghalt, egy
bécsi koncertjén lett rosszul, tiid6emboliat kapott, és mar nem tudtak megmen-
teni. Ett6l a hirtdl elszontyolodott. Toprengését egy jellegzetes zaj, talan fapapu-
csok kopogasa szakitotta félbe. Ilyen labbelije a miivhazban egyediil Zsomi ba-
csinak, az igazgatonak volt, és a sajatsagos koppandsok egyre kozeledtek. A kor-
repetitornak a torkaban dobogott a szive, kikapcsolta és zsebre vagta a telefonjat.
Most ajtényikordulds hallatszott, s Ggy vélte, ha valéban az igazgaté jar erre,
akkor nyilvan a szervezési osztdly hétindité értekezletét kereshette fel. A ve-
szély azonban ezzel még nem mult el, hiszen Zs6mi bacsi ide is bArmikor bedug-
hatja kerek, sajtsarga orrat, és akkor mit mond majd, hogyan tudja kimagyarazni
a tanitvanyok hianyat. Hogy a hamarjaban 6sszetakolt hazugsag hihetd-e: a gye-
rekek igy februar kozepén a tavaszi tanulményi kirdnduldsra utaztak a Bor-
zsonybe — ebben cseppet sem bizott. Tovabb4, hogy 6 most tigyeletet tart, hatha
netdn mégis beesik valaki. De teltek-multak a percek, kozeledett a munkaidd
vége, és senki nem nyitott rd. Akkor meg az jutott az eszébe, hogy bé fél éve
Zs0mi bacsi azzal allitotta meg a folyosén, hogy neki mennyire faj a hata meg a
dereka, ,lépni is alig tudok, kiskomam”, panaszolta. ,Mindig csak le és fel a pin-
cétdl a padlasig, ugy bizony, kiskomam.” , Hat, igen”, érzett egyiitt fénokével a
korrepetitor. ,Megyek majd Matraverebélyre a mofetta fiird6be, tudod mi az,

511



Attilam?” Radioaktiv viz. Taldn az igazgat6 par hétre betegszabadsagra utazott,
ezt érthette félre valamelyik nagyokos. Ez mindent megmagyardzna, hiszen az
oregnek kitling kapcsolatai vannak a keriileti meg az orszagos vezetéssel, innen
csak a tavoli jovében, az emberi kor végss hatdran, labbal eldre vihetik ki. Es
ameddig Zsomi bacsi a helyén marad, addig neki nem eshet bantédasa, ezt szen-
tiil hitte. Ugy dontott, ezt az elméletét senkivel nem osztja meg, izguljanak csak,
idegeskedjenek, addig se torédnek vele. O a maga részér6l nyugodtan visszatér-
het korabbi szokaséhoz, lejarkal a teakonyhdaba, gondtalanul dcsorog a konyves-
bolt kirakata el6tt, hiszpercenként, féloranként, mikor hogy tartja tri kedve, él
szabadon, kiall cigizgetni a haz elé, akkor is, ha van tanitvany, vagy ha nincs.
Most is mindjart direkt kimegy, nem hajlandé tovabb a K6zosségiben rettegni,
ezzel a tettével is jelzi majd, hogy nem tart semmitdl.

Haromnegyed négykor kapott egy sms-t Andrastdl, hogy felugrana a régi
telefontoltSjéért, mert az 1j szarakszik, de & vélasz nélkiil hagyta az iizenetet.
Arra gondolt, mi van, ha téved, és Zsomi bacsi mégis ott gubbaszt az irodéja
mélyén, taldn ott is alszik, mert van ott egy kihtizhat6 bérdivany is, ennek utdna
kéne nézni. Most hirtelen mintha latta is volna a kerek sarga orrot, amint egy
szinttel feljebb, az iroda ajtajabdl pont feléje szimatol, iranta érdeklédik. Merész
tervet kovacsolt. Most azonnal felmegy az 6reghez, a titkarng erételjes tiltakoza-
sat figyelmen kiviil hagyva benyit, és azt mondja, kopp-kopp, zavarhat-e. Ha
Zsomi bacsi a helyén trénol, mellékes témaval kezdi, tigy tesz, mintha az egész-
ségéért aggddna, a fajos dereka felSl érdeklédik. Témaként el6hozza a nedves
iddjarast, majd laza atkotéssel ratér a lényegre. Tomoren ismerteti a miivhazban
terjengé pletykak tipusait és azok alvaltozatait, egyenesen nekiszegzi az igazga-
ténak a kérdést, mi igaz a szébeszédbdl, mi nem. Ezen elképzelését nem valdsi-
totta meg. Helyette az ablakhoz lopakodott, és a félig leszakadt redény meg a
sotétitéfliggony résein at az esGaztatta utcat leste. Bamulta az tttest forgalman
til a domindszerden felallitott tizemeletes panelhazak karéjat, a koztiik meghu-
z6d6 szanalmas, hintdi vesztett jatszoteret és a rideg iskolaépiiletet, ahonnan a
tanitvanyoknak érkezniiik kellett volna, de nem érkeztek. Csend {ilt ezeken
a térségeken, akarcsak magéban a miivhézban, persze ez a csend nem a békesség
és nyugalom hangulatat arasztotta, hanem valami vészj6slo, pokolba taszit6 rob-
banas el6tti baljos némaségot, ezt biztosra vette. Ennél még az is jobb lett volna,
ha Zs6mi bécsi feltépi az ajtét, és nekiszegzi a kérdést, hat te, 5csém, nem dolgo-
zol? Szérakozol? Ezen gondolkodni fogok. Nem ebben édllapodtunk meg!

Az igazgaté rémképként almaiba is beleszovédott, foldig érd fekete palastot vi-
selve, onmagat tiikorszildnkokban megtdbbszorozve karmos ujjaival rontott ra,
mikozben § egy rakas gyereknek a legteljesebb zavarban 6sszevissza hadovalva
magyarazza a kerekités szabalyait, a levezetésbe belekeveri az els§ vildghabort
kitorésének okait, mely okok kozt felbukkan az Eszaki-kozéphegység faunaja
szoros Osszefliggésben a kor keriiletének képletével. Ezekben az 4lmokban
Zsomi bacsi dobbenten hallgatja az § eszement dadogasat, el6bb hahotazni kezd,
aztan harag keményedik az arcara, a gyerekek felugralnak, felborogatjak a szé-
keket, asztalokat, az igazgaté meg egyre csak azt a fura kifejezést ismételgeti,
hogy imposztor, imposztor, imposztor-szindroma. Ez a széfordulat ébredés utan is
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ott cseng a fiilében, valahol hallotta mér, talan Andrassal dlelkezve egy éjszakai
radiémisorban, vagy masutt, a jelentését is ismerni vélte. Ugy emlékezett, olya-
nokra alkalmazzak, akik sikeresek, mégsem hisznek magukban, 6rokké szoron-
gés gyotri Gket, a lebukastdl valé félelem, amikor a vildg elStt is egyértelmiivé
valik, hogy eredményeik a véletlen miivei, a dicséretre, amit kapnak, valéjadban
érdemtelenek. O azonban, tudta, a lehetd legtavolabb 4ll ettsl a korképtdl, vals-
jaban egy pitidner szélhdmos, aki semmit sem tud arrél, ami a munkégja lenne,
ezt Andras is a szemére hanyta, és a korrepetitornak nem lehettek ellenérvei. Ha
létezik ellentéte az imposztorsagnak, 6 éppen azt testesiti meg. Nemhogy hasz-
nélna a gyerekeknek, de a miikddésével kifejezetten art nekik, semmiféle ered-
ményt nem tud felmutatni. Ha mentséget keres a maga szamara, az csupan any-
nyi lehet, hogy meghallgatja Sket, prébal egyiittérzést kicsiholni magébdl, az se
mindig sikertil, és a legtobb, amit értiik tehet, hogy bevezeti ket a puskakészi-
tés rejtelmeibe. J6, ez rendben is van, ezekkel az adottsagokkal ennyire képes, és
a véletlen mitive, hogy eddig kihtizta ezen a munkahelyen. Végiil is nehezére
esett igazan szégyellnie magat. Behtizta a fliggonyt, a munkaideje lejart. A folyo-
s6 irdnyabdl viddm hangfoszlanyokat hallott, érkeztek paran a csillagészati
szakkorbe, neki meg nem volt kedve elindulni, pedig még bort se vett estére.
Zsomi bacsinak az a bizonyos régi esete jutott eszébe, amit egy részmunkaidds
egyetemista lany, Eszter robbantott ki. A botrany valdjaban nem szolt akkorat,
mint varni lehetett volna. Ha most ezt az tigyet mégiscsak el§vették, az azt jelen-
tené, hogy az 6nkormanyzat oktatasi osztalyan foldrengésszertien atrendezdd-
tek a hatalmi viszonyok, Gj rabl6i vannak a nyarnak, fiatal janicsarok, ifja toro-
kok keriiltek dontési helyzetbe. Ha igaz. Taldlgatta, hogy vajon Andras feljon-e,
és ha feljon, fognak-e szeretkezni. A mtivhaz elStt sziréndzé mentSauté hizott
el, a korrepetitor 6sszerezzent. A nap olyan szogben siitott be, amitSl a Kozossé-
git egyszeriben megtoltdtte a ragyogas, ilyen szépnek még sosem latta a sivar
termecskét. Az egyre mélyiil§ sziréndzast még mindig hallotta, aztdn a lakote-
lep labirintusdban elhalt a zavaré ninézas. Ujabb zaj hallatszott, ezittal vala-
honnan a haz belsejébd], taldn a reszketeg Fajo osztalyvezets gorcsos kohécselé-
se, esetleg Vencsellei bombolése lehetett az. B6r cipStalpak neszezése, férfisutto-
gas, bizonyosan nem Zsomi bécsi az. Télvégi zapor verte a bukora llitott ablakot,
a léptek zaja elhalt. Mint egy panikszoba, gondolta. Az esGcseppek végignyaltdk
az ablakot, {ide para keringett a Kozosségiben. Ultében valameddig aludhatott,
szaporaldbdobogasra, csujjogatésra ébredt, énekszéra: ,Maros menti fenyveserdd
aljaba, van egy kis héz, virdg az ablakaban”. A néptancszakkor, gondolta a kor-
repetitor. Elindult, hogy megigyon valamit a Gélyakalifaban.

A kovetkezd napon az els§ vildghabort kivalté okokrdl, a verduni vérszivattyu-
rol, majd a békekotésrdl, Trianonrdl kellett volna érat tartania Istvankanak, meg
a kétsziki novényekrdl, de szerencsére az iivegcsontii gyerek nem mutatkozott.
Toprengésébdl egy sziilS riasztotta fel, a korrepetitor azt sem vette észre, hogy a
terembe lépett. Arra eszmélt fel, hogy a vallanél fogva gyengéden razogatjik, és
mar harmadjara kérdik téle, a korrepetitor ir nem-e beteg. Rosszul-e van? Nem
is sziil§ volt az, hanem egy elnyfitt, toporodott, aldzatosan pislogdé nagymama,
kitagult, boka f6lott éré rézsaszint cicanadrdgban, melegit6fels6ben, 6cska tava-
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szi kabéatban. A korrepetitor emlékezett r4, jart mér itt a két unokajaval, mindig
alazatos, fekete cigdnyszemeibdl akkor is konnyek peregtek. A gyerekek apja
markecolds, részegek kifosztdsa miatt blniigyi Srizetbe kertilt, err6l egy agyon-
gytrt hivatalos irat tandskodott. Az anya ismeretlen helyen tartézkodik, a gyere-
kek meg hajszal hijan dllami gondozasba keriiltek. A nagymama tartotta a fron-
tot. A korrepetitornak rémlett, hogy a lany, Dzsenifer valami fitival megszokott
hazulrél, a rendérok a debreceni Nagyalloméson csipték nyakon az akkor maér,
életkora miatt veszélyeztetett terhes kismamat. Egy iskolai esetkonferencia nyo-
man a védelembe vételét kezdeményezték, a szakvéleményt a korrepetitorral is
alafrattak. fgy most csak Krisztoferrel, a festenival6an szép arcd, csillagszemi
mulya kis gengszterrel kellett matekoznia. A négyjegytiek 0sszeaddsat meg a ki-
vondst gyakoroltatta, stimmelt valamennyi végeredmény. A korrepetitor remény-
kedett, hogy a nagymama kifelé menet senkinek sem emliti az § kinos elalvéasat.
Ujabb gyerekek rontottak be a Kozosségibe, mar a folyosé elejétél iivltve rohan-
kell visitozni, mondta, de a lelke az egekben tancolt. Most mar rajuk nyithat barki,
lathatja, neki tanitvanyai vannak, fontos feladatot lat el, 6ré itt sziikség van! Ha az
ég villamlik és dorog, behiizzuk a nyakunkat, ha igazsagtalanul vadolnak, az
ember kézzel-ldbbal tiltakozik, a mai napon azonban felesleges minden aggoda-
lom. A gyerekeket az asztalok koré parancsolta, azok a székfoglalds okan kirob-
bant kisebb dulakodas utan el is csendesedtek. Feladatokat osztott ki, vala-
mennyiiiknek ugyanazt a néhany osztast és szorzast, § pedig ismét elmélazott.
Ha hazaér, kicsit 0ssze kéne hiiznia a szobat, kivinni a szemetet, miel$tt Andrés,
ahogy jelezte, felugrik par cuccéért, és héklis lesz a kosz miatt. Megvadolhatja,
hogy teljesen elhagyja magéat, lement kutyédba, és hogy érzelmi zsarolds miatt,
direkt csindlja. Aztan a TD &télhet§ kdosza jutott az eszébe, a Zeit cimd albumrdl,
Froese félelmetes manidja. Nyaladz6 szornyetegek, viz alatti lidércek. A kovetke-
z6 tétel a magikus kalandokat sejtet§ csengettytikérus, a Holdfényszonéata egy
darabkajanak plagiuma, aztan egy félelmetes sotét erdd, ahol a haldlnal is bor-
zasztobb fekete dolgok leselkednek az emberre. Hetvenhétben volt még tere a
gondolkodé zenének, vélte a korrepetitor. Kiment a vécére. Ott hiivos vizzel le6b-
litette az arcat, megnedvesitette a tarkdjat. A Zeit az elejét leszdmitva macskazene,
gondolta pisilés kdzben. Amugy hibatlan, ha nem is tokéletes. Aztan Andras
Shimano versenybiciklije jutott az eszébe, ami kerekénél felakasztva az el§szoba
falardl 16g, és 6, ha éjjel kimegy a vécére, mindig beleiiti a medencecsontjét a pe-
dalba. J6 lenne, ha Andras végre eltakaritana. Osrégi bicaj, de még mindig fiata-
labb anndl a szar Suzukinal, amivel Gjabban kozlekedik. A bicaj vazan, midta a
fické elkoltozott, rozsdas foltok jelentek meg. El fog hizni, ha mindig azzal a ko-
csival jar, gondolta a korrepetitor, és Gjabb marék hidegvizet 16ttyintett az arcéra.
Andrés, ha viccel, tigy fintorog, mint egy csibész kiskolyok, maskor meg tigy,
mint egy tulsagosan is joképdi, de aljas, szivtelen gengszter. A Zeitnak a térrdl és
id6rél sugallt képzete dtgondolt koncepcidként hat, ismerte el magaban, tAimadni
lehet, de céfolni nem. Ez a kompozicié egy sokdimenzids térben utazik, az iranyai
kiszdmithatatlanok, mint a szél mozgdsa, éppen ezért hat annyira valésdghtinek.
Mi az id6, mi a tér, errdl par hénapja éjjel még egyditt hallgattak egy beszélgetést
a radiéban valami elméleti fizikussal. A zene err$l mintha tobbet tudna, mint a
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tudomany, gondolta, mig a lépcsén visszaslattyogott a félemeletre. Magaban
ugyanakkor el kellett ismernie, a Zeit élvezeti értékébdl sokat levon a tény, hogy
annak idején egy fasiszta elveket vall6 ismer@se ajanlotta a figyelmébe, akivel
kollégista korukban sokat részegeskedtek a parkerdd holdsiitotte sétanyain, és
akivel egylitt, egymast bétoritva szélitottak le kéborlé lanyokat, nem is ered-
ménytelentil, és 6 volt az a fiti az életében, akivel csdkolézott. A Zeit utolsé har-
madaban elszabadul a pokol 0sszes 6rdoge, nincs ezzel semmi baj. A felvételt
zar6 Origin of Supernatural Probabilities egy bohdctréfa, Baumann és Franke hiilyét
csindlnak a rajong6ikbdl, Froese meg rohdg a markaba.

A gyerekek, mig § a mosdéban merengett, engedély nélkiil hazalégtak. Igy
mar akar fel is vehette volna a kényelmetlen fiilhallgatdjat, de ehhez nem volt
elég batorsdga, mi van, ha pont most nyit r4 valaki, § meg negyedéraval munka-
id6 vége el6tt itt szérakozik. Igy csak fejben vehette at a tapadds végss akkordo-
kat. A bunkere mélyén lapité diktator sem reszkethet jobban.

Elnydjtott csicsergés, fuldoklé kohogés hallatszott, a teakonyhaban érces
pendiiléssel 6sszekoccan két ikeds fajansz bogre.

Péntek délutan felment Andrés, szétlanul a szerelmi dgyuk sarkara telepedett,
majd megivott harom pohér neszkavét, a korrepetitor kétharmadig teli palackjat
félig kitiritette, elszivott par cérnavékonyra sodort spanglit, aztan szeretkeztek.
J6 volt, bar inkabb lett volna rossz. Ezt az 6lelkezést a korrepetitor mar azelStt
megbanta, mielStt kezdeményezte volna. Mikor jél kilihegték magukat, Andras
bevallotta, hogy mar rég nem volt senkivel, aztdn felhtizta a nadrégjat (alsoga-
tyét a leghidegebb télen sem viselt), begombolta a sliccét, magara kapta a polojat,
pilétadzsekijét, szexisen kopaszodé feje buibjara igazitotta a napszemiivegét, és
ment, ahogy jott.

— A bicajodat lassan takaritsd el! — kialtotta utana a korrepetitor a fiiggéfolyo-
sén. Csak a visszhang felelt neki. — A kurva anyadat! — kialtotta még oktalan
gytlolettel.

Egyenld szart haromszoget kellett szerkeszteni, ez jutalomjaték volt a szdmara.
A kislany, Zoé hozott magaval egy tompa hegyt korzét, vonalzét, papir szogmé-
rét, rendesen kihegyezett ceruzdkat. A korrepetitor a fotelbdl 4tiilt a gyerek mel-
1¢, f6lényes mosollyal hajolt a sima fiizet f61é. Most lenne j6, ha valamelyik kollé-
ga rajuk nyitna, elnézést kérne a zavarasért, puhdn becsukna az ajtét, és vinné a
hirt, hogy a Koézosségiben gézerdvel folyik a tanitds. Néhany pillanattal késébb
a kislany anyja tigy rontott a terembe, hogy az ajté a keretnek csapédott, és kis,
kifliforma helyen leesett a vakolat. A korrepetitor el§zSleg a haromszog bal als6
sarkdba htzott negyedkorivbe rajzolt egy nagypocak alfa jelet, és méar azon
torte a fejét, hogyan jelolik a gammat. Hogy id6t nyerjen, tudakolta, mennyi a
haromszog belsS szogeinek 0sszege.

— Szaznyolcvan fok — hangzott a felelet.

- Ugyes vagy — dicsérte meg a korrepetitor.

— A néi 6sztondm — stigta kihivéan a kis Zoé.

— Taléan a kislanydsztondd — tette helyére a dolgot zavartan, mert csak ekkor
vette észre, hogy a gyerek kézfeje egy id§ 6ta az § tenyerének éléhez simul. Za-
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vartan htzta el a kezét abbdl a forré érintkezésbdl. Nem mert a gyerekre nézni,
érezte, hogy mélyen elpirul. Zoé nem tétovazott, keze az asztal lapjan tiistént
odasiklott a korrepetitor tenyerének éléig. A korrepetitor kicsit megint arrabb
cstisztatta a kezét. Amikor az anya berontott, mar artatlanul tiltek egymas mel-
lett a kis Lolitaval. A semmibdl jott vihar mindkettejiiket megijesztette, az anya
rikdcsolva kérdezett valamit, amibdl a korrepetitor egy szot sem értett. A kis-
lany akaratosan felszegte a fejét, és csak annyit ismételgetett, hogy nem tudom,
nem tudom.

— Elnézést, csékolom, érat tartunk — probalkozott erétleniil a korrepetitor —,
kint tessék szives varakozni! —, de ez csak olaj volt a ttizre.

- Kis biidos kurva, felallsz és jossz! — parancsolta az anya. — Ezért még szamo-
lunk — tette hozza, és fenyegetSen kozelitett, mar az asztal lapjahoz ért a hasa.
Innen barmelyikiiknek konnytszerrel adhatott volna egy lengé pofont. A kor-
repetitor hatrahd8kolt, a kislany meg, mint egy robot, felallt, a taskajdba dobta a
tanszereket, nem nézett a korrepetitorra, elindult kifelé. Csak a kopott radirja
maradt az asztalon.

Mindez fél harom koriil tortént, és a korrepetitor biztosra vette, hogy a jelene-
tet a folyosé minden irod4jdban hallottdk. Botrdnyokozés. A munkaid§ tovabbi
részében baljés gondolatokba meriilve gubbasztott. Ha a kislany, hogy mentse
magat, kitalal valami histdriat, azért 6t simén bortonbe vihetik. Pedig nem tor-
tént semmi. Esetleg az anya talal ki valamit. Osszeért a keziik, de az csak vélet-
len volt, mondhatna a targyalason. O nem pedofil. Azt, hogy a gyerek érintésére
mégis atfutott a gerince mentén valami izgalmasan hitivés borzongas, a birésa-
gon konnyen letagadhatja. Persze rémeket latott, nem tortént semmi, nem volt
folytatas. Tobbet nem latta az édes kis Zoét.

Ezen a délutdnon t6bb, mint bin, hiba lett volna elkeriilni a Gélyakalifat. A
nap egy arnyalatnyival mar tovabb id6zott a haztetSk folott, az idS kegyelmesen
melegebbre fordult, a teraszt csaknem teljesen megtoltotték a szell6zkods vendé-
gek. A kocsmat néhany napja egy fiatalos, tettre kész csapat vette at, és a tulajdo-
nosvéltassal Gj vendégkor jelent meg. Még Gsz végén a szomszédos fires telket
épitkezés rendetlensége dtilta fel, télire lealltak a munké&latok, akkorra csak egy
gigantikus godor maradt a helyszinen. Ezt majdnem sziniiltig toltdtte az olvadé
holé, amit az illatos szélben kozepes méretdi hullamok borzoltak. Elhatarozta,
hogy a hétvégén kimegy az apjahoz, és ettdl végre helyredllt a lelki egyenstilya.
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SZANTO T. GABOR

A jazzprofesszor

(1969) Valami baja van. Ul az {réasztalanal, és képtelen koncentralni a forditasra,
csak az jar a fejében, hogy valami baja van. Ahogy az anyjanak, a nagyanyjanak, a
dédnagyanyjanak és Péternek is. Ott fekiidt elStte a Langston Hughes-kényv, ami-
nek csiszolnia kellett volna a forditasan, de képtelen volt barmire 9sszpontositani.
Mintha a karja is 6lomnehézzé valt volna, kdzben vibralt benne a fesziiltség. Gyak-
ran félt, hogy egyszer elvesziti a kedvét a jatékhoz és a tanitashoz. Feltett egy Bill
Evans-lemezt, fejére tette a fiilhallgatét. Régebben Johanssohnt hallgatta, jobban
kedvelte, de késGbb til harmonikusnak, barokkosnak, klasszicizdlénak, til észa-
kinak talalta. Evans mintha ismerte volna az érzéseit, és helyette jatszott volna,
csak jobban, mint 6.

El akart menni otthonrdl. Mellette aludt a felesége és a fia, akit a batyjardl
nevezett el, § pedig menekiilni akart, at a Régiposta utcai lakaséaba, és nem tudta,
mindennek kéze van-e a bajahoz, vagy csak magat menti fel, amikor erre fogja.

Maés ember boldog lenne a helyzetében, § pedig nem képes megnyugodni.
Nem bir hdzassagban élni, nem birja elviselni a gyereksirast, a babakocsi-tologa-
tast, a monotdniat, hogy a felesége minden esti szoptatds utan elalszik, és neki
ott kellene iilnie otthon, veliik, mint egy igazi csaldd, de ett6l a dermedtségtd], a
befejezettségtdl, a csendtdl éppligy nyugtalanna valt, ahogy a gyereksirastol.
Nem azért, mert 6nzd, ahogy Jutka a fejéhez vagta, bar egy ideig ttirte, hogy ak-
kor j6jjon és menjen, amikor kedve tartja.

Nem ugy értette, ahogy Jutka interpretalta a szavait. A fejben komponalas-
ban zavarja a gyereksirds, ezt akarta mondani, nem azt, hogy a gyerek zavarja,
és még igy sem volt pontos, mert nem egyszertien zsigeri nyugtalansag fogta el
a gyereksirastol, amin nem tudott segiteni. Kétségtelentil megvaltozott valami a
fia sziiletésével. Nem tud kitartéan elmélyedni semmiben anélkiil, hogy fel ne
pattanna, és ne jarkalna, vagy hogy ne motozna benne az érzés, akar egy masik
lény, mely mindenaron keresi a kiutat, mintha ki akarna térni bel6le.

Csak akkor tudott idSlegesen megnyugodni, ha dtment a Régiposta utcaba, és
jatszott, gyakorolt, ha tanitott, ha sietett a radiéba, tévébe, szinhazba vagy film-
stididba, és ott beszélgetett valakivel, bar néha akkor is fel kellett allnia és jar-
kalnia. Eszre is vették rajta a fesziiltséget, de elharitotta az érdeklédést, nincs
semmi baja, folytassak csak, kicsit megmozgatja a tagjait. Mintha minden végya
és meggydzGdése ellenére szabadulni akarna, éppen akkor, amikor minden sin-
re keriilt. Mintha most, amikor meg kellene nyugodnia, szabad folyast engednie
kiteljesed§ életének, hiszen mindene megvan, a szakmai siker utan a csalad, hir-
telen minden Osszezavarodott volna. Jutka mar azt is észrevette és szova tette,

Részlet a Gondolat Kiadénél az Unnepi Konyvhétre megjelend regénybél.
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amikor a sziilészetr$l hazafelé jovet siirgette az auténdl, hogy siessenek, mert
utdna dolga van. Fel se tiint neki, tényleg dolga volt, de visszagondolva a nyug-
talansag mar akkor elfogta.

Nem kellett volna egyiitt lakniuk az apdséaval és az anyésaval akkor sem, ha a
négyszobds Iranyi utcai lakdsban egy szobat atengedtek nekik. Jutkdnak meg-
nyugtat6 volt az anyja kozelsége, amikor megsziiletett a gyerek, de 6t kezdettsl
fogva feszélyezte, hogy feliigyelik Sket, még ha vendégeket is fogadhattak. O volt
az, aki nem tudott baratkozni eléggé, féltette az idejét, és azzal sem nyugtathatta
magét, hogyha kettesben, pontosabban harmasban maradhatnanak a gyerekkel,
minden rendben menne.

Mindig viselkednie kellett, kiviilr6l rakényszeritett szabalyokat kdvetni, for-
makat betartani, fegyelmezettnek lenni. Egyre tobbszor jutott az eszébe, és egy-
re indulatosabb lett, hdnyszor, hany helyzetben kellett megfelelnie mésoknak,
mikozben nem tartotta normélisnak a sajat menekiilési vagyat, sem azt, hogy
ilyen indulatok munkélnak benne, egyéltalan, hogy mindez épp ekkor jut az
eszébe. Nem szeretett emlékezni. El6re kell nézni, mindig ezt gondolta. Mintha
ezért véllalta volna a gyereket is, csakhogy itt nem miikddott, ami eddig mindig.
Célokat kittizni, végiggondolni a teendSket, legytirni a lustasagot, az akadalyo-
kat, és megoldani. Nem értette, mi az, ami megvaltozott, miért tor rd a szabadul-
hatnék, épp most, amikor megsziiletett a fia, akinek apja kellene legyen, Jutka-
nak pedig tarsa, timasza, ahogy & is az volt nehéz pillanataiban.

Amikor any6sa kihivta az erkélyre, hogy nézze meg ott napozé fiat, valami
elpattant benne, ezért cstiszhatott ki a szajan, hogy koszoni, latta mar tegnap is.
Nem a gyerekr6l szélt, hanem a monoténiardl, az ismétlédésekrdl, a bezartsag-
16l, a kétségbeesésrél. Es az any6sardl. Persze jelentette Jutkanak, aki utébb az-
zal vadolta, hogy nem szereti a gyereket, elutasitja, és ezzel egyiitt az egész csa-
ladi életiiket. Mikézben minden idegszalaval a munkéjara koncentrélt, nem tu-
dott giligyogni mindennap a gyerekkel, és nem is tudott tigy tenni, mintha
érdekelné a nap-napi véltozas, mert nem lehetett érzékelni egyik naprél a mésik-
ra semmit, csak a tdlzott érzelmek csopogtek anydsabdl. Igen, kicstiszott a sza-
jan, mit nézzen rajta, mar tegnap is latta, mert elege volt a lelkesedésébdl, negé-
deskedésébdl, hogy minden mondataval arra emlékeztetné, azzal prébalja szem-
besiteni, hogy nem elég lelkes, nem elég érzelemteli apa.

Pedig volt gyakorlata az alkalmazkodasban, a bujkalasban, az 6nmegtaga-
dasban és a képmutatdsban, csak elege lett belSle, legaldbb itthon nem akart
szinlelni. Gyerekkoraban az elhagyott anyjanak és 6zvegy nagyanyjanak kellett
Oromet szereznie. A zenetandranak, akitSl zongorazni tanult, a nyelvtanaranak,
akitdl a német Fraulein utdn magyarul is meg kellett tanulnia, mielStt iskolaba
ment, aztan az apacaknal kellett megtagadnia onmagéat egy hamis személyazo-
nossaggal, ahol bujkaltak, rettegtek, aztdn megint az anyjanak kellett eljatszania
a jo fiat, hogy vigasztalja a nagyanyja ongyilkossédga utdn. Az 6tvenes években
lepleznie kellett, hogy egy ex-gyéros fia. Az 4vén, amikor verték, hallgatni réla,
hogy a volt nevelSapja és annak felesége is tudott a disszidalasardl. Odalent Ceg-
léden, a bortonben kussolnia kellett, hogy ne bantsak, mert latni rajta és hallani
a beszédén, hogy értelmiségi, egy rohadt burzsoa, ahogy mondtak réla. Meg kel-
lett mutatnia, hogy képes tigy megtanulni az esztergéldst, mint barki mas, utdna
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még fél évet rahtiznia egy miihelyben, hogy munkasként bejuthasson a f&iskola-
ra. A vaskalapos tandraival szemben is megalkuvéan kellett viselkednie, nehogy
megtudjik, hogy jazzt is jatszik, kiilonben kirtigjak. A minisztériumi targyala-
soknal hajlongania és a féelvtarsaknak magyardznia, hogy a jazz nem dekadens
zene, és még a Zeneakadémidn, az ostobabb tandrtarsakkal is keresnie kellett a
hangot az elmult években, akik igy fogalmaztak, amikor a jazzkonzit 1étrehoz-
tdk, hogy nem akarnak prostitualtakkal és dorbézol6 zenészekkel egy épiiletben
tanitani, marpedig a jazzistdk nem voltak mind szentek és karét nyeltek. El kel-
lett magyaraznia, mintha késznek és nyitottnak érezné ket a megértésre, miért
is egyenrangi a jazz a klasszikus zenével. Viselkednie kellett, szerepet jatszani,
és most itthon is azt varnak, hogy szinleljen az anydsa, az apdsa, sé6t Jutka el6tt,
akivel pedig §szintének gondolta a kapcsolatukat, de mintha minden megvalto-
zott volna, § is megvaltozott vele szemben.

Nem azért maradt ki esténként, vagy délutdnonként, mert lumpolt. Nem csak
azért, mert otthon kizokkentették a sajat élete ritmusabol, mert segitenie kellett,
és rossz szemmel néztek ra. Beindult a pélydja, és 6 a maximumra torekedett.
Nem akart elszalasztani semmilyen lehet§séget. Nem akart tdmadasi feliiletet
nyujtani azzal, hogy hibazik. Az érédira késziilt volna, 1j kollégak tanterveit néz-
te at, fejpben komponélt, mégis kellett a zongora, vagy koncertre késziilt, netan
mas koncertjére ment, éjszaka pedig olvasott, vagy lement kiszellSztetni a fejét,
amin Jutka megsért6dott, ha nem szoélt neki. Nem gondolta, hogy be kéne jelen-
tenie, hogyha nem tud aludni, lemegy sétalni, mert nem birja a bezartsagot.
Azért nem ébresztette fel, hadd pihenjen, tigyis fel kell kelni éjjel a gyerekhez, ha
sir. A Duna-parton viszont néha rossz emlékek tortek ra. Visszafordult, elsétalt
az Intercontinental szalloddig, ahova csak benézett, nem jatszik-e ismerds. ElS-
fordult, hogy ott ragadt, hallgatta a zongoristat, s6t még az is, hogy ha ismerds
iilt a billentytiknél, leiilt jatszani egy kicsit, szimulalta a barzenét, aztan a k6zon-
séget roviden megtréfalva jazzre valtott, majd valami kénnyedebb 6rokzoldre,
és visszaengedte a kollégét. Régota nem aludt jol, el kellett {itnie éjszakanként az
idét. O is rajott, hogy nem dolgozhat dllandéan, mikézben folyamatosan le kel-
lett kdtnie a gondolatait, hogy ne zakatoljon benne a nyugtalansag.

Jutka egyszer felhdborodott, amikor hajnalban ért haza. Megvadolta, hogy
nénél volt, pedig nem, és a fejéhez vagta, hogy semmiben sem lehet szdmitani
ra, alkalmatlan az egyiittélésre, az apasagra, a csaladra, mert 6nzg, olyan, mint
egy gyerek. Pedig ¢ igyekezett néha hasznossa tenni magat, amikor otthon volt,
de hidba probalt részt venni egy-egy fiirdetésben, etetésben, mindez nem volt
elég.

Hidba magyarazta, hogy nem 6nzés, nem kényelmesség, egyszertien mene-
kiilhetnék tor ra esténként, ha bezarva tilnek otthon a sir6 babaval és a szomszéd
szobdban az apdsaval és az anydsaval, valamiféle panik a bezartsagtol, aminek
maga sem tudja az okat. Kétségbeesést valt ki bel6le, hogy a gyerek sir, Jutka
ideges, mert latja rajta a tiirelmetlenséget, 6 pedig tehetetlen és diihos, de legin-
kabb 6nmagara haragszik, hogy nem tud sem a gyerek, sem a sajat allapotan
segiteni, az idegeibe markol, és hidba kapja fel, hidba 6leli, nem nyugszik meg,
ezért visszaadja Jutkanak, probalja 6 elhallgattatni, mert igy képtelen dolgozni,
képtelen megmaradni a lakadsban.
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Nem nézhet mindent kizarélag a maga vagy a hivatdsa szemszogébdl, vagta
Jutka a fejéhez. Nem élhet csak a zenének vagy a zenében. O is mondhatna, hogy
kibirhatatlan, amikor egész napi gyereksiras utan este csendre vagyna, és akkor
még zenét is kell hallgatnia, de nem mondja.

Akkor kétségbeesetten megint nekivagott az éjszakanak, mert Ggy érezte,
Jutka nem érti, § pedig nem tudja elmondani, mi valtja ki belSle a menekiilés
késztetését, mi az, ami a gyereksirdsban és az egész helyzetben elviselhetetlen.
Nem a hang, nem a frekvencia, hanem hogy nem tud segiteni. Nem hitte el,
hogy a gyerek igy kommunikdl, és nem birta a sirds mellett a bezartsagot sem,
mert hirtelen gy érezte, csapddban van, menekiilnie kell, és senki nem tud
segiteni a masikon.

Legszivesebben kés6 délutan lelépett volna mar otthonrdl, ahogy Jutka ha-
zaért a gyerekkel a sétabol. Kiilondsen akkor fogta el a menekiilhetnék, ha tud-
ta, hogy az estét is otthon kellene toltenie. Probalta lekiizdeni az érzést, aminek
nem tudta az okat, és szégyellte, mert latott méar veszélyesebbnek tiing helyze-
teket is, mint egy sir6é csecsemd, de a tiirhetetlen fesziiltség mindennap jelent-
kezett. Néha tovdbb maradt a konziban egy-egy kiilonérat tartani, tehetsége-
sebb didkjaival egyénileg is gyakorolt, aztdn &tment az Akadémiai Kényvtarba,
vagy magara csukta otthon az ajtét, amig egyediil lehetett, és komponalni pré-
balt. Este a sajat probdjukra vagy koncertjiikre ment, olykor mésokat hallgatni,
amit igyekezett feladatként kiréni magéra, hogy felmentést adjon lelkiismeret-
furdalasa aldl. Utébb kedvetleniil tartott hazafelé, mert el8re latta, hogy Jutka
kiborul. A fejéhez vagja, hogy a gyerek sziiletése 6ta valtozott meg, valéjdban
nem is akarta, elutasitja, és a bohém apja rossz mintaja van el6tte, vagy az egész
csaldd bolondéridja, amire mér & is kiabalt vele, hogy az apjat meg a csaladjat
hagyija ki ebbdl.

Mibta megsziiletett a gyerek, és rendszeressé valtak a veszekedések, alig fe-
kiidtek le. Jutka elharitotta a kozeledését. Faradt, nincs kedve hozza, ne haragud-
jon, kozolte gyakran, és § hidba érvelt, hogyha agyba btijnanak, kdzelebb keriil-
hetnének tjra, mert igy olyan, mintha a gyerek képezne koztiik akadalyt, és ezt
hosszti tdvon megsinyli a kapcsolatuk. Jutka timadasnak vette, amit mondott, és
tiintetSen atment a sziilei lakrészébe a gyerekkel, vagy ami még rosszabb, az
anydsa maga tett megjegyzéseket, hogy igazan lehetne megértébb Jutkaval, aki
faradt, ami azt jelentette, hogy Jutka panaszkodott, § pedig a kioktatastdl sértet-
ten elrohant a Régiposta utcai lakasba, és vadul verte a zongorat.

Lassan minden este eljart, akkor is, ha nem volt koncertje, vagy nem hallgat-
hatott mésokat. Ha jatszani kezdett és improvizalt, at tudott lendiilni lehangolt-
sagan. Hagyta az 0sztoneit érvényesiilni, és rdbukkant egy-egy ismert vagy arra
varidlt ritmusra és alkalmi melédidra. Ez volt az az érzés, ami megragadta a
jazzben. Ez volt az az érzés, amit Jutkaval atélt a kapcsolatuk kezdetén, és ez volt
az, ami annyira hianyzott a hazassagukbol, miéta megsziiletett a fia. Mindig
viselkednie kellett, szabalyokat kovetni, formékat betartani, fegyelmezettnek
lenni, és kozben félt, hogy képtelen lesz erre, mert rajta is kitor a betegség. A jazz-
ben és a jazzrdl irva tudott felszabadulni, mintha Gj nyelvet, vagy tj torvényt
talalt volna, ahol egyszerre lehet torvényen beliil és kiviil, oda-vissza jarhat sza-
badon, mintha nem allna ér a kapuban, mint abban a Kafka-paraboldban, amit
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nemrég olvasott, és megnézte a konyvtarban az eredeti német valtozatat is. Most
kiilénosen érezte, hogy csak az improvizacidban szabad. Ziirzavart érzett a fejé-
ben, akar egy nagyvaros drad6 forgalmaban. Idegesen vill6dzé és es6ben elmo-
56d6 fények, mindig tompan tiilkols autdk kozott cikazé moroézus, tolakodo ja-
rékelSk, akik kozott mégis ott a kozelség elfojtott vagya. Es valahol, valakik
mindig szeretkeznek. Ez a felismerés szamara meglepd volt és megnyugtato.
Korabban sosem gondolt r4, csak most, mert az utébbi id6ben, miéta Jutka nem
fekiidt le vele, és mas n6k megérezték rajta a kivinkozast, § is kezdte egyre vila-
gosabban felismerni a kindlkoz¢ lehetSségeket, mert tudta, hogy mésok is ver-
gbdnek, vagyakoznak, de tartanak attdl, hogy felrtigjak az életiiket, ahogy & is
tartott attél, hogy felborul az élete. Nem értette, miért valtozott meg, miért olyan
kusza minden. Szerette volna, ha rendben mennek a dolgok, de semmi nem volt
rendben. Amikor még azon &rl6dott, beleugorjon-e a hazassagba, hogy néha
nem is tudott aludni Jutka mellett, mert elkapta a szégyenteli szorongds, amit
nem tudott megmagyardzni maganak, az apja nyugtatta. A GYAKORLATBAN
MINDEN MASKENT TORTENIK, MINT AHOGY AZ EMBER ELORE ELKEPZE-
LI ES KIDOLGOZZA MAGANAK. Mégis van valami, amire épiteni lehet: AZ OLYAN
EMBER, AKINEK HELYES MEGERZESEI VANNAK. EN ILYEN VAGYOK ES
KOZLOM VELED: MINDEN JO LESZ; ISTEN BIZONY, JO LESZ. EZ LESZ AZ
UN. TOKELETES HAZASSAG, AMIROL MASOK PELDAT VESZNEK. Szervusz
Hansikdm! Csékol Edesapdd.

Hidba ment 4t megint az éjszaka kozepén a Régiposta utcai lakasba, hiaba
jatszott, nem tudott megkonnyebbiilni. Jutka nemcsak neki, nemcsak a gyerek-
nek, hanem a sajat anyjanak is meg akart felelni, hogy megmutassa, nemcsak j6
orvos, nemcsak j6 feleség, nemcsak j6 gyerek, hanem j6 anya is, ettSl viszont &
talalta egyre kevésbé a helyét a csalddban, egyre jobban kiszorult koziiliik. Az
anyjaval nem tudott ilyesmirdl beszélni, az apja és a batyja messze éltek. Hidba
probaltak a tavolbdl is apaként és testvérként viselkedni és férfias tandcsokkal
ellatni 6t, érezte a korlataikat. Ezért nem irt részletesen a Jutka és kozte zajl6 konf-
liktusrdl sem. Nem értették volna pontosan, mi torténik koztiik, és most nem volt
kedve a batyja metsz&en éles észrevételeihez a pontokba szedett kérdéseivel, ho-
gyan tisztazza magdaban az érzéseit Jutkaval és a gyerekkel kapcsolatban. Az apja
széles, szinpadias gesztusaira sem volt sziiksége. Semmire sem ment volna veliik,
miutdn Jutka kozolte, hogy el akar vélni téle, és van is valakije. Ez is a batyja
egyik levele utan keriilt felszinre, amit Jutkdnak irt, és § tovabbitott neki. Nem
gondolta volna, hogy ezért tartézkodik téle testileg. Nem gondolta volna, hogy
ilyen gyorsan szerez valakit. Nem bizott mar a batyja megérzéseiben, helyzetfel-
ismerd képességében, de Péter naturbursch stilusa, a hétkéznapi kommunikécio-
tol eltérd, durva kozvetlensége ebben az esetben segitett.

Ki volt éhezve § is, mert a veszekedéseik miatt mar hetek 6ta nem fekiidtek
le, de nem késziilt r4, hogy mést keressen, legfeljebb diihbdl gondolt egy atme-
neti szeretdre. Eljart esténként, de nem ndzott, ezt csak Jutka hitte, neki pedig
eszébe sem jutott, hogy Jutka 1ép ki a hdzassagbdl. Amikor kiizdeni kezdett ér-
te, mar késg volt.

Jutka viselkedésébdl csak az elégedetlenséget latta, mast nem. Péter levélben
kiildott fotdirdl sem lehetett 1atni semmit. Nem sejtette, hogy beteg. Az ember
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semmit nem tudhat eldre. A késSbbi kozos fotdokon, amiket Ausztralidban, a kor-
héaz utan készitettek, észlelte a levertségét, de akkor mar mindent tudott. Latta
Osszeomolva a roham kell§s kozepén, latta a kérhazban, és latta a nyugtatok
hatésa alatt. Onuralom kellett, hogy Sydneyben végigcsindlja a prébakat, mig
Péter a kérhazban volt, és nem lehetett tudni, hogy milyen allapotban lesz, ami-
kor kiengedik. Lejatszotta az 6sszes koncertjét a klubokban a helyi zenészekkel,
akikkel keveset tudott gyakorolni, leginkdbb standardokra rogtonoztek. A sajté
nem a zenéjére koncentralt, hanem arra, hogy a vasfiiggony mogiil érkezett, ahol
mar jazzkonzervatérium is mikodhet. Az apja elszunnyadt a koncertjein az
unalomtol, mert csak a klasszikus zene érdekelte, Adelaide-ben pedig mar Péter
is jelen lehetett, aki az erds gydgyszerektdl szintén elbdbiskolt, de legalébb a sa-
jat labara allt, és lehetett vele beszélgetni tompaséga és faradékonysaga ellenére.
Ott még boldogok lehettek Jutkaval. Oriiltek, hogy Péter visszanyerte a j6zansa-
gét. Borzalmas volt szétesve latni, mint egy rettegg, siré gyereket. Az apja ugyan-
ugy elhallgatta Péter betegségét, ahogy most honapokon at § hallgatott elGtte a
hézassaga valsagarol. Csak Péterrel véltott leveleket.

Az egyik ember, akit a legjobban szeret, elhagyja, a mdsik tizezer kilométerre él, irta a
batyjanak. Masként olvasta mar Péter felttind, mindent csontig analizald leveleit.
Mégis ¢ allt a legkdzelebb hozz4, valni akard feleségén kiviil. Vele osztotta meg
a bajat, mig aztan egyszer az apjanak is megirta, aki kozvetitésre ajanlkozott, de
6 kérte, hogy maradjon ki ebbdl, az apja meg vitatkozott vele, hogy Jutka igy is,
Ugy is az unokdja anyja marad, fenn akarja tartani vele a j6 viszonyt, és minden
koriilmények kozott ezt ajanlja neki is.

Nem értették pontosan, mit él at. Nem tudta veliik megosztani, hogy nem
csak a valas, nem csak Jutka és a fia elvesztése viseli meg. Kiizdott az érzéssel,
hogy ne uralkodjon el rajta, de nem talalt mas eszkozt, amibe belekapaszkodha-
tott, mint a munkat, amit eddig dntudatlanul hajszolt. Nem tudott nem gondolni
arra, hogy felindult érzelmi allapotaban rajta is barmikor kitorhet az 6rokolt el-
mebaj. Es hidba nyomta el a félelmét hénapokon éat, csapta le a zongorafedelet
ebben a pillanatban, ugyanez a rémidilet keritette hatalmaba, ha a fidra gondolt.
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PODMANICZKY SZILARD

Orok élet meg egy nap

naplorészlet

2023. november 26. — 102,2 kg
Amikor autépalyan suhanva, voroslé alkonyi fényben tisz6 tavoli sirkoveket 1at-
tam, gy éreztem, nagyon régéta élek.

*
Hidegen siiteményt enni olyan, mint huslevest jégkockaként szopogatni.

*
Ma csak annyit voltam kint, hogy kitettem egy iiveg francia bort a terasz parka-
nyara. Meg még annyit leszek, hogy kimegyek érte. Persze lehettem volna tobbet
is kint, ha én megyek le a garazsba a zoldségekért a krémleveshez, az élesztGért a
kenyérhez. De nem én mentem. Ha valaha furcsan fognak alakulni a dolgok, em-
lékezni fogok erre a napra. Mar ha lesz ra idém. De a tavoli temetdre mindenkép-
pen emlékezni fogok, ahogy narancsos fényben tsztak az apré sirkdvek, mintha
az idén kiviilr6l néznék egy festményt, igen, emlékszem, ilyen volt az élet. Hor-
dozhaté. A siiteményre viszont nem fogok emlékezni, nem hagyott mély nyomott
bennem. Epp ezt akarom elmesélni. A mély nyomot. Az elmdilt hetekben kétszer
is szemtantja voltam az agymiikodésem mechanizmusanak. 1. Az utcan sétaltam,
azt hiszem, a postara mentem, hogy foladjam az adéigazolast, amely szerint tavaly
nem volt bevételem, és akkor 1t kozben meglattam egy tavoli bokor oldaldn azt a
sOtét testet. Egy kutyaét, tisztan lattam, hogy egy kutya. Egy nagy fekete kutya.
Mégis méregettem. Ahogy kozelebb értem, mar nem lattam a kutyat. Egy arnyék-
folt volt. Semmi t6bb. En mégis a kutya mintdzatét toltottem be elszor. 2. Ejszaka
jottiink hazafelé az autépalyan, a feleségem vezetett, én a telefonon olvastam az
utinformot, hogy keletkezett-e el6ttiink torlédas. Aztdn eszembe jutott még vala-
mi, pontosan az, hogy megnézzem még egyszer, mit jelent horvatul a batak-
zabatak. Egészen belemélyedtem. Egy doccend utan folemeltem a fejem. A reflek-
torok pésztazta ttsav folott harom fényes pont sebesen kozeledett felénk. Els§
reflexbél behtiztam a nyakam, hogy elkeriiljiik a lecsap6d6 repiil6géppel valo {it-
kozést. A feleségem hoét nyugodtan fogta a kormanyt, pedig nem sok hidnyzott,
hogy rank essen a gép. Még néztem egy ideig a semmibe, mire rajottem, hogy az
agyamban a rank csap6do repiilégép mintazata tolt6dott be a harom kozeledd
fénypont képébdl, és nem az it folott ativelS informacids tabla képe — mivel abbdl
gyakorlatilag semmi nem latszott. Széval igy utazgatok, sétdlgatok én, agyamban
a hiperlinken elérhet§ analég képmintakkal.
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2023. december 1. - 103 kg

Két napja esik. Es holnap is esni fog. Minden csupa viz. Vizes a konyvtar, az egész-
séghaz, 4zik a kikotSben a jégpalya. Csupa viz a gombkilaté fémszerkezete, hullik
az es@ abba a godorbe, amit honapok 6ta nem tudnak betemetni a strandra vezetd
gyalogjérda helyén, helyette kiraktak egy behajtani tilos tablat — a jarddhoz! Az-
nak a napelemeim, és nem termelnek semmit, ennek ellenére zuhanyzom, iszok
vizet és locsoljuk a viragokat. De: gytilik a viz a Balatonban, hogy nyéron legyen
minek elparologni. Vajon hany éves lehet a t6 legdregebb H20-ja, ami a mederben
tartézkodik? Es még egy kérdés mara, vajon ki mondhatta ezt magardl: meg- és
kiismertem a magyar irodalmi kdnont, most mar elszakadhatok téle.

2023. december 5. - 102,7 kg

Csorog a telefonom. Odakint sotétség, az utcai ldmpa fénye atszivarog a rolettdk
kozott. Nézem a szamot. Hetvenes. Az esti munkam végén jarok. Folveszem és
kihangositom. Igen? Csénd. Mar kinyomndm, mikor megszdlal egy hang. Na-
gyon mélyrdl, a fold aldl jon. Szilu, te vagy az? En, mondom, de nem ismerem
meg a hangot. Bemutatkozik. Igen, emlékszem, mondom. 72 éves vagyok, mond-
ja, remeg a hangja, elcsuklik, megall, aztan djraindul. Nincs mar senkim. Egye-
diil élek. Ha ez még az élet. Fekszem az dgyban. Nincs f{ités. A vécére még kime-
gyek. A fiamat 25 éve nem lattam. Aztan ugyanazok az 6nmarcangolé monda-
tok, amiket harminc éve hallottam téle. Ismerdsoket sorol, akiknek egy része
mar nem éL. Pedig milyen jo lenne veliik beszélgetni. A befejezetlen munkamra
gondolok. A meleg hdzunkra, amiben lakunk. A feleségemre, a gyerekekre. Az
életiinkre, ami kisebb-nagyobb zokkendk ellenére otthonos biztonsdgban halad
elére. Arra, hogy az én életemnek is megvoltak azok a fordulépontjai, ahonnan
a pokolba juthattam volna. De nem oda jutottam. A beszélgetésiink megall, mar
nem kérdez. Koszéndm, hogy hivtal, mondom, vigydzz magadra! Mire vigyaz-
zak, kérdezi, nincs mar mire vigyazni, erre, ami vagyok, erre nem kell vigyazni.
Hallgatok, pedig csak baratsagos akartam lenni. Majd még hivlak, mondja, és
latom, ahogy a csalddomrdl, az életemrdl elmesélt apré informdcidk kavarognak
a gondolatai kdzott, ahogy a borizii hang mogott a csondben napokig ott marad-
nak vele, és prébél elképzelni, de csak fajdalmat okozok neki, igazolom az 6n-
pusztitdsat, a filozoéfiai mélységii onsajnélatat. Egyébként azért hivtalak, mond-
ja, mert nem tudtam, hogy meghaltal-e mar.

2023. december 19. - 102,5 kg
O kismadér
Itt fekszel az dton
H{l6 tested hideg kovon
Mig a fény el nem valaszt
Folotted 6rkodom
%
A kod szital
A mult recseg
Orzik a lelkem
Sérga petymegek
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2023. december 20. - 102,2 kg

Strt kod, a leveg$ nem mozog. Varasd felé gurulunk a palyan. A hatart atlépve
az érbédéknak mar nyoma sincs. Halvanyan latszik még a burkolatrél folmart
STOP folirat. Egy lélek sincs az titon, lefot6zom. Azt irtam a kép ala, hogy ,titon
az id§ kozéppontja felé”. 100-zal megyiink, a felezvonalbdl hét csik latszik. Bar-
hol lehetnénk a vildgon, nincs semmi nyom, amivel beazonositanédnk a helyet.
1 fok. A mdszerfalon kigyullad a fagyasveszélyt jelz6 hopehely. A sebességiink
allandé. Mintha varnank valamire. Es a kodbél lassan kirajzolédik eléttiink egy
kamion halvany négyszoge. Mar ketten vagyunk az tdton, ez bizonyossag. Még
20 kilométer a lehajtéig. A varosban, mondom, biztosan nem lesz ekkora kod. De
van. A piac el6tt nincs parkol6hely, tovabb bolyongunk. Tiirelem, mondom. A par-
kolé6ran csak horvat folirat. Hidba tudom, hogy mondjék azt, hogy tejfdl, itt an-
nak nem veszem hasznat, de a rendszer logikdja nem kérhet mast, mint rendsza-
mot és az eltoltendd 6rak szamét. Igy is van. Bevasarolunk. Veszek kimért vuko-
vari bort. Szépek a mandarinok, a péréhagymdk, van mangold, blitva. Szinte
minden 1 euré. A bor hdrom. A legtobben mar ismerdsként kdszontenek. Van
egy kis bolt a piac mellett, ahol Bohmec tejfolt, Bohmec tirét, Bohmec sajtokat
vesziink, és frissen siilt bureket. Az eladéng végteleniil preciz és segit6kész, szé-
les mozdulatokkal dolgozik, mintha kamera venné. Figura. A piac utdn a cuk-
raszda jon, ot kifli: klipicsi. Néhany utcéval arrébb lathaté egy hatalmas installa-
ci6, amire kiirtak a klipicsi receptjét. Jonnek sorra a kardcsonyi iizletek, és hama-
rosan a Verglec étterem, ahol a pincér mér tudja, mit rendeliink, ha szerdan
érkeziink. De még nem jarunk ott. Az Gt kdzepén egy didergd asszony jon fe-
lénk, az arca elgyotort, rongyokba bugyolalva egy gyereket szorit magéhoz. Ké-
reget. Nem én fogom megoldani mas orszagok szocidlis problémait. Nézem,
ahogy tavolodik. Hiilye, pokhendi fasz vagyok. Utdnamegyek, épp megfordul.
Eléveszek a tArcdmbdl egy papirpénzt, felé nydjtom. Kihtizza a karjat a rongyok
koziil, a seb még friss, néhany hénapos. Nincs keze. A pénzt a gyereket tart6
ujjai kozé cstisztatom. Hvala, mondja. Molim, mondom. Boldog karacsonyt!

2023. december 24. - 103,5 kg

Szenteste van. A borotvamra gondolok. A napelemek fél év alatt 3532 kWh-t ter-
meltek. Meglatjuk, mire lesz elég. Az évi tizenkét borotvélkozasra biztos. Két
hete megszakadt a zsindrja, nem ment bele dram. Szét akartam szedni, hogy
megszereljem, de olyan csavarok fogtak, amilyeneket még soha nem lattam.
A két széliikon volt egy-egy lyuk, abba kellett volna a specidlis villas farka csa-
varhtizét belenyomni. Nekem nincs ilyen. Mar rég szétment a szerszdmos la-
dam, nem tartottam egyben. Egy csavarhiizo ide, egy fogé oda. Bementem egy
iizletbe, hogy villas farkt csavarhtizét vegyek, amit csak most az egyszer fogok
hasznalni az életben. Mutassa, mondta a boltos. Volt az iizletben egy kis zug, a
miihelye. Kérdeztem, hogy szerencsém van, vagy lehet maskor is idehozni sze-
relnival6t. Folnézett a valla f6l6tt, azt mondta, szerencsém van. Rendes miihely
volt. Kiszolt a segédnek, hogy hova tette az énszivattytit. Nem sokra mentem
volna a villas farkd csavarhtizéval, itt Onszivattytra volt sziikség, meg folyékony
muanyagra. Nyakig benne voltam a torténetben egy sima villamossagi boltban.
Valahogy belekeveredem. Mint a hédfarkt cseréppel. Vagy az van, hogy lehetet-
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len kihivasok elé allitom magam. Marja az arcom a jeges esd, ahogy az esti vihar-
ban jovok a boltbdl. Ilyen embereket a f(itott kocsibdl szoktam latni. De most én
vagyok az, akit a ftitott kocsibdl néznek. Szegény, elment az esze, mondjik, és
elképzelik a lepukkant lakast, ahova hazaérek, a rozsdas fiird6kéadat, a leszakadt
sezlonyt, a penészes falakat és félig betort ablakot, a hidegben elpukkané poros
villanykortét. De nem, engem a komfort magas foka var. Tiszta falak, vacsorail-
lat, simogatés. Igy ki lehet birni. De csak igy. A borotvamért nem kérnek pénzt,
javitva. Megtisztelve érzem magam. Szorongatok egy kis pénzt, de nem fogadjak
el. Hazafelé szégyellem, hogy nem tudtam elegansan lezarni a torténetet. Elkul-
logtam. De tudni kell elfogadni. Ez egyfelSl. MasfelSl viszont kimutatni, milyen
sokat jelent az efféle segit6készség. Mint a hédfarkud cserépnél. Eltelt a hétvége,
aztan hétfén bedllitottam a villamossagi boltba egy iiveg borral. Megkdszontem,
és masodszor is elkullogtam. Valahogy nem éreztem tisztdbbnak a lelkem. Ki-
mentem a Balaton-partra. De nem lattam semmi érdekeset.

2023. december 31. - 102,5 kg

December 30-a volt, kora este. Dolgoztam. Egy hircsatornan lattam, hogy Kulka
Janossal beszélgetnek. Belenéztem. Arrdl beszélt, hogy szinészként munka koz-
ben sokszor fogta el félelem, megfeleléskényszer. Kordbbrdl ismerds volt ez az
iréi szorongés. Kivancsiva tett, mennyiben azonos az enyémmel. Nekitiltiink, a
feleségem meg én. Megnéztiik Friderikusz podcastjét a Kulka testvérekkel. Es
mind kozelebb és kozelebb jott, amirdl Janos beszélt.

Beszélt Szegedrdl, ahol az életem jelent8s részét toltottem. Aztdn beszélt Suki
Bélardl, a sdgvaris torténelemtanarrdl, aki el6szor szembesitette a holokauszttal,
és akirdl sokat hallottam a feleségemtdl, neki is & volt a torténelemtandra. Es
nem tudott elkeriilni a végsé mondat, ami akkor hagyhatja el az ember sz4jat, ha
betegség utdn maradandé véaltozassal kell szembenéznie, egy mésik emberrel,
aki méar nem 6. Kulka Janos kimondta: G6gos voltam.

Azt hiszem, mindent értettem. Mert én is dtvaltoztam.

Masnap délel6tt dolgoztam, de ott motoszkaltak a fejemben Janos témonda-
tai, amikkel szemben taldn sokan értetleniil 4lltak. G6gos voltam. Es akkor elin-
dult a valaszom:

Ma délben

Mikozben odabent f6tt a leves
Ruhéakat teregettem a szélben
Ereztem milyen hasznos vagyok
Nem kérdeztem mint régen
Hogy lesz ebbdl iré6i palya

A valaszt tudom

Minden kérdésemre valaszolt az élet
Nyugodt vagyok

Biztonsagban telhetnek az évek
Nem maradt tobb kétség

Mar nem hibazhatok

Amit elvesztettem

526



Azon is tiljutottam
A masik emberben is otthonra talaltam

2024. januar 6. - 102,8 kg

11 6ra 45 perc, szalvétakat darabolok a konyhdban. A sarga nyeld solingeni acél-
oll6 egyenes vonalat vag. A feleségem paradicsomos kaposztat f6z. Ha végzek a
szalvétdkkal, laskagombabdl késziilt kolbaszt grillezek. Az es6 megallithatatla-
nul esik, az ég sziirke, a fak 4gai fekete vonalakat hiiznak bele, a beton is sziirke,
mint a fiist. Verebek cikdznak az esScseppek kozott, a rajbdl kettd rarepiil a ki-
szort napraforgémagra. A rddiéban Bob Dylan utan Mark Knopfler énekmondé
ponget. A szivem néman dolgozik a biszglicinat magnéziumtél. A honlapon
Macron temetési beszéde pordg. Jacques Delors mosolyog. Biiszkeség lehet fran-
cianak lenni. Francidnak érzem magam. Kézben meg szar a ftiben. Nem gondol-
kozom ezen, csak kimondom. Néha egy kis 6szton, mint a szexben. Miért irnal
verset, mikozben minden koltészet? A szoftver az agyban hiperlinkeket teremt,
hir nélkiili hangszeren jatszik. A szombat délel6tt minden atomja itt van, és
szombat délel6ttot jatszik. Para az ablakon, a padlofiités a talp alatt meleg. Egy-
szer azt mondta Réz Pali bacsi, hogy azért nagy vers a Nemzeti dal, mert a talp
széval kezdddik. Azéta is prébalok talp széval mondatot kezdeni, de nem sike-
riil. Dél elmuilt 1 perccel. Kettével. Hirommal. Gondolkodom. A kezem a klavia-
taran pihen. Kézzel mar sikeriilt mondatot kezdeni.

2024. januar 12. - 103 kg

Ma megint szalvétat daraboltam. Es kozben azon gondolkodtam, miért csindlom
én ezt. Nyilvan azért, mert ki nem allhatom a pazarldst. Nem, hogy nem szere-
tem, egyenesen idegesit, ha valaki pazarol. Ha valaki jaré autéban vérja a felesé-
gét a bolt el6tt, ha ott hagyja az ételt a tanyéron... Fleg az étel és az energia pa-
zarldsa vérlazit6. Lekapcsolni a villanyt, ha kijévok a szobabdl, becsukni a hiité
ajtajat, nem folyatni a csapvizet iiresben, elzarni a tizhelyt, ha nincs rajta semmi.
Mindezt nem tenni az élet és a természet megaldzdasa, az ember, s6t, az emberi-
ség esend@ségének szem eldl tévesztése. Es ha nagyon kell, erre megtanit a sze-
génység is, vagy megtanit a neveltetés. Ha azt latod, hogy akit példaként ko-
vetsz, nem kolti a pénzt hiilyeségekre, te sem fogod. De forditva is mikodik.
A szegénységbe vagy belesziiletsz, és megprébalod magad a hajadnal fogva ki-
hiizni bel6le, vagy egyszertien belesiippedsz. Mert ha nem vagy ré folkésziilve,
egy-kettdre a spirdl aljan taldlod magad. Nincs még messze az az id6, amikor a
2008-as valsadg nyoman engem is, minket is bedaralt. Egészen oddig, hogy el
kellett rajta gondolkodni, mit kapcsoljunk ki, a tévét vagy a telefont. A tévén,
gondoltam, nem kapok munkét, tigyhogy jé ideig iiresen allt az a nagy fekete
négyzet a nappali kdzepén, mint valami kikézbesitett, de ki nem bontott gyasz-
tavirat, ami, persze, a sajat végiinkrél értesit. Ugy jartam hajnalonta busszal a
févarosba dolgozni, hogy a fizetésem 80%-a elment az ttikoltségre, de 20% ma-
radt, ez tartotta a reményt a visszakapaszkodasra. Napra beosztva az ezresek,
hét akkor nem gondolkodtam el, miért darabolom fol a szalvétat, mert ha havi
360 forintot spodrolok vele, az is valami, mentédlisan mindenképpen. Minden
egyes kedvezmény a ttilélés zaloga volt. A rossz szegénység val6jaban két dolgot
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jelenthet: vagy azt, hogy nagyon nem érted az életet, vagy azt, hogy nincs sziik-
ség rad az életben. Ez mind a kett§ mentélis pusztulds is. A j6 szegénységet
magadnak vélasztod, amikor az ég madaraihoz hasonlitod magad, nem akarsz a
semmiért ttilhajszolt emberiség része lenni, nem kérsz a térvényeibdl, nem kérsz
a pénzébdl és a gazdagsagabol, mert megélsz abbdl a lelki gazdagsagbdl, amit
magadban taplalsz. Nem kérsz tobbet az élettSl, mint ami éppen fenntart, nem
eszel jollakasig, csak az éhségedet, a szomjadat oltod, nem veszel tobb nadragot
és cipSt, mint amire sziikséged van. Es hogy mit gondolnak vagy mondanak
rélad, mar messze nem szamit. De ha nem kontrolldlod magad, lassu spirélként
ez is foldre visz, elég egy aproé follobbané lang vagy vagy, hogy ne maradj 6nma-
gad, és azon az apro6 résen még fdjdalmasabban drad rad a haszonvildg. Nincs
készen semmi, valaszthatsz, mi tobb, kikeverheted magadnak az ardnyokat.
Amikor el6szor érzed meg, hogy egyediil kell dontened, felnétt vagy, és még ha
tarsas is, a dontésben maganyos. Ha jo, ha rossz, a dontés kovetkezménye méri le
a stilyodat. Ennyit a szalvétadarabolas hajszélerekként szivargé ttvesztSirdl.
%

Az ember mindig tanul valamit, ma példaul azt, hogy milyen veszélyeket rejt, ha
tanitjak.

2024. januar 14. - 103 kg

Deres a fahaz teteje. Kerti szerszdmok vannak benne, flinyird, apréfa, napernyd.
Minusz 2 fok van. A napsiités visszaverddik a vilagos hazfalakrdl, varjak karog-
nak, az utca iires. Oravecz napléjédba olvastam bele. Nehéz szivvel vettem, hogy
6 sem latja sok értelmét irni. Csak valamit folmutatni a halél ellen. Van ennek az
orszagnak a levegdjében valami, ami, ha nem tudsz magadnak tigyesen hazud-
ni, ha nem vagy képes megalkudni, rdcsavar a tehetségedre, a tuddsodra, az ér-
zelmeidre, és kioldhatatlan csomoét kot rd. Csiitortokon itt volt egy baratom, akit
nyolc éve nem lattam, nem beszéltiink hosszan. Akkor nyolc éve sem sikeriilt
talalkozni, csak az az utolsé datum, amire vele kapcsolatban emlékszem. Akkor
sziiletett a fia. Pesten taldlkoztunk volna, de nem tudott jonni. Aznap volt Dezsé
bardtom temetése és a feleségem 60. sziiletésnapja. Sok minden lezérult aznap.
Dezs6 halalaval a szinhdzi palyafutdsom, § volt az a rendez§ és szinhédzcsinalo,
aki feltétel nélkiil hitt abban, amit frok. Néha egy-egy sort kihtizott. Es ennek a
nyolc év utani taldlkozénak az volt a tanulsdga, hogy nagyon egyediil marad-
tunk. Mert most éreztem meg, milyen régen szembesitettek a sajat gondolataim-
mal, azzal, hogy azonosat gondolok valakivel a vilagrol, a sok értelmetlen csata-
rél, ami ebben az orszagban folyik mivészetben, politikaban, irodalomrdl ne is
beszéljiink kiilon. Maradok a tiszta élményeknél, a deres hazteténél, a rondan
karogo fekete varjaknal, befagyott arkoknédl, a barakkban miikddé zoldségesnél,
a reményteleniil szomoru és apolatlan emberek latvanyanal, akik csak a multat
hordjak magukon és magukban, a jovS az majd valahogy tgyis eltelik. Az ég
kék, a dizel 4ra 585 forint. Délben csak bableves lesz, teszek bele daralt habanéroét,
és jol betejfol6zom. Valamiben mégis hinni kell. Van f{ités, meleg viz, és karnyij-
tassal elérhetd szeretet.
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2024. januar 19. - 103,3 kg

Soha életemben nem hallottam még embert ilyen halkan segitséget kérni. Mint-
ha a felhdék tavolabdl hozta volna egy madar, amely lassti zuhanéssal szakadt ki
az égbdl, és vékony tlivegszilankként repedt szét a f6ldon. Tudna segiteni? Egy
lany allt ott a hideg bevasarlokocsik mellett, nem nd, lany, akinek kortalanné valt
sdpadt, elgyotort arca, és a tekintetébdl egy lany nézett rdm, majd elforditotta a
fejét, mintha bocsanatot kérne a kérdésért, nem is § mondta, valéjdban egy ma-
dar alaku iivegszildnk szakadt ki az égbdl. Tudtam segiteni, de ezzel nem segi-
tettem semmit, ugyanott allt tovabb, § ugyanaz maradt, mellette a biciklije, amin
Osszehajtva allt a pokréc, és egy zsakban néhany holmi. Hat hogy tudhatnék egy
ilyen embernek segiteni, mivel, mit tegyek? A fdjdalom csak megbénit, és po-
tyognak a konnyek a vaskos, férfias bérkabatra, és viszem magammal a fajdal-
mat a kddos kikétébe, ahol a vizparti sétdnyon egy patkdnyt hallok motozni a
fekete szemeteszsdkkal ellatott komfortos szeméttdroléban, és jon szembe egy
par, akik a néprajzi mizeumrol beszélgetnek, és tavol a kodben folsejlik a nyari
fiird6z8knek kialakitott segélynyujté allomas kocka alakti fehér szegélyléce,
jobbra a strandkonyvtédr, ahonnan a pihenni vagyoék kolcsondzhetnek konyvet
fiirdéruhaban. Egymadsra hajlanak a létezés rétegei, és mint egy palacsintdba,
magaba gongyolnek, hogy néhany harapdssal folfaljon a lathatatlan 6riés.

2024. januar 24. - 103,4 kg

A posta el6tt akartam elhajtani a bringaval, mikor szembe taldltam magam
egy korbelancolt, nyitott csatornafedével. Es mintha egy mélyen eltemetett
alom hiizna vissza, a lancokon ragadt a tekintetem. Ma jutott eszembe, hogy
miért. Akkoriban bdrrakkal jartam utdkezelésre, a mellkasomon 1évé heget,
amit folyton szivmiitétnek néznek, rendesen el6készitve kétszer is kivagtak.
Egyszer a rdkot, majd néhany héttel késébb a sebet. Ma is emlékszem a velem
azonos évben sziiletett orvos hangjara, aki a frissen diplomazott sebészt hivta:
Jojjon, kollegina, nytizunk! Aztadn félévente jartam ellendrzésre, és az egyik
ilyen alkalommal egy rabot vezettek a varéterembe. Ossze volt lancolva a laba,
a kezén 1év§ bilincs pedig 6sszelancolva a lablanccal. A férfi a kezelShelyiség
bejarata mellett 411t két Srrel, ahonnan az egész varét belatta. Nem volt a tekin-
tetében szégyen, ellenkezdleg, mint egy vadallat, amelyik képes elharapni az
Orok torkat és a lancokat is. Egyenként, szisztematikusan minden embert meg-
nézett, ha tehette, egyenesen a szemébe. Soha nem lattam még ilyen borotva-
éles nézést. Nem éreztem magam biztonsagban, f6ként hogy az 6rok a telefon-
jukat nyomkodtak. Hogy fogja ezt a férfit az a vékony, torékeny doktorné oda-
bent kezelni? Es akkor hozzam érkezett a rab tekintete. Megsemmisit6 volt.
Alltam, és néztem tovabb, nem tortént semmi, de megsemmisiiltem. Legy6zott.
Es akkor néztem a lancokat. Hidba voltak rajta. Mint egy szellemgyilkos, aki
kilép a testébdl, hidba tartjdk fogva, és beléd hatol, és a tudatod mélyén vagja
el torkodat. Es akkor kinyilt az ajt6, az 6rok eltették a tel6t, bementek. Az asz-
szisztensng felém intett: amig a rabot vizsgaljak, vetkézhetek az 61t6zdfiilké-
ben. Egy mésfél négyzetméteres helyiségben, negyedéran at alségatyaban ba-
multam a fogast, amin életteleniil l6gtak a reggel még nagyon is enyémnek
gondolt, fényévekre tdvolodott ruhadarabok.
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2024. januar 27. - 103,4 kg

Ma ebéd utdn napoztam a teraszon. Viharos szél siivitett a fikon. A kert kbzepén
allo, méhecskét formazo szélkerék (Mr. Bee) vadul tekert. Ha becsuktam a sze-
mem, mintha turbina dolgozna a kertben. Az ebéd rizsleves és pesztds tészta
volt. Még régen egy magas kilatét akartunk épiteni a kert végébe, olyan magasat
és nagyot, amiben aludni is lehet nyaron a csillagos ég alatt. Aztan lecseréltiik a
gondolatot egy kisebbre, egy szoborra. Meg is vettem hozza a vésGkészletet, Kol-
lar Laci szerezte a klumpas ismerdst6l. Most ott tartok, hogy egy kis ladat szeret-
nék a kertbe, foltoltve viragfolddel, hogy abban kisérletezzem ki a répat meg a
petrezselymet, mert a fold itt tiil agyagos, nem né meg benne rendesen a répa.
A fonyédi piacon van egy srdc meg a felesége, akik jartak Makarskan és éltek
Londonban, pont mint mi, és 6k most zoldségeket termelnek. Kérdeztem, milyen
foldben teremnek ekkora szép répak meg gyokerek. Azt mondja, j6 agyagos. Hat
hogy a fenébe, kérdeztem, nem a laza homokot szereti a répa? Nem, mondta,
néluk az agyagot. Mi a neve, kérdeztem. Laci, mondta. Nem a magaé, a répaé!
Fogalmam sincs, mondta. Hat, ennél hasznosabb eszmecserét rég folytattam.
Néha ugy vagyok vele, jobb nekem, ha csak nézek, nem beszélek. Erre torek-
szem. A napokban néztem meg a kis épitkezést a Spar mellett, gyakorlatilag hoz-
zéépitenek valamit a Sparhoz. Dél volt, a hairom munkds ebédsziinetet tartott.
Kett6 a telefonjat nyomkodta a szélcsondben, a harmadik a nap felé fordulva {ilt
egy téglarakdason, a fejét taimasztva az 6klén napozott. Dermeszt&en azonos péz-
ban, mint Rodin Gondolkoddja. Csak munkasruhaban. Bent a boltban épp a
kasszahoz 4lltam sorba, mikor feltlint egy idés né. Az egyik konyvem szerepldje,
akivel hosszti beszélgetést készitettem a szSlStermesztésrSl. Nem ismert meg.
Azért a kdnyvért sokan meggytldltek, kiolvasni vélték belSle régi sérelmeiket a
privatizacié kordbdl, persze, nem volt benne sz6 errél. Aztdn mar az utcan jott
felém egy hatalmas markold, integettiink egymasnak, a hazunk épitését vezetd
Gyuri bacsi fia volt. J6 érzés markolésnak integetni, olyan biztonsagos. Mentem
tovabb, és ott, ahol a Csuja Imre bardtom reklamarcéaval cégjelzett Mr. Alkohol
nevezetd {izlet miikddik, megallt egy busz a felhajténal, mintha tudn4, hogy ott
akarok felhajtani. Egy ismerds férfi vezette, akit sok helyen lattam méar biztonsa-
gi 6rként dolgozni. A buszbdl kiugrott harom srac, és elfutottak az dllomés felé.
Abusz liresen ment tovabb, én meg felhajtottam. Valamilyen szalon mindig hoz-
zam kotSdik a torténet. Végiil a posta el6tti zebran akartam atbringdzni, de rdm
hajtott egy kocsi. A férfi az 6klét razta, 6t nem ismertem, de idében fékezett.
Mind a ketten szabdlytalanok voltunk, § tdl gyorsan jott, én meg a zebran csak
tolhatnam a bringat. Mindketten hibaztunk, de csak az én gyomromban indult
el a lelkiismeret-furdalas kémiaja. Tudod, amikor etikailag egy pillanat alatt el-
savasodsz. Minden eredben, még a nyirokeredben is érzed a btintudatot, de f&-
leg a hasban, a napfonat koriil, a kéldokcsakraban. De hogy a fenébe van ben-
nem kémiailag kisavazva az a sok etikai érzés? J6l mondta édesapam, soha ne
legyek politikus. Vegyileg par nap alatt folrobbannék. De ezek szerint nem min-
denki reagdl testileg a lelki btintudatra. Vagy nincs btintudat, csak tigy lehet. En
azért tartok itt, ahol tartok, mert képtelen voltam &ttorni azokat az etikai norma-
kat, amik az érvényesiilés mindendron hajtott motorjai el6tt alltak. Bar innen
nézve Ggy tlinik, extra produktivitdsban éltem befelé fordulé emberként. Most
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végre dsszhangban vagyok magammal, mikézben vagyként ott lebeg még az a
masik élet, és szirénhangjai csalogatnak, hogy csapjak a lecséba tjra, de mar
tudom, hogy lezartam, folszantottam, beséztam, aldaknaztam ezeket a vissza-
utakat. De féleg azzal egyiitt nehéz ezt latni, hogy az életkorral jonnek az apré
lemondasok, ahogy az élet pixelrdl pixelre bezarul. Fiatalabb koromban a min-
dent feladni és felforgatni képes, éngyilkos médszerrel kezeltem a konfliktuso-
kat. Olykor most is megtdmad az érzés, de masodpercek miilva csak mosolygok
rajta. Megy az lassan magétdl is, nem kell siettetni. Hat, nem egy nagy tanulsag,
de mindezt egyben latni mégis életszerd konklizié, ami egyfajta életegész-érzést
ad ki a maga torzéjaval. En mar nem sietek sehova, ahogy Dezs6 batyank mond-
ta a kis adriai haldszfaluban, aztan a j6l dpolt mercijével nekihajtott a sok szaz
éves antik épiilet maradvanyainak.
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SAJO LASZLO

emlékeim az életbo.

(huslegyek)

hajnali fény az utcan mdr maholnap
nem vagyok ott nem tapasztalom ezt sem
repiilék indulnak szdllnak landolnak
hiislegyek nyiizsognek a szemetesben

ezt latom reggel van de visszafekszem
nem lehetsz mindenhol minek ébredj fol
mint csiga utdn nydlas nyoma tettek
kovetnek emlékeim az életbol

hallom a pontos id6t harangoznak

e vildgon vagyok tudom mely szeglet
hol az angyalok gyémdant-havat hoznak
mdr vdrom huss! legyek a szemetesben
hogy itt szerettiink néket hihetetlen
hajuk tovdbb testiik helyén féreg né
megtalaltam kacatok kozt kerestem

ki vagyok emlékeim az életbil

miért az emlékek miért a multak
ugy vdrtalak mint a vacsordt este
ifjlisagom zdszl6i kifakultak

mar késo kuss legyen a szemetesben!
korém gyiil szeliden hiislégysereglet
dtjar isten hidege nincs ébresztd
leqyek repiildk szilldosnak felettem

ki nincs csak emlékeim az életbol
AJANLAS

végigver az utcin a hajnali fény

nem vagyok ott nem tapasztalom ezt sem
ime az embernek fia alig él

hogy aztin hiis legyen a szemetesben
csillagos ég folottem a fold bennem
dssdtok feleim mik lesztek delete
oriiljetek a szép kurva életnek

torolve emlékeim a foldi lét

A szovegben Ady-, Petri-, Babits-, J6zsef Attila-idézet,
Kosztolanyi-, Kant-, Halotti beszéd-parafrazis.
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(tiikor)

lenyomjdk a torkomon tiidombe

a csévet oklendezem irritdl

a helyet kimutatta a rontgen

keresik és aki keres taldl

az nem lehet itt lakik a haldl

jol elvan zavarni nem kellene

hianynom kell névér lefog mit csindl?!
tiikrom titkrom még ne mondd meg nekem

lenyomjdk a torkomon tiikriznek

ide biijhatott gyomrom nézik dt
vindorpatkdny a haldl nem szokhet

ha belém doglik is végig ki vdr

csak a pillanatra egyél igyal

olelj aludj végeztiink elmehet

ki magat is patkinyostul kihdny

tiikrom titkrom még ne mondd meg nekem

nyomjik vastagbelembe a csének

vége sincs cs6gorény egyszer taldn

kitalal beleimbdl belblem

fingok batran engedje el magat

levegdt pumpdlnak most arra jir

a gorény mir kifelé nézhetem

felhdben majd ha valamit taldlt

tiikrom titkrom még ne mondd meg nekem

AJANLAS

mi az dreg? reggeli titkorben

csak korvonalaid tiikrozédnek

tiikrozték beled gyomrod tiidédet

csvek be torkodon a seggeden

még van idod tiidddet kikopjed
kiforduljon a gyomrod meg beled

tiikrok egyikbe se néztél bele

tiikrom most mdr megmondhatom neked

A szbvegben Mandy-idézet.
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(troli)

gyiilnek kidobandé és mar sohasem ki-
dobott velem kidobandé kacatok
életemet ne orokolje senki

mint tilontozott kaktuszom rohadok
kismackom kidobtam most engem a sok
ideszart kacat kozt elvagyok itt
tulajdonképpen mit élni akarok

hogy elérjem a 70-es trolit

gardrébajtorésbil tiiremkednek ki-
nott ruhdk jok ram pelenkdba szarok
innen beldlem nem tudok kimenni
leszek joldpolt szobatiszta halott

ki nincs hova magdba kapaszkodik
tulajdonképpen mit élni akarok
hogy elérjem a 72-es trolit

alig férnek hozzam akik visznek ki
ideszart életembdl mar szaga volt
tortént valami megtortént a semmi
sem ennyi no de hdt ne biisuljatok
léditsdtok ki velem a dogszagot
csak lepedd rajtam akkor mi szorit
ebben égetnek kit élni akarok

hogy elérjem a 77-es trolit

AJANLAS
(sirfelirat)

ha kerestek taldltok van rdm adat
megsziilettem meghaltam éltem -t6l -ig
de kibaszok veletek feltdmadok

hogy elérjem a 83-as trolit

A szbvegben J6zsef Attila-idézet, Petri-,
bibliai, Utassy-4thallas.



BABICZKY TIBOR

Horatius imdja

Adj lampdmba fényt, szemem mogé

konnyii életet, s friss érzést a szivembe —

hogy mint a Qyiimolcsfik, Gsszel szerteszorjam
diszeim, sorvadjak holtan a télbe, és 1ij tavasz
hozzon rdam virdgokat, hadd érjenek be nydrra

a sejtelem hiisos gombjei, hogy késébb majd
dttetszd szdarnyak donghassdk koriil az édes
rothaddst, s dllhassak, telitédve a miilttal,
biiszkén és nincsteleniil, készen a baltacsapdsra.

Wittgenstein

Déltdjban, mikor mindenki visszavonul,

és csak a pincék hitvs lélegzete hoz enyhiilést

az utcdn, sétdlj le a vizhez. Figyeld a parthoz ldncolt
hajékat, szivd be a halék hajnali halszagit —

ez a bomlds és a vigy. Tamaszd mindig a hitad

a kétely legnaposabb faldnak — a hit kocsipkés hiza
elott alaktalan mezd, nézd a rajta Gtrohand drnyat:
felhd tereli vitjat a napbol sugdarzo maganynak.

Es még a semmi tudata, ez a képtelen
drnyékfogantyii sem marad meg neked.
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BODA MIKLOS

Amulat

Csillamkaréjii teremben

tomba dob-robaj szétcsapott,

biirdvd tagult vikuumba

dramlanak a tdncosok.

Megfesziil a térdiik,

ahogy a ritmus vigdnydra dllnak,

némdn csapdédnak

duzzado iramdba a muzsikdnak.

Feldob egy-egqy alakot a sikkané hangok
parttalan verése,

ez a himbdlé test a részek egésze,

tagul, egyre tagul, hiirosodnak az izmok,
randul az iitem, eldrebukik a hajzat, a homlok,
bédul a vér, a tekintet visszahajlik 6nmagiba,
a pdr is csak tiriigy az elszakaddsra.

Hol és miféle sugallat készteti ily kiba,
Qyotréléptii tancvonaglisba

a szdl-ifju testet?

Most imbolyog, helyet keres,
majd megfesziil remegue

a kitdrt kar keresztjére feszitve.
Es forron fajdalmas a zene.
Jajdul a szaxofon,

klarinét kigyézik drvdn,

robban a trombita,

szabadul harsona-sdtin,
szaggat a ritmus féktelen futdsa,
veri a dobhdrtydt

szinkdpdik kalapdcsa.
Habosodnak a fények!

Karok, labak maskards izei
gorcsokben dsszeérnek,

biivé pantok selyme risszen.
Csodaviré csapat 6rol itten
szdlas id6t, zold fiatalsigot.



Kisgyerek

Atemeli fejét a racson,

hogy jobban ldsson,

elbambul kicsit a vildgon,

tekintete fennakad az ablak-ldthatdron

Visszahiizédik iijra,
kisded-birodalmat ki tudja hinyadszor
végigtiirja,

s mintha mds dolga se volna itt,
szambaveszi jatékait.

Van itt minden: kétéltii qumidllat,
plim-plam-baba, eldontod — feltdmad,
képeskonyv harmonika-hita,

emberkék hajtogathaté tudomdnya.

Felnd magua is, ez torvény,
szalegyenesen jar majd a vildgban,

de tartdsiaban benne lesz a kinbtt birodalom,

plim-plam-babdval, ablakos kisiggyal.
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NAGY IMRE OTTO

A megvert almafa

Technikumi évek I1.

Késziilddés

Kézfogas

1975-ben a pécsi féiskola irodalmi tanszéke két tanarsegédi palyazatot hirdetett
meg. Par napi toprengés utan elhatdroztam, hogy a tanszéken érdeklédni fogok
az esetleges lehetGségeimrdl. Akkor mar nem Kolta volt a tanszékvezetd, aki en-
gem nem nagyon kedvelt, hanem Nemes Istvan, akinek Radnéti-szemindriumén
annak idején néhdny hallgatétarsammal egyiitt szorgalmasan részt vettem. Tud-
tam, hogy 6 j6 véleménnyel van rélam. Tehat telefonos egyeztetést kbvetSen be-
mentem hozza. A B épiilet harmadik emeletén, tanszéki szobdjaban fogadott.
Letiltetett, érdekl6dott a csalddomrdl, a Zipernowskyrdl, tanari munkamrol. Fr-
deklSdése felbatoritott, el6hozakodtam hat a kérdésemmel: mit tanédcsol, palyaz-
zak-e? O persze tudta, hogy ezért jottem. Kérdésem elhangzdsa utan hosszan
ram nézett, majd ingatni kezdte a fejét. ,Ezek eldre lefutott palydzatok”, mondta,
»adott személyekre vannak kiirva. Tudod, hogy szokott ez lenni, személyes kap-
csolat, parthéttér... Azt tandcsolom neked mint tanitvdnyomnak, hogy ne pa-
lydzz. Nem érdemes”. Tulajdonképpen erre szamitottam. Ha a doktoratusommal
eddig nem kellettem a f&iskoldnak, akkor most miért valtozna a helyzet. Ady
szavai jutottak eszembe: ,Nem kellek. J6l van. J6jjon, aki kell...” Megkoszontem
az Gszinte szavakat, s elbticstiztam. Nemes tandr Ur az ajtéig kisért, ott biicstizo-
ul kezet fogtunk. Es ekkor vératlan dolog tortént, aminek jelentségét csak sok-
kal kés6bb értettem meg. Nemes Istvdn ugyanis, még a kezemet fogva, vissza-
hiizott az ajtobol a szobajaba. ,Most ne palyazz”, ismételte meg tanacsat, nyoma-
tékot helyezve az id6hatdrozdra, ami kibGvitette mondatanak jelentését, am én
ennek alig tulajdonitottam jelentGséget. Ha most ne, akkor mikor? Vigasztalni
akar, szép téle, gondoltam, mikdzben &6 varatlanul a kovetkezSket mondta: JEn
6t év mulva nyugdijba megyek. Itt az a szokas, hogy ilyenkor a tanszékvezetd
megjelolhet valakit, akit a tanszékre szeretne hozatni. En téged foglak ajanlani.”
Szégyellem, de én ezt csupan formalis vigasztaldsnak tekintettem, nem is vet-
tem komolyan. Csak jolesett a gesztus. Szébeli igéret 6t év tavlataba helyezve...
Ugyan. Nem tudtam, hogy létezik a vilagon olyan ember — mint §, Nemes Istvan
-, aki tartja magat az adott szohoz. Aki igér valamit, és erre évek milva is emlé-
kezik, s teljesiti igéretét. De errdl késébb lesz sz6. Ot év milva.

Nagy Imre Otté memodérfolyaménak korabbi részei a Jelenkor 2022/1., 2022/11., 2022/12., 2023/7-8.,
2023/10.,2024/2.,2024/3.,2024/4. lapszamaiban lattak napvilagot.
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Kijottem a B épiiletbd], s elindultam a parkon at a f6bejarathoz vezetd folyosé
felé. Amikor atlépegettem az drok f6lé emelt hidon, egy pillanatra megélltam, s
lenéztem a régi lépcsére. De nem a gyerekkori vonuldsok jutottak eszembe,
ezeknek bennem 1év6 dntudatlan emlékét teljesen elfedte a tanszéki latogatas
altalam érzékelt tapasztalata, mialtal ravetiiltek a megpillantott 1épcsé latvanya-
ra a P. Karcsival olvasott Petri-vers képzetei. Szinte éreztem a zuhandst, s mintha
hallottam volna a test, a testem tompa puffanasat odalent a befalazott ajt6 el6tt.
Nem tudtam, hogyan is tudhattam volna, hogy ezen a mélyponton, mint tizenét
évvel azelStt, mikor Virdg Istvan tandcsara bekopogtam A.-néhoz, most is elin-
dult értem: mi is?, kik is? Kedves filmrendezém, Wim Wenders azt mondana: két
angyal. Egyik sem latszik annak. Két meglett, komoly férfi, mint Peter Falk a
Berlin-filmben. Az én egyik Peter Falkom a tanszékvezetdi szobéjdban fogadott
az imént, s bar jelet is kaptam téle, &m ,Falksagat” nem ismertem fel.

Es a mésik Peter Falk? Mindjart megjelenik az is. Visszamentem a techni-
kumba. Az esti tagozatos 6rak kezdete elStt volt fél 6ram. Leiiltem a tanariban,
egyediil voltam, hallgattam a csendet. Nem gondoltam semmire.

Szinte észre sem vettem, hogy az igazgatéi iroda fel6l kinyilik az ajto, s bejon
a tandriba Lérincz Jézsef. Elmegy mellettem, a fachokba helyez dolgokat. Végig-
megy a tandri szobdn, visszajon, felém néz, majd megall mellettem. Egy ideig
nem sz6l, majd azt mondja: ,Latom, Imre (eztittal nem Doktornak sz6lit), gond-
terhelt vagy”. Megint hallgat. Végiil ismét megszolal: ,Holnap menj be a Gizi-
hez.” A Gizi, azaz Gizi néni az § felesége, a megyehdaza oktatasi osztalyan dolgo-
zik. Hozza kiild. Miért? Nem tudom.

Szakfeliigyel6 leszek (,Tanférfia”)
Masnap aztan minden megvildgosodott. Lérinczné mosolyogva fogadott, elvitt
B.-hez, a tanfeliigyel6hoz, akitél megtudtam, hogy magyar szakfeliigyel6t keres-
nek, a jelenlegi, aki Bécsy Tamast kovette (maga is neves magyartanar), egy-két
év utdn lemondott, lényegében tehét a legendéds Bécsy Tamas utddjat keresik, aki
képes a tudoményt és a pedagdgiat egyiitt képviselni. Ezt a taniigyi koncepciét
a képviselt tertilet szélesitésével kapcsoljdk Ossze, az 1j szakfeliigyel6nek nem-
csak Pécset, a pécsi kozépiskoldkat kell feliigyelnie, hanem Baranyét is (a mo-
hécsi, siklési, szigetvari, szentldrinci tanintézményeket). Vallalom-e ezt a mun-
két? — kérdezték. Igent mondtam. Kézben Lérincz Jézsefre gondoltam. O nyilvan
értesiilt a féiskolai paly4zatokrol, tudta, mert ismert engem, hogy péalyaznék, de
ismeretségi kore, kapcsolatai révén azzal is tisztdban volt, hogy nem nekem all a
z4szl6. Felesége révén a szakfeliigyeleti krizisrdl is értesiilt, és én jutottam eszé-
be ennek megolddsaként. Mindenki jél jar, gondolta. Fél 6raszamban ugyan, de
maradok a Zipernowskyban, mikozben fontos poziciét kapok, s a szakmahoz is
kozelebb keriilok, a tudomannyal valé foglalkozasra pedig félig-meddig kotet-
len id6beosztdsom révén tobb idém lesz. Ez a helyzetfelismerés jellemz Lérincz
Jézsefre. Egy fGiskolai tanarsegédnél , kiilonb ember” egy megyei szakfeliigyeld,
mondta nekem, amikor a megallapodast kdvetden visszatértem a technikumba.
Ennek a munkanak a részleteirél nem szoélok. Szakfeliigyeldi tevékenységem
Ot évében tobb szaz orét latogattam. A szakfeliigyeletet voltaképpen tandcsadéi
munkdanak fogtam fel. A tantervi fegyelem betartasa kevéssé érdekelt, s6t j6 né-
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ven vettem, ha valaki sajat valasztdsa alapjan dont a targyalandé irékrdél, miivek-
r6l. A magyardra szakmai szinvonaléra figyeltem. A munkam alapelveit a ko-
vetkezSk szerint hatdroztam meg. Azt gondoltam, ez a kollégaim egy részét
meglepte, hogy az irodalomtanitdst a kultira egészének kontextusaban kell vé-
gezni. Ennek jegyében tanfolyamot szerveztem tandraimnak, ahova irodalma-
rok mellett mivészettorténészt, épitészt, festSt, zenetudost és filozéfust is elhiv-
tam. Martyn Ferenc is fogadott benniinket egy mtihelybeszélgetésre. Filmkony-
vem alapjan kidolgoztam egy évben harom (a kozépiskola négy évére nézve
tizenkét) éras programot, de csak lehet&ségként. (Ezzel nem nagyon éltek kollé-
gaim.) A kultdratudomanyi kontextus tisztdzasat kovetSen hangstlyoztam,
hogy az irodalomoktatést célszer(i az irodalmi alapviszony (a szerz6—mii—olvasé
kapcsolatdnak) rendjébe allitani, figyelembe véve e tényez8k torténeti alakulasat
a szerz6t6l a miiveken keresztiil eljutva az olvaséig. Ebben a kozegben fognak
majd felvetSdni, tobbek kozott, az irodalmisag, a fikcid, a poétikai funkcio, a
szovegstruktira kérdései, valamint a hatés és a befogadéds problémai. A miikoz-
pontt irodalomfelfogés hive voltam, amit a korszellem, az ir6i élményvilag és az
irodalmi md szerves egységében képzeltem el. Ezt a tabld, a portré és a mtiértel-
mezés harmas egységének neveztem. Ugy véltem, hogy a tanarnak szabadon
lehet megvalasztania a médszerét. Tanitvanyaival valé kapcsolatdban a tapasz-
taltabb tars szerepét kell véllalnia, aki ismeretet k6zdl, véleményt mond, s a md-
értelmezés soran személyes érintettségét sem titkolja el, adott esetben vallomast
tesz. Tudja, hogy a megértés, egy irodalmi md megértése is, dialogikus termé-
szetd. A megértés kozege nem a monolég, hanem a parbeszéd. Az irodalomtani-
tas célja (ezt mindenki hangsilyozza, de nem mindenki tesz érte eleget) a didkok
olvaséva nevelése. Ehhez a tandrnak is szenvedélyes olvasénak kell lennie, aki
példaul azt mondja egyik éraja kezdetekor, hogy most ezt és ezt kellene tanita-
nom, de olvastam egy konyvet, s élményemet szeretném veletek megosztani. Az
olvaséva nevelés folyamatat leghelyesebb a kortars irodalom feldl elinditani,
ezért a szovegek torténeti sorrendjét kortars mivek olvasasaval és vitajaval ajan-
latos megel6zni. Felkavaré olvaséi élményem volt Borgesnek 1972-ben a Koz-
mosz fantasztikus kiadvanyai kozé rejtett konyve, a Korkords romok, valamint
Italo Calvino Eleink cimd trildgiaja, ez mar 1964-ben megjelent az Eurépanal,
ennek kozépsé részérdl, A kettészelt 6rgréfrol izgalmas vitét folytattunk gépiparis
tanitvanyaimmal. Par évvel késébb egy konferencidn szintén Borges és Calvino
mveire hivtam fel a tanarok figyelmét (akkor mar megjelent A titkos csoda, és a
Ha egy téli éjszakdn eqy utazé cimd konyv is napvilagot latott). Szakfeliigyelsi
idémben Esterhdzyt (a Termelési-regény 1979-ben keriilt az olvas6khoz), Tandorit,
Petrit ajanlottam (mondanom sem kell, hogy a Koriilirt zuhandst), valamint Nadas
Péter 1977-ben kiadott konyvét, az Egy csalddregény végét. Vajthé Laszlé egykori
példajat kovetve egy-egy osztély akar kéziratos szovegek kiaddsara vagy levélta-
ri munkak kozos elvégzésére véllalkozhat, ajanlottam. (Ma mar tudom, hogy a
filol6giai alapismeretek nélkiilozhetetlenek: a sz6veg mibenléte, a nyitott mii jel-
lege, a szovegmagyarazat lehetGségei fontos kérdések, mint ahogy a hiteles szo-
veg kritériumainak tisztdzdsa szintén.)

Ha most visszagondolok a szakfeliigyel6ként meglatogatott 6rakra, a draga
Ica néni remeklései mellett Gy. Laszlé Arany-elemzése (Naturam furca expellas) és
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K. Eva értelmezése jut eszembe a Ballada a szekeresr6l cim@ Simon Istvan-kolte-
ményrél, tovdbba A. Eva nyelvtan 6rai (a kommunikéciés funkciékkal), valamint
T. Tibornénak a kortars és pécsi kotddésti Szanto Tiborral foglalkoz6 éréja idézé-
dik fel bennem. Elmondom még, hogy részt vettem Szegedy-Maszak Mihdély és
kollégai Gj tankonyveinek vitdjan, ezek kivalé munkdk, valamint a Mohécsy
Kéroly-féle konyvek szakmai diskurzusan is ott voltam, amelyek szerintem oly-
kor nehézkes, ,tandros” stilusuk ellenére is j6l hasznalhat6 konyvek. Manapsag
a maximalizmus vadjat siitik ugyan rajuk, mintha a didkok nem lennének képe-
sek szelektdlni a sajat fejiik szerint.

Egy szakmai vitan Lukéacs Gyorgy A regény elmélete és A heidelbergi milvészet-
filozéfia cimii miiveit boncolgattuk. (1975-ben jelentek meg a Magveténél kozos
kotetben.) Egy masik program targya Marx korai miivének, a Gazdasdgi-filozdfiai
kéziratoknak az értelmezése volt. Ennek a konyvnek a tudatos, fizikai sziikségle-
tektdl szabad, azaz nembeli tevékenységre vonatkozoé elemzésébdl, valamint az
elidegenedés folyamatanak bemutatdsabol hasznosithaté gondolatokat sztirtem
le Balzac Goriot apé cim mivének vagy Déry Tibor A befejezetlen mondatanak
megkozelitéséhez. Ez utébbi regény Fabri Zoltan 4ltal rendezett filmvaltozatat
1975-ben mutattak be, amit tanitvanyaimmal megvitattunk.

Irodaloméra

Verseket, prézai miiveket targyald egykori elSadasaim koziil azokra emlékszem
legszivesebben, amelyek szakmai szempontbdl késébbi oktatéi munkdm eléz-
ményeinek tekinthetSk. Ilyen az a J6zsef Attilaval foglalkozé 6rdm, amely a Nyir
cimd verset értelmezte. Elemzésemhez a koltd 1955-ben megjelent Osszes Versei-
ben olvashaté szoveget vettem alapul. Felkésziilésem sordn — a miivel foglalkoz6
gyér szakirodalom, valamint a kritikai kiadas alapjan és konyvtarosi segitséggel
— megallapitottam, hogy, ha nem is pontosan, ez a szdveg a koltének 1931-ben
megjelent Dontsd a tékét, ne sirdnkozz cimd kotetében olvashaté textust koveti,
tehét a negyedik versszak (ez okozta éramon a bonyodalmat) igy alakul (a ko-
zépiskolai szoveggytjtemény is ezt adja):

Ily gyorsan betelik nyaram!
Ordogszekéren jar a szél -
csattan a menny és megyvillan,
elvtarsaim: a kaszaél.

A kaszaél, ezt hamar tisztaztuk, a koltének a harmincas évek elejére tehet§ kom-
munista id§szakara jellemzd&en, egy eljovendd forradalmi népmozgalomra utalé
jelkép, az drdogszekér pedig az id§ muldsat érzékelteti, s a golyahir tavaszi utaldsa-
val indulé természeti, névényi motivum novemberi zaréakkordja. Ezek a termé-
szeti folyamatok a lélek bensd érlel6désének tiikrei, ezért a cimben szerepl§ tar-
gyias sz6 az idézett szakasz els§ sordban szubjektiv format olt: nyaram!

Ez rendben is lett volna. Csakhogy én megszereztem (kolcsonkaptam pesti
barataimtdl) a Jézsef Attila valogatott verseit tartalmazé Medvetdnc cimi kotetet,
s abban a fentebb széba hozott negyedik versszakot olvasva a kévetkezd szove-
get talaltam:
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Ily gyorsan betelik nyaram.
Ordégszekéren hord a szél -
csattan a menny és megvillan
kék, tiinde fénnyel fonn a tél.

Hat akkor most melyiket valasszuk, melyik szovegvaltozat a hiteles? — tettem fel
a kérdést. EI6bb magamnak otthon, aztdn az éran. (Alaposan utdnanéztem a
vers alakulastorténetének, am a filologiai részletek nem tartoznak ide.) Tanitva-
nyaim tandcstalanul hallgattak. Egy-két percnyi csend utén feltettem a kézen-
fekvé kérdést: melyik véltozat a szebb? (A szebb sz6 most ne okozzon bonyodal-
mat, kértem.) Parazs vita alakult ki. Voltak, akik ezt a masodik véltozatot itélték
szebbnek (mert kolt8ibb, festdibb, egységesebb, érveltek, 6k voltak tobben), de a
korabbi valtozatnak szintén akadtak hivei (mert keményebb, batrabb). Miel6tt az
elvontabb és a konkrétabb ellentéte mentén félresiklott volna a vita, lesziirtem a
tapasztalatot, hogy az esztétikum alapjan, tigy latszik, ebben az esetben nem
tudunk dtldre jutni, mivel a szépség megitélése, mint latjuk, szubjektiv, illetve
korfiiggd. Azt viszont meg tudjuk allapitani —igyekeztem feloldani a zsdkutcaba
jutott beszélgetést — mert nem esztétikai, hanem egyszerd kronolégiai kérdés —,
hogy mi az idézett szévegek keletkezési sorrendje. Az ,elvtarsaim” megszdlitast
tartalmaz6 valtozat 1931-ben keletkezett, a , kék, tiinde fénnyel” zarulé véltozat
pedig 1934-ben jelent meg, tehat harom évvel késébb, mint az el6bbi. (Mindkét
valtozat a koltS kezétdl szarmazik.) Kozoltem, hogy az efféle kérdésekkel foglal-
koz¢ filolégusok szerint az utols6 szdveg a perdontS (mint a végrendelet eseté-
ben, bokte kdzbe az egyik e téren jaratos, jogédsznak késziil§ tanuld), ez az ,utol-
s6 kéz” (ultima manus) elve. Ebben meg is nyugodtunk, de hozzatettem, hogy
minden olvasénak jogdban &ll kivélasztani a neki tetsz§ szoveget.

Am az 6ra utdn mégiscsak maradt bennem egy kérdés, amelyre akkor még
nem tudtam meggy6z§ valaszt adni. Ennek az a magva, hogy egy irodalmi md
szovegét zartnak, statikusnak tekintjiik-e, vagy pedig nyitottnak, dinamikus-
nak. El6bbi esetben, ha t6bb véltozattal allunk szemben, akkor kijel6ljiik a hite-
lesnek tekintett valtozatot, altalaban az ,utolsé kéz” elve alapjan. (Ily médon
dontottiink a Nydrnak a Medvetdncban talalhat6 valtozata mellett, dacolva a ko-
zépiskolai szoveggytjtemény tekintélyével) Am a széveget nyitottnak, dinami-
kusnak is tarthatjuk, s akkor a valtozatait elvileg egyenértékiinek itéljiik. Ebben
az esetben Jozsef Attilanak két Nydr cimii verse van, vagy pedig ezt a kolteményt
két versszoveg egyiittese alkotja. A valtozatok egy rekonstrualt keletkezési ttvo-
nal allomaésai. Vagyis a Nydr cimi vers — erre a megallapitasra jutottunk az orat
kovetd beszélgetés soran — mintha a szemiink el6tt keletkezne, ir6dna. Ezt az
Osvényt kovetve gyakran oda lyukadunk ki, hogy a végsé véaltozat egyszersmind
a legjobb is. De nem minden esetben.

Késbbb, Katona Jézsef dramaival foglalkozva munkamat a nyitott széveg el-
vére alapoztam. Ezeknek a dradmdaknak az autograf kéziratai (egy fogalmazvany
kivételével) elvesztek. A szinhdzi vildgban (Katona a pesti tarsulat szinésze,
dramaturgja volt) a szerzd szovegét mésolatok formajédban rogzitették, s alkal-
maztak egy-egy el6adéshoz vagy a szintdrsulat specialis igényeihez. Egy szin-
darabnak ily médon tobb, egymastdl eltérd kézirata johetett 1étre. Katona Jo-
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zsefnek a Bdnk bdn el6tt irt kilenc eredeti szindarabja tizenot szovegben hagyo-
manyozoédott. A Jeruzsdlem pusztuldsa cim( draménak (a korai mivek kozott az
egyik legértékesebbnek) példaul harom szévege van: egy autograf fogalmaz-
vany, a cenzori vizsgalatra benytjtott tisztazat és a késGbbi verses atdolgozas
toredékei. Ez a drdma tehat nem kész, hanem keletkezében 1évé mt. Vérja a
folytatast. Egy rendezdre vér, aki a most mar hozzaférhets szévegvaltozatokbol
elkésziti egy izig-vérig korszerd, a mai néz6khoz sz616 el6adés rendezdi példa-
nyat. Katona J6zsef dramdainak altalam sajt6 ala rendezett négy kotete (az elsé
2017-ben jelent meg, a negyedik 2022-ben latott napvilagot) a szerzdi életmd jo-
vébeli kutatasdnak fundamentuma, mondjak kollégaim, kritikusaim. En koz-
ben arra a technikumi irodalomérara gondolok, amelyen ennek a kutatési prog-
ramnak a csirdja megsziiletett.

Europica varietas

Ezekben az években, 1966-t6l (amikor, huszonhat éves koromban, el§szor jarhat-
tam Nyugaton), de f6ként a hetvenes években (a mar emlitett ,nyugatos” évtize-
demben) bejartam Eurépat Romatél Londonig. Turista utakon, csaladi progra-
mokon jartam, jartunk a csaladommal, s Bécsben, ahol a Collegium Hungaricum
vendégeként harom hoénapig id6ztem, egy konferencidn vettem részt, ahol eld-
adast is tartottam. Berlinben a felvilagosodassal és a romantikaval kapcsolatos
konyvtari kutatasokat folytattam, de most nem a tudomany vonzza emlékidézé-
semet, hanem az eurdpai élet, mar amennyit meglathattam belSle. Ezeken az
utakon Szepsi Csombor Mérton nyomat kovettem (6t is az élet eseményei érde-
kelték leginkabb), aki 1620-ban Kassan adta ki titirajzat, amelynek cimét e sza-
kasz folé irva eloroztam. Legyen a mentségem, hogy kordbban egyetemi hallga-
toként szemindriumi elSadast tartottam réla, s felkésziilés kozben megkedvel-
tem 6t, aki egyébként nagy hatdsti tanér volt. (Errél tantskodik Udvari schola
cimd konyve, amibdl ma is lehet pedagdgiat tanulni.)

Els6 utam, amelyre fentebb utaltam, Ausztridba vezetett. Egy tanari csoport-
tal voltunk a feleségemmel. Az elsé nap Grazban jartunk, egy kollégiumban
kaptunk szallast. Egy kisebb csapattal megnéztiik a vérost, egy vendéglében so-
roztiink, a magyar tulajdonos vendégszeret§ asszony volt, meghivott benniinket
egy plusz korre. Beszélgettiink, elment az id6. Fél tizenegy tdjan értiink vissza a
szallasunkhoz, amelynek kapujat, nagy meglepetésiinkre, zarva talaltuk. Cson-
getésiinkre a harmadik emeleten kinyilott egy ablak, kidugta a fejét egy idds
férfi, mint megtudtuk, a portés, s kozolte veliink, hogy tiz éra utan se ki, se be.
Ismét csengettiink, felvazoltuk a helyzetiinket, s kértiik, hogy tegyen veliink ki-
vételt, magyarok vagyunk. Az ablak ismét becsukédott. Semmi mozgas. Megint
csongettiink, mire hallottuk is szigorti portdsunk csoszogé 1épteit a 1épcsén ko-
zeledni. Mégiscsak rendes ember, gondoltuk, kéti ugyan magat a hazirendhez
(amirSl minket nem tajékoztattak), de azért beenged benniinket. Nem ez tortént.
A kapu iivegablaka mogiil, félméternyire tSliink, akik reménykedve kint acso-
rogtunk, elismételte szigorti itéletét. Azért jott le a harmadik emeletrdl, hogy ezt
Gjra tudtunkra adja, pedig csak a kulcsot kellett volna elforditania. Ez volt az
elsé leckénk, amit a Nyugatt6l kaptunk. Mit tehettiink egyebet, barangoltunk
a varosban hajnalig, amikor végre elfoglalhattuk széllasunkat. Még j6, hogy a
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renddrokkel nem akadt dolgunk. A grazi portés ellenpélddjaként emlitem azt a
romai buszsofért, aki par évvel ez utdn az incidens utan, késé este, miutan meg-
tudta, hogy rossz jaratra szalltunk, egy jokora keriilével hazaszallitott benniin-
ket, a tobbi utas beleegyezésével.

Most pedig Szent Elekrdl fogok beszélni. Szerb Antaltél tudtam réla, hogy a
,naszéjszakajan rdeszmél a foldi dolgok miilanddsagara, elhagyja menyasszo-
nyat, koldusként él Edessdban, majd koldusként tér vissza a sziiléi hdzhoz, ahol
nem ismernek ra, itt él tizenhét évig, és csak halala utan, csodak révén tudja meg
csaladja, hogy ki volt az a koldus, aki ott {ildogélt mindig kapujuk elétt”, vagy
gubbasztott a 1épcsé alatt. Elek torténetét, a kozépkori aszkézis mintapéldéjat,
tobben is feldolgozték, a nevezetes legendagytjteményben, a Legenda Aureiban
is szerepel. A Karthauzi Névtelen szintén elbeszéli az Erdy-kddexben (1526-ban),
részletezve Elek megprobaltatasait: ,Az udvarnak ifjai kedég Gtet sokképpen
cstifoljak vala, mert nékiek Stet arcul verik vala, nékiek szakallat szaggatjak vala,
és nékiek a mosdovizet nyakaba ontik vala”, de § mindezt elttiri ott a 1épcsé alatt.
Ora gondoltam Rémaban, amikor a réla elnevezett templomban az Aventinuson
megalltam annal a mellékoltarndl, amelyen angyalok tartjak azt az immar arany-
nyal ékesitett 1épcsSt, amely alatt Elek kuksolt évekig, most pedig egy fekvs
marvanyszobor idézi egykori alakjat a 1épcsé alatt. LAm csak, gondoltam a meg-
idézett jelenet el6tt 4llva, s gondolom most is, amint ezt irom, hogy hiszen ez is
beleillik 1épcs@s torténeteim sordba. Elek azonban eleve a zuhandsra rendezke-
dett be, nem kivant felmenni a lépcsén, igy nem is zuhanhatott mar le fontrél,
még , koriilirva” se, mert § ott kezdte valédi életét, hogy mar le volt zuhanva.
Persze, ott a 1épcsé aljan, ki tudja, lelkében miféle mélységeket jart be. A IV. sza-
zadban élt, 398-ban halt meg, hamarosan a szentek sordba emelték, s a nevezetes
lépcsdje zarandokhellyé valt.

(Elek 1épcséje el6tt allva, ott, az Aventinuson, hirtelen beugrott egy addig
ontudatlanul magamban 6rzott emlékkép: Judit {idiilébeli szobajanak a falan la-
tok egy reprodukciét: La scala a festmény cime. Alatta az asztalon, mintegy vélet-
leniil odavetve fekszik Jules Supervielle francia nyelvd verseskotete, a Lescalier.
Ezt az emléket, amelyet mar-mar elfelejtettem, mintha Elek adta volna vissza
nekem, Juditnak a latvanyhoz tarsul6, akkor mar két évtizednyi tavolbdl varat-
lanul megszdlalo hangjaval egytitt, és én nem hagytam tobbé ezt az élményt el-
menekiilni, bar jelentése akkor még nem tarult fol elSttem, s késébb sem jé ideig.
Szinte csak most, amint sok év utan elbeszélem, s papirra rogzitem ezt a bensém-
ben hordozott tapasztalatot, s kiteszem a mondat végére a pontot, jut el hozzam
Judit kései iizenete.)

Agia Triada egy gorog falu Lamia kozelében, de font a hegyekben. Itt taldlkoz-
tam a maésik Gorogorszaggal. Mert a klasszikus, 6kori emlékhez a mai atlagos
gorog emberek is gy viszonyulnak, mint barki mas eurdpai: csodéljak Sket,

544



biiszkék rajuk, de nincsenek kdzvetlen érzelmi, lelki kapcsolatban veliik. Id§sza-
kadék valasztja el ket nagy hird el6deiktdl. A kultira folyamatossdga a hegyek-
ben létezik, ahova annak idején eleik folmenekiiltek a torokok elél. Ez a bizanci
gorog miveltség vildga, amelyet az ortodox egyhéz és a néphagyomanyok 6riz-
nek, s amely 4thatja mindennapjaikat. A falu neve a Szentharomsagra utal. A tra-
dicié azonban mai civilizaciéval tarsul: a templom mellett a konyvtarra, a mize-
umukra és az iskoldra is biiszkék a falusiak. Igaz, az ottani népek szébeszéde
szerint mindez annak a falubdl elszdrmazott politikusnak készonhetd, aki mi-
niszterként békeztien tdmogatta foldijeit, példdul a munkanélkiili fiataloknak
allast szerzett az athéni rendSrségen. A falusiak mondtédk nekem, hogy ha vala-
mi nehézségem tdmadna az athéni autds kozlekedés soran, csak annyit mondjak
az igazoltaté rendérnek: , Agia Triada”, s nem lesz semmi gondom. Ezt én nem
hittem el. Azt gondoltam, hogy viccelnek velem. De igazuk lett. Kiprébaltam.
Késébbi athéni készaldsaim soran, amikor egyszer egyiranyt utcaba hajtottam
szembdl, meg is allitottak a rendSrok, majd, a vardzsszoét hallva, mosolyogva
intettek, hogy mehetek tovabb, j6 utat. Agia Triada mindennapi életét egyébként
a legendas gorog jézansag, észszertiség és természetesség hatja at. A kovezett
utcdkon a jardak mellett valytszerd mélyedés vonul végig, mintha patakmeder
lenne. Az is. Valésagos halézat ez. A forrasbol taplalkozo viztarozonal 16vé zsilip
segitségével kétnaponként valtogatjak a patak iranyat, ily médon minden haz-
hoz eljut az éltet§ viz, s mindenki tudja, hogy melyik napon kertil 6ra a sor. Ha-
nem az iskola! Kétségteleniil jol felszerelt, korszerd tanintézmény. Csakhogy a
faluba betelepiilt albanok gyerekei jarnak oda. Azt a kevés gordg gyereket pedig,
akiket itt-ott lehet latni, nyar végén vendégmunkas sziileik viszik vissza Német-
orszagba, ahol 6k toltik be az itteni albanok szerepét. (Akkor még az albanok,
azota masok is érkeztek.) A falu télen szinte kihal. Csak az 6regek maradnak,
Kharon ladikjanak utasai. Legtobben nyugdijasok, akiknek a havi jarandésagot
Németorszagbdl folyositjak.

A Zarandok Pal-eset

Annak a torténetnek a hését, amelyet roviden el fogok mondani, Zardndok Pal-
nak fogom nevezni, élve a névadds iréi szabadsagaval, mégsem egészen alap-
talanul. Emlékeim szerint végzds didk volt. Egy alkalommal bejott a tanari
szobadmba, s dtadott két vagy harom teleirt lapot. Erdeklédésemre annyit mon-
dott, hogy ezek az & versei, szeretné a véleményemet kérni, érdemes-e irogat-
nia. Eppen lyukaséram kovetkezett, atolvastam a szovegeket. Egy elkeseredett
fiatalember l4dzad6 érzéseit fejezték ki, élesen és székimondd nyerseséggel, ezt
méltanyoltam, de gy véltem, hogy az indulatok ereje szétfesziti a néhol bébe-
szédtiséggel fellazitott format, s ez csokkenti az érzelmek hitelét. Ezt akartam
elmondani Zardndok Palnak. Két 6ram is lesz néluk, a rendes magyardra meg
egy helyettesités, utana majd beszélgetiink a versekrdl, gondoltam. De maés-
ként alakultak a dolgok. A papirokat az osztalynaplé himzett szdvetboritéja-
nak a hatso fiille mogé tettem. Az érai el6addsaimat szabadon szoktam elmon-
dani, még a verseket is fejbdl idézve, tehat legtobbszor, mint ez esetben is, csak
a naplét vittem magammal az 6rara, semmi egyebet. A két 6ra kozti sziinetben
a folyosén sétdlgattam, a napld a tanari asztalon fekiidt az {ires tanteremben.
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Es akkor megjelent T. D., akit 14tdsb6l és hirb6l ismertem, de nem tudtam, és
ma sem tudom, hogy kollégiumi neveld volt-e vagy szakoktaté. Azt mondta,
néhany jegyet szeretne kiirni a naplébdl. Kézben becsengettek. Amikor bevo-
nult az osztély, T. D. még lapozgatta a naplét, de aztan gyorsan elkoszont. Ora
kozben vettem észre, hogy a kéziratok nincsenek a helyiikon, a boritéfiil mo-
gott. Ora utdn megpillantottam T. D.-t, amint éppen jott ki az igazgatéi iroda-
bol. Megkérdeztem téle, hogy nem esett-e ki véletleniil a naplébdl néhany pa-
piros, nem keriiltek-e esetleg 6hozza, mert nem taldlom &ket. A versekre gon-
dolsz, kérdezte ellenségesen. Az igazgatéi irodaban vannak, kdzolte. (Abban a
pillanatban eszembe jutott, hogy hiszen &, T. D. volt az, aki azt terjesztette r6-
lam kordbban, hogy nyugati atjaimrdl til sokat beszélek az érdimon; ezt egy
volt tanitvanyomtol tudtam meg, aki a rendérségen dolgozott, s baratilag t4jé-
koztatott errdl. Egyébként valéban meséltem didkjaimnak svajci, londoni, pari-
zsi és mas élményeimrdl, mikor éppen merre jirtam, de ezek a beszamoldk
személyes jellegtiek voltak, anekdotikus természettiek, és kizardlag kulturélis
élményeimrél szoltak, politikai vonatkozasti kommentarokat nem flztem hoz-
zajuk.) Ez a multbeli esemény, ami abban a percben hirtelen eszembe jutott,
nyomatékot adott T. D. kijovetelének az igazgatdi irodédbdl. ,Azok a kéziratok
kizaroélag Zarandok Palt és engem illetnek: versek, amelyeknek §szinte hangja
tiszteletet érdemel, nem pedig vizsgalatot” — mondtam. O nem Gszintének itéli
a versek hangjat, hanem ellenségesnek, mondta T. D., s azzal tovabbment. Az
ellenséges sz6 vadként hangzott, amely ram is kiterjedt. Mi lesz ebbdl, tanakod-
tam, nem minden aggodalom nélkiil. Hat az lett a dologbdl, hogy Lérincz Jo6-
zsef, mint minden didkot, ezt a fitit is ismerte, jéindulattal volt iranta, és elsimi-
totta az ligyet — igy emlékszem — egy szdbeli figyelmeztetéssel. Ezzel a megol-
déssal —alkalmasint T. D. kivételével, aki bizonyara szigorubb itéletre szamitott
- minden érintett elégedett volt. En is. (De egy emlékkép nem hagyott nyugod-
ni: az a jelenet, amikor a nevezetes oktdberi napon kilépek a karhatalmistak
gyurtjébdl, s magukra hagyva tarsaimat, tavozom.)

Késébb jottem ré, hogy ez a négyszereplds jatszma — a diak, a tanér, a feljelen-
té és az igazgatd esete — alighanem korjellemzd képlet. Mintegy tiz év miilva
ugyanis megismétlédott. A szerepkorok azonosak voltak, két szerepld is ugyan-
az: én (aki akkor mar az egyetemen tanitottam) és T. D., aki abban az idében, azt
hiszem, a pedagdgiai intézetben dolgozott, vagy oda akart keriilni, s eljatszotta
lényegében ugyanazt a szerepet, eztttal a hallgatdk &ltal rendezett, hivatalosan
nem engedélyezett, egyébként merész, olykor tilz6 eszkozeivel egyiitt is figye-
lemre mélté6 képzémiivészeti kidllitdssal kapcsolatosan. Tehdt az emlitett vi-
szonyrendszert akkor is az & fellépése, a kari forumoknal megtett feljelentése
avatta dramai szituaciéva. Az intézetigazgatdi szerepkort betoltd Bécsy Tamas
Lérincz J6zsefthez hasonléan oldotta meg a konfliktust, megelézve a varhaté bo-
nyodalmakat. (Csak azt a hangot ne hallottam volna ismét magamban: ,O nem
tartozik kozéjiik.”) Lehet, hogy ez a megoldas, a konfliktus felolddsa, mas széval:
elsimitasa (elkenése) szintén jellemz§ a korra, mar ami a hetvenes és nyolcvanas
éveket illeti. Vagy mégsem?
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Pécsi mesterek

Egy tudés ember szamara vidéken éIni &ltalaban hatranyos helyzetet jelent.
A szamitégép és az internet el6tti vildgban kiilondsen. S még inkdbb az Pécsett,
ahol 1941 és 1992 kozott hianyzott a bolcsészkar, s ezt a f4j6 hidnyt a Sorsunk
(1941-1948), kés6bb Németh Antal szinh4zi jelenléte (1959-1963) és a Jelenkor csak
kis részben volt képes betdlteni. A két vidéki egyetemi varos, Debrecen és Sze-
ged kedvezdbb helyzetben volt, egy szegedi fSiskolds akar bolcsészkari progra-
mokon is részt vehetett. Pécsen azonban (ebben az egykor jelent§s kulturalis
hagyomanyokkal bir6 varosban) légritka térben élt néhany maganyos hés (Var-
konyi, Temesi, Dombay), am virult a j6 vagy kevésbé j6 szandéku dilettansok
televénye. Ez utébbirdl fanyar humorral készit leltart parbeszédes visszaemléke-
zésében Csorba Gy6z6, Wedres Sandor pedig , homortd Parnasszusnak” nevezte
a Buiza tért6l a Korhaz térig ,,orszagos hirti” nagysagok belterjes vilagat. Lehetett
lazadozni a ,vidéki” jelz$ pejorativ haszndlata miatt, e lekezel§ mindsitésnek
azonban sajnos volt alapja. Ez a kdzeg olykor még a jeles tuddsokra is karosan
hatott: 6nértékelési zavarokat okozhatott, a tévedhetetlenség hamis illtiziéjat éb-
reszthette benniik. Bécsy Tamas panaszkodott nekem errdl, ezzel indokolta Pest-
re tdvozasat 1978-ban (itt lassan mar szentirdsnak veszik minden &llitdsomat,
mondta), és ennek a bosszanté szerepzavarnak a nyomai Tiiskés Tibor és Fodor
Andrés harom vaskos kotetben, szelekcié nélkiil publikalt (2008-2010) levelezé-
sében is megmutatkoznak. Még Varkonyinal is lehet néha, kései éveiben érzékel-
ni ezt a kiilonds ardnytévesztést. Ez az inséges helyzet 1982-ben véltozott meg,
persze nem egyik naprdl a masikra, amikor a korébbi fSiskola Tanarképzd Kar
néven, majd Bolcsészkarra alakulva és formalédva az egyetem részévé valt. A bol-
csészkari légkor létrejottében fontos szerepiik volt a Pestrdl érkezd (néhény ko-
rabbi fGiskolai oktat6 4ltal idegenkedve szemlélt), friss szellemet hozé kollégak-
nak, valamint a veliik 1épést tartani akar6 pécsieknek, tovabba Horanyi Ozséb
dékannak. A bolcsészkari tradicié folyamatossdganak helyreallitasara toreke-
dett az irodalmi tanszék 4ltal inditott , Thienemann-eladasok” cimd program,
illetve kényvsorozat.

Futélagos elSrepillantdsom utan (amely csak a torténetemhez képest jovébe
tekintés, emlékezésemnek azonban mér ez is a miiltja), lépjiink hat vissza-elSre
a hetvenes évekbe, ahol elhagytuk (elvesztettiik) a fonalat. Abban az idében sza-
momra két ember jelentette a tajékozdddsi pontot, a nivét, a mércét: Tiiskés Tibor
és Bécsy Tamaés. Ez a kapcsolat meglehet§sen bonyolult volt: kollégdnak id6ben
tavol, tanitvanynak viszont tdl kozel alltam hozzajuk. (Bécsy tizenkét évvel,
Tiiskés tiz évvel volt idésebb ndlam.) Arrdl nem is beszélve, hogy mads volt az
életritmusunk. Ok szakmai értelemben negyven-negyvenost éves korukra ké-
szen é&lltak, legf6bb mtveiket mar megirtdk (ez a normalis élettempo), én vi-
szont, késén éré emberként, csak negyvenéves koromban indulhattam Minerva
baglyanak roptetése felé, s id6 kellett, hogy elkésziilhessenek a konyveim. Majd’
hetvenéves voltam, amikor Csokonai-monografidm megjelenése utan (és Katona
Jozsef-projektem elinditasakor) J. kollégdm ironikus elismeréssel a tanszék Ben-
jaminjanak nevezett. Egyszéval nem voltam, s nem is vagyok kénnyt eset. Saja-
tos életiitemem kovetkeztében Tiiskés is, Bécsy is id6nként tandcstalanul tekin-
tett rdm, s olykor félreértések is megterhelték kapcsolatunkat. Ennek ellenére 6k
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jelentették szdmomra a viszonyitdsi pontokat. (S most, mikor ezt irom, kritikam
hangja mellett a hala érzése tolt el veliik szemben.)

ES

Ttiskés Tiborrdl szélva el8szor is egy rejtély megoldaséval kisérletezem. Ha jol
szamolom, neki hetvenkét konyve jelent meg. Amikor Fiilep Lajosnak csak
egyetlenegy. Ha a hat tudomanyos igénytinek szant konyvet (a Csorbardl, Kodo-
lanyirdl, Nagy Laszlordl, Pilinszkyrdl, Illyésrdl és Ronayrdl irt konyveket) kiilon
veszem, akkor is mintegy hatvanot kotettel kell szdmolnunk (amelyek most itt
sorjaznak elSttem az iréasztalomon). Ezeket ismét végigolvasva arra a meglepd
megéllapitasra jutottam, hogy ezek voltaképpen nem konyvek, ahogyan az irott,
nyomtatott szovegeket szoktuk nevezni, hanem olyan beszédmdtvek, amelyek-
nek a kozege eztittal nem a szavakat tovabbité levegs, hanem a nyomdafesték.
Ttiskés beszél — de nyomtatdsban. Ami persze komoly nyelvkészséget, beszéd-
formalasi képességet feltételez. Igaz, néhol kozhelyekre, ismétlésekre fordul a
sz6. A bibliografiai taliny megfejtéséhez szem el6tt kell tartanunk azt a tényt is,
hogy Tiiskés a két vilaghdboru kozotti esszéiré nemzedék utéda, olyan homme de
lettres, akinél élet és irodalom elvalaszthatatlan egységet alkot. Ebbdl fakad élet-
rajzi beéllitottsdga. Onéletrajzi ember.

Ennek pedig az 6rokolt tradicion és a személyes hajlamon ttil stilyos oka van.
Ttiskésnek ugyanis életében két komoly krizist kellett elszenvednie. Az elsét fi-
atalon, harmincas éveiben, amikor a Jelenkornak, az éppen csak elindult lapnak
orszagos rangot kivivé fészerkesztdje volt, de hatalmi széval, ideolégiai okokbol
1964-ben levéltottak. Fontos kozlemények jelentek meg a lapjaban, mint példaul
Mészoly Miklés Az ablakmosdja (ennek kozlése s a vele kapcsolatos ,botrany”
volt a szerkeszt$ levéaltasdnak legf6bb oka), és Tiiskés tele volt tervekkel, ifju te-
hetségeket felfedezni vagyé kivancsisdggal (ez utébbit magam is tapasztaltam).
Es akkor minden 6sszeomlott. Visszakeriilt a kozépiskolaba. Am ennek a krizis-
nek egy mélyebb rétege is van, s taldn ez a legfajobb. Tiiskésnek latnia kellett, s
latta is, hogy kedves folydirata megy tovéabb, st id6vel még a korabbinal is szin-
vonalasabb lesz, aminek alapja részint éppen a lapnak altala megteremtett ima-
gbja, mindségigénye volt, részint pedig az a tény, hogy a hatalmi széval kineve-
zett 4j fészerkesztS felnétt a feladatahoz. Szederkényi Ervin idején a lap a ma-
gyar irodalom jelent8s féruméva valt, kiilonosen a ,prézafordulathoz” kdthetd
fiatal ir6k, Esterhdzy és tarsai kozlése révén. Mészoly Miklos is a pécsi miihely
kotelékében maradt. Tiiskés korrektségére jellemzd, hogy némi kivards utdn
6 maga is visszatért a lap szerz6i kozé. Es megkezdte (talan onigazoldsul, kom-
penzalasként is) konyvei sordnak a publikalasat. Ehhez elegendd idé6t kapott a
Megyei Konyvtarban, amelynek kutaté munkatarsa lett.

A masik valsagot az 1980-as évektdl élte at, til az Stvenedik évén, amikor
nem tudott, és nem is akart 1épést tartani az 4ltala , sz6laboratériumnak” neve-
zett posztmodern torekvésekkel. Azt mondjik, hogy 6t, aki egykor a modernsé-
get képviselte, ekkor mar konzervativ frénak szamitottak. Am a helyzet eztttal
is bonyolultabb, mint amilyennek latszik. Tiiskés ugyanis, konyvei erre a tanuk,
sohasem volt formadjité iré. Kifinomult érzékenysége, polgdri értékrendje, a
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klasszikus modernségen iskoldzott esztétikai nyitottsaga annak idején koranak
4j irodalmi fejleményei felé iranyitottak tekintetét, de iréként mivelt miifajai, a
tajleirasok és az életrajzi esszék korlatoztak szovegeinek poétikai lehetdségeit.
A Nyugat harmadik nemzedékének izlésvilagahoz kot6dve (Rénay Gyorgyrdl irt
konyve szemlélteti ezt a kapcsolédési feliiletet) néha mar a késémodernség to-
rekvései is bizonytalanna tették latasat — Csorba Gy6zdrdl irt elemzései s a szer-
zével val6 vitédja sejteti a szemléleti konttiroknak ezt a bizonytalanna valasat — a
posztmodern nyelvi, szemléleti, s a koltSi én szerepvalsagat kiélezd torekvései-
vel, valamint a széveg ontiikrozd poétikajanak fejleményeivel pedig nem tudott
mit kezdeni, de nem is kivant. Ez pedig korlatozta nemzeti elkotelezettségii, am
az tjabb kihivasokkal szamot nem vet§ irodalomfelfogdsanak szemhatarat. Las-
san az irodalmi nyilvdnossag perifériaja felé sodrédott. Betegségei is hozzajarul-
tak ahhoz, hogy, bar gyakran irénidba burkolta, mégis kifejezésre juttatta sértd-
dottségét, kesertiségét, s mindig is indulatos természete, érzelmi beallitottsaga
idénként elragadta.

Tébb rokon vonds kapcsol benniinket dssze. Ois ,pannéniai” volt, dél-dunén-
tili, lelki tdja neki is a Balaton déli partja volt. Es plebejus polgér volt, mint én.
Ebbdl fakad tanéros tartasa, akkuratus beszéde, itéleteinek helyenkénti merevsé-
ge. Ami mogott fagjdalmas onkritika rejlik, errdl tantskodik életének utolsé évé-
ben irt napléja. Ugy ismerkedtiink meg, hogy még fészerkeszt6 kordban elvittem
hozza nagy merészen egy irélapokra, ceruzaval irt dolgozatomat, amelyet Alsé-
bélatelepen irtam az egyik el6addsdnak a hatdsara. Nem dobott ki, 4tvette gyarl6
kiillemd iromanyomat, s azt mondta, két hét milva keressem fel. A megadott
idében izgulva mentem a szerkeszt§ségbe. Megkérdezte, jelent-e mar meg mun-
kdm. Mondtam, hogy még nem. ,Hat akkor ez lesz majd az els§ publikéaciéod” —
mondta mosolyogva. Aprébb igazitasokat hajtottunk végre a szévegen, majd bol-
dogan elkdszontem. Par hét milva levaltottak, ily médon a kozlés elmaradt. De
az én kapcsolatom akkor kezdddott a Jelenkorral. Nyolc év miilva, technikumi
tanarként irodalmi vetélkedét szerveztem A pécsi irodalom kistiikre cimd, 1970-ben
kiadott kotete alapjan, 6t kértem fel a zstiri elndkének, s & ezt nem kis meglepeté-
semre el is vallalta. Irodalmi délutdnn4d alakitotta a tanulmanyi versenyt, értéke-
lései soran élvezetes kisel6adasokat rogtonzott. Akkor tapasztaltam meg elészor,
hogy milyen remek tanar. Akkoriban & volt a PAB irodalomtorténeti munkabi-
zottsaganak elnoke, viszonzasul meghivott a pécsi kotédésti Suranyi Mikldsrol
5z016 el6adads megtartdsara. Ebben szerepet jatszhatott Lovasz Pal ajanlasa. Ké-
sébb ez keltette egy ideig ,rossz hiremet” Klaniczaynal. (Pedig huszadik szazadi
irodalmunkban a Nyugat, az avantgérd, a szocialista és a népi irodalmi irany kép-
viselSi mellett itt vannak ezek a konzervativ cimkével ellatott irék, mint Herczeg
Ferenc és Tormay Cécile A régi hdzzal, ideje lenne, hogy valaki korszert kritikai
szemlét irjon réluk.) Tiiskés kozvetitésével keriiltem kapcsolatba Fodor Andras-
sal, akit sikeriilt elhivnom a technikumba egy iré—olvasé taldlkozdra. A kolt6 ezt
az eseményt meg is emliti a hetvenes évekrdl irt konyvében.

Az a hat irodalomtorténeti targyu esszé, amit kiilon veszek, sok félreértésre
adott alkalmat. A Kodolanyi-konyvvel kapcsolatosan Kulcsar Szabé Erné azt ir-
ta, hogy irodalomtorténeti monografiaként elhibazott, hidnyzik belSle az eszme-
torténeti hattér feltarasa, s nincsenek a kotetben korszerd mtielemzések. Ez jogos
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felvetés. Tiiskés tigy ir, mintha Scherernél és Taine-nél megallt volna az idg, a
nevezetes harom erd alapjan kozeliti meg a targyul valasztott irékat. Nagy Lasz-
16 esetében a miliét a Bakonyalja és a Kisalfold leirdsa képviseli, az id6pontot a
Jfényes szelek” lobogésa és krizise, a fajt pedig a paraszti tradici6 és a dalhagyo-
many. Egy életrajzi esszében ez lehetséges megkozelités, technikumi tanitva-
nyaimmal ki is prébaltam. Miikodott. (Sokkal inkabb, mint mas szerz6ktdl szar-
mazd, néhany késébbi, idegen szavakat halmozd, nyakatekert észjarasu tanul-
many.) Igaz, Tiiskés nem reflektal a strukturalizmus utédni fejleményekre, s nem
vet szamot a Deres majilis és a Zold angyal polarizalt, romantikus tradicidjaval,
ink&bb leir, mint interpretal, de sajat keretei kozott sokat lehet tanulni téle. Leg-
inkébb a Pilinszky-konyvét szeretem, mert a korszerd, a mai embert megszalit6
vallasos vilagkép véalsagokkal terhelt s egyszersmind krizisek altal megajandé-
kozott szellemiségét gondosan bemutatja. A maguk médjan értékes konyvek
ezek. Hiba volt azonban, s ebben a szerzének is része volt, hogy ezek a maguk
helyén szépen megirt szovegek irodalomtérténeti rangra palyaztak. A rang szo6t
rogton vissza is vonom, mert ezek nem feltétleniil kisebb értékii szovegek, csak
masok. Erre azért is térek ki, mert nem sokkal haldla el6tt egy nyilvanos vitdn
Osszekiilonboztiink. A Pécsi Szemle aktudlis szdmaban mindketténknek megje-
lent egy-egy tanulménya, s szamara, § Ugy itélte meg, rosszul iitott ki ez a par-
huzam. Igyekeztem vildgossa tenni irodalomtorténészi allaspontomat, de 6t el-
ragadtik az érzelmei. Sajndlom, hogy nem voltam megért§, és éppen tgy visel-
kedtem igazam vélt vagy valds tudataban, mint § szokott kordbban.

Nem sokkal késgbb sziikségem volt néhany adatra, azt hiszem, Kodolanyival
kapcsolatosan, s felhivtam 6t telefonon, ki méshoz fordulhattam volna. Mar fekvd
beteg volt. Kérésemet hallva azt valaszolta, van egy dossziéja, abban ezek az ada-
tok megvannak, megprobal elmenni érte, varjak. Vartam. Hozta is a jelzett dosszi-
ét, s megkaptam tdle a kivant segitséget. Akkor hallottam utoljara a hangjat.

*

Bécsy Tamasrél még nehezebb beszélnem, mint Tiiskés Tiborrdl. Tiiskéssel
,alapjaraton” 0sszekotott benniinket a dél-dunéntilisag, a plebejus értelmiségi
helyzet, az, amit rdm értve , pannon §serének” neveztek kollégaim, és ez Tiiskés-
re nézve is érvényes jellemzés. Egészen az 6nmegitélés idénkénti zavardig. Bécsy
viszont alféldi volt, egy dunéntili szdmara mindig kissé idegen makéi szdrma-
zék, aki a szegedi egyetem hagyomdényait hozta magéaval, szamtalan anekdota-
val fliszerezve. Ezeknek a torténeteknek jorészt Baréti Dezsé volt a hése, s ezeket
Bécsy oly szinesen adta el§, hogy tanszéki kvaterkazas kozben el6bb-utébb el-
hangzott a kérés: ,Tamds, meséld el a Dezsét!” Es jottek a périzsi torténetek, a
szegedi éjszakdk eseményei, meg '56: amikor Dezsd, aki akkor fiatal dékan volt,
benyitott a marxista tanszékre, s torkat koszoriilve, szokott hanglejtésével, ko-
hintésekkel, raccsolva kézolte az ottaniakkal: ,Uhaim, az Onok ideje, khm...
khm... lejaht.” Sajnos végiil mégis Barétinak kellett Szegedrél tdvoznia; ,semle-
ges teriileten”, a Pet6fi Irodalmi Mazeum kutatéjaként dolgozott, s kozolt értékes
tanulmanyokat, tobbek kozott Radnétirdl, akinek barétja volt egykor. Barétit két
alkalommal meghivtuk el6adni a pécsi tanszékre.
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Bécsy 1951-t6l méar a Dunanttlon élt, el6bb a gydri, majd a pécsi szinhaz dra-
maturgja volt, azonban ezt a munkajat csak 1954-ig végezhette (f4j6 seb volt ez
neki, és egy ,rogeszme” sziiletése, amit tigy hivnak: szinhadz), utana tanarkodott.
Egy furcsa komplexust is hozott magaval Pécsre, amelynek forrdsa Sétér Istvan
személye volt, akit kényszertien szokott idénként emlegetni. Beszélték, hogy ké-
sébb azért vett éppen Kulcson egy kis hazikét, mert Sétérnek is ott volt a nyara-
l6ja. De én ezt a kérdést nem firtattam. Pécsett kapott tehat tanari allast, el6bb
altalanos iskoldban, majd gimnaziumban tanitott, késébb a féiskolan. Ezzel az &
sorsa mégiscsak parhuzamos lett az enyémmel. Am az § felmendi 6t nemzedé-
ken 4t diplomas értelmiségiek voltak, s ez a tradici6 olyan magabiztossagot kol-
csOnzott neki, energiat, 6szténds tudast, s valami ,tankszerd nyomulast”, amit
amulva néztem, mert ez belSlem hianyzott. (Az én pannon er6m mas volt: in-
kabb passziv, de szivés és kitartd.) Ez a magabiztossdg magyardzza személyisé-
gének ,luciferi” elemét is: néha rossznyelvd volt, epés megjegyzéseket tett azok-
ra, akiket nem kedvelt, néha a barataira szintén, olykor énram is (persze vissza-
hallottam, de ezért soha nem haragudtam meg), és nem véalogatta meg a szavait.
Modoréaval kapcsolatos fenntartasaimat érzékelve egy-két esetben meg is jegyez-
te: ,Ne légy mar annyira piuszista”. Persze, a hdta mogott 6ré is tettek megjegy-
zéseket, azok is, akik pedig sokat koszonhettek neki. Az én egyetemi utamat
nagy tekintélyével és hathatds segitségével egyengette, timogatta, elérelenditet-
te, s erre mindig szamithattam. Mindent neki koszénhetek. Egy-két arcvonasa,
mozdulata apdmra emlékeztetett, ennek kovetkeztében egy kiilonds apakép ala-
kult ki bennem réla. Bennem, a fitban; nem keriilgetem a sz6t: a , hiitlen” fitiban.

Ezt az itéletemet réla és magamrdl, a hiitlenségemrdl torténetiink vége feldl
tudom - réviden — megmagyardzni. Bécsy élete befejez§ szakaszaban a veszpré-
mi egyetemen alapitott szinhdztudoméanyi tanszéket (szenvedélyes tanszékala-
pit6é volt), amire Pesten és Pécsen nem nyilott lehetdsége. A kilencvenes évek
kozepén engem odahivott éraadénak, majd masodéllasd professzornak. 1998-
ban, amikor nyugdijba ment, rdim bizta a tanszéket, ki is neveztek tanszékveze-
tének, &m 2000-ben, amikor vélasztisra kényszeriiltem, a pécsi professzorsagot
vélasztottam. Erre megvoltak az okaim, de ezek nem tartoznak ide. O tgy érez-
te, joggal, hogy cserbenhagytam. Ezzel olyan torés kovetkezett be kapcsolatunk-
ban, amely jovatehetetlen volt, annak ellenére, hogy a sérelmeket félretéve kibé-
kiltiink, s6t az § motivélasara a veszprémi kollégak négy év milva ismét visz-
szahivtak tanszékvezetének, mikozben maér Pécsen is tanszékvezetd lettem.
(Segits, Uram, de ne ennyire, mondtam magamban, mint az egyszeri huszar, aki
a lendiilettdl atesett a 16 tiloldaldra.) Ezt a kettds megbizatast csak a kollégdim
hathat6s segitségével tudtam ellatni 2006-ig. (Ez szintén a kélcs6nds bizalom tor-
ténete.) Veszprémbdl tavozdsom utdn kollégaim is Pestre keriiltek, a Karoli Gas-
par Egyetemen hoztak létre egy szinhdazi tanszéket, ahovd engem vagy tiz éven
keresztiil 6raadéként hivtak vendégiil. De ez mar tényleg nem tartozik ide.

Bécsy Tamast akkor lattam el§szor, mikor a Nagy Lajos tanaraként a miivel6-
dési hdzban elSadast tartott egy egyiptomi koronazasi dramardl, amelyet a hall-
gatosag lelkes ovacidval fogadott, ami nyilvan nem Osirisnak szélt, hanem az
el6adénak. Néhany évvel kés6bb, mar szakfeliigyel6ként meglatogatta egyik
technikumi 6rdmat (a gyermek és a mese motivumat elemeztem a Thomas Mann
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iidvizlése cimd Jézsef Attila-versben), ami tetszett neki. Meghivott a munkacso-
portjaba, ahol mér a strukturalizmus nyelvén beszéltek, és Hankiss Elemérrel
egyiitt elvittek egy szegedi novellaelemzé konferencidra, amely szdmomra szak-
mai ablaknyitast jelentett. De amikor, egy mésik alkalommal, Arany Epildgusa-
nak és Jozsef Attila Karoval jottél... kezdetd versének Osszevetése sordn az a
konkluzié sziiletett, hogy Arany bdébeszédd, sét ,fecseg”, kezdtem kételkedni
ebben az elméletben. Arra gondoltam, hogy a verset nem lehet a benne olvashaté
informécidk ,hirértéke” alapjan latra mérni, mert nemcsak a kijelentéseknek, de
a hallgatasnak, s6t a ,fecsegésnek” is lehet {izenete, bar ez materidlisan nem
mindig regisztrdlhaté. Igaz, Jakobson, Propp, Lotman, Uszpenszkij és Roland
Barthes munkait is Bécsy adta a kezembe. Ezekbdl sokat tanultam.

Bécsy Tamaés is késén keriilt a felsoktatasba, ha jol szdmitom, negyvennégy
éves volt. Els§ onallo kotetét, a Dramamodellek és a mai dramdat 1974-ben adta ki az
Akadémiai Kiadé. Ez volt a kandidétusi dolgozata. Bécsy ekkor negyvenhatodik
évében jart. Ez a kényv sorsdontd hatdssal volt rdm: ebbdl tanultam meg dramaét
elemezni. A drdma titka a szerzd szerint egy szdparban rejlik, amely fogalmi
rendszerének tengelyét alkotja. A fogalmi kettSs tagjai: a szitudcio és a viszonyuvil-
tozis. Ezek jegyében a dramat igy hatarozza meg (fejbdl idézem a Driamamodellek-
bél): ,,az a mi nevezhet§ dramanak, amelynek minden lépése, etapja eredetileg
egy szituaciba épitett potencia gyakorlati megvalésuldsa”. Es citdlom nagydok-
tori disszertaci6jabol, A drama lételméletérdl cimd konyvbél: ,Drama [...] az a md,
amelynek cselekménye szitudciébo6l bomlik ki, és a szituacié viszonyrendszeré-
nek potencialitdsat, vagyis a sziikségszerd viszonyvaltozasokat alakitja cselek-
ménnyé”. A szitudcié fogalmat a szerz$ a dramardl sz6l6 beszédet a romantika
ota ural6 konfliktus-elv helyére allitotta.

A tobbi, ami még torténetiinkbdl hatravan, egy szakmai vita, amely azonban
idegen szélamként felsértené az emlékezés hangnemét. Ezért csak roéviden uta-
lok ra. A beszédaktus-elmélet, Austin és Searle szerint szavainkkal is tudunk
cselekedni (ezek a performativ, a vilagban valamely valtozast el§idézs, megvald-
sité mondatok). Az Antigoné is egy beszédaktussal kezdSdik: Kreén parancséaval,
mely szerint Poliineikészt, a varos ellen tdimado fivért sem eltemetni, sem megs-
iratni nem szabad. Antigoné megszegi ezt a parancsot a halottaknak kijaré vég-
tisztességet erkolcsi paranccsa avatd isteni torvény alapjan, valamint a szivében
lakozé testvéri szeretet jegyében. Tettét nem latjuk, mert fontosabb ennél csele-
kedetének indoklésa, szavainak aktusa. Bécsy viszont, szerintem, a drdmai tet-
tek korébe leginkabb csak a fizikai cselekvéseket vonja be, s elkeriili figyelmét,
hogy példaul a hatalmatdél megfosztott Lear kiraly a szavaival nagyon erds tette-
ket hajt végre, tehat korantsem passziv, mint ahogyan azt a kézéppontos dradma
modellje megkovetelné téle. Arrél nem is szélva, hogy a cseldrdméaknak a dra-
maturgia centrumdban all6 hései kifejezetten aktivak, még ha szdndékukat ter-
viiknek sikere érdekében j6 ideig leplezik is. Vagyis a modellek (miifajok) nor-
mativ rendje felbomlani latszik. A konfliktusos dradma modellje fel6l szemlélve
példaul Bécsynél a Bink bin gerincét az idegenekkel valé szembendllas hozza
létre, mint Hevesi Sandortél Pandiig mésoknal szintén, holott a mtiben harom
spanyol szerepld is taldlhaté (Bank felesége is spanyol), akikkel Peturnak semmi
baja, vagyis az idegenek nem egy kettéosztott terep egyik pélusanal gydiilekez-
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nek. Rdadéasul az elméleti rendszer megkdveteli, hogy a kirdlyné ne csak idegen,
hanem gonosz kerit6 is legyen, pedig ez nem bizonyithaté. Az elemzés egyéb-
ként nem is foglalkozik a néi szereplékkel, holott a Bidnk bin megértésének kul-
csa a néknél van. De errdl elég ennyi.

A hetvenes években Pécsen csak Bécsyhez fordulhattam tanacsért szakmai
kérdésekben. Gyakran felhivtam telefonon: ,Mikor mehetnék el hozzad”, kér-
deztem, s 6 minden esetben azt valaszolta: ,Gyere most”. A Rékus utcai tizeme-
letes épiilet egyik fels§ szintjén lakott. Konyvekkel bélelt dolgozészobéjaban
tobbszor meglatogattam, s magyardzataival minden esetben segitségemre volt.
A szobéajéban egyetlen fénykép volt: az 6reg Lukacs Gyorgy. A regény elmélete és
a Modern drama nekem is alapmiiveim voltak. Amikor az egyetemen Az esztéti-
kum sajdtossigat Bécsy az elméleti oktatas bazisava emelte, én meg is prébaltam
ebben az irdnyban haladni, de késébb megtorpantam. Elvontan teoretikusnak
érzékeltem a rendszert. Lukacs ontolégiajat pedig idegen miiként lapozgattam.
Bécsy azonban erre a fundamentumra alapozta két 1ételméleti miivét, s ez akkor
mar aldaknézott terep volt. Nem lett akadémikus, s ezt a kudarcot nehezen dol-
gozta fel, bar fegyelmezetten leplezte.

Téle tanultam dramat olvasni a dialégusok és az instrukcidk egyiittesében,
t6le kaptam indittatast Csokonai komédiaival foglalkozé kényvemhez, s A szin-
jaték lételméletérdl cimd konyve alapjan ismertem fel — ami igy odavetve persze
kozhely -, hogy a drama voltaképpen szindarab, akkor is, ha a szerzé nem szin-
padra szdnta mivét, s talan nem is jatszottak soha. Mert a drdmai péarbeszéd
helyzetet teremt térben és idSben, szinpadot hoz létre, s ez olvasas kozben is
megtorténik a képzeletiinkben. Dramai cselekvés az, amely — akar fizikai tett,
akar beszédaktus — a képzelt vagy valédi szinpadon torténik a cselekmény jele-
nében. A cselekmény kezdete elStt megtortént, vagy a diszletek mogott sorra
kertilt eseményekrdl elbeszélésekbdl, hiraddsokbdl értesiiliink, ezek nem kevés-
bé fontosak, mert a jelenbeli események soran valnak haté tényezévé. Mindezt
még tovabb egyszerisitve 1igy is mondhatnam, hogy ldtom a drdmét, s ehhez
Bécsy Tamas adott nekem szemet.

Utoljara nem sokkal halala eltt lattam Pécsen. Ora utan benyitottam a dok-
toriskolanak az én szobammal szomszédos szobédjaba, s § ott iilt az asztalnal: egy
miianyag dobozkabdl kefirt kanalazgatott. Néhany szo6t véaltottunk. Gégemtitét-
jét kovetSen rekedt volt a hangja. Faradtnak latszott. Egy hallgatéval iizent a
tobbieknek, hogy mindjart folytatja az el6adast. Abban a félévben Shakespeare
kiralydramait elemezte. Kézfogassal bucsiztunk el egymastol. Ordkre.

*

Ttiskés és Bécsy mellett 1étezett egy harmadik iskolam is. Kézmdiives &seim toret-
len munkakedve. Akik széttek, kalapéltak, faragtak, gyalultak, tették, amit kel-
lett. Veszedelmes idSkben eldugtik a szerszdmaikat, hogy a hadak elvonulasa-
kor ismét elévegyék a kalapdcsot, a szekercét és a gyalut, s folytassak a miihe-
lytikben kényszerten félbehagyott munkat. El§szedték az elrejtett vakolékanalat,
s tovabb épitették a falat. Itt vannak velem. Legkozelebb mégis azok allnak hoz-
zam koziiliik, akik megproébaltak kitdrni az iparos 1étb4l (oly kevésnek sikertilt),
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de, akar rangos polgéarként, tekintélyes citoyenként is, hiiségesek maradtak kis-
polgari erényeikhez: szorgalmasak voltak, a lehet§ség szerint tisztességesek és
rendszeretSk. Hittek a munkaban, barhova is kertiltek. Ahogyan Apaczai Csere
Janos tanitotta: mindennap letiltek a munkapadhoz. Kézmtives §seim iranti tisz-
teletem azonban erkolcsi természett. Eletformabeli vonatkozasa nincs. Nekem a
konyveken, ceruzakon, tollakon, irégépeken kiviil semmiféle szerszamom nem
volt soha. Kizarélag csak szellemi tevékenységet folytattam. Mdsra nem vagyok
alkalmas. Irtam, olvastam, tanitottam, el6adéasokat tartottam — képességeim sze-
rint. De a kézmtivesek, iparosok szorgalmaval.

Alsébélatelepi histériak

Az a két balatoni histéria, amelyet elmesélek, a hetvenes évek végén tortént. Ak-
kor mér autéval jartunk Alsébélatelepre, néhany éve villanyldampak égtek a szi-
lard burkolatot kapott Attila utcdban, s a vizvezeték is elkésziilt. A telkiinket
kerités vette koriil. Civilizalédtunk. A szomszédokban épitkezések folytak. Az
akacerd$ lassan elttint, a fakat (amelyek gyokereikkel fogtdk a homokos talajt)
kivagtak, csak egy-két oreg akdc maradt mutatdba az Gjabban telepitett fenySk
kozott. A banyasziidiilébdl esténként tdnczene dradt (,Kiilonos éjszaka volt...”),
a Bors csardabdl Kispipa lett, ahol esztradmtisor szérakoztatta a nyaraldkat (,,Jon
mar a bika, fij az orra lika...”). Napkozben a hidzunk el6tt elvonulé domperek
szallitottdk a téglat, homokot, cementet a munkalatokhoz. A vastiton megrakott
tehervonatok vonultak észak felé az olajszallitmanyokkal, dongott alattuk a fold,
megreszkettek a hazfalak.

Most pedig mesélni fogok! Csalddom harom nétagja kitalalta, hogy a sziile-
tésnapomat eztttal nem a nyaralénkban, hanem Badacsonyban {innepeljiik
meg, méghozza a Kisfaludy-hdzban, amelynek egykori lakéjat szerintitk mar
addig is untig emlegettem, hat akkor, nosza, irany a ,nemesi fészek”. Ahogy
egy linnepelthez illik, marmint hozzam, vilagossziirke vaszonoltonyben (mel-
lény, fehér ing, nyakkendd) indultam a fony6di kikotSbe, s szélltam hajéra. Csa-
ladom nétagjai nem gydbztek viccel6dni polgari megjelenésemen: nyar kdzepén,
tiz6 napon, nincs-e melegem, kérdezgették. A Kisfaludy-hazban cigdnyzene
szolt. Rantott fogast ettiink, szaraz rizlinget ittunk hozz4, s félédes muskotalyt
(ebbdl egy kortynyit csalddom legkisebb, serdiiletlen nétagja is kapott). A kis
iinnepség tetépontjan a primds mosolyogva az asztalunkhoz kozelitett, s fel-
csendiilt, sét bizony megszdlalt Danké Pista dala (mint egy Javor Pal-filmben) a
madarrdl, a szélt6l csékdosott viragrdl, meg egy hideg szoborrdl, aki nem, és
nem, és csak azért sem érti meg a dalt. Még akkor sem, ha maga Javor Pal éne-
kelné. Hat még most hogyan is értené, mikor nem is § dalol. (Majd ezen is fog-
nak poénkodni a lanyok, gondoltam, s mar elére megadtam magam sorsom-
nak.) Beesteledett. Lenéztem a téra, szemben a Fonydédi-hegy, déli halmanak
tovében ott a mi hazunk, amit ugyan nem lehetett latni, de oda lehetett képzel-
ni. Szemlélédés kdzben észrevettem, hogy a badacsonyi kikotébdl a déli part
felé kihtiz egy haj6, milyen szépen fodrozédik utdna a viz, dllapitottam meg
elégedetten. Tudtam, hogy ez egy emlékezetes nap. De azt nem tudtam, hogy az
a hajo, amely ott lent lassan elttinik a szemiink eldl, az aznapi utolsé jarat. Ami-
kor ez a koriilmény tisztazodott, lesiettiink a vastutallomashoz, ahol kozolték
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veliink, hogy csak késé éjjel lesz majd vonat Keszthelyig. Egytttal azt a tanacsot
kaptuk, hogy inkébb fogadjunk taxit, Edericsen még elérhetiink egy vonatot
Keszthely felé, aztdn majd csak lesz valahogy. A taxi valéjadban egy nyitott te-
repjaré volt, s az egyre hilivos6dd estében csalddom legiddsebb nétagja kezdte
szemiigyre venni a zakémat. ,, Fdzom”, kozdlte, mire én sz6 nélkiil levetettem, s
véllara teritettem a zaké6t. Amikor Edericsen felszalltunk a Celldomolk fel6l ér-
kezd személyvonatra, mar egészen sotét este volt, és meglehetSsen didergetd
szelek fujdogaltak, amikor is csaladom kozépss nétagja elkérte a mellényemet,
hogy az a tovabbiakban afféle 1élekmelegit§ként szolgaljon neki. Keszthelyen
par oras varakozas utdn kaptunk egy vonatot, de csak Szentgyorgyig. Hajnal
felé aztan felszalltunk a pesti gyorsra, ahol befejez6dott a ruhdimtél valé meg-
fosztatds processzusa. Ingemet dtadtam csalddom legkisebb nétagjanak, ame-
lyet az a nyakkend6mmel kotott 4t magan. Alsébélatelepre meglehetdsen alul-
oltozotten érkeztem, tinnepelthez méltatlanul, egyetlen atlétatrikéban szélltam
le a vonatrél. Hajnalodott. Az Attila utcdban hazafelé bandukolva arra gondol-
tam, hogy a Kisfaludy-haz és a mi nyaralénk kozott 1égvonalban nyolc-kilenc
kilométer lehet a tavolsdg. De ennek lekiizdéséhez félig meg kellett keriilniink
a Balatont, mint annak idején Edtvos Karolynak. Az is eszembe jutott, hogy
mikozben nekiink mér szolgalatunkra alltak, iigy-ahogy, a vasuti kozlekedés
lehet8ségei, voltaképpen nem jutottunk tovabb az id6ben E6tvos Karolynal. Az
elmesélt anekdota is 6rd, a Balaton nagy hivére emlékeztet. Isten nyugosztalja a
szegedi Danké Pistaval egyiitt.

A balatoni taj sokszint: ellentétes, mégis egyméshoz kapcsol6dé képekbdl és
hangulatokbdl alakul egységes élménnyé. Az északi és a déli part két kiilon vi-
lag. Eszakon vulkanikus hegyek emelkednek a t6 f6lé, délen ellenben a Balaton
beleolvadni latszik a somogyi siksagba. Eszakon a magyar Tempe-vélgy nemesi
tradiciéja hatja at a vidéket, amire a déli part polgari miligje véalaszol. Ott a Tiha-
nyi apatsag a kozépkort, Badacsony a XIX. szdzadot, a Himfy szerelmeit idézi, itt
viszont a déli vastt mér a polgari vilagban zakatol. A t6 délnyugati csiicskében
az utasra méltésaggal tekint§ Keszthely barokk hangulatat a tiloldalon Siéfok
urbanus modernségére ellenpontozza. Es ezek az ellentétek, mint egy jél meg-
kompondlt zenemi kiilonb6z8 akkordjai, 6sszecsengve harmonikus egészet al-
kotnak. Es nekem didkkoromban nem is kellett Alsébélateleptsl sokkal tavo-
labbra mennem, hogy az ellentéteknek ezt az dsszetartozasat tapasztalhassam.
Ha gyalogosan vagy busszal felmentem a Fonyédi-hegy déli halmara, ott Bélate-
lep uri villi el6tt sétalgathattam, Huszka Jend és Marffy Odon nyaralt itt hajdan
intelligens tarsasaggal (ez a villasor akkoriban eléggé elhanyagolt volt, de még
abban az éllapotban is felidézett egy mitivelt vilagot), erre a polgari jomddra a
hegy ldbanal a Fenyves felé terjeszkedS Alsébélatelep kispolgari 6ntudattal va-
laszol. Szaporodé nyaraléi szerényen meghtizédnak a gondozott kertekben, né-
hény stilusos épiilet akar font a hegyen sem hatna oda nem illének, hazai seré-
nyen 6rzik, ami még igazi ebben az otthonias vildgban, ami ,dacosan part nad
békanyal habok”.
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Most pedig elmesélem az almafank torténetét. Két eloregedett akac helyére tiltet-
tiik, szépen meg is nétt, de termést nem hozott. Nem ide vald, gondoltuk. Akko-
riban 4j tetét kapott a hazunk, és a tetStérben padlasszobét alakittattunk ki. Egy
id6s fonyddi dcsmester, Feri bacsi végezte a munkat. Lassan dolgozott, de meg-
fontoltan, hibatlanul. Kézben sokat mesélt az oreg, aki egykor Pusztaberénybdl
koltozott Fonyddra, és a somogyi Nagyberekben nétt fel. Jol ismerte ezt a kiilo-
nos, zart vilagot, az ottani életet, a berki embereket. Mivel ezt a tdjat én magam is
kivancsian bejartam, hol kerékparral, ameddig ,pedédlozhat6” utat taldltam, hol
pedig kisvastttal, Fenyvesrdl indulva Fekete akolig, vagy még tovabb Csiszta-
pusztéig. Erdekl§déssel hallgattam hét Feri bacsi meséit. Tudni kell, hogy a Nagy-
berek eredetileg a Balaton 6ble volt, amely Kereszttr és Boglar kozott félkorivben
nyomult Somogyba. A t6 vizszintjének a déli vastit épitésével Osszefiiggd csok-
kentése kovetkeztében azonban kiilonvélt a Balatontdl, mivel a Balaton, mintegy
onvédelembdl, Gj partjaval parhuzamosan elnytilé homokturzassal levalasztotta
magdrdl ezt az ingovanyossa, zsombékosséd vélt teriiletet. A homokdombok, a
,buckok” kozott kis berki tavak hulldimoztak. A halmokon apr6 falvak néttek ki
ahomokbdl, hagyomanyos halaszéletformak fészkei. Feribacsi Fekete-Bézsenyben
sziiletett berki halaszok gyermekeként, aki nagyobbacskaként halcsGszként segi-
tette sziileit. Erre a munkdjara biiszke volt, mert, mint mondta, a halcsész tigyelt
a haldszat rendjére, s tartotta tavol az orv zsdkmanyra torSket. Igy nétt fel Feri
bécsi, tigy ismerte a ,buckdok” és , dongiiletek” vilagat, a vizfolyasokat, a nadaso-
kat és a szittydsokat, mint a tenyerét. Kécsagok, darvak fészkeltek itt, még haty-
tyuk is, mesélte, ezeket kiilon-kiilon ,személyenként” is ismerte. Még egy berki
legenda is eszébe jutott Keledfia Pétorrdl és a szép Cicelkérdl (ha jol emlékszem e
nevekre), akik zsuppszalméba rakott halakat szoktak vinni a fony6di vasérra, de
a vasas németeknek a fonyddi foldvarban tanyazé kapitdnya, Majland tr iildozé-
se eldl (merthogy az szemet vetett a szép Cicelkére) a berki nadrengetegbe mene-
kiiltek, amely elrejtette, megdvta Gket. Ez a berki vildg ma mar csak nyomokban
létezik. Jottek a mérnokok, akik lecsapoltdk a mocsarat, a tiszta vizd tavacskéakat
szintén, és megérkeztek a mezdgazdaszok, akik az itt honos noévények helyébe
gabonét prébéltak vetni. Pedig, ha mar tudomasul kell is venniink az id6k mula-
sat, masként is viszonyulhattunk volna a dolgok alakuldsdhoz: a széles, finom
homokkal boritott turzdson, mint Takéts Gyula kolt6tdl, a Nagyberek legjobb is-
merGjétdl tudom, csoddlatos 1id6t lehetett volna kialakitani, a megdrzott Berek
pedig, eredeti életformajat idézve, sajatos allat- és novényvildgaval idegenforgal-
mi latvanyossag lehetne. Sajnos, a Csorba Gydz§ altal karhoztatott ,,antropomorf
6nzés” csak rovid tavon képes gondolkodni, a miel§bbi hasznot akarja bezsebel-
ni, a természetet pedig meghdditandé ellenségnek tekinti, mint annak idején a
vadnyugatra tord telepesek az indidnokat.

Na de most mdr j6jjon az almafa histéridja. Egy alkalommal a tetén dolgozé
Feri bacsi meghallotta, amint a fentebb emlitett almafardl beszélgetiink, hogy
kar volt idetiltetni, semmi haszna. ,Mi a bajuk azzal a faval?” — kérdezte fontrél
az oreg. ,Nem akar teremni, pedig mar jécskdn itt lenne az ideje.” ,Tanar Ur,
verje meg!” —hangzott a magasbdl. Azt hittem, viccel. ,Hogy érti ezt, Feri bacsi?
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— kérdeztem 6vatosan. ,Hét igy, ahogyan mondom” —jott a vélasz. ,Fogjon egy
gereblyét vagy kapat, s a nyelével htizzon jokat a torzsére, jobbrdl, balrdl, koros-
koriil. De kézben szidja is a fat, és szigortian fenyegesse meg: Kivagunk, ha itten
lopod a napot! Megértetted, te lustasag?” Feleségem, aki tantja volt a jelenetnek,
elfordulva nevetett. En pedig arra gondoltam, legyen meg a dolog az éreg igéje
szerint, j6 méka lesz. Igy tettem. — Aztan elkésziilt a padldsszoba, elbticstiztunk
Feri bacsitdl, oriiltem a hajépallobdl épitett kis rejtekhelyemnek. Az sem zavart,
hogy a padlésteret meg kellett osztanom egy nyesttel, pontosabban &§ osztotta
meg velem, mivelhogy régebbi lakéja volt a hdztetének, mint én. Este tiz koriil
rendszerint hallottam, hogy oson fel a 1épcsdn, kiviilrél végigszaglassza a pad-
lasszobat, majd meglapul mogottem, szimatol, & kiviil, én beliil, ismerkedik a
padlés 1j lakéjaval. Megvoltunk egymassal.

Aztan meg is feledkeztem Feri bacsi leckéjérél. Amikor a kdvetkezd év Gszén
szokds szerint elmentiink a villat vizteleniteni, hirtelen megpillantottam az al-
mafat. Mintha ram kialtott volna. Nem akartam hinni a szememnek. Roskadésig
tele volt kdrminpiros starking almaval. Na, erre jél rdijesztettem, gondoltam. Le-
sziireteltiik a termést, két tele pakkot cipeltiink a csomagtartéba. Tl szép ez igy,
korholom magamat irds kozben, mesemondé lettem, mint Jékai a Tempe-
volggyel, s most én mondom itt tovabb a déli parti berek meg a kert legendajat.
De ennek a mesének a fészkében &si tudas kolt. Amikor az almafa histériajat el-
meséltem egy biolégus kollégamnak, azt mondta: Feri bacsinak igaza volt. Mert
a fa megverésével megroncsoltam a torzsnek a gyokereket erdsité kiilsé tapcsa-
torndit, igy a fa kénytelen volt a torzs belsejében 1évS erekre dsszepontositani
energidit, amelyek a termést taplaljak. Honnan tudta ezt Feri bacsi? Biztosan a
nagyapjatdl hallott err6l a mddszerrdl Fekete-Bézsenyben. Mint ahogy az is a
nagyapjatol hallhatta. Na és a verést kiséré fenyegetés, a szidalom? Arrdl szintén
az elédei altal ismert és 6rzott sz6hagyomanybdl értesiilhetett az 6reg cs. Es én
most mar nemcsak a fakkal valé bandsmédnak ebben a nemzedékrdl nemzedék-
re szall6 médszerében hiszek, sajat tapasztalatom &ltal megerdsitve, hanem a
szavak erejérdl is megbizonyosodtam. Mar ami az almafat illeti.

Atszallas!

1980 janudarjanak elején csengett otthon a telefon. ,Nemes Istvan vagyok. Most
jartam a személyzeti osztdlyon, nincs még ott a palydzatod. Hamarosan lejar a
hataridé” — hangzott a kagylébdl. Hirtelen nem is tudtam, mirél van szé. Tisz-
taztuk, hogy Nemes Istvan arra az igéretére gondol, amit 6t évvel kordbban tett
nekem. S amit §, velem ellentétben, nem felejtett el, s ahhoz tartja magat. (Ilyen
ember is van, dobbentem ré hitetlenkedve.) ,,Gyorsan készitsd el a palyazatodat,
s add be miel6bb” — mondta.

Alig tértem magamhoz. Par héttel kordbban jart Pécsett egy tandcskozason az
Orszagos Pedagogiai Intézet osztalyvezetdje, I. N., aki tudott arrdl a tervemrdl,
amely a mdelemzés, az iréi palyakép és a korrajz elméletileg megalapozott 6sz-
szehangolésat célozta a miikdzpontd irodalomtanités jegyében, s ismételten ba-
toritott, hogy irjak ebbdl egy kandidatusi dolgozatot, amelyet 6k tAmogatni fog-
nak. Ennek oriiltem. Hat most mit tegyek? A feleségem hallani sem akart a f&is-
kolai palyazatrol. , Felépitettél egy karriert (ezt a sz6t haszndlta), és most ezt
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otthagynad, s elszeg8dnél kezddnek a féiskolara negyvenévesen?” — kérdezte, s
még hozzétette: , kevesebb fizetésért”. Kérdése, ezt mondanom sem kell, jogos
volt. De éreztem, hogy a sorsom vezet engem, s engedelmeskednem kell. A tech-
nikumban konny helyzetem volt a tdvozas szempontjabol, mert Lérincz J6zsef
nyugdijaztatdsa utan ott 4j helyzet alakult ki, s abban én mér nem éreztem ott-
hon magamat. A Varoshézan pedig azt mondtak, s ez igen jélesett és megnyug-
tatott, hogy megvarjak a palydzat eredményét, és ha meggondolndm magamat,
nyitott ajtékkal varnak vissza. Beadtam tehat a palydzatom a f&iskolai adjunktu-
si allasra. Ugy tiint, sinen van az iigyem. V. lesz Nemes Istvan utéda, 6 ismer
engem, szdmit ram. A csillagok allasa tehat kedvezd volt, de, hogy a hasonlatnal
maradjak, nem vettem figyelembe az akaratos bolygék mozgasat. (Az esemé-
nyek mogottem és folottem jatszodtak le, én csak kovetkeztetek a dolgok alaku-
lasara.) A fiatal, fSiskolai berkekben népszerd, akkoriban elkotelezetten Lukacs
Gyorgy-hivé B. szintén tanszékvezet§ akart lenni, s melléje allt a kari partveze-
téség, 6 pedig tanitvanyat, az éppen akkortéjt végzd vagy végzett, igen tehetsé-
ges M.-et kivanta a tanszékre hozni. Széval minden megvaltozott. Nem is na-
gyon bantam. G. kozolte velem az 1j helyzetet, akinek dont§ szava volt f&iskolai
iigyekben, bar tudomanyos munkét nem végzett. Igaz, hatasosan dolgozé tanar
és szervezd volt (engem is tanitott annak idején). Am a csavar tjra fordult egyet.
A kari partvezetésnek lejart a mandéatuma, s a tagsag 1j vezetSséget valasztott.
Ezek pedig V. tanszékvezetSi palyazatat tdimogattak, aki viszont engem akart.
Kapkodtam a fejem, de valahogy éreztem, hogy én leszek ,a befut6”. V.-nek so-
kat kdszonhetek, sajndlom, hogy felfogasunk kiilonbozdsége miatt késGbb csa-
l6dnia kellett bennem. O a f&iskolai viszonyokhoz szokott, kivalé tanar volt, de
a tudomanyos munkéjat, jeles tehetsége mellett is, elhanyagolta. Nem fejezte be
Papp Dénielrdl sz6l6 kandidatusi dolgozatat (ennek egy fejezetét kdzolte az Iro-
dalomtorténeti Kozlemények), ehelyett tandri gyakorlatara helyezte a hangstlyt.
Hésies eréfeszitéseket tett — az tt mellett. En viszont tudtam, s le is vontam en-
nek konkliziéit (végsd soron ez tavolitott el benniinket egymastdl), hogy két év
mulva ebbdl a féiskolabdl egyetemi kar lesz, ahol nem véalnak el a tanéri és a
tudomanyos munka kovetelményei, mert éppen a tudomanyos kutatas adja meg
az oktatdi tevékenység hitelét, megvaltoznak tehat a munka stlypontjai, értéke-
lési szempontjai. Més lesz a diskurzus, a szakmai gondolkoddsméd, mivel a tu-
domanyos teljesitmény lesz a perdontd. En erre késziiltem. Szerencsémnek bizo-
nyult, hogy nekem nem volt idém bedgyazddni a f8iskolai tradiciéba. Késve ér-
keztem ide, de éppen akkor jottem, amikor a sorsom szerint érkeznem kellett.
Kidolgoztam egy dramatorténeti koncepciét, amely az 1810-es évek reprezen-
tativ mtifajanak a drdmat tekinti, s az idészak szindarabjait (tobbek kozott a két
Kisfaludy és Katona J6zsef mtiveit) a klasszikabdl a romantikaba valé véltas ko-
zegében, s ezzel parhuzamosan a nemzeti tradici6 és a szarnyait bontogaté indi-
viduum ellentétes, mégis Osszetartozé podlusai koré rendezi. 1982. januér 2-4n
felutaztam Pestre, és Bécsy Tamasnak, Vorosvari titi dolgozdszobajaban, felva-
zoltam elképzeléseimet. Elismerése jeleként kibontott egy Lanchid konyakot.
(A konyv — elsd irodalomtorténeti monografidm — megjelenésekor magvas kriti-
kaban is elmondta véleményét, raimutatva a konyv altala érzékelt fontossagara.)
Ezzel tridssza alakult a , Peter Falk-szer(i” angyalaim kett&se. Megkezd&dott az

558



Gj életem. Egy ismeretlen terepen, ahol a megnyil6 szakmai lehet8ségek mellett
taldn ttvesztdk is leselkednek rdm. Es a régi életem, az éppen lezarul6 korabbi?
Azzal mi lesz? Kételyek gyotornek: lehet, hogy mégis az volt az én igazi életem?

Ugy éreztem, hogy egy vastiti csoméponton at kellett szallnom egy varakozé
gyorsvonatra. Még éppen elértem. Ennek 0riilok, de kissé szomoru is vagyok.
Visz a vonat. Visz... Negyven éve. De ma mar ennek az elbeszélésnek a hangja is
zakatol bennem. Hél4s vagyok annak a percnek, amikor harom évvel ezelStt a
racsos ablakon til megpillantottam az életemben oly fontos szerepet jatszoé 1ép-
cs6t. Annak a pillanatnak kdszonhetem, hogy el tudtam mondani az idaig veze-
t6 torténetet. Amikor erre gondolok, s képzeletben a fonyddi kikots felé evezek,
s annak a nének a hangjat hallom, aki akkor csénakom pihenépadjan iilt. Eppen
telefonal a mésik szobaban. ,Igen, szezammagos halfilét kériink” — mondja (ebé-
det rendel) —, , hdzhoz szallitva. Bessenyei utca 2... Tegyék a bejarati ajté mellett
1év6 samedlira... Igen... A sdmedlira.”

Jobb hijan, ennél a simedlinal fejezem be elbeszélésemet.

*

Délutan a haz el6tt ticsorgok, a kert felSl. Spekuldlok, mint a hajdani Antalek
cirkusznak az egykor, még gyerekkoromban latott bohéca, kovérkés figura, bé-
széras gatyaban, aki egy vizzel teli vodorre iilve prébalta leplezni orv szandékat,
hogy az el6tte, neki hattal 4116 tarsara zaditsa a vodor tartalmat. Csakhogy gya-
va fické volt, a vodrot felemelve mar késziilt a merényletre, de mikor a mésik
(nyurga alak kopott katonatiszti 6lt6zékben) varatlanul megfordult, akitSl nyil-
van tartott, gyorsan letette a vodrot, és raiilt. , Te mit csindlsz itt”, kérdezte téle a
masik. ,Spekuldlok”, hangzott az 6vatos valasz. Es ez igy ment tovabb: vodor-
emelés, megfordulas, leiilés. ,Mit csindlsz?” ,Spekulélok.” Ezzel az ismétl6dé
Osszjatékkal, meg-megallva, megindulva vonultak ki a porondrdl. Aztan meg-
szdlalt egy banatos trombita, és masik jelenet kezdSdott.

A muskétlikat kellene megontdznoém, de egyre halogatom. Esteledik. A feke-
terigék mar eliiltek, és a denevérek is befejezik szokasos, csapongé korozésiiket
a kert folott. A Kélvaria-domb mogiil lassan felkel a Hold, s megkezdi augusztus
végi vonuldsat. Folém ér, bevilagitja a kertet, majd bektszik a gesztenyefdk stird,
sotétld lombjai kozé. Elrejt6zik a fény. De tudom, hogy ott van.
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NORA FISCHER

A MUZSIKUS TESZI ERDEKESSE
A ZENET, NEM A KOTTAFEJEK

Sz. Koncz Istvin beszélgetése

Michel van der Aa, Louis Andriessen, Osvaldo Golijov — a kortars zene bennfentes ért&i
szamara szédité névsor. Ami, pontosabban, aki egybeftizi 6ket, Nora Fischer, énekesnd.
Valamennyien irtak ugyanis kifejezetten neki, az § mezzoszopran hangjara mivet vagy
mtiveket. Egész dalciklust akar. Dolgozott azutin Steve Reichhel, David Langgel és Nico
Mubhlyval is. Vagy emlitsek inkabb lemezkiaddkat? Excelsior Recordings, MCA Records,
Universal Music, Deutsche Grammophon — nyilvan tébb név is van, amelyik ismer&sen
csenghet. Egyebek mellett ezekkel a cégekkel dolgozott Nora. Soroljak inkabb sokunk sza-
mara még nézsként is elérhetetlen helyszineket? Nos, tessék: Philharmonie de Paris; Lin-
coln Center, New York; Walt Disney Concert Hall, Los Angeles; Royal Albert Hall, Lon-
don. Ezek mindegyikében f6llépni sem csekélység, ugye? S bar a Mtivészetek Palotdjaban
is otthonosan mozog, itthon mégis, mintha kevéssé ismernénk az emlitett helyszinek k6zos
hését. Sztarjat, mondhatnank, de Nora Fischer igazan mentes mindenféle sztaralldirtdl.
Akit pedig Louis Andriessen hangi sokoldalisag tekintetében Cristina Zavallonihoz és a
néhai Cathy Berberianhoz hasonlitott, és akirél Morris Kliphuis, a The Secret Diary of Nora
Plain (Nora Plain titkos napléja) cimd ciklus zeneszerzdje azt mondta: gyakorlatilag barmit
irhatok neki, egészen furcsa, oriilt anyagot is, tokéletesen raérez. Akirél egybehangzéan kivalé
kritikat irt a New York Times, a BBC Music Magazine, az NRC Handelsblad, a Guardian vagy
éppen a Times.

De kicsoda tulajdonképpen Nora Fischer?

1987 nyaran Hollandiaban sziiletett, édesanyja Anneke Boeke, ismert blockflote- és a
fuvolajatékos, az Ensemble Cantilene miivészeti vezetdje. Edesapja Fischer Ivan Kossuth-
dijas karmester, a Budapesti Fesztivalzenekar alapité-zeneigazgatdja. Elete elsé éveiben
magyarul beszélt, majd sziilei valdsa utdn apjaval is angol nyelvre valtott. Az angolon
kiviil hollandul, németiil és olaszul érteti meg magat. Zenei tanulményait az Amszterda-
mi Konzervatériumban kezdte, majd Koppenhagéban folytatta, végiil a Hagai Kiralyi
Konzervatériumban fejezte be. Ott szerzett mesterdiplomat is. Nem csak vokélis képzést
kapott: az Amszterdami Egyetemen zene- és bolcsészettudomanyt hallgatott. Koncertezd
miivészként Eurépa szamos orszagaban lépett fol, de az Amerikai Egyesiilt Allamokban,
Indidban és Indonézidban is turnézott. Enekelt tobbek kozott a Los Angelesi Filharmoni-
kusokkal, a Kronos Quartettel, a L’Arpeggiataval, a BBC Szimfonikus Zenekaraval. Ot
esztenddvel ezelStt meghivast kapott az Eurépai Hangversenytermek Szervezetének ti-
zendt allomast érintd nagyturnéjba, a Rising Stars cimii programba. Szdmos hangleme-
zen kozremtikodott, egyebek mellett a Silkroad Ensemble-lel, Ties Mellema szaxofonos-
sal, a La Sfera Armoniosa régizenei egyiittessel és Claron McFadennel. Onallé albumai:
HUSH (2018, Marnix Dorresteinnel), Folk (2019), Ayre (2020).

Bar a helyszinnek a beszélgetés szempontjabol nem lenne kiiléndsebb jelentSsége, az
olaszorszagi Vicenzdban taldlkozunk, a Fesztivalzenekar el6z§ esti koncertje utan, ahol
Nora a hangverseny masodik részében kozremtikodott. Kurt Weilt énekelt, egyebek mel-
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lett a Bilbao-dalt, a Koldusoperdbdl a Kaléz Jennyt, és a Berlini rekviembdl a Balladat a vizbe
fulladt lanyrdl. Németiil énekelt, és mi is németiil beszélgetiink. Neki egyszertibb, mint
magyarul, nekem egyszertibb, mint olaszul.

Sz. Koncz Istvan: — Olyan helyen iiltem a nézétéren tegnap este, ahonnan be lehetett kukucskalni
kicsit a szinfalak mogé. Azt lattam, hogy on is, zenésztdrsai is kiadtak magukbol mindent. Es
eszembe jutott egy kép, Wahorn Andrds képe: A koncert utdn a zenész csak dll. Wahorn a muzsi-
kust eqy csecsemd testével és egy vénember fejével dbrdzolja.

Nora Fischer: — Nem ismerem a képet, de nagyon talald, ahogy 6n leirja. Kurt Weil,
ugye, a negyvenes évek Németorszaga, nacizmus, tudjuk... Nem egy csecsemd zeneanya-
ga, mégis, az az energia, amit megprébalok hozzatenni a dalokhoz, egy kisgyermek ener-
gidja, a tekintetem egy gyermek tekintete, rdcsodélkozasa. Vagy legalabbis ilyennek sze-
retném. De ami a szovegeket illeti, a mogottes tartalmat, az nagyon mély. Nagyon kitiriti
az énekest. Eletem soran mindig arra torekedtem és torekszem, hogy valamiképpen gyer-
mek maradhassak, hogy meg tudjam rizni a gyermeki latészoget. Még akkor is, ha nem
tinik mindig észszertinek.

— Hogyan vezeti le egy-egy hanguverseny fesziiltségét?

— Attdl fiigg, éppen kivel vagyok. Ha szinhazi projektrél van sz6, tobben vesznek ko-
riil. Ha szdlisztikus produkciérdl, akkor nyilvan elég maganyos az ember. Eztttal olyan
muzsikusokkal dolgoztunk, akik szinte csalddtagjaim. Sokukat egészen fiatal korom 6ta
ismerem. A hangverseny végeztével egyiitt igyekeztiink csokkenteni az adrenalinszin-
tiinket. Nem tudok azonnal aludni. Egyszertien képtelenség! Tobbnyire megiszunk egy
kavét, meg ami még vele jar, és dumalgatunk. Tegnap példaul apukdm asszisztensével
beszélgettem sokat, akit nagyon kedvelek. Fogadas volt, utdna ott maradtunk néhanyan a
barban. Az egyetlen barban, amelyik még nyitva tartott Vicenzaban.

— Mondja, hogy régdta ismeri a zenekar tagjait.

— Némelyikiiket szinte csecsemd&korom 6ta. Remek tarsasdg, és a k6zos munka veliik
mindig feldob. A Fesztivélzenekar sok szempontbdl kiilonleges.

— Miért?

— Apam, Ivan elképzelése egy szimfonikus zenekarrol egészen eltér az altalanos gya-
korlattdl. A gyermekséggel, ha szabad igy kifejeznem magam, neki is dolga van. Mindig
azt mondja, 6regember vagyok, mégis igyekszem tigy nézni a vilagot, mint egy tizenkét
éves. Bs ugy is nézi. Jatszik, kreativ, otletei vannak... Kocsis Zoltannal azért is alapitotta a
zenekart, mert valami hianyzott neki. A munkat, amit més egytittesekkel végzett, azt hi-
szem, nemegyszer unalmasnak taldlta. Kemény dolog néla jatszani, mert nincs igazi biz-
tonsagérzeted. Nem kényelmesedhetsz el. Uj és 1j erSket kell mozgésitanod magadban.
Szolistaként is folyton készen kell allnod. Mindig teljes lelkeddel ott kell lenned a hang-
szered mellett. Még abban sem lehetsz biztos, hogy hol {ilsz. Mert lehet, hogy a hegedi-
soket eliilteti hatra. Cserébe viszont friss, egyszeri, bizonyos szempontbdl megismételhe-
tetlen az egész, és sosem érzed gy, hogy a mindennapi robotot végzed. Amikor veliik
dolgozom, az az érzésem, hogy egy jatszétéren vagyunk. Hogy egyiitt épitjiik fol a varat.

— Azt hiszem, értem, kiszonom. Ha megengedi, egy anekdotdval szembesitem, amire a
kultiirtorténész, Seregélyesi Jianos hivta fol a figyelmem. Az on nagyapja, Fischer Sindor karmes-
terként, zeneszerzdként volt ismert. Illetve épp ez az: akkor vdlt igazdin népszeriivé, amikor Huszka
Jend utolso operettjéhez, a Szabadsag, szerelemhez megirta a dalszovegeket. Tobbek kozott olya-
nokat, mint a Doktor 1r, a maga szive sose faj? A tirténet szerint a jogdijakbol tudott aztin
zongordt vdsdrolni, hogy az on édesapja és testvére, Adam zongordzni tanulhasson.

- Képzelje, errél nem is tudtam. De nagyon is el tudom hinni.

— Legfbképpen azért meséltem el, mert érdekel, hogy él-e hasonld torténet a csalddi legendi-
riumban az édesanyja oldaldrol.
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— Anyukam is muzsikus csaladbdl jon, az édesapja példaul maga alapitott egy koérust.
Amatdrnek indult, 4m profiva nétte ki magat. A régizene a f6 miikodési teriiletiik. Anyam
és a testvérei ott kezdtek el énekelni. Valészintileg azért, mert nagymamam is énekesné
volt. A nagysziileim a konzervatériumban ismerték meg egymast... Mindenki muzsikus
tehat a folmendim kozott.

— Olvasom, hogy gyerekkordban ezzel egyiitt sem hallgattak tiil sok zenét.

— Nem, valéban nem, tehat olyasmi, amirél sok csalddban tudok, hogy szinte sziinet
nélkiil szolt a radid vagy a CD, ndlunk nem fordulhatott el§. Szdmunkra ismeretlen volt a
hattérzene fogalma. Azt hiszem, apuék szerettek volna valamiféle sziinetet adni maguk-
nak otthon. Természetesen sok mindent hallottunk a névéremmel, mert gyakran vittek
magukkal a sziileink prébara vagy el6adasokra. De nalunk, a lakasban szakadatlan csond
volt. Leszamitva persze azt az id6t, amikor a zongoranél gyakoroltunk. A muzsika szé-
munkra a munkahoz, a hivatadshoz kapcsolédott.

— Mir kisgyerekként ezt érezte?

~ gy tanultam meg. Ez volt az életformdank. Bevallom, néha kicsit irigykedtem azokra
a csaladokra, ahol egyiitt jatszottak, muzsikaltak, énekeltek; arra gondoltam, milyen j6
lenne, ha mi is megtehetnénk. De nem adatott ra lehetSség. Illetve jéval késébb annyiban
mégis, hogy nyaranta, a sziiletésnapom koriil mindig Magyarorszagon voltunk, és el6ad-
tuk valamelyik Mozart-opera csalddi valtozatat. Hetekig prébaltunk a rokonokkal, kici-
peltiik a csembal6t a kertbe, ott volt ugyanis az egyetlen alkalomra sz616 bemutat6. Apam,
nagybatyam is jatszott, énekelt.

— Mondja, hogy zongordzni tanult. EQyszer csak odaiiltették? Vagy hogy ment ez?

— Nem, nem, ennél is egyszertibben. A névérem zongorazott, és azt szerettem volna
csinélni, amit téle lattam. Ot akartam utdnozni. Nagyon élveztem, imadtam gyakorolni.
Ahogy most visszaemlékszem, hajlamos vagyok azt gondolni, hogy egész iigyes lehet-
tem. Persze, nem tudjuk ellendrizni, hisz néhany év utdn abbahagytam.

— Miért?

— Tizenegy éves koromban elment a kedvem az egészt6l. Mar nem tudom, hogy mi
volt az utolsé csepp a poharban. Am tébbé nem akartam zongorazni.

— Vezényelni szeretett volna inkdbb? Hallottam ilyen kisérletérdl ugyanis.

— Az inkdbb csak vicc volt. Apu gyakran vitt magaval prébakra, és egy kis székre iilte-
tett maga mellé. Ugy 6téves koromban egyszer eszembe jutott, hogy mi lenne, ha utdnoz-
nam a mozdulatait. Alig lehetett folytatni a prébét, a zenekar tagjai annyira nevettek.

— Mit csindlt azutdn, hogy befejezte a hangszeres muzsikdldst?

— Tinédzser voltam. Néhany évig nem zenéltem. Gondoltam, hogy biolégus leszek,
vagy csillagédsz. Jartam békésen vagy inkdbb haborogva, lazadozva iskoldba. Az amsz-
terdami Reformatus Liceumba, amit nem szerettem kiilondsebben. Nem volt til sok ba-
rédtom.

— Hosszabb sziinetet azért nem adott magdnak, hiszen ha jol tudom, tizennégy éves volt, ami-
kor egy Ivin dltal vezényelt opera-eléadison megtaldlta a hivatdsit.

— Dvorak Ruszalkdja volt, maig emlékszem. Amikor meghallottam a Dal a Holdhoz ci-
m 4riat, le voltam nytigdzve. Az operdban szerepel gyerekkoérus is. Amikor Sket az eld-
adasban meglattam, azt gondoltam, hogy ez igen, ez érdekel, nekem is ezt kellene csinal-
nom! Ko6zos érdeklédésti emberek kozé jarni, és énekelni boldogan. Hazamentem, és egy
tizennégy éves gyerek ontudataval kijelentettem, hogy énekelni akarok, és el akarok jarni
egy gyerekkérusba. Apam érdekes megoldast valasztott. Megkérdezte a Ruszalkat alaki-
t6 énekesnét, hogy mi a teendd. Litott téged, énckelni akar, most akkor segits! Hat, kicsit korai
még, jott a valasz, olyan, mint amikor egy serdiil§ gyerek kosarazni jelentkezik. Nem le-
het tudni, hogy megndé-e kétméteresre, de az alapokat megtanulhatja. Mert egy tizennégy
éves gyerekrdl nem tudhatd, milyen lesz a hangja. Még kialakulatlan.
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Anyukdm mindenesetre korbekérdezett, hogy milyen kozegben lehetne a legtdbbet
fejlédni, és tanarok utdn is érdeklddott. fgy kezdtem jarni az els§ énektandromhoz, és
felvételiztem egy kérusba, ahol rengeteg mindent tanultunk, elsGsorban énektechnikai
fogédsokat. Abbdl a tarsasagbodl sokakkal mentiink tovabb konzervatériumba.

— De 6n nem toltott ott tiil sok iddt, fél évet taldn. Miért?

— Azt tapasztaltam, hogy mindenkibdl, akit folvettek, operaénekest akarnak faragni.
Rendben, engem a Ruszalka inditott el a pdlyamon, de mire a konzervatériumba értem,
mar nem érdekelt annyira a mdfaj. Nem vagytam ra, hogy 6rokké vibrato énekeljek, és az
évek alatt megtanultam, hogy mennyi mindent tehet még az ember a hangjaval azon ki-
viil, hogy bekiabdl egy termet. Elmesélek egy torténetet, hogy érthetébb legyen, miért
nem éreztem j6l magam. Az egyik érankon egy Debussy-dalt gyakoroltunk. Volt egy
olyan rész, amirdl kifejezetten tigy éreztem, hogy nagyon intim, csak hangrél hangra ha-
ladva volna szabad énekelni, halkan. De nem, mondta a tanar, ez Debussy, ezt végig
legato kell el6adni, még akkor is, ha nem latom jelezve a kottdban. Tehat mast gondoltam,
és masnak kellett volna megfelelni. Lattam, hogy a hallgatok az elsé évben még kiilonbo-
zG8k, aztan lassan egyformara gyalulja mindannyiukat az iskola. De hol vannak az egyéni-
ségek? Hol a személyesség? Egyre inkdbb azt éreztem, hogy ezt nem akarom. Es nyilvan
6k sem akartak engem.

— Utdlag hogy ldtja?

- Oriilok, hogy nem maradtam azok kozott a keretek kozott. Persze akkor kétségbees-
tem. Mit fogok csindlni?

— Tulajdonképpen mi volt a baj az operdval?

— Toébb minden. Az operahazak, a termek, a beéneklendd terek, sét, a zenekarok is
egyre nagyobbak, és elvaras, hogy az énekes, segitség nélkiil, amilyen hangosan csak tud,
harsogjon. Ttlénekeljen minden korlatot. Mindegy, hogy kdzben elvesziti a lehet8ségét,
hogy igazi érzelmeket kdzvetitsen, és nem lényeges, hogy akar csak egyetlen sz6t is érteni
lehessen abbdl, amit mondani akar. Szamomra felfoghatatlan, hogy miért nem hasznalha-
t6 a technikai manké. Van hangosité berendezés, nem muszaj egyazon dinamikat hasz-
nélnunk, amikor egészen mély gondolatokat kozliink, vagy amikor tényleg orditani kell,
mondjuk, fajdalmunkban. Magam is tobb kortars opera el6addsdban kozremiikodtem
mar, és nem szégyellem segitségiil hivni a technikat. Csak dsszetettebbé, sokrétiibbé valik
az el6adas a hangositas adta tobblet révén. Ugyanakkor t6bb kortérs szerzé sem kér mar
a hagyoményos el6addsmédbol.

— Steve Reich jut eszembe hamarjiban.

— Igen, nagyon j6 példa. Mindemellett latnunk kell, hogy az operahazak sincsenek
konnyt helyzetben. Mert a k6zonség nem az altalam emlitett irdnyzaton szocializalédott.
A bravo akkor harsan f6l, ha valaki gy siivolt, ahogy a torka birja. Illetve nem birja, de
még siivolt. Es az operdk a mai kornak kicsit lasstiak is talan. Most persze nem Mozartrél
beszélek. Mozart csoda. De nyilvan nem véletlen, hogy néhdny nagy hazat leszamitva a
jatszéhelyek vilagszerte allandé latogatottsagi gondokkal kiizdenek. Ezért taldlom érde-
kesebbnek az operén kiviili vilagot.

— Visszatérve a kordbbi gondolathoz: hovd ment, amikor félbehagyta a konzervatériumot? Ott
allt kétségbeesetten, mondja.

- Igen, a panik jeleit véltem folfedezni magamon. Dolgoztam, aztan jelentkeztem
Amszterdamba, az egyetemre, tanultam filozéfiat, zenetudomanyt. Kézben valaki folhiv-
ta a figyelmemet a koppenhagai Complete Vocal Institutra, amirél addig semmit sem
hallottam. Ahol pedig a legkiilonb6z8bb zenei irdnyzatok szerinti éneklést lehet elsajati-
tani. Egész Hollandidban egyetlen embert talaltam, aki oda jart, és aki azt mondta: ne to-
rédj semmivel, eredj! Tényleg csodalatos volt. Koppenhagaban hazaérkeztem. Zenei érte-
lemben mindenképp. Vezet§ professzorunktdl, Cathrine Sadolintél a rockhimnuszokon
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keresztiil a bolgar népi harménidkig mindent tanulhattam, ami érdekelt. A jazzéneklést, a
vilagzenei stilusokat, a soult sajatitottuk el tobbek kozott, de még a heavy metalt is gya-
koroltattak veliink. Réjottem, hogy a hangszerem, a hangom hanyféleképpen hasznalha-
t6. Egyszeriben kiteljesedett a zenei vilagom. Megtanultam, hogy bar klasszikus zenén
néttem fol, nem minden helyzetben 4ll a klasszikus képzettség a hierarchia cstcsan. Es
hogy az el6ad6 soha ne magasodjon a kozonsége f6lé! Ha kérdezik, mégis azt szoktam
mondani, hogy kalandvagyd klasszikus énekes vagyok.

— Es amikor végzett?

— Kell-e mondanom? Megint panikba estem egy kicsit. Na, igen. Es most? Mit fogok
csinalni? —ilyen kérdések kavarogtak bennem. Szerencsére néhany lannyal megmaradt a
kapcsolatom a kérusbdl, alapitottunk egy vokalis hangzasokon alapul egyiittest. Ot fia-
tal. Koncertezni kezdtiink. Nagyon szerettem.

—De?

— Néhany év elteltével arra gondoltam, hogy ennél tobbet akarok elmondani a vilag-
nak. J6 par otletem volt, kezdtem azokat megvalésitani. Kapcsolatot kerestem kortérs
szerz6kkel, szerettem volna mélyebben benne lenni az tij zene vilagaban. Es akkor ratalal-
tam a hagai Kirdlyi Konzervatériumra, ahol a mesterfokozatot szereztem. Tulajdonkép-
pen megnyugodtam. Hiszen megint hallgaté lehetek, gondoltam. Két év, semmi panik.
Mondjuk, azért ez sem volt ennyire egyszerd. Nem lévén alapdiplomam, irtam nekik,
hogy ha valéban olyan nyitottak, amilyennek hirdetik magukat, akkor engem f&1 kell ven-
nitik, ugyanis épp odaill§ vagyok, ott a helyem. Sok reményt nem ftiztem a levélhez, de
nagy oromomre azt irtak, rendben, j6jjon, felvételi vizsgat kell ugyan tennie, de majd
meglatjuk.

— Tudjuk, bevdlt. Ott mit tanult?

— A koncertezés kreativabb médjainak kidolgozasat, a miivészként elérhetd, alkoto
fejlédést.

— Az igaz, hogy a diplomahangversenyén f0zott a kozonségnek?

— Tudtam, mit akarok eladni, de azt is tudtam, hogy mindenképp el akarom kertilni
a sablonokat és az unalmas 6rdkat. Egyitt toltjiik az id6t sok emberrel, az ajték be vannak
zarva, halad a szokasos ritudlé szerint a folyamat, hogy lehetne személyesebbé tenni? Mi
az a kdzosségteremtd erd, ami jobban dsszehozhat minket? Hat, persze, hogy az étkezés!
Enekeltem tehat, és f6ztem a néz8knek. Kezdetben arra gondoltam, hogy a barokk zene
mellé a barokk kor fogasait tdlalom fol. Talaltam is egy szakirét, aki eligazitott abban a
vilagban, de be kellett latnom, hogy a feladat tdl nagy. Az iskolai mentorom épp akkori-
ban jott haza Izlandrdl, és elég sokat tudott a szaritott halakrdl. Segitett egyszerti, majoné-
zes receptet is talalni. Csak hat, amikor valaki bejott a koncertterembe, olyan szag volt,
mint egy halpiacon. Bevittiik a biidos életet a nézdk kozé. (Nora nagyot nevet.) De azért
siker volt.

— Hogyan alakult Higa utin az élete?

— A palyahoz sok kitartas kell, szerencse és harmadsorban tehetség. Egyik 1épés kove-
ti a masikat: itt énekelsz, ott valaki meghall, azutan amott, egy koncerten masvalaki folfi-
gyel rad, és igy tovabb.

— Mégis, hogy jott el a pillanat, hogy, mondjuk, a Los Angeles-i Filharmonikusokkal lépett fol?

—Nyilvan nem azonnal. Ez a sokadik lépés. A néhany éve elhunyt holland zeneszerzg,
Louis Andriessen Theatre of the World cim( operdjaban kaptam egy kisebb szerepet. Olyan
szerepet, amelyben a zeneszerzd egyaltalan nem klasszikus képzettségti énekest aAlmodott
a szinpadra. A partitirdban lattam egy nagyon magas hangot, és mellette az utasitést,
hogy sikitani. Nos, j6, ha ez az eldiras, legyen. Ott alltam az operahdzban a préban, és
megprobaltam sikitani, de nagyon tisztan. A zeneszerzd, aki torténetesen jelen volt —latja,
a szerencse, amit emlitettem —, széval Andriessen maradéktalanul elégedett volt. Dolgoz-
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tunk egyiitt, és egyszer csak azt mondja, hogy szeretnék neked irni egy darabot. Nagyon szép
bék, gondoltam, de soha nem valik valésadgga. Aztan mégis megtortént, és a bemutatéra
Los Angelesben keriilt sor.

— Ez volt a The Only One, Az egyetlen cimii dalciklus?

—Igen.

— Amennyire tudom, ebben az idében mdr sokat dolgozott az USA-ban, és szakmai korokben
igen jol csengett a neve. Izgalmas elemzés, bd terjedelmii irds jelent meg onrél a New York
Timesban is.

— Az volt a dolog el6zménye, hogy bevalasztottak a Rising Stars cimti programba,
nagyon komoly fellépési lehetSségekkel.

— Ennek keretében jirt Budapesten, ugye?

— Igen, Magyarorszagon is volt estem. Es sok més mellett Hamburgban, ahol ott iilt a
New York Times szakiréja. Német szarmazdasti, és mint kidertilt, amikor hazamegy, betil
hangversenyekre. Torténetesen hozzam {ilt be aznap. Masnap, a szallodaban folkeresett,
beszélgettiink, és utdna cikket irt rélam. Husszor kell j6 id6ben a megfelel§ helyen lenni
ahhoz, hogy ilyesmi megtorténhessen. Megint a szerencsét emlithetném, de mar volt réla
elég sz6.

Mindenesetre az utébbi években a meditacié, a buddhizmus hatdsara megvaltoztam.
Azel6tt panikba estem t6bbszor, pedig jottek a munkék rendesen. Most, hogy nem vagyok
mar annyira aggodalmas, gyakorlatilag minden véaltozatlan, csak elmaradt a rettegés.

— Mit6l szorongott?

— Nyilvan szerettem volna elérni valamit. Ha sikertilt, féltem az emberek véleményé-
tél, itéletétSl, a magam mércéjétdl: elég j6 volt-e? Zenésznek lenni mentalisan nagyon
megterhel8. Nekem sokat segit, ha az adott pillanatban élhetek, ha csak arra kell koncent-
ralnom. Az emberek azt mondjak: hiszen ott dllsz a Royal Albert Hallban, tapsolnak neked,
minden fantasztikus! De ez egyéltalan nincs igy. Az énekes szélistak élete eléggé kiszolgal-
tatott. A teljesitmény sokkal jobban fiigg a pillanatnyi diszpozici6tdl, mint mas hangsze-
rek esetében, nagy a felelGsség, és hozza még nagyon maganyos is vagy. Jobban érzem
magam, ha szinhazi projektekben vehetek részt, ahol sokakkal dolgozom egyiitt, vagy
akar csak egy gitarossal allok ki a szinpadra.

— Aminek a lenyomata példdul a HUSH cimii lemeze Marnix Dorresteinnel?

- Igen, § a pop miifajabdl jott, és a lemezre kozosen készitett atiratokat tettiink fol
tobbek kozott Monteverdi, Purcell, Vivaldi barokk darabjaibél. Latja, ez az! Szamtalan
alkalommal elSadtuk ezeket a dalokat, és titban a helyszinekre konyveket olvastunk, be-
szélgettlink, tagitottuk egymas latéterét, tanultunk a masiktél. Ha ott 4llsz a Walt Disney
Concert Hallban, nagyon egyediil vagy. Ot 6ra, jon a préba, a zenekar tagjait nem isme-
red, amikor vége, megint egyediil maradsz, és maganyosan kutyagolsz vissza a szalloda-
ba. A koncert ugyanez, nem torténik semmi, ami az alkotoképességedre donté hatassal
lehet. Csak keveset tudsz tanulni, és kiszolgaltatott vagy a nagy fesziiltségben. Ezt egyre
kevésbé szeretem. J6, most Vicenzdban megcsinaltuk a programot, de Ivan azért mégis-
csak az apukam, és az nagyon maés. — Ez a karrier — mondta apam a koncert utan, aminek
tényleg nagy sikere volt. De a karrier egyaltalan nem érdekel! Ami érdekel, az az alkotd-
erd, a lelki fejlédés, az egytittmiikodés egymast erdsité emberek kozott. Lehet, hogy keve-
sebb nézéhoz jut el, lehet, hogy a hatasa lokalis marad, de sokszor az az érzésem, hogy
szamomra most mar ez a fontos.

— Hasonlo a most indulé amszterdami kezdeményezése is a népszerii koncerthelyszinen, a
Splendorban?

—Még magam sem tudom pontosan, mi lesz beléle. Olyan muzsikusokkal dolgozunk
egyiitt, akik nagyon inspiralék szimomra. Zenészként és emberileg is. Olyan egyiittlét
lesz, amelyben jobban megismerjiik egymast, és a kozonség is megismerhet benniinket.
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Beszélgetni fogunk olyan kérdésekrdl, hogy ha fajdalmaink vannak, akkor mihez kez-
diink veliik, hogyan éljiik meg az 6romeinket, és igy tovabb. Mind az 6t zenész gydkerei
eltérék. Mas-mas kultdrat képviselnek. En is szeretnék tanulni téliik.

— Litom az el6zetesben, hogy on basszusgitiron jitszik majd.

— Igen, ez is odakeriilt a plakatra. Hogy tényleg jatszunk-e, eljutunk-e addig, hogy
egyaltalan hangszert vegytiink a keziinkbe, az erésen kérdéses. Azt sem tudom, hogy egy
este lesz, vagy sorozat formal6dik belSle. Majd meglatjuk.

— Mi lesz a nagy koncertekkel?

— Ha jon valami egészen egyedi, mint példaul j6tt most Kurt Weil, abban azért szive-
sen részt veszek.

— Igen, ahogy hallgattam a dalokat, arra gondoltam, ha engem egyszer halak zabdlndnak fol,
szeretném, hogy kozben legaldbb maga énekeljen.

— Weil volt talan az egyik elsd, aki szinészekre bizta a dalai el6adését, és nem muzsi-
kusokra. Nem vérta el, hogy minden hang abszoliit a helyén legyen, inkabb azt szerette
volna, ha minden kicsit karcos. A popzenében is ez izgat. Ha a szoveg tigy koveteli, akkor
lehet az énekben a kottatdl eltérét hozni a jobb érthet§ség kedvéért. Szabad nyersnek
lenni akar. Azért, hogy elérjiik a hatast, amit a szerzd akart kivaltani a befogadébdl. Ha
muzsikus vagy, te fogod érdekessé tenni a zenét, nem a kottafejek. A klasszikus mtifajok-
ban ez elfogadhatatlan. Mindennek szépnek kell lennie. Mikdzben az élet sem mindig
szép, és a szovegek sem csak a harmoéniarél szélnak.

— Szinészniként, szinpadi szerzbként is debiitdl hamarosan, jol tudom?

— Az utébbi években arra hasznédltam a magamnak adott sziineteket, hogy irjak egy
darabot. Voltaképpen egy torténetet, amelyet monolég forméjaban fogok elSadni. Eneke-
lek is, és megmutatom egy el6adé vivodasait, kétségeit, a sikerei mogott meghtiz6do kiiz-
delmeket, félelmeket, bizonytalansdgokat. A hattérrél szél ez a drama, amit a kozonség
nem lat, nem ismer. Részben arrdl, amirél mi most itt beszélgettiink. Hatha mésnak is
segitségére lehetek. Széval reményeim szerint ezt kezdjiik el jatszani zenész barataimmal
a kovetkez§ szinhazi évadban.

Ezen kiviil szeretnék olyan zenei projektekben részt venni, ahol nem kell elfelejtkez-
niink arrél, hogy ez a munka tulajdonképpen nekiink is 6romét okozhat. Hogy szamunka
is lehet szérakozas. Mert errdl azért a profi muzsikusok hajlamosak olykor mésképpen
gondolkodni. Mintha elvesztenénk néha ezt az érzést valahol...
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MELHARDT GERGO

SOKFELE UTAZAS

Térey Jdanos: Termann hagyomdnyai

Varséi iititdrsaimnak ajanlom

,Jelenkori haborus regény”! volt a Café Autodafé, ami a fiatal Térey t6bb korabbi regényki-
sérlete utan az 1990-es évek kozepére késziilt el, 4m sosem jelent meg: a szerz§ visszakér-
te az elfogadott kéziratot a kiad6tdl.> Kevéssé ismert tény, hogy egyszerre kezdett versben
és prézaban alkotni, regényirassal 1988 ta prébélkozott.® A publikalatlan Café Autodafé
,romjain [...], a személyességre helyezve a hangstlyt™ sziiletett elsé novellaskotete, az
1997-ben kiadott Termann hagyomdnyai.®

A Téreyvel foglalkozé irasok ritkdn emlitik a novellaskotetet, és szerzdje is, alig né-
hany évvel késébb, lekicsinylSen szolt réla: a recepcié és Térey is altalaban sikertiletlen
kisérletként, zsdkutcaként értékeli. Ujrairt szoveggel, Termann hagyatéka cimmel 2012-ben
jelent meg masodik kiadésa.® Ha egyenletes szinvonaltinak nem is nevezhetd a Termann
hagyomdnyai, szadmos tekintetben jelent§s md. Ujat hozott példaul a Térey-életm varos-
és téradbrazolasa tekintetében;” narracids és stilaris szempontbdl a kilencvenes évek ma-
gyar prézajaban tokéletesen egyedi és innovativ; a kiilonféle tudatallapotok, példaul ka-
bitészeres hallucindcidk abrazoldsdban pedig kifejezetten el6remutaté. A tovédbbiakban
ezeket a témadkat jarom koriil.

Az elbeszélésciklus® a Debrecenbdl Budapestre koltoz6 fiatal Termann Dezsé életese-
ményeit kozvetiti, egyes szam els§ személyt narraciéval (két kivétellel: a Café Autodafé és
a Délszak harmadik személyi). A nevel6dési torténetként felfoghatd, egymassal lazan 6sz-
szefiiggd novelldk a felnSttkor kiiszobén mutatjak a sajat 6nallé identitdsat kialakitani
igyekvd f6hdst. Minden cselekményelem e célnak van aldrendelve, ahogy az események és
tudatéllapotok irasos rogzitésére utalé metairodalmi gesztusok is.” A budapesti szinhelyek
mellett fontos szerepe van Termann és baratai életében az utazadsoknak: nyaralnak az Ad-

1 Térey Janos: A Café Autodafé vendégei. Ban Magda interjdja [2012], in: Térey Janos: Sziikséges
folosleg. Osszegyﬁjtéitt interjiik, szerk. Darvasi Ferenc (Jelenkor, Budapest, 2022), 322-328., 325.

2 A regényt késébb technikai hiba folytdn — a Termann hagyomdnyai helyett — be is tordelték. Ha

ennek fennmaradt is példanya, jelenleg nem ismeretes.

Térey Janos: Természetes arrogancia lirdban és prézadban. Béday Péter Pal interjija [1993], in:

Térey, Sziikséges folosleg, i. m., 5-7., 5.

4 Térey Janos: A szinész sohasem vélaszt. Po6s Zoltan interjdja, in: Térey, Sziikséges folosleg, i. m.,

724-734.,724.

Térey Janos: Termann hagyomdnyai (Seneca, Budapest, 1997).

¢ Ebben a dolgozatban a novelldskotet masodik kiadadsaval (Termann hagyatéka [Libri, Budapest,
2012]) nem foglalkozom. Az Atirést értelmeztem kordbbi frasomban: Ujrairt palyakezdés
prézéban. Térey Janos novellaskotete 1997-ben, 2012-ben és azutan, Alfold, 2022/5, 71-84.

7 Errdl lasd tanulmanyomat: Warszawa/Dresden. Varosok és épitészet Térey Janos 1990-es
évekbeli koltészetében, Literatura, 2023 /4.

8 A miifaj értelmezéséhez lasd Hajdu Péter: Az elbeszélésciklusok elmélete, Literatura, 2003/2,
163-184.

9 V0. Bengi Laszl6: Krénikas és filolégus. Térey Janos: Termann hagyomanyai, Alfold, 1998/7, 97—
106., 105.
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rian és a Balatonndl, elutaznak Varséba, Krakkéba, Londonba, Erdélybe, Dezs6 Parizsba is
eljut.’® Tébb novella cime is utazésra, helyvéltoztatasra utal: Termann meriil, Probaiit, A mé-
zeshét, Délszak. De utazasként szcenirozédnak — mentalis és fizikai értelemben egyarant —a
gyakori albérletvéltasok, ahogy a neveldédési narrativaban kiemelt fontossdgti Budapestre
koltozés is (t6bbszor latjuk a két varos kozott kozleked§ Termannt). Az utazas, ahogy az
irodalmi alkotdsokban mindig, bels§, mentalis utazas is: a sziil6varos erds gesztusokkal
kisért elhagyasa (,,0klomet raztam a vonatablakbdl Debrecen felé” [15.]) a gyermekkorral
valé leszamolas, az 1j, 6nall6 élet megkezdése is egyben. Még inkabb egymasba épiil az
utazds térbeli és lelki sikja a két novelldban is bemutatott LSD-tripek esetében, amelyek
hallucinécids térbeli és idSutazassal jarnak (ezekrdl késébb b&vebben lesz sz6).

A novellaskotet a nevel6dési regény, a miivészregény és a bohémtorténet miifaji kod-
jait haszndlja, prézanyelvét pedig a kilencvenes évek budapesti szlengjének és a szazad-
fordulé irodalménak — elsésorban Szomory Dezsé6 és Szép Ernd stilusanak — imitacidja
hatérozza meg.!! A két regiszter ironikus konfliktusa a kotet egyik leginkdbb el6remutaté
sajatossaga.’* Az els§ novella inditasdnak Krudy-utalasa is a szdzadfordulé irodalménak
alliziéit kapcsolja az ezredvég vilagahoz: ,Boldogult legénykoromban a Kopter izmait
bamultam” (7.).”® Néhany jellemzd példa a stilusra:

Sz6 se rdla, torkig vagyok a lagymatag délutanokat betet6z6 ernyedt estékkel [...]
a vérem se kerget vasarnap meg hétf§ éjjel a vigalmi negyedbe [...] Nem hitva-
nyabb, nem esélytelenebb ez a két kopar estém, mint a megel6z6 6t, melyek szilaj
lumpolassal, mékaval, kacagéssal, pardznalkodassal telnek, rendszerint borgéz és
szivarfiist atitatta falak kozott. (100.)

Csomorig jéllaktam a bérlemény parnas menedékében toltott napokkal is. Unom,
igenis tinom a délutani postabontas gorcsos szertartasat [...] (101.)

Zakanyos reggeleken atlathatatlan és veszedelmes volt az utcai élet. Gyakran csak
délben bujtam eld bérelt zugolyombdl, inditékavé sziircsolése végett. (90.)

A Liget mellékén holland lunapark tanyéazott akkoriban. (95.)
A szazadfordulé szecesszids, pszichologizél6 irodalmédhoz tarsitott képzetek, tigymint

dekadencia, spleen, pesszimizmus, mind athatjadk Térey novellait. (Ismert Szomory iranti
fiatalkori rajongasa.’*) A Termann hagyomdnyai kisérleti prézapoétikajanak’ kulcsa épp

10 Nemzedéki irodalomként értelmezi a kotetet Radnai Daniel Szabolcs: Térey hagyoményai.
Stilusimitacié, nemzedéki élmény és onéletrajzisdg Térey Janos prézédjdban, Studia Litteraria,
2022/3-4, 119-136.

" Uo., 124.

2 Vo. Keresztury Tibor: Végjaték-hangulat, Népszabadsdg, 1998. februar 28., 29., és Németh Géabor
megjegyzésével: Angyalosi Gergely, Ban Zoltdn Andras, Németh Géabor, Radnéti Sandor: Irodalmi
kvartett. Térey Janos Termann hagyomdnyai cimd konyvérdl, Beszéld, 1998/3, 108-112., 109.

13 Radnai, i. m., 123.

14 Térey Janos: Pariz! Pariz! Szomory Dezs6 avagy a megrendiilés, in: Térey Janos: Teremtés vagy
sem. Esszék és portrék, 1990-2011 (Libri, Budapest, 2012), 13-34. Térey hagyatékdban szamos
Szomory-kotet, jéformdan a teljes életmii megtalalhats. Koszondm Pogranyi Péternek, hogy a
debreceni Méliusz Juhdsz Péter Konyvtarban 6rzott, egyeldre feldolgozatlan hagyatékba bete-
kinthettem.

15 A kisérleti prézarol 1asd Bényei Tamds: A kisérleti regény, in: Az angol irodalom torténete, 7.: Az
1930-as évektdl napjainkig. Mdsodik rész, szerk. Bényei Tamds, D. Racz Istvan, Friedrich Judit
(Kijarat, Budapest, 2022), 27-43.; Bényei Tamas: A nyolcvanas évek prézafordulata és az ,,angol
posztmodern”, uo., 174-206.
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abban rejlik — a prézanyelv irénidjaval parhuzamosan —, hogy a szazadvégi, pesszimista
hangoltsag és vilagnézet az elbeszélések tulajdonképpeni cselekményét nem jellemzi. Hi-
szen semmi tragikus nem torténik a hdsokkel, buliznak, utaznak, egyetemre jarnak, ver-
seket irnak, mégis minden esemény a felstilizalt, dekadenciaval tarsitott kifejezésmod
szr6jén keresztiil tarul az olvasé elé. Ugyanakkor ami valéban tragikus Termann hagyo-
manyai koziil — anyja haldla, apja skizofrénidja, nagybatyjaval val6 konfliktusa —, annak
leirasa stilarisan elkiilonb6zédik a novellaskotet alaphangoltsagéatol: ezeket a minden iré-
niatél mentesen leirt epizédokat mély tragikum és dramaisag jellemzi (Termann meriil).

A Termann hagyomdnyait megel6z8 két fontos verseskotet (A természetes arrogancia,
A valésigos Varsé) darabjaira nemegyszer utalnak a novelldk.’ A versekkel ellentétben
azonban a novelldkban a hely- és idGjel6lések a novellaskotet elsd felében mindig egyértel-
mten rogzitettek. Példaul: ,Nyolcvankilenc augusztusdban, mikor elhagytam bolcsShe-
lyemet, hogy a f6varosban legyek tanérjelolt” (15.); ,Februari péntek, hét, Savoy, 1990” (42.,
kiemelés itt és minden tovabbi idézetnél az eredetiben); , Kolozsvar hideg volt és rendki-
viil sdros 1992 novemberében” (55.). Ezek a deiktikus gesztusok a naplészertiség felidézé-
sével a szovegek ,személyességét”, az identitds kialakitasan végzett munka koézéppontba
allitasat hangstulyozzak.” Késébb latni fogjuk, hogy amint a sajatos, toredékes Bildung
sordn a f6hds tudata és vildga mentalis értelemben jelentSsen kitagul, az ilyenfajta jelol6k
elttinnek vagy nem referencializilhatdk, és az elbeszélésméd egyre kevésbé kronologikus.'®

,Pest nem fog megvaltani” — mondja Termann, néhany héttel a f§varosba koltozése
uténi keserd tapasztalatként (16.). Es a tovabbiakban is a f6vérosi miliével szemben kriti-
kus megszdlaldsok vannak tilstilyban. Budapestet Ady nyoman'® Atokvarosnak nevezi
(41., 97.), és a nagyvarosi élet koriilményeivel gyakran elégedetlen: ,Pesten nem lehet
emberi tempdban kozlekedni” (93.); ,Gyilkos zebra egy bizonyos Piknik-biifé elétt, a legle-
hetetlenebb forgalmi renddel Pesten” (90.); ,az ordenaré Pest” (97.). A pesti oldal viszont
még mindig jobb, mint a budai: ,, A budai vendégségtél 6vjon meg a jéisten. Buddn min-
dig tengeribetegség, s6t, honvagy gyotor” (97.).%° A személyiség épitésében ugyanakkor
kiemelten fontos a f6varosi kozeg. , Az utébbi években belakott bérleményeim [...] a mos-
tandra csoppet lehasznalédott épiiletek [...] dllandé kulisszaul szolgéltak f6varosi fejlédé-
semhez” (99.). Vagyis az 1ij, maga valasztotta élete térbeli és tarsadalmi kérnyezetét egy-
értelmden kihivasként éli meg Termann, olyan nehézségként, amelynek legy6zése hozza-
jarul érett identitdsa kialakitasahoz.

Az urbanisztikai érdekl6dés a fiatal Termannt is jellemzi. Megfigyeli és rogziti a va-
rosi terek valtozasait az elbeszél§ és az elbeszélt én iddsikjai kozti idében: , Kakads csigat
veszek a foldalatti végallomasan, van ott egy mozgéarus (mdr nincs)” (16.); ,1992. szep-

16 Az dnidézetek a versek gyakran enigmatikus kifejezésmddjatdl a referencialitas felé mozdulnak
el, példaul: ,A nyolcvankilences sz jelenetezése, az valami démoni. / Micsoda &sz. Ki fogja vé-
gigéIni?” (15.) A Tiilutazni Varsét cimt versben nyitottabb a szovegtér, nem kifejezetten egy adott
Gszrél van sz6: ,Micsoda 6sz — ki fogja végigélni”. Hasonlé Hedvig (Jadwiga) szerepeltetése is:
mig a versekben tobb alakbdl 6sszedllé szimbolikus figura, az elbeszélésekben konkrét néi sze-
replS. A versek és novelldk tovabbi sszefiiggéseirdl lasd Bengi, i. m., 97-98.

7" Valdszintileg szerepelnek a novelldkban Térey napléjabdl atvett szovegek, ahogy a Boldogh-hdz,
Kétmalom utca egyes részeiben is. A napl6 fennmaradt, nem kutathaté.

8 Bengi, i. m., 98.

Y Lasd Ady Koltozés Atok-virosbél cimi versét. A hatdsos terminus Karinthy Moslék-orszdg cimd
Ady-parédiajaban is elékeriil: ,Hajh, Atok-varos, Redves-ugar: / Piszok-hazdm, mit kapaszkodsz
belém?”

2 Ironikus, hogy az Asztalizenében a Café Autodafé nevii vendéglatohely, amely az egyik szerepld
szerint a dekadens fiatalsag torzshelye, a budai Kiralyhagé téren miikodik: , Eppcsak megvan a
Café Autodafé: / Az olyan fiistos, neosznob hely, / Eg(’iszemfi, tizenéves géniuszokkal...” Térey
Janos: Asztalizene (Magvet§, Budapest, 2008), 11.
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tember 14-én Vargénya koltozteti a Madach Imre ttra. (1994 nyaratdl sétaléutca diszbur-
kolattal)” (55.). Leggyakrabban azonban a févérosi helyek abrazolasat a személyesség
hatdrozza meg: a lefrdsokat a beszél§ véleménye — gyakran ellenérzése — uralja, mint pél-
daul a VII. keriilet Csikdgénak nevezett részérdl szélva:

Liget-mellék, peremvidék, Csikagé. , A févaros blizévezetének egyik legbiidosebb
lancszeme”, ahogy egy ellenzéki estilap tollnoka nevezte a habord elétt. [...]
A kertilet szive a Garay tér. Fortelmes piac dakotékkal, csikané testvérekkel és ki-
naiakkal. [...] ha letelepedtem végre [a vendéglében], bAmulhattam mocskos fiig-
gonyokon keresztiil a mocskos Ligetet. (39.)*

Az idézett szakasz elején a Csikagé a Varosligethez képest helyezddik el a beszél6 menta-
lis térképén és itéletében, azt sugallva, hogy a — més novellakban is emlitett — parkhoz
képest ez a varosrész alacsonyabb rangt. Néhany mondattal késébb azonban a Liget jel-
zGje is a ,mocskos” lesz, tehat a korabbi 6sszehasonlitds azonositassa valik: minden, amit
Termann maga koriil észlel a varosban, kisszert és romlott. A varoslakdk is épptgy, mint
a hazak és terek — de a Budapesten kiviili utazdsok esetében ugyanezt latjuk —; a telefon-
flilkét hasznaldk példaul, akik miatt Termann nem tudja felhivni baratait, ,életem kerék-
kot6i” (94.), de emlithetjiik a Pdnik cimi elbeszélés kéregetSkre mondott gyaldzkodasait
is. Ezek az er@sen lealacsonyit6 gesztusok a hds felnagyitott, felstilizalt, elhivatottsagot,
s6t kivalasztottsdgot magara véllal6, 6niréniatél egyébként nem mentes 6nképének ellen-
pontjaiként miikddnek: a kellemetlen, mocskos varosbél Termann kimagaslik tisztasaga-
val és tehetségével: ,Nem sejthette senki a pinceodtik torzsvendégei koziil, hogy Termann
én vagyok” (38.).

Az emlitett két verseskotet epikus hétteréiil szolgalé latomasos, kiismerhetetlen, kato-
nai konfliktussal és politikai elnyomadssal terhelt er6szakos vilag? az elbeszélések szdve-
gében kétféleképp jelenik meg.”

Els6ként mint elmejaték, késébb mint a tudatmddositdk altal el§idézett és vagyott hal-
lucinécidk kozege. Az elsé esettel kétszer taldlkozunk, el6szor a Termann meriilben:

Hogy teljék az id6, elképzeltem, milyen lenne, ha idékézben gazdat cserélt volna
sziil6foldem szép hatdra. Szolnok hatarvaros. Vamvizsgalat a hid el6tt. A Tisza
vonala az 1j orszaghatar, azontul idegen karhatalom vezetett be katonai kozigaz-
gatast. Huszpercenként tépik fol kupénk ajtajat az olajzold egyenruhds biztonsagi-
ak, papirokat kovetelve. Végig esik. Dobbenten figyelem az ablak el6tt sorjazé al-
loméasokat. Neviiket idegen névre cserélték: Saiaul, Chis Uisalasau, Sannicolae de
Turcesc, Cartag, Episcopia de Ladani, Sabaslau de Haiduc, Debretin. Vigasztala-
nul fest a vidék a mocskos tiveg mogott. A bombazas okozta romokat nem enged-
ték eltakaritani. Ronda transzparensek mindenditt. A folszallé utasok apolatlanok,
magyarul nemigen mernek megszdlalni. (19.)

2 Az ,ellenzéki estilap tollnokatdl” idézett szakasz forrasat nem sikeriilt azonositani.

Lé&sd emlitett frasomat: ,Warszawa/Dresden...”

A novellaskotet egyik, Café Autodafé cimen regényrészletként kozolt eldzményszovege egy teljes
varos kulisszdit és e varos torténetét is felépiti. A szovegbdl néhdny passzus véltozatlanul, mas
részek nagymértékben atdolgozva keriiltek a Termann hagyomdnyaiba. A részlet Kemény Istvan
Az ellenség miivészete cimi regényének erés hatasat mutatja (az enigmatikusként felmutatott vi-
lagépités mellett példaul a kiilonb6z6 elbeszélSi nézEpontok és narraciés médok — tudatfolyam,
naplo, fiktiv djsdgcikkek — valtakoztatasaval). Lasd Térey Janos: Café Autodafé, Magyar Naplo,
1993/14, 7-13.
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Aztan a Café Autodaféban:

[Termann] Kedvenc jatéka a folyami atkelés. Pestet megszalltak, Gj hatalom triko-
l6rjat paskolja az esé a Margit-hidon. A Helytart6tanacs rendelete szerint helybéli
lakos egy héten kétszer kelhet 4t a balpartrdl a jobbpartra és viszont. A hatésag
csupén akkor tesz kivételt vele, ha munkahelye a tilparton van. [...] Az atlépéshez
sziikséges irat neve: atkelSjegy. A hidak elStt félorat all a villamos. Utasait szemér-
metlen motozédsnak vetik ald, miel6tt a jegyeket érvényesitenék. (46.)

A Termann hagyomdnyai Nagy Atilla Krist6ft6l valé fiilszovege szerint a novellaskotet , m-
faji megjelolése: Labjegyzet. [...] Mihez? Prézai adalék a korabban megjelent négy verses-
kotethez?” A kritikdk koziil nem egy éppen igy, a versekkel teremtett Osszefiiggéseket
kutatva értelmezte az elbeszéléskotetet.” A megszallas alatt 4116 varos abrazolasanak elté-
rése azonban erdsebben hivja fel a figyelmet a két mticsoport kiilonbségeire. A versekben
a labirintikus, fojtogat6 varosi és mentalis kornyezet, a térben és idében meghatarozhatat-
lan, politikai elnyomas alatt nyogé vilag nyomainak toredékes dbrézoldsa a szovegek alap-
vetd poétikai szervezdelve, ebben a két novelldban ugyanakkor a referencidlisan olvasha-
téként bemutatott budapesti, debreceni és varséi helyszinek személyes érdekessé tételének
jatékos eszkoze. A Termann novelldinak vilaga nem kevésbé erdszakos, mint a verseké, dm
ez az erészak nem kiismerhetetlen és nem elnyomé hatalmaktél ered, hanem a f6hds lelki
vilagat és tarsaihoz fliz6d§ viszonyat jellemzi, ahogy Németh Zoltan irja: ,Minduntalan az
erdszak képeivel szembesiiliink [...] az emberi kapcsolatok egy posztkommunista orszag
kezddédé vadkapitalizmusanak analdgiajara épiilnek fel.”

Az a fizikai és mentalis tér, amelyben Termannék élnek, tele van ugyan agressziéval
(telefonbetyarkodastdl kezdve sértegetéseken at a mtiemlékrongalésig), mégis a maga va-
l6jaban kiismerhet§, s6t, megunhaté (,Csomorig jéllaktam a bérlemény parnds menedé-
kében toltott napokkal is. Unom, igenis tinom” [101.]), és éppen ezért van sziiksége
Termann-nak a ldtomasokra (,Hogy teljék az id6, elképzeltem”, ,Kedvenc jatéka”). A la-
tomésok nem uraljdk a kornyezd vilag befogadasat, korlatozott érvénytiek: mindkét fenti
példaban egy-egy bekezdést toltenek ki, elStte és utdna Termann sajat, referencializalhato,
konkrét vilaganak dolgairdl értesiiliink. A két példa ugyanakkor kiilonb6zik abban, hogy
az elsé torténelmi eseményekre utal (az 1919-es magyar—roman hébortra), vagyis , mi lett
volna, ha?”-gondolatkisérletként keretez6dik, a masik viszont sosemvolt torténeti szcend-
ri6t olvas ra a varos kortars tereire. Egyik sem jelent egzisztencialis vagy politikai fenye-
getést a beszél6 szamara, mig a versekben nagyon is ez az érzés dominal. Ez a kiilonbség
alahtizza a novelldknak a kordbban idézett szerzdi visszaemlékezésben is programként
szerepld ,személyességét”, vagyis azt, hogy a Termann hagyomdnyai nem miivészi vilag-
épitésben, hanem elsésorban — csaknem kizarélag — a f6hés tudatdnak bemutatasdban
érdekelt.®

A vérosviziok a kotet masodik felének szovegeiben kabitészerek segitségével élhetSk
at. Ez a véltozas a kotet nevel6dési torténetként valo olvasasa®” szamara ahhoz a belatas-
hoz juttat, hogy a hds identitasanak stabilizalasa érdekében egyre komolyabban vett be-
avatasi szertartdsoknak veti alda magat. A Debrecenbdl Budapestre koltozés, a Budapesten

Példaul Keresztury, i. m., illetve Angyalosi — Ban — Németh — Radnéti, i. m.

»  Németh Zoltan: A referencialitds temporalitdsa (Az 1989-es fordulat prézaba irdsa kelet-kozép-
eurdpai irodalmakban), in: US.: A széttartds alakzatai. Bevezetés a ,fiatal irodalom” olvasdsiba
(Kalligram, Pozsony, 2004), 9-26.

% Miel6tt atirta volna, épp a ,tulzott alanyisdg, kibeszél6 modor” miatt tagadta meg Térey a
novellaskotetét. Térey Janos: Mdshoz nem nagyon értek. Ménesi Gabor interjtija [2006], in: Térey,
Sziikséges folosleg, i. m., 105-111., 107.

¥ Vo. Bengi, i. m., 103.
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beliili albérletvaltasok, a barati és szerelmi kapcsolatok mind ebbe a vonulatba illeszked-
nek, Termann mindegyikben sikerre, uralomra térekszik, ahogy a varos megismerésének,
,bevételének” is ez a célja.

Két egymassal 6sszefiiggs elbeszélés, a Probaiit és A mézeshét ir le LSD-tripeket. Ezek
annyiban hasonlitanak az elmejatékokhoz, hogy meghatarozott, nagyjabdl elére kiszamit-
haté idére terjednek ki, és a hatas elmdltdval a hds — remélhetbleg — visszailleszkedhet
addigi megszokott vildgaba. Felforgat6 hatasuk tehat kiszamithatéan korlatozott. A ma-
gyar irodalomban nem gyakori a kabitészeres élmények dbrazolasa,” aminek egyik oka,
hogy a tudatmédositék kivéltotta hallucindcié eredendéen nem nyelvi természetd él-
mény. , A pszichedelikus diskurzusban szinte kozhely, hogy az igy létrejott allapotokat
nagyjabol lehetetlen leirni olyanok szamaéra, akik nem élték at azokat [...] a széveg min-
dig le van maradva egy lépéssel a hivatkozasi pont [a pszichedelikus élmény] mogott”.”
Az LSD-trip a hasznélék egybehangzé tantisaga szerint kizarja a koncentrélt irodalmi al-
kotémunka lehetSségét. Mégis szamos pszichedelikus élményt megorokits irodalmi md
jatszik el az egyidejliséggel, vagyis azzal, hogy az olvasott széveg val6s idSben rogziti a
megvaltozott tudatallapotban atélteket.

A két pszichedelikus Termann-elbeszélés koziil az elsd, a Probaiit cselekményét egy
masik novella cime foglalja 6ssze: Edzés a mézeshetekre — hiszen a Probaiit valéjaban A mé-
zeshét el6zményszovege. Termann nagy gesztusokkal késziil az utazasra, ami felkésziilés
a még nagyobb, varséi utazdsra — ami ebben az esetben tudatmédositéval elért mentalis,
spiritudlis, idében és térben val6 utazast jelent.* A kabitészeres trip élménye, és f6ként
hogy azt egyediil hajtja végre a hés, fontos személyiségépitd elemként, Snmagéra kirétt és
maga altal celebralt beavatasi szertartasként jelenik meg:

Nagykortsdgom elsé komoly bizonyitékat fogom folmutatni, amikor a késé dél-
utani érakban egyediil kezdem meg az utazast. Ragyogo céfolat lesz irigy palyatar-
saim birdlatainak ellenében. (58.)

Magam miatt utazom, 6nos érdekbdl. (59.)

A kabitoszerezést a beszél6 nem spiritudlis élményként fogja fel, és nem romantizalja a
drogfogyasztast, a neki tulajdonitott fontossag és a trip személyiségformalé erejével szem-
beni elvarasok ereje ugyanakkor a romantika utazastoposzanak elemeit idézi fel.*! Az uta-
zasként szcenirozott pszichedelikus trip megtervezése (,,Ezek folkésziilésem 6rai”) maga-
ban foglalja a varosi térnek az érzéki benyomadsokra gyakorolt hatasaval kapcsolatos igé-
nyeket is:

Akarom tovabb4d, hogy veszélyérzetem legyen békésnek ismert budapesti géche-
lyeken. Erhessen tetten barki barmely dlloméasomon. [...] Lassanak ttkozben gyar-
l6nak és iigyefogyottnak. [...] Acélbél vagyok tgyis. Ejfélre tulleszek a prébatit
gorongyos szakaszan. Megmutatom ép testemet a pirkadatnak, és bajnok lesz a
nevem. (58.)

¥ A —taldn a téma tarsadalmi tabusitdsa miatt — rendkiviil kevés szamu magyar szakirodalombdl e
targyban kiemelkedik: Sebestyén Attila: Lucy iil a fliben. Irodalom- és kulttrtorténeti kollazs
drogokroél és drogmédiumokrdl, Debreceni Disputa, 2007 /6, 4-10.

¥ James Riley: The Spiderhood. Psychedelic Literature, Literary Psychedelia and the Writing of
LSD, in: British Literature in Transition, 1960-1980: Flower Power, ed. by Kate McLoughlin (Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2019) 182-196., 188.

% Kabitészerek és utazds kapcsolatdrdl az irodalomban lasd Lindsey Michael Banco: Travel and
Drugs in Twentieth-Century Literature (Routledge, New York-London, 2010), kiilonésen: 1-31.

3 Uo., 20.
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Az LSD-utazashoz tarsitott hatarozott elvarasokat tiikrozi a sok felsz6lité modu ige és a
késébb is visszatérd ,akarom” kifejezés. A ,veszélyérzet” akardsa nem mds, mint a korab-
ban maga szérakoztatdséra kitalalt haborts szcenaridk érzékibb atélésének vagya. Azt is
hatarozottan rogziti a beszéls, hogy milyen térben fog végbemenni a trip: ,Nem fogok
kilépni a Budapest-tablak korébdl. [...] A kézéppont meg a végpont is févarosi helyszin.
Betépoe is rajuk fogok ismerni” (59.). A felkésziilés leirdsdban a kébitészerezés minden
eleméhez az utazas metaforikdja tarsul: a bélyeg ,ttiokmaény [...] tizéras ttra foljogosito
atszallojegy” (59.). Az atszalldjegy azonban révidesen Budapesten kiviilre repiti Termannt:
miutan egy terézvarosi udvaron halvasarba titkozik, eszébe jut: ,A Visztula pontosan két
megallényira van a miniattr, Teréz kortti halpiactdl. Erre jottem rd abban az udvarban”
(60.). A folytatasban tipografiailag elkiilonitve, zaréjelek kozé tett bekezdésekben Varso-
latomds szerepel, amely bar kabitészeres hallucindciénak tilnik, ugyanis épptigy jelen
id6ben sz6lal meg, mint a novella tobbi része, valéjdban a trip sordn Termann eszébe juté
emlékek sorozata, tehat nem maga a hallucinacié. Hiszen egyrészt a novella elején azt
mondja, ,[d]ecemberi tavaszban” (59.) indul titnak (noha ez a megfogalmazés az enyhe
iddjaras mellett az id6- és térkoordinatdk szétcsiiszasét is elSlegezheti), itt, a Visztula-
partra gondolva ,forré varséi oktéber”-t emleget (61.), méasrészt mig a felkésziilés soran
hangstilyos, hogy egyediil fog LSD-zni, a zardjeles bekezdésekben sorra ttinnek fel a tob-
bi novellabdl is ismerds baratok. Ezek a bedgyazott szakaszok tehat kordbbi, k6zos kabi-
tészerezések emlékei, amelyekben a helyszinek fluidok, a tér elemei mozognak: ,,A Somo-
gyi Béla utcaban bejott a Vizivaros” (61.); ,A Matyas-templomon készent bélint” (61-62.).
A zérdjelbe tett emlékek utdn tér vissza a széveg Termann magéanyos ttjanak tudatfo-
lyam-elbeszélésére, amelynek legfontosabb, visszatér$ eleme a beszéld sajat identitdsdnak
felnagyitasa: olykor paranoidig menden hiszi, hogy mindenki 6t figyeli: ,Mindenki itt
poharazik, aki féltékeny legénykorom paranyi sikereire” (62.); , Tavoli sarkokban htizzak
meg magukat a Termann-rajongék” (63.).

A pszichedelikus szerek okozta hallucinaciék nyelvi megformalasaban joval eléremu-
tatébb novella A mézeshét. Egyrészt azért sikertiltebb, mert a tér- és id6koordinatakat fo-
lyamatosan egymasba cstisztatja, vagyis a médosult tudatéllapotot hatdsos narraciés esz-
kozokkel imitdlja, masrészt pedig mert intertextudlis utaldsaival is hasonld, tobbirdnyt
kapcsolatokat hoz létre. Térey hagyatékdban tobb, a varséi gettérol sz6l6 kiadvany talal-
haté, de a novella motivum- és szoévegatvételei két riportkonyvbdél: Hanna Krall Egy Iépés-
sel az Uristen elétt, illetve Kazimierz Moczarski Beszélgetések a hohérral cimd munkéibol
szarmaznak.”> A magyarul egy évben megjelent kotetek a két szembenall6 fél nézSpontjat
kozvetitik: Krallé a varsoi gettofelkelés egyik vezetSjével, Marek Edelmannal késziilt in-
terjik alapjan irt megrazo és szembesit§ erejd visszaemlékezés, Moczarskié, az ellenéll6
Honi Hadsereg tisztjéé pedig a gettéfelkelést leverd SS-altabornaggyal, Jiirgen Strooppal
kozos bortoncellaban folytatott beszélgetések utélagos rekonstrukcidja.

A mézeshét — ahogy, mint emlitettem, szdimos mas LSD-téméju irodalmi alkotés is — a
pszichedelikus élmény és az iras létrejotte egyidejliségének illizidjat igyekszik fenntarta-
ni. A kabitészer fogyasztasanak megjelenitésében pedig nyoma sincs a — f6leg az 1960-70-
es évek amerikai alkotasaira jellemz§ — ellenkulturdlis és ezoterikus jelentésadasnak,

2 Hanna Krall: Egy lépéssel az Uristen elétt, ford. Gimes Romana, utészé Kovéacs Istvan (Eurépa,
Budapest, 1981); Kazimierz Moczarski: Beszélgetések a hohérral, ford. Gimes Romana, el6sz6 Ko-
vécs Istvan (Eurépa, Budapest, 1981).

% Fontosabb atvételek a két konyvbdl a ,haromféle Varsé” koziil a legerésebb hatdsi LSD-bélyeg-
nek, a vorosnek a lefrasaban taldlhatok. Krall konyvébdl: az égé kefegyar képe (107.), ,bunkerbdl
csatorndba” (49.), cidnkali (15.); Moczarskitél: a Mila utcai bunker (265.), az erkélyrdl kiugras
motivuma (229., 255.). Moczarski konyvére egyébként tobb mas Térey-mitiben is talalhaték utala-
sok (A valdsigos Varsé kotet LVIIL. Ozvegység Volgye cimt verse; a Tulajdonosi szemléletbSl az Aleja
R0z és a Siitkérezés; az Ultrdbdl a Pillantds).
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ahogy a tudatmoédosité szerek romantizaldsa is teljességgel hidnyzik. Az LSD-zés itt a
tudatmiikodés kitagitasanak eszkoze, aminek célja kifejezetten az egyéni tudasszerzés és
személyiségépités (hidba van Dezsének ttitdrsa Jadwiga személyében).

A tizennégy révid egységbdl és egy epilégusbol all6 elbeszélés elsé fejezetének cime,
a Tdjvesztés jellemzi a kotet leginkabb kisérleti poétikaji darabjanak id6- és térkezelését,
amit Bengi L4szl6 ,az elvalasuk pillanatdban szinte azonnal egybe is fon6do, szétvalaszt-
hatatlanul kevered§, egymasra vetitédS és egymasban tiikr6z6d6 sikok rogzithetetlen
mozgésa”-ként irt le.** Ahogy Banco irja mar idézett konyvében, ,a térérzékelés kabito-
szerek éltali megvaltoztatdsa gyakran olyan tér kialakitdsdhoz hasonlit, amelyre a tudat
ravetithet6”.* Igy van ez A mézeshétben is: Varsé szimbélum és helyszin, 4m eldénthetet-
len, hogy Termann és Jadwiga Budapestrdl ,,utaznak”-e a lengyel f6varos cimerébe emelt
jelképét, a szirént (hableanyt) dbrazolé LSD-bélyegekkel, vagy méar eleve Varséban van-
nak, és utazasuk az idésikok kozott zajlik. A novella nyitanya az elpusztitott varossal és a
hés instabil identitdsdval szembesit: ,, Azt a bizonyos Varsét, ahol ember lett belSlem, ki-
torolték az atlaszokbol” (65.). A kabitészer tehat lehetSséget ad a tudatmiikodés olyan
foku kitagitasara, hogy Termann érzéki tton is megtapasztalja a haboru elStti Varsét,
amit addig a ,jézan” képzelet munkéajaval, tanulas és irodalmi alkotdsok utjan teremtett
meg (a novella elsé két mondata erre az el6zetes tudasra is utalhat: ,Fol tudndm sorolni
Osszes valahavolt villamosvonalait. Térkép nélkiil is eligazodnék barmelyik viharvert pe-
remkertiletében” [65.]).

A jelz6lampa szineivel jeldlt ,haromféle Varsé” — amelyeket A valdsigos Varsé LI. A vé-
dénd és védence cimii verse is szerepeltet — a varos torténetének kiilonb6zd korszakait és a
haromféle, eltér§ hatéanyagt drogot jelenti. Termannék a leggyengébbet, a habor el6tti
szcendriot igérd zold Varsét akarjak bevenni (az elfogyasztas és az elfoglalas értelmében
is), de valészintileg mast, kiszdmithatatlanabb hatast szert kapnak (,,Ez nem a z6ld Var-
50, ez legalabbis a sarga.” [74.]), ami részlegesen magyarazhatja a narracié konfiz jellegét,
mivel lathatéan a narrator szamara is varatlanul kévetkeznek egymasra az események.
Nemcsak a kiilonb6z6 idSsikok, hanem a mentdlis és az idSbeli utazas is egymasba irédik.
,Sehol a Szész-kert. A promendd harsfai: sehol” (74.) — vagy azért nem latjdk ezeket, mert
nincsenek ott, elpusztultak a habort soran, vagy mert a hallucinogén mas latvanyokat
vetit eléjiik. Az ezt a megfigyelést kovetd fejezetek (12-14.) a trip lecsengését, a lasst kijo-
zanodast imitalva az addigiakkal szemben linearisan szervezddd cselekményt irnak le, az
évtizedekben mérhetdre tagitott idébdl kiszakitva a novella cimében is jelolt egy hetet,
1941 karacsonyatdl tGjévig.

A szilveszteri Osszejovetel jelenete, ahogy arra Daniel Warmuz felhivta a figyelmet,
Mary Berg varséi getténapléjabol emel at kissé megvéltoztatva részleteket.® A getté min-
dennapi életére vonatkozé adatok (topografia, mozi- és szinhazmtisor, kavéhazak neve,
egyéb intézmények, helyszinek és személynevek) mellett két esetben a novella kapcsolat-
ba is 1ép a Berg-napléval.”” Nem egyszertien szovegétvételrdl van sz6, hanem a forditott
iranyu szovegatvétel illizidjardl: Termann beleirja magét Berg szovegébe. Az els6, révid

Bengi, i. m., 99.

% Banco, i. m., 28.

% Daniel Warmuz: Wegry, Twérczos¢, 2020/6, 159-161., 160. (A megtévesztS cim ellenére az esszé
Térey életmtivérdl szol. Ugyanitt A valdsdgos Varsé cimt vers is olvashaté Warmuz forditasaban:
Warszawa bez ztudzen.)

¥ Az eredetileg angolul irt, 1945-ben az Egyesiilt Allamokban megjelent visszaemlékezés magyar

kiadasa, amelybdl Térey idéz: Mary Berg: Naplo a varséi gettérdl, ford. Gimes Roména (Eurépa,

Budapest, 1990). Ez a kotet ugyancsak fennmaradt Térey hagyatékaban. A mézeshét lengyel fordi-

tdsdban (Térey Janos: Tydzien midowy, ford. Daniel Warmuz, halart, 56. sz. [2016], 78-85.) az

atvett szoveghelyek a naplé6 lengyel kiadasabdl valok: Mary Berg: Dziennik z getta warszawskiego,

ford. Maria Salapska (Czytelnik, Warszawa, 1983).
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példa azzal kapcsolatos, hogy a napléiré a majus 1-jei és 3-ai, a megszall6 nacik altal be-
tiltott iinnepekrdl (utébbi lengyel nemzeti emléknap) a gettén kiviilrSl érkezd hirek alap-
jan tudésitja: ,Valaki egy csokor virdgot tett az Ismeretlen Katona sirjdhoz”.® A Térey-
szoveg azonban tudja, ki volt az. A novella néi f6szerepldje, Jadwiga mondja: , Mennyire
hitetlen voltam Termann-nal kapcsolatban. Mit mondjak, nem néztem volna ki bel6le,
hogy virdgot fog csempészni az Ismeretlen Katona sirjara” (71.).

A masik eset hosszabb szévegatvétel. Balra A mézeshét szdvege, jobbra Berg napldja:

A folytatasrol annyit tudok, hogy bulihiénak
voltunk egy Sienna utcai dsszejovetelen. Bi-
zonyos Miriamra kellett hivatkozni az ajt6-
ban.
[...]

Tucat lanynak és fitinak lettiink bemutat-
va. Butorok alig voltak a lakasban, a sziil6k
mar atramoltak a nagy gettéba. Pezsgd he-
lyett limondadé, siiti helyett szendvics a ,bii-
doskébdl”.

Miriam meggytjtotta az asztalon a kis
karbidlampat. A beszélgetést§l nem hal-
latszott a lang sistergése, de a kioml§ géazt
egyre erGsebben lehetett érezni a szell§zetlen
szobaban.

Ejfél koriil lattuk, hogy alang vésztjésléan
keskenyedik. Miriam elfelejtett karbidot ven-
ni az iinnepekre. Egy Harry nevd fit azzal
vigasztalta, hogy most nagyon is ill§ sotét-
ben koszonteni az tjévet.

Dolek rénézett az drajara, és folkialtott:
~Rogton éjfél van!” Kérusban szamoltuk a
masodperceket. Miel6tt az dra eliithette
volna a tizenkettSt, a lampa keskeny langja
egyre hosszabbra nytlt, s hangos sercenés-
sel aludt ki. Abban a pillanatban {itott tizen-
kettedszer az 6ra a Borromei Szent Karoly
templom tornydban. Miriam folhizta a fe-
kete papirbdl késziilt elsététité rolét, hogy
fényhez jussunk. Kint hé hullott, s a hold las-
san Uszott az er§sen felhds égbolton.

Romek a pianinéhoz lépett. Oridsi erd-
feszitéssel kezdett bele Chopin Gydszindulo-
jaba. Hirtelen valaki azt kialtotta: , Romek,
nem jatszanal valami mast?” Sosem tudta vé-
gigjatszani a Gydszindulét, és éppen ma éjjel
kellett, hogy megsegitse a mtizsaja. (78-79.)

% Berg: Napld, 145.

ElSadés utdn a barataim az egytittesbdl azt
ajanlottak, hogy tartsuk nalam a szilvesztert.
A sziileim mar elmentek az Uj helyiikre a
Chlodna utcaba, igy zavartalanul tolthettiik
az éjszakat. [...] Pezsgd helyett limonadé,
siitemény helyett pedig szendvics volt a
,biidoskébdl”. Meggytjtottam az asztalon a
kis karbidlampat. A beszélgetéstSl nem hal-
latszott a lang sistergése, de a kiomld gazt
egyre erGsebben lehetett érezni a szellGzetlen
szobaban.

Az 6rék repiiltek, éjfél koriil lattam, hogy
a lampa langja vészjosléan kisebbedik, de
én elfelejtettem karbidot venni. Harry azzal
vigasztalt, hogy most nagyon is ill§ sotétben
koszonteni az Gj évet.

Dolek vératlanul rdnézett az érajara, és
felkialtott: ,Rogton éjfél van!” Egy pillanatig
néma csend volt. Romek odalépett a pianiné-
hoz, mikor a kozeli templom tornyabdl ide-
hallatszott az éjfélt jelzé gongiités.

Mielétt az 6ra — mikozben kérusban sza-
moltuk a masodperceket — eliithette volna a
tizenkettSt, a lampa keskeny kis langja egyre
hosszabbra nytlt, és hangos sercenéssel ki-
aludt. Abban a pillanatban {itott tizenketted-
szer az Ora. A szobaban so6tét volt.. Folhtiz-
tam a fekete papirbol késziilt elsotétits rolot,
hogy egy kis fényt eresszek be. Kint viladgos
hé hullott, s a hold lassan tiszott a felhds égen.

Ebben a félhomalyban lattam, amint
Romek lassan a billentytikre teszi a kezét.
Oriasi erdfeszitéssel kezdett bele Chopin
Gyaszinduléjaba. Mindenki hallgatott. [...]

Hirtelen valaki azt kialtotta. ,Romek,
nem jatszandl valami mast?” Sosem tudta vé-
gigjatszani a Gydszindulét, és éppen ma éjjel
kellett, hogy segitse a mtzsaja. (125-126.)¥

¥ A novelldban emlitett Borromei Szent Karoly-templom néhany oldallal késébb szerepel Mary

Berg napldjaban (128.).
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Barmennyire a kilencvenes évek nyelvét idézi a ,bulihiéna” sz6, mint lattuk, a latomas-
ban 1941 szilveszter éjjel jarunk, és a széban forgé Berg-naplérészlet is 1942. januar 1-jei
keltezésti. Termann a Berg 4ltal leirt buli vendégei kozé irja magat és Jadwigat. A megér-
kezéskor ,bizonyos Miriamra kellett hivatkozni”, és Termann kétszeresen is ezt teszi,
amennyiben szovege az atvétel révén a Miriam Wattenberg néven sziiletett Mary Berg
napléjara hivatkozik. Jelentségteljes, hogy a dokumentumigényd naplébél nem a varséi
getté megrendit6 nyomortisagat megorokits valamelyik részletet dolgozza fel Térey szo-
vege, hanem egy nyugodtabb, a koriilményekhez képest felszabadult torténet mar-mar
humoros, anekdotaformaju elbeszélését (talan az egyetlen ilyen a Berg-naplébdl). A szil-
veszteri linnepély lecsengeti a kordbban megtapasztalt konftiz Vars6-élmény fesziiltsége-
it, és az ,4j év, Gj kezdet” metaforaja révén a kij6zanodassal parhuzamosan a tovabblé-
pésre is alkalmat ad Termann szamara.*

A kotet zarédarabja, a Fércmil, noha narraciéja és motivumkezelése inkabb széttarto,
mintsem A mézeshéthez hasonléan izgalmasan kisérletez8, nemcsak a nevel8dési torténet-
iv (nyitott végti) zarlatat adja, hanem a térkezelés tekintetében is eljut az elsé novellak
erdsen referencialis, ,személyes” dbrazolasmodjahoz képest a tiloldalra. A varséi hely-
szineket — szamos kertiletet, utcat, kdvéhazat — megidéz6 szovegben a lengyel févaros
topogréfidja és Termann ottani mozgasa olyannyira inkoherens, hogy Varsé neve egyre
iiresebb szimbdélumként értelmezhetd. Az eggyel ez el6tti novelldban (Edzés a mézeshetek-
re) Termann az , Atokvérosbél” térténd kivonuldsara késziil, igy feltehet§, hogy valéban
elhagyta Budapestet. Am a Fércmiiben olyannyira nincsenek lehorgonyozva az idé- és
térkoordinatak, hogy a szoveg nem olvashaté méasképp, mint hogy az elbeszél§ valéjdban
varso6i helyekbe irja bele a — feltehet6en mashol, mindegy, hol megesett — epizédokat.
Varsé minden, a hés altal valaha bejart helyet magaba striti: ha Termann felfoghat6 szer-
z6i alteregéfiguranak, akkor ez a Varsé a biografia tereinek alteregéja. Az életmi utolso,
a referencialitds maximumahoz az 6néletrajzi vallomasossag frasmodjaval kozelits darab-
ja, a Boldogh-hdz, Kétmalom utca* feldl olvasva ez még egyértelmiibb. ,Eszembe jutott négy
olyan hely, ahol legalabb tiz éve nem fordultam el§”, olvassuk a novella felénél (106.), és
a rakovetkez§, varsdi helyszineket sorolo lista elemei koziil harom is azonosithaté a me-
modarbdl: egy debreceni és két budapesti epizédban.*

A Fércmii — talan a cime is erre utal — szdmos szoveget megidéz.** A varséi gett6 folk-
l6rjan (Geto Lider)* és cim szerint emlitett konyveken kiviil egy The Cure-dalszévegrészlet

4 Szintén Mary Berg napl6jdbol szarmazik a novella legtobb gettébeli utca- és személyneve (példa-
ul a Hirschfeld [vagy Hirszfeld] kivéhaz, Helena Ostrowska énekesnd, Weisman-ténciskola, Uj
Kamara és Femina szinhazak, ,Harc a spekulacié ellen” bizottsag, Sienna és Chlodna utcak,
Leszno utcai birsag stb.).

4 Térey Janos: Boldogh-hdz, Kétmalom utca: EQy civis vallomdsai (Jelenkor, Budapest, 2020). A tovéb-
biakban: BH.

2, A Mickiewicz utcai iskola féldszintje, ahol indigékék kopenyben kakadztam” — ,Ott kakadz-

tunk a biifében az indigékék kopenyiinkben [az E6tvos utcai iskoldban]” (BH, 78.); ,Marszal-

kowska utcai szoba, ahol el§szor aludtam Varséban, s ahol a Gdzldngot néztiik anyammal. Hi-
deglel8s volt benne az Ingrid Bergman.” — ,,anydm névérénél [...] egy Rakoczi tti gangos, pala-
sziirke bérhazban [...] aludtam el§szor Budapesten [...] A Gdzldngot néztiik [...] A film hidegle-
18s és hatborzongaté hangulata elbtivolt” (BH 276., 279.). A negyedik helyszin (,,A tdbori harcerz

[lengyeliil: cserkész]-tabor biiféje, ahol racstisztam a rostos Gszilére”) a csillebérei tabort idézi

(BH 321-322.).

Az itt emlitetteken kiviil a novelldskotet mas szovegkozi kapcsolatait targyalja Angyalosi — Ban

— Németh — Radnéti, i. m.

# Az archiv felvételeket tartalmazd, a gettéban énekelt vagy ott sziiletett lengyel és jiddis nyelvd
dalokat tartalmazo, Térey hagyatékaban fennmaradt kazetta: Piesni getta / Geto Lider, Vega, 1991.
A mézeshét szilveszteri jelenetében elhangz6 S’brent cimd dal is szerepel rajta.
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forditasat is olvashatjuk (104.). Termann az egész elbeszélés soran Helena nevd szeretdjé-
tél buicstzik, vagy ra emlékezik vissza, és ilyen hangulatban veszi kézbe ,Stowacki leve-
lezését azon a helyen, hogy »Elmuilik az élet, édes Helenka, biztosan elmdilik, és aztdn mar
minden mindegy.«” (105.) Az idézet forrdsdban Helenka helyett Ilonka olvashatd, szerzé-
je pedig nem a lengyel kolt6, hanem ,Desiré”, azaz Kosztolanyi Dezsd, aki leend§ felesé-
gének irta e sorokat.*> Ez az atsajatit6 szovegatvétel arra mutat ra, hogy a Termann hagyo-
mdnyai végére, a hds identitaskeresésének végére (?) minden valésdgvonatkozas illuzéri-
kussa, minden tulajdonnév szimbolikussd, valami mast helyettesitévé valik. Dezsé végre
6nmaga lett, de minden més bizonytalanabb, mint valaha.

% Kosztolanyi Dezs6: Levelek — Naplok, s. a. r. Réz Pél, Kelevéz Agnes, Kovacs Ida (Osiris, Budapest,
1998), 325. sz. levél, 233-235., 235.
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THOMKA BEATA

NINCS ITT RENDBEN SEMMI

A kimozdult vildg sokszélamii kalandregénye — Vida Gabor: Ahol az & lelke

Nincs itt rendben semmi, mondja komoran

az ember, feldob még par gallyat a szekérre,
elrantja a 16 el6l a maradék széndt, aztdn megindul
egy alig ldthato sdros titon.” (160.)

Hogyan lehet kalandos az olyan aranyt torténelmi megrendiilést és fordulatsort kivaltd
esemény, amilyenbe az els§ vilaghaboru sodorta a kontinenst? Vida Gabor Ahol az ¢ lelke!
cfmi regénye véllalta a kockazatot, hogy mégis fordulatos torténetsorba foglalja két hu-
szadik sz4zad eleji, erdélyi nemzedék torténelmi tapasztalatat. A regényird a zsigereiben
hordozza a képességet, ami a magyar elbeszél§ hagyomany rég nem hallott ténusat idézi.
Azt, ami tartésan lekoti a figyelmet, az értelemre, az érzékekre hat, és mozgoésitja a képze-
letet. A kalandszovéshez adottsag kell, errél tantiskodnak a mtifaj nagy, multbeli meste-
rei. A regény szereplSinek masodik generacidjahoz tartozé6 Werner Lukacs 14t6sz6gébdl
fogalmazédik meg a mondat: ,Megszokta Afrikaban, hogy semmin se csodédlkozzék, de
ott, kivalt az els6 id6kben, és még sokdig, semmit sem értett a dolgok folyasabdl, vagy
csak nagyon keveset. Itt gyors iramban fogott fel valami fontosat, mégis k6zonyt eréltetett
magéra, pedig a tapasztalat, az észlelés mikéntje dramai volt: itt most mindenki gytil6l
mindenkit, és nem lehet tudni, miért” (109.). Magyar regényben ritkan taldlkozunk ilyen
tiszta allapotfelméréssel. A vilaghaborts regény mondata mintha jéslatként vetiilne elére,
aktualitasa valtozatlan, érvényesiilése toretlen a régiéban. Vida merészen, kalandos utak-
kal, meg nem valésithaté szerelmekkel bontja ki regényfikcioként az erdélyi apa és fia
megrenditd torténelemélményét. Parhuzamossé teszi az apa életen at tart6 szerelmét fia
anyja irant, valamint a fiti kitarté vonzalmat Daniel Klaudia irdnt. Ismétlédés, parhuza-
mossag, mély és meg nem valdsithatd, életre sz616 érzelmi kotédések, hiiségek és esélyte-
lenségek. Benniik a nagy fordulatok, vissza nem fordithaté bekovetkezések. Kalandok a
sodrasban, pergés az eseményekben és kiszamithatatlan, varatlan, dramai kévetkezmsé-
nyek minden sikon.

A regénykompozicié megfontolt megoldasaival érzékeltetni kivanja, és oldani azt a
kiheverhetetlen, majd mégis ttlélhetének bizonyult torést, amit az erdélyi, partiumi (ma-
sutt a banati, bacskai, felvidéki, karpataljai) régié sorsaba az elsé vilaghabort utani térké-
pek hoztak. A Legyiink hat akkor tiil a nehezén! cimi bevezet§ fejezet a pontos helyzet és
viszonyuldsmad kijel6lése, a személyes elbeszél§ értékels alldspontjanak deklarédlasa. Ko-
lozsvart 1918-ban megszalljak a roméanok, ez mar torténelem, Erdéllyel nem tudtunk mit
kezdeni, ez a vélekedés pedig radikélis birdlata az egész magyar magatartasnak, korrél
korra folytatédé iranytéveszté magyarorszagi politikdnak és orszaglasnak. Egyértelmd,
hogy a fikcié mai lat6szog torténelembiralatat a 20. szazadi histéria kovetkezményeinek
tapasztalata érlelte ki.

! Vida Gabor: Ahol az & lelke. Budapest, Magvetd, 2013. Az idézetek a regény masodik, dtdolgozott
2019-es kiadasanak oldalszdmaira utalnak.
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Kozéppont. Regényes fantazia és fikcié sem sziikséges ahhoz, hogy a Nagyhdabord el6t-
ti id6szakbdl inditott, és az 1913 és az 1919 kozott zajlé regénytorténetben ne a vélasztott
vagy a kényszerd eltdvozas, a torténelmi sodrés dltal mozgasba lendiilt helycserék, mene-
kiilések, repatrialasok, visszatérések alakitsak az elStérben és a hattérben allé szereplék
sorsat. Mindezt érinti, érzékelteti és fordulatos epikaba foglalja a torténet. Elgondolkodta-
té azonban, s taldn éppen ebben all az Ahol az § lelke mesterségbeli bravurja, hogy két f6-
alakjat, Werner Sandort és fiat, Lukdcsot titra bocsatja ugyan, &m a nagy kalandok utan
vissza is tériti a kiindulépontba. Kolozsvar a keret, ezen beliil azonban létrejon egy kivé-
teles drnyaltsaggal megalkotott, sok jelentéssugalmd, szimbolikus tartalmakkal gazdagi-
tott centrum: a Kolozsvér f6terén, a Szent Mihaly-templom el6tt 4116 Métyas-szobor. Min-
den Iényegi érzelmi és értelmi tartalom egyiitt van itt. Mar-mar gy tdnik, ha ezt nem je-
16Iné ki a képzelet, az egész kalandokkal mozgatott regénytorténet is a levegében lebegne,
értelmét veszitené. Lesz, ami lesz, maradt hova visszavagyni, és lesz, ami lesz, vissza kell
oda toppanni.

Lukécs és barétja, Bartha Kdlman festd viszonya, torténete tobb izben is megeleveniti
a valds vagy anekdotikus eseményt, amikor Jékai felveti az elkésziilt szobor alkotéjanak,
Fadrusznak, hogy Matyas kiraly, Magyar Balazs, Kinizsi Pal, Vitéz Janos és Bathori Istvan
mell8l hidnyzik a szoborcsoportbdl egy ndalak. A fikcié remek 6tlettel csakugyan a kozel-
be varazsol egy fiatal ndalakot, akibe mindkét fiatalember szerelmes lesz. ,Minden vala-
mirevald ércszobor olykor leszall a talapzatardl, sétalni egyet, vagy hogy beavatkozzon a
torténések menetébe, mondja Jokai elégedetten” (27.). Daniel Klaudia a véletlentil felbuk-
kant néalak, aki nemcsak sok rajz, vazlat és vagyakozas targya lesz, s marad, hanem a
szoborhoz hasonléan a tartés vonzast, ragaszkodast képvisel§ asszonyalak. Lukécs sok-
éves hanyattatasai, megprobéltatasai alatt és kimertiltsége, visszaérkezése idején is meg-
ismétlédnek a szobor megelevenedésének jelenetei. Mintha csak innen, més pontbdl nem
is lehetne orientalédni. Kézponti, sokjelentésti jelkép tényleges valéjaban és minden meg-
elevenitett, virtudlis képzetében: mint abrazoland¢ rajztargy, mint a megd8rzott torténeti
tudat centruma, a késébbi nemzedékek tajékozodasi pontja. S minderre ravetiil a felejthe-
tetlen néalak, a szerelem, a hovatartozast megerdsité vagykép.

,Igaz, hogy Kolozsvar Magyarorszdg masik végén van, de mi ez a tavolsdg Afrika
végtelen szavannaihoz vagy az Indiai-6cedan hulldimhegyeihez képest? Azt nem tudja
még, hogy Kolozsvar nincs tébbé Magyarorszagon, Magyarorszag is éppen csak hogy,
esetleg tudja mar, de nem érti, nem ér ré foglalkozni azzal, hogy ideiglenes allapot ez,
torténelmi baleset, amilyen sok volt eddig is, vagy 6rokre igy marad” (108.).

A f6tér és a Matyas-szobor regénybeli rendeltetése kiemelkedd. Szinte az egész kom-
poziciés struktira iveinek gydjtépontja, ami nélkiil nem is értelmezhetSk a cselekvések,
késztetések, elinduldsok, visszaérkezések, kiindulépontok és célpontok, valamint az ala-
kok kozotti viszonyok. Tehat e helyen, ennek a varosnak a f6terén, éppen e szobor tové-
ben egyesiil a nehezen megfogalmazhaté vonzas, toretlen kotédés, végss dontés. Innen
el, &m pont ide vissza. Legyen barmi is. Egyértelmd tobblettartalom a hovatartozas és a
letisztult azonossagtudat. A szobrok tobb élethelyzetben, dlomban, latomasban mozdul-
nak meg, megelevenednek, mozgésitanak, figyelmeztetnek, fegyelmeznek, leszallnak ta-
lapzatukrdl, batoritanak, helyiikre téritik az elbizonytalanoddkat.

Werner Lukacs véletlentil adédott, hosszu afrikai kalandtitja utan visszavanszorogva
varosaba mintha arra rebbenne fel, hogy szdlitjdk. ,Merre voltdl, kicsi szolgam, rezzen fel
egy dormogé hangra, és nem tud feldllni, megmoccanni, de azt érzi, hogy vélaszolni kell.
Mindent el kellene mesélni, nyilvan a kirdly kérdez, aztan egy stlyos kéz nehezedik a
vélldra, szoritja is, meg tartja erdsen, hatrafordulna, hogy miféle jaték ez, de rémiilten
veszi észre, nincs a szobor sehol, iires a talapzat, és a zaszlokat nekitdmasztottak, nem
libben egyik sem. Elttint Matyas a négy emberével, csak a templom sotét tombje magaso-

579



dik fenyeget6 hattérnek (...) Erés kéz tartja, szoritja, és 6 mondani kezdi, sorolni, hogy
Mount Elgon, Eldoret, Mombasa, Port-Szaid, Trieszt, Budapest, Kolozsvar, ez utébbi ha-
rom a te orszagod is volt, uram kiraly, aztan egy 16 patacsattogasat hallja, mégiscsak igaz
lehet, amir6l annyit beszéltek, hogy idénként leszall a szobor...” (167.) Ugy rétegzddnek
itt egymasra a képzetek, latomasok, a bels§ bizonytalansagbdl kivetiil§ tartalmak, ka-
paszkod6 mozdulatok, hogy még a piedesztalon all6 szobrot is kimozditjak helytikbdl.
A kimozdult vilag egyetlen centrumba rantasa ez. Visszataldlas a sajat helyhez, az egyet-
len régzitett ponthoz. Kapaszkodé, biztonsag, a tokéletes bizonytalansag kozepette. Hon-
talansag és hazatalalas. Hova?

Stildris sokhangiisig. Az alig egyoldalas bevezetd fejezetben egyiitt van a tiszta hang-
iités, a benne foglalt irénia, tavolsagtartas, kesertiség. A narracié téonusét a tovabbiakban
humorérzék, a népi logika révidre zart, tomor beszédmddjanak, groteszk bolcsességének,
szentenciézus hajlamanak és szétlansagaban is beszédes fordulatainak hatdsa alakitja.
A regény lexikalis gazdagséaga, korjellemzd szdkincse, hangulatérzékeltetS sokszintisége,
hatasos kompoziciés megoldasai (lekerekités, varatlan berekesztés, ellenpontozé csatta-
nok, keménység és gyengédség, kihagyasossag, céltudatosan vezetett narrativ ivek, meg-
szakitas, valtas) és az egyediilallé elbeszéldi stilus arnyalt elemzést igényel. Nehéz eldon-
teni, melyik megoldds nyoméba eredjiink, hisz oly sok a frappans, emlékezetes nyelvi
csin, bravir. Minthogy a harmadik személyt elbeszél$ gyors ritmust diktal, peregnek,
peregnek az események, megoszlik a figyelem a torténések és a mondas, a beszéd, a sze-
repléi szélamok nyelvi eredetisége kozott. Vissza-vissza kell lapozni, megallni, hogy a
regénynyelv élvezése toprengd tlin6désben mélyiilhessen el. Kézben pedig ne maradjunk
le az eseményzajlas kovetésérdl.

Bahtyin nyoman duiskdlhatunk a nyelvi rétegek és a stilaris fineszek, valtdsok gazdag-
sagaban. Egyiitt van az egy évszazaddal ezel6tti erdélyi és a budapesti polgari modor, az
ari réteg szokincse, tovabba a vidéki, a helyi nyelvhasznalat, a paraszti nyelv tomorsége,
a sz6tlansdggal hataros rovidre zaras. A donté kérdésekre adott valasz: csak. A kilatasta-
lansagban elhangzé kérdésre, jon-e vonat és mikor, a valasz: majd. Egy-egy sz6 elég arra,
hogy magéba foglalja a szituacié lényegét. Erések a tudatos vagy a véletlen, természetes
hatéseffektusok. Ott igy mondjak, masutt masként.

Az Egy dadogds torténetébdl (2017) idézek: ,Es én hidba frok le mindent pontosan tgy,
ahogy tortént, vagy ahogy legjobb tuddsom szerint megesett, mert azonnal fikci6 lesz
beldle, kitalacié, ami tjabbakat vonz magéhoz” (346.); , mindig a mondhatésdg mentén
haladok a torténet vége felé, ami lehet, hogy az igazsag, de ki tudja ezt most megigérni?”
(358.) Mészoly Miklés se merte ezt megigérni. A mondhatéségot ebben a regényben sok
forras taplalja. A sokszélamisag tobb perspektivabdl és tobbféle nemzedékhez, tarsadal-
mi réteghez tartozo szereplSk beszédmegnyilvanuldsaibdl szovédik. Vida Gabor kiilonle-
ges érzékkel miikodteti a Romania el6tti erdélyi régié és az Gij roman korszak kiilonféle
nyelvi megszoélalasmodjait. Mas a stflusa az 1900-ban kvietalt honvéd hadnagynak, Wer-
ner Sdndornak és tisztkollégainak a modora, mint a vidéki népé. Masként szdl a rejtélyes
gazdagsaghoz juté Ilarion Savinrdl szol6 fejezet, aki cigdny rabszolgéival épittet a galaci
turzdson maganak kastélyt, s hol orosz, hol t6rék, hol roman alattvaléként gazdagodik
gabonakereskeddként, rablasbdl, ebbdl, abbél. Egzotikus epizdd, pillantés a Balkéan keleti
tajékanak mindenkori keveredd, kavargd, furcsa histéridjara.

Az Ahol az § lelke regényfikciéjaban Werner Sandor volt honvéd hadnagy és fia, Lukacs
sorsa a bevezetésbeli torténelmi reflexi6 forrasa. Az apa és a fiti hanyattatasa, kalandjai,
kockazatos nekilendiilései és megtorpandasai kimondva, kimondatlanul is azt igazoljék.
Erds karakterek, emlékezetes alakok, akikhez a (latszélagos) kiviilallé narrator ironiku-
san, egyben szeretettel viszonyul, s igy vezet végig a torténeten. Furcsa lehet az allitas,
mégis érvényesiil egy kiilonos érzelmi tobblet a meseszovd és figurai kozott létestils vi-
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szonyban. A dinamikus torténet elbeszélGje a mesemondas kozvetlenségének, az é16 meg-
szodlalas fordulatainak mestere. A mendegélt igeforma is éppen ezt idézi benniink, holott
nem mesében vagyunk, hanem a romanok altal megszallt 1918-as budapesti utcan. Vida
nyelvi készlete, stilusbravtrjai kitagitjdk a torténet horizontjait. Helyenként a lokalizélas
érvényesiil, az ismert vildg drnyalédik, mashol a nyelv az idegen kozegekbe csoppentek
bizonytalansidgainak rendelédik ald. A magyar prézat 1j sikok bévitik, autentikus és ed-
dig nem hallott beszédfordulatok, més nyelvi logika, mint a mai kéznyelvi kitiresedésbél
taplalkozo, kozhelyes elbeszéls szovegekben.

A Nagyhabort vilagot felforgaté eseménye el6tt, alatt, utan jatszodo torténet elbeszé-
16je vallalja a kalandos cselekményszovést, a reménytelen szerelmek sorsokat befolyasold
témajat, a lemondas, eltdvozas és visszavagyodds emociéit mint a két féalak, Werner San-
dor és Lukacs dontéseit és torténetét meghatarozé eréket, motivacidkat. A kaland mar-
mar ismeretlen a kortars magyar prézaban, az érzelmek, a ragaszkodds, vagyakozéas mint-
ha régéta kiveszett, emlitésre sem mélté tartalmak lennének. Az Ahol az 6 lelke fliiggetlene-
dik mindettdl, és a regénymiifaj idénként hattérbe szorult lehet§ségeit és tartozékait
mozgodsitja. A cselekményszovés és bonyolitas kivaléan miikodik, a dinamika poétikai
rendeltetést. A hatas a kivadléan koncipiélt alakokbdl, viszonyaikbdl, valamint a felfordu-
last hozd torténelmi véltozasok erdteljes, am mégis kozvetett érzékeltetésébdl kovetkezik.

A torténetek nem a harctereken, hanem azoktél tavol zajlanak. A torést igy inkabb a
visszatérés hordozza a megvaltozott koriilmények kozé, a régi helyszineket tartalmazé 4j
térképekre. ,Soha tobbé nem lehet megszokni azt a vildgot, amelyben a tudott és a teljesen
ismeretlen nyelv mar nem jelent védelmet. A valéban fontos kérdések nem nyelvi kérdé-
sek, gondolja Lukacs” (241.). , Lukacsot nem hatja meg a sok reménykedd, megalazott,
megszégyenitett ember, akik hénapok 6ta nem kapnak fizetést, és tiladnak lassan az ék-
szereiken, a jobb ruhaikon, mindenen, ami nélkiil6zhetd, és el lehet kétyavetyélni, aztan
felgyurakodnak egy repatridlé vonatra, és azt hiszik, hogy sikeriilt az utolsét elérni, ha
nem is boldogok, de felszusszannak és remélnek. Nem lattak, hogy milyen a megszallt
Budapest.” (222.)

A regénycim értelmezéséért az afrikai kalandhoz kell visszalapozni. A seblaztdl, ma-
lariatél szenvedd, furcsa koriilmények folytan afrikai vadassza lett Lukdcsrél mondja egy
Oreg maszaj, hogy ,nem halhat meg a fiatalember, nincs itt az & lelke” (125.). Evekkel ké-
s6bb a Kolozsvart megszallé roman tiszt teszi fel a kérdést Lukacsnak, hogy hol volt az 6n
lelke akkor. ,, Azt nem tudom én sem, de most mar egészen kozel van, egyre kozelebb”
(uo.), igy hangzik a vélasz. S talan a regény 2019-es kiaddsaban szerepl§ fejezetcimek, a
helynevek, Kolozsvar, Fiume, Afrika, Trianon, Duna, valamint a t6bbszori személyes
odafordulés, a ,fiam” megszolitas ismétl6ds felmeriilése, az irdnyjelzések, , menni kell”,
,hazafelé”, a kétkedések, ,és akkor most hova?”, mind, mind bélydk, vilagito, vagy ép-
pen kihuny¢ fényforrdsok. Magukban is megall6 rajzolatai a ténfergésnek, keresésnek,
ragaszkoddsnak, egyiivé tartozasnak mindabban a bizonytalansagban, amit a korszak ta-
lajvesztése magaval hozott. Egy remekiil megszerkesztett, nagy jelent§ségti, eszméltets
kortars regényben.
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BALOGH TAMAS

HIANY, FELESLEG ES NYERESEG
A SAJTBAN

A flamand Alphons de Ridder (1882-1960) egyszerre volt dorzsolt vallalkozé (ma azt
mondanank: reklamszakember, de fellépése el6tt Belgiumban ez a szakma gyakorlatilag
nem létezett) és ir6, aki Willem Elsschot néven publikalt. Eletében De Ridder — néha kény-
szerliségbdl is — igyekezett kiilonvalasztani két énjét, kétféle tevékenységét: irodalmi pa-
lyéjat is azért fejezte be id§ elStt, mert nem akarta, hogy az elsd, majd a mésodik vilagha-
bordban is a németekkel kollabordlé flamand mozgalmar, August Borms mellett irott
verse koriil kibontakozé botrany befolyasolja tizletemberi dzsidjat. Egyes konyveiben vi-
szont éppen — tobb mint kétes — iizleti tigyeit és a magéanéletét meghatérozé alapvetd
kettGsséget tematizélta. Uzletember—énje, ha az irodalmat nem is, az irodalmi életet és
intézményrendszert mindig kajanul szemlélte. Jellemz6, hogy iizleti machinaciéival még
azokat az irodalmarokat is megprébélta 16va tenni, akik felfedezték — vagy inkabb felfe-
dezni vélték, mivel a fennmaradt dokumentumokbél ma mar az is tisztan latszik, hogy
Elsschot val6jaban az irodalmi karrierjét is maga iranyitotta, csak jol felfogott érdekében
hagyta, hogy hit és 6nhitt szerkesztdi és kritikusai azt hihessék: az § védenciik, 6k talal-
tak ki és alakitjak az iréi imazsat. A groteszkbe hajl6 realista kisregények mesterét lattak
benne, akit ironikus, kajan humora, cinizmus mogé rejtett érzékenysége megkiilonboztet
a tésgyokeres flamand ,népi” iréktdl, a friss hangti, nagyon ,nem irodalmi ir6t”, akinek
a mtivei altaldban varosi kornyezetben jatszédnak, és nemritkan a modern életet abrazol-
jak, vagy egyenesen a ,feje tetejére allitott” kapitalizmus természetrajzat adjak.

De Ridder iréi nevében a Willem kéztudomastilag egyik legkedvesebb olvasmanyéara
utal, a rékaregény kézépholland valtozatdnak,' a Reinaert de Vos zsenialis szerzéjére.> Ez a
rendkiviili alkotds termékenyen taldlkozott De Ridder életével; mindenesetre Elsschot né-
ven élete bizonyos szakaszanak torténéseit, tigy ttnik, csak alig-alig elvéltoztatva, olyan
minta szerint irta meg Lijmen (Raszedés) cimii 1924-es regényében, amely nagyon emlé-
keztet a rokaregényre. Mindkettének a torvényen kiviili, a maganzé a hése, akinek min-
den ravaszsagara, élelmességére, 6nzésére, s6t gonoszsagara sziiksége van ahhoz, hogy
talpon maradhasson a vildgban, ahol farkas (azaz réka)térvények uralkodnak. Elsschot
regényében Boorman és adeptusa, Laarmans cstinydn megbiinteti azokat, akik nem tud-
nak maguknak parancsolni, akik tobbre-nagyobbra vagynanak, mint amire bedrazza éket
az élet. Boorman ,rdszedéssel” foglalkozik: abbdl él, hogy kiszemelt dldozataival, tobb-
nyire iparosokkal és boltosokkal lehetéleg szazezer példanyban megrendelteti szines-sza-
gos folydirata, az Egyetemes vildgszemle soron kovetkez§ szamét, melyet igérete szerint
legalabb részben az illet§ véallalkozasanak szentel majd. Médszere egyszerd, de nagysze-

Elhangzott a Hites Sandor és Szab6-Reznek Eszter altal szervezett Elbeszélni a pénzt. Gazdasdgi
reprezentdcick a prézairodalomban cimd budapesti konferencian 2023. aprilis 28-an.

A kozépkori németalfoldi irodalom egyik gyongyszeme, a Reynaert, a réka (Van den Vos Reynaerde)
cimen ismert allateposz 1257 és 1271 kozott ir6dott. Maskiilonben ismeretlen szerzgje Willemként
mutatkozik be az elején. Willem kozvetlen mintaja a francia La Plaid (A véd&sbeszéd) volt.
Keveset olvasott, nagyon megvalogatta az olvasmanyait; rossznyelvek szerint a szamlakonyvét
szerette legjobban.
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rd: tobbnyire aprébb csaldson kapja a cégtulajdonost, aki a leleplezéstdl tartva alairja az
orra ald dugott megrendel&szelvényt; de az is el6fordul, hogy a megrendeléshez elég
azilletd hitisdgat legyezgetnie. Ezutdn Boorman Laarmans segitségével elkésziti az 1j sza-
mot (ehhez csak kicsit kell atgydrniuk a kordbbi évfolyamokban megjelent cikkeket),
majd leszéllitjadk az igényelt mennyiséget, ami aztan ott porosodik a cégnél itéletnapig,
hiszen ekkora témegben semmire sem j6. Es persze a megrendeld is inkébb takargatna,
hogy szégyenszemre fogast talaltak rajta és raszedték — nemhogy terjesztené annak na-
gyon is nyilvanvalé bizonyitékat.

J6 par év kényszert hallgatds utan Elsschot tjabb kisregénnyel jelentkezett, a Sajttal
(1933), melynek megint csak Laarmans lett a fészereplSje, és amelyben a szerkezettdl
kezdve a motivumokon at a szerepldkig, s6t, komplett jelenetekig szdmos eleme visszako-
szon a Rdszedésnek. Ebben a kisregényben (két magyar forditasa is ismert: Sajt [forditotta
Wekerle Szabolcs], in: Sajt/Lidércfény. Gondolat, Budapest, 2008, illetve Sajt [forditotta Dé-
kédny Karoly]. Forum, Amsterdam, 1987) Elsschot mintha forditott volna egyet korabbi
nézdpontjan: a raszedés motivuma némileg hattérbe szorul, helyette (vagy inkdbb mellet-
te) a ,becsiiletes munka” lehet§sége-kérdése mertiil fel. Itt jegyzem meg: ha a csalas, a ra-
szedés eleme el is halvanyodott valamelyest, az Gij miibe bekeriilt egy masik, tigyszintén
a rékaregénybdl ismerds motivum: akdrcsak Reinaert, a réka egykoron, a maganzéva
avanzsélt lazongé Laarmans is a sajat ttjat szeretné jarni a vilagban, ugyanakkor nagyon
ragaszkodik a csaladi fészekhez, ahova az erések és a gyongék is visszavonulhatnak egy-
egy sikeresen vagy sikertelentiil megvivott {itk6zet utan.’> Ez még akkor is igaz, ha a Sajt-
ban torténetesen ennek a mintdnak egy sajatos valtozataval taldlkozunk: a vilagban siker-
telen, balkezes antihds otthon kompenzil, az egyik pillanatban letorkollja, a masikban mar
keblére olelné a feleségét és a gyerekeit. Remélt tizleti sikereivel megrendiilni érzett csa-
ladféi szerepét is probalnd helyredllitani, de ezek elmaradédsaval otthon is csak még
frusztraltabb lesz. A Sajtban Laarmans botladozasanak torténete csalddi kontextusba
agyazodik és az anya halala utan maradt tir a legfontosabb.

A Sajt cselekménye roviden a kovetkez8képpen foglalhaté ssze: anyja halala utdn az
irodista Laarmans sajtkereskedésbe kezd , partfogéja”, Van Schoonbeke tr kezdeménye-
zésére. Patronusa 0sszehozza egy holland barétjaval, Hornstraval, aki kinevezi az 4ltala
forgalmazott edami sajt terjesztéjének — a lid legyen koévér! — Belgium, Hollandia és
Luxemburg nagyhercegség egész teriiletére. Laarmans tobb energiat fordit a kiilsGségek
megteremtésére, mint a vallalkozds tényleges elinditasara. Alig ad el valamit, és hamar
ugy érzi, hogy nem birja tovébb, Osszeroskad a teher alatt. Visszaadja a megbizast
Hornstranak, és visszatér a munkahelyére, ahol immar jobb érzéssel , veszi tijra magéara a
lancokat”.

Szempontunkbél most talan az a legérdekesebb, hogy miként kapcsolédik a Sajt a Rd-
szedéshez. Miben, hol ragadhaté meg a poziciovaltas az el§z6 kisregényhez képest, amely
arrol szolt, hogy Laarmans raszeddének all, és egy jobb, konnyebb élet reményében méasok
almainak vamszeddije lesz (ha a vége felé mar émelyeg is a ,munk&jatél”)?* Ha a torténet
legelején esetleg még azt is hihetnénk, hogy a Sajtban Laarmans ott folytatja, ahol a Rdsze-
désben abbahagyta, hamar kideriil, hogy inkébb a forditottja igaz, eleve a mésik oldalon,
a megvezetettek kozott talalja magat.

A Sajt elején ugyanis az egyik minden héjjal megkent szerepld belerdntja az {izletbe a
jobb életre dcsing6z6 Laarmanst (ez tehat még a Rdszedésre emlékeztet), aki azonban ezal-

*  Egy korat megel6z6 Meursault lenne? Sok a motivikus egyezés: a Mamahoz ragaszkodas, a tar-

sadalmon-kiviiliség, a képmutatds elutasitdsa. Laarmans néha nagyon élesen lat, fSleg, ha kor-
nyezete képmutatdsardl vagy machindciéirdl van szé (de nem mindig). Ez azonban egyaltalan
nem hat vissza a magatartaséra.

¢ Ezt mondjuk inkabb a Lijmen 1938-as folytatdsabdl, az Het Beenbdl (A 1ab) tudjuk.
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tal raszedett lett — legalabbis annak érzi magat —, minthogy eziittal neki kellene eltiintetnie
a probaként leszallitott hatalmas mennyiség arut (ami most térténetesen sok lada sajt, és
nem tobb balanyi papir).> Amikor azonban kideriil, hogy a maga egyszerti médjan aligha
lesz képes tobbet eladni néhany guriga sajtnél, panikszertien mas eszk6zhoz folyamodik,
egy hirdetés nyoman talalkozik Boormannal (akit azonban, noha a Sajt cselekménye elvi-
leg j6 pér évvel késébb jatszédik a Rdszedésénél, ebben a kisregényben kordbban még csak
nem is ismert). Boorman fél6ras gyorstalpal6 keretében megprébélja kiokositani, elmond-
ja neki, hogyan, milyen fellépéssel, milyen praktikakkal adhat el — a la Rdszedés — nagyon
sok sajtot egyszerre. Laarmans felkeresi az ismerds sajtboltot — és itt megismétlédik a Rd-
szedés egyik jelenete. A Rdszedésben a csalénak allt Laarmans nagyon nehezen tanul. E16-
szOr akkor latjuk felstilni, amikor egy btitorboltban felajanlja a tulajnak, hogy vallalkoza-
sardl dicshimnuszt ir a Vildgszemlébe. A tulaj azonban rovid tton kiadja az ttjat: tudja
magéarol, hogy nem klasszikus fémagyakat gyart, hanem olcsé forgécsarut, de erre is ak-
kora a kereslet, hogy alig gy6zi; készoni, nagyon j6l megvan. A Sajtban gyakorlatilag
ugyanez jatszodik le: a boormani instrukcidk alapjan megkornyékezett sajtboltosrol is
kidertil, hogy érti a dolgét, tudja, meddig nyujtézkodhat, s mivel beszélgetésiik kozben
sorban kapja a telefonokat, majd gyorsan autéba iil és elviharzik, vilagos, hogy sok mun-
kéaval és j6zan szakértelemmel biztonsdgosan lehet miikddtetni egy kdzepes vallalkozast.
Az ilyen embereken lehetetlen fogast taldlni, minden rdszedd triikk hidbavald, Laar-
mansnak esélye sincs (de Boormannak se lett volna). Csakhogy a Sajtban, Boorman ide
vagy oda, elvileg mégsem azt kellene kitanulnia Laarmansnak, hogyan sézzon el nagy
tételt valamibSl minimélis munkéaval (illetve azt, hogy kit nem lehet beftizni, hogy mire
vigyazzon, ha csalni akar), hanem azt, hogyan adhat el folyamatosan megfelel§ mennyi-
séget valamibdl, ahogyan példaul ,a j6 sajtkereskedd” csindlja. Ehhez azonban révid az
esze, az adott szituaciéban képtelen véltani, nem kapcsol, hiszen nem erre késziilt... Es
nem is igazan lenne ideje elgondolkozni az eseten, mert lélekben mar feladta, teljesen
kétségbe van esve: tigy érzi, nem birja tovabb, vissza akarja adni az ipart (noha legfeljebb
harom hoénap telt el a szerz6dés alairasa 6ta).

Ugy ttinik, Elsschot hdrom lehetdséget, harom hozzaéllast vazol fel, melyek koziil ta-
lan csak az elsét nem ajanlana senkinek (mintha kicsit le is nézné azt, ha iréként meg is
adja a tiszteletet a kisembernek). Laarmans abban él, hogy csak az nevezhet6 munkanak,
amit az ember a két kezével, homloka izzadsdgaval végez (jellemzd, hogy kis kosarban
személyesen viszi ki a sajtgurigakat), mindenesetre a munka akkor az igazi, ha kell6képp
kényelmetlen és kellemetlen (bemenni egy sajtboltba szdmara maga a halél, mert undoro-
dik a szagoktdl stb.). Ugy érzi, azonosulnia kell a gytilolt munkaval, bele kell adnia a lel-
két. De még ez sem ilyen egyszerd. Hiszen egy utalasbdl kideriil, hogy csak jobb hijan
hordja ki kisszamu kliensének sajat maga kis tételben vagy egyenként kosarban a sajtokat,
hiszen ezt ilyenforméan mégsem lehetne massal (példaul egy semleges céggel) elvégeztet-
ni. Vagyis igazabdl szivesen eltekintene a kicsit szégyenletesnek érzett kulimunkatdl, és
szive szerint gy irdnyitana az {izletet, mint egy igazi nagykereskedd — de éppen azért
nem teheti, mert sohasem lesz képes igazi nagykeresked§vé vélni. Az olvasé egy ideig —
ha némi rossz érzéssel is — azon szérakozik, hogy Laarmans mindennel foglalkozik, csak
azzal nem, ami a dolga lenne (ir6gépet vasarol, térképet vesz, de ugyanakkor beszerez
egy arany toltétollat is, stb., stb.), egyre halogatja a munkat, iil otthon 6lbe tett kézzel; egy
id6 utan azonban rajoviink, igazabdl az jar jol, akinek egy szalmaszalat sem kell keresztbe
tennie. Ezt mutatja Laarmans patrénusanak, Van Schoonbekének és 1éha tarsainak a pél-

5 Szegény ra se jon, hogy ez az els§ szallitmany, amivel nem boldogul, csak amolyan prébanak volt
szénva — pedig ennek tudatdban nem érezte volna tigy, hogy sietnie kell, nem esett volna mar
egész hamar kétségbe az elStte tornyosuld feladattdl.
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déja, akik, dgy tiinik, valamiféle piramisjatékot mikodtetnek.® De Laarmans a sajat ta-
pasztalatdbdl is rdjohetne erre, ugyanis végsd tanacstalansdgaban minden mindegy ala-
pon beindit egy iligynoki rendszert (persze rogtdon meg is banja, mert sok cséré mar a je-
lentkezéskor megpumpolja, aztan koddé valik). Mar visszaadta az ipart, amikor befut az
elsé levél az egyik ligynokétsl (akit ismeretleniil, véletlenszerten vett fel, és mar teljesen
el is felejtett), amelyben az illetd jelzi, sikeriilt vev6t szereznie egy nagyobb tételre — az
olvasé kiszamolhatja, hogy a Laarmansnal levé mennyiség harmadéra! Vagyis Laarmans
kinjdban véletleniil fején talalta a szoget, ez az ligynoki rendszer kivaléan miikodhetne,
antihgsiink, mint egy pdk, nyugodtan {icséroghetne haldja kozepén (és ehhez még csak
raszedének sem kellene lennie). De mar késd, rdadasul Laarmans itt is csak arra tud gon-
dolni, hogyan fog majd elszamolni az igy felmeriil$ tigynoki jutalékkal és a visszalépés
utan eladott sajtmennyiséggel, hiszen kinosan, maniakusan iigyel az ilyesmire... Maga-
ban mar ,lekerekitette” a torténetet — isten ments, hogy megint kinyiljon valami, hogy
megint megkezdjenek valamit...! A harmadik, koztes lehet&séget a giircols és a masokon
€16skodd ,nagymend” kozott pedig a mar emlitett ,,jé sajtkereskeds” képviseli.”

Talan nem tévediink nagyot, ha azt mondjuk, Laarmans prébalkozasa azért van eleve
halalra itélve, mert nem érti, hogy egy sikeres véllalkozas esetén semmi sincs lekerekitve:
mindig egyszerre van felesleg és hidny. De 1igy is fogalmazhatnank: Laarmansnak az a
végzete, hogy nem képes pénzben gondolkodni. Csak a konkrét arut latja, amin tdl kelle-
ne adnia, dllanddan az lebeg a szeme el6tt, tigy érzi, fenyegetSen, ellenségesen sorakoz-
nak fel vele szemben a gurigak. Pedig ezzel kapcsolatban is kap figyelmeztets jeleket,
amelyek elgondolkoztathatnak. Amikor hajén megérkezik a sajtszallitmany Hollandiabol
Antwerpenbe, felhdborodottan konstatélja, hogy az utolsé lada fel van bontva, és az egyik
sajtgurigdnak hianyzik a fele. A raktarozé cég munkatarsai felvilagositjdk, hogy a vamo-
sok akar mind a 370 14dét felnyithattdk volna, és hogy a fél sajtért cserébe sokkal elényo-
sebb vamtarifat alkalmaztak az arura. Vagyis — bar ezt kiilon mar nem magyarazzak el
neki (sajnos) — igazébdl sokkal, de sokkal tobbet nyert az tigyon egy fél sajt aranal, de még
az egész felnyitott ladanyi sajtnak az aranal is. A kevesebb tobb, sokkal tobb is lehet.
Laarmans azonban nem szamolgat, nem értékben gondolkozik, hanem azt vizionalja,
hogy a felnyitott ladabdl , kiszoknek” a sajtok, szinte latja az el6tte tornyosulé feladatot
(és mindig, mindenhol érezni véli a sajtok szagat, amit gytilol). A vamolaskor felnyitott
lada elinditja azon az tton, amelyen valdszintleg kiilonben is jart volna:® el6szor a meg-

¢ A Reynaertban Willem is eljatszik a ,heer” (ir) és az ,eer” (tisztesség, de reputacié is) szavakkal

(a kozéphollandban a székezd§ ,h” raadasul valészintileg néma volt).

A koényv a holland és a vallon mentalitds szoritasaban vergddd ,belga” lélek abrazolasaként is

olvashatd, Hornstra versus Laarmans, illetve Laarmans versus Van Schoonbeke. Sokan ma is a

flamand Iélek legjobb dbrazolasat latjak a Sajtbéli Laarmans figurajaban.

Kicsit szajbaragés konyv a Sajt. Szorgos irodalomtorténészek mar bebizonyitottak, hamis az

a legenda, amit Elsschot (a kisregényben is szerepld) Ida nevd lanya terjesztett, tudniillik hogy
egy nap az iskolaban az irodalomkonyvbdl jott volna rd, hogy az a bizonyos Elsschot nevi iré
nem mads, mint az apja, s hogy tanitas utdn a padlason megtalalta volna Elsschot addigi konyve-
inek stécokban all6, ott porosodé példanyait (értelmezésében az eladatlan sajt az eladatlan kony-
vek helyett allna). Elsschot a kordbbi konyveivel sem volt sikertelen, inkabb csak pechje volt,
tobb mint igéretesen debiitalt, de els6 regényét elfelejtették a habort miatt (igaz, a Lijmen mar
egy kis antwerpeni kiadénél jelent meg, és nem keltett nagy felt(inést). Mégis lehet benne valami,
hogy a Sajttal most mar egyszer tényleg be akart futni — gy irta meg.

8 Laarmans vallalkozasa mar eleve haldlra van itélve. Jellemzd, hogy amikor {iriigyet keresnek,
hogy mivel igazoljak hidnyzasat a munkahelyérdl, masodjara batyjanak, aki orvos, az ideggyen-
geség jut az eszébe (marpedig ha valaki, akkor § j6l ismeri). Ha Laarmans addig nem lett volna
idegbeteg, ezutan biztos az, még hajszoltabb lesz, az utcan dllandéan azt lesi, nem ismeri-e fel
valaki.
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kezdettel kell végezni — értve ezen a félgurigat és a megbontott ldda tartalmét egyarant —,
azt kell eltiintetni, ami aligha torténhet masként, mint elajaindékozgatéssal, illetve kis té-
telek értékesitésével. Néha az ar sem szamit. Nagybani kereskedésre igy semmi remény.
Egyszertien képtelen elviselni, ha valami meg van bontva, megdriil, ha valami hidnyzik
valamibdl, legyen az egy darab sajt vagy egy lada tartalma.’ Jellemz8 médon az olvaséra
var a feladat, hogy szaldét készitsen, neki kellene a szamoktdl nytiizsgé kisregényben ada-
golt informécidk alapjan kiszdmolnia, végiil is nyert-e Laarmans a sajtkalandon, marmint
gazdagabb lett-e, mint volt el6tte, illetve ha nem, mennyit veszitett.

A legfontosabb szempontbdl azonban Laarmans szamara mindenképp feltétleniil nye-
reséges volt a sajtkaland. Botcsinalta keresked§ként rettenetes mélységeket kell megjarnia,
agy érzi, val6sagos keresztiiton vagy sotét alvilagon kell keresztiilmennie — a végén mar az
ongyilkossagon gondolkozik —, de a hanyattatdsainak kdszonhetSen megtanulja értékelni
azt, amije van, amire — sejteti a kisregény — magatol, ekkora sokk nélkiil sohasem lett volna
képes. (Természetesen az egészet csak & éli meg hatalmas megrazkédtatasként, valéjaban
- legtobbiink szdmara — semmiség.) S6t, megtanul kicsit kevésbé gorcsosen, kicsit batrab-
ban élni, megérzi, hogy nem kell mindig tartalékolni azt a keveset — de nem nagyon keveset
-, amije van, csaladjaval tobbet is megengedhetnek maguknak szorongas nélkiil. Ennek az
oldédasnak egyik jelképes targya a tavolsdgot athidald, a nagyvilaggal valé talalkozast
lehet6vé tevé telefon, amit kezd§ sajtkeresked6ként Laarmans bevezettet magukhoz (hogy
aztan folyton azon mérgelddjon, hogy a felesége meg a gyerekei milyen sokat hasznaljak
,az Uj csaladtagot”), de ami az ipar visszaadasa utan is naluk marad. Jellemz8 médon
Laarmans azzal igazolja maga el6tt a dontését, hogy tgyis kifizették egy évre elére. Csak
nagyon nehezen tud kibjni a b6rébdl, de... sikeriilhet. Valamivel tébbet megenged maga-
nak, mint addig, és igy a vilag is mashogy néz vissza r4, szebb, dertisebb arcat mutatja felé.

De miel6tt még ellagyulnank... Elsschot felfogdsaban az ir6 nem a megrogzott irodista
Laarmansra hasonlit (akinek attribtitumai a hasznéltan vasarolt ir6gép, a vécépapirként
végz§ fejléces céges papir, de a nagyzolo arany toltStoll is), de nem is a ,,j6 sajtkereskedd-
re”, hanem az imposztorra (Boormanra, illetve Van Schoonbekére és Hornstrara), aki lel-
kiismeretleniil kihaszndl masokat, hogy kevés munkaval sok papirt adhasson el — értve
ezen a példanyszamot.”’ Az is az eladast szolgalja (vagy legalabbis azt is szolgalja), hogy
Elsschot olvaséiként szanhatjuk ezeket a jobb sorsra érdemes szerepléket és/vagy nevet-
hetiink rajtuk.

Mintha nem csak Van Schoonbeke, de Hornstra is az emberek veséjébe latna. Nem véletlen, hogy
Van Schoonbeke rogton elsd, temetébéli taldlkozasuk utan elhivja magahoz Laarmanst. Laarmans
anyja temetésére nem vasarol 1j, fekete 6ltonyt — egy alkalomra nem akar ennyit dldozni, pedig
futna ra —, helyette fekete gyaszszalagot visel sziirke ruhdjdnak ujjan, ami a kondoleédlasnal foly-
ton lecstiszik, vissza kell rangatnia. Laarmans zavarban érzi magat, mert til mély a seb, de nem
tudja kifejezni az érzéseit (elmondja helyette mechanikus és kényszeres mozdulata) — ugyanak-
kor kapéra is jon neki, hogy valamivel elfoglalhatja magét a sir mellett dllva, és nem kell a lelké-
ben kavarg¢ ztirzavarral foglalkoznia. Van Schoonbeke mindkét dolgot — az 6ltény hidnyat és a
gyaszszalag szerepét is — kisztrja, tudja, hogy Laarmans az § embere, akit konnyen megdolgoz-
hat. Egyébként a gyadszszalagrol sem lehet eldonteni, hidny-e vagy felesleg. Tébb hasonlé moti-
vum is van a konyvben, példaul a kalap is ilyen.

A, kevés munka” gy értendd, hogy a Sajthoz csak kicsit kellett atirnia a Lijment, pontosabban,
hogy a két konyv nagyon emlékeztet egymadsra, pont gy, ahogyan a Viligszemle kiilonb6z8 sza-
mainak a cikkei hasonlitottak kisértetiesen egymasra. (Amugy kimutattak, Elsschot sokdig érlel-
te magaban a mtveit, csak a konkrét megirasuk, a lefrdsuk ment mar gyorsan.)

10
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BEDECS LASZLO

MASERT ORULUNK NEKI

Parti Nagy Lajos: Hadd legyek hiis. Osszegytijtott versek, 1970-2023

2. 2

Nagyon érzelemdus, magarol és a kornyezetérdl sokat tudé kolt6rél van szé, aki azonban
igyekszik elrejteni az érzéseit példaul rég elfelejtett vagy sosem volt, altala kitalalt szavak
mogé, bonyolult versformédk és mondatstruktiirdk mogé, torzitott idézetek mogé, viccek
és nyelvi jatékok mogé, alakméasok mogé, és végiil olyan jol sikeriil ez a rejtegetés, hogy
alig-alig marad nyoma a versben érzéseknek, alanyisdgnak, nem magardl a versrél sz6l6
gondolatnak.

Efféle meglatasokkal zartam be Parti Nagy Lajos minden tekintetben reprezentativ és
tiszteletet parancsold gytjteményes kotetét. Megéllapitottam, hogy ebben a koltdi élet-
miiben nincsenek latvanyos fordulatok vagy tjrakezdések, ez sokkal inkdbb egy lineéris
torténet, ahol a fejlemények egymasbdl és logikusan kévetkeznek, néhol nagyon is meg-
josolhatéan. Mindez 1igy, hogy az életmt alakuldsénak fél évszdzada alatt a kontextus,
ami elsGsorban a magyar koltészetet és annak intézményi hatterét jelenti, tobbszor és gyo-
keresen megvaltozott. A hetvenes évek kadari leveggje és benne Nagy Laszl6, Illyés Gyu-
la vagy Juhasz Ferenc el§szor, majd masodszor Tandori Dezsé vagy Petri Gyorgy olyany-
nyira elmdlt, hogy ma mar a Parti Nagy-versek inkabb Nemes Z. Méari6, Ferencz Ménika
vagy Borsik Miklés szovegeivel keriilnek parbeszédbe a lapokban vagy az antolégidkban.
Oriasi a kontraszt kiviil, sokkal kisebb az életmtivén beliil.

Ez azt is jelenti, hogy Parti Nagy koltészete jellegében és torekvéseiben ma is szinte
ugyanolyan, mint palyakezdése évtizedében volt, ugyanolyan egyedi, utanozhatatlan és
kovethetetlen, mint akkor, de kozben a magyar koltészet nyelve, értékrendje, érdekl6dése
megvaltozott, és a mai kézegben mar nem hat ez az id6kozben jol megismert és kiismert
versnyelv olyan erével, mint kiilonosen a rendszervaltds kortili években. Ma is olyan fo-
galmakkal irhat6 le leginkabb, mint az irodalmi hagyomanyhoz valé tjszerd viszony, a
lirai én és a vers beszélGje helyett kozponti helyzetbe keriil§ nyelv és nyelvi jaték, a csak
Webres Sandoréhoz és Kovacs Andras Ferencéhez mérhet§
formakultira, az Esterhazy Péteréhez hasonlithaté magyar-
nyelv-ismeret, a magyar és a magyarra forditott koéltdi szo-
vegkorpusz mélységesen mély, barmikor aktivva tehetd is-
merete vagy a kozép-kelet-eurdpai groteszk létformank és
ennek szocialis vetiiletei iranti érzékenység. Es az elsé be-
kezdésben emlitett rejtett érzelmesség — amirdl aldbb béveb- ki eayEkhts
ben is szeretnék beszélni.

Az életmi egységét az is jOl jelzi, hogy az elsS gytjtemé-
nyes kotet, az 1995-0s Esti kréta struktiirdja nagyon hasonl6 a
mostanihoz, az ugyanis az addig megjelent koteteket (An-
gyalstop, Csuklégyakorlat, Szédalovaglds) kozolte egységes ti-

PARTI NAGY LAJOS

Magueté Kiadé
Budapest, 2023
800 oldal, 7999 Ft
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pografiaval, és egészitette ki az utolsé kotet 6ta irt, nagyrészt alkalmi versekkel. Fontos
kiilonbség persze, hogy az Esti kréta néhany, szam szerint tizenegy verset kihagyott, vagy-
is nem véllalt az Angyalstopbdl, a mostani kotet viszont még ki is egészitette azt a gytijte-
ményt j6 néhany, nagyjabol nyolcvan akkor be nem valogatott afféle zsengével. Kieme-
lendd, hogy Parti Nagy nem valtoztatott a verseken, nem irta at 6ket, mint példaul sajat
verseit Kukorelly Endre a Mind, dtjavitott, 1ijabb, régiek cimt 2014-es gytjteményes koteté-
ben — s6t Parti Nagy igyekezett a szovegeket keletkezésiik sorrendjében kozolni, ami vél-
hetSen komoly filolégiai munkat kovetelt. Mindkett§ jelentds szerzdi-szerkesztéi dontés
volt, és mintegy felhivés arra, hogy mi magunk is a fejl6désre, a valtozasra és a mégis
megmaradd, allandé koltéi eszkozokre figyeljiink.

En azonban a kotet végén, a leglijabb versekkel kezdtem az olvasast, és nem egészen
azt talaltam, amit vartam. Lényegében alkalmi versekre, azon beliil sziiletésnapi koszon-
tékre, nekrolégokra és kiallitaismegnyitokra sziikiilt ez a koltészet, mintha semmi masrol
nem kivanna mar beszélni, s6t, mintha nem is kivdnna mar beszélni, de a személyes kap-
csolatok, az illendség, esetleg hasonlé gesztusok viszonzasa még rabirjak Parti Nagyot a
ritka versbéli megszolalasra. Ezek a versek egyébként formai megolddsokban, stilusimita-
ciéban, jatékossdgban nem maradnak alatta a kordbbi verseknek, legfeljebb komorabbak,
kedvetlenebbek, itt-ott klisékbe cstisznak, mar csak azért is, mert a sokadik sziiletésnapi
koszontébe is befurakszik egy , isten éltesse”. Ezzel egyiitt is szomor latni, hogy korunk
legfontosabb koltdinek egyike hosszii évek 6ta csak efféle versekre tartogatja kreativ ener-
gidit. Persze, nem kellene eleve gyanakodva figyelni az alkalmi szovegekre, hiszen sok
olyan Parti Nagy-vers sziiletett korabban is, ami felkérésre késziilt, mégis az életm fon-
tos darabja lett, elég csak az 1994-es tatai {rétabor ,réka” targyu felolvasasara irt Réka-
targy, alkonyatkorra, az 1992-es Jozsef Attila-jatékra irt Dallszdvegre (,,a dallam nem véltoz-
tat szovegén”) vagy a Grafitneszben szereplé Két Wedres-sor, tiizre gondolni. De ezek a
példék csak azt igazoljdk, hogy néha-néha jol is elsiilhetnek a felkérésre, nyomas alatt
sziileté versek, és nem azt, hogy 6néll6 arcéld kotetet lehetne ezekbdl Osszeallitani.
A nagyrészt egy rugora jard sziilinapi koszontbk és nekrolégok minden figyelmességiik,
érzékenységiik és kedvességiik ellenére is azt bizonyitjak, hogy nem igazan akarnak ezek
a versek megsziiletni, a szerzé nem szeretne arrél beszélni, amirél pedig kordbban, ha
rejtetten is, de beszélt: szerelemrdl, 6regedésrél, ongyilkos gondolatokrél, maganyrdl, ha-
lalfélelemrdl.

De latnunk kell, az sem példa nélkiili, hogy valaki az élete elsé felében irta meg az
irodalomtorténetileg is fontos mtiveit, és aztan csak igérte vagy keriilgette a hasonléan
fontosakat. Ottlik jut eszembe els6ként, aki az Iskola a hatdron utdn még harminc évig al-
kotott, 4m azt a szintet sosem érte el t6bbé, de Lengyel Pétertl is harmincét éve varja az
irodalmi kozvélemény a Macskakéhoz foghato regényt — és természetesen semmit nem fog
levonni a korabbi érdemeibdl és ma is meglévé jelentGségébdl, ha az Gj regény végiil még-
sem sziiletik majd meg. Véleményem szerint Parti Nagy Lajos kolt6i életmtivében az elsé
kiemelkedd, maéra klasszikussa valt kotet az 1990-es Szddalovaglis volt, Am az 1995-0s, méas
szempontbdl mérféldkének szamitd Esti krétit kovets, szintén a legtjabb magyar kolté-
szet megkeriilhetetlen darabjai k6zé tartozo verseskonyvek, vagyis a 2003-as Grafitnesz és
a 2017-es Létbiifé jobbara a kordbban megtalalt eszkozokkel irt Gj, de poétikdjukban mégis
a régit ismétls verseket kozolnek. Mar a Grafitnesz is kevés verstechnikai, tobb hangvétel-
beli kiilonbséget mutatott a korabbi kotetekkel 6sszehasonlitva, de voltaképp mindaz
megtaldlhat6é benne, ami miatt Parti Nagy Lajos koltészetét a kritika a legjobbak kozé
emelte. Ugyanolyan radikélis és drnyalt a sz6vegkoziség, mint korabban, tovabbra is fris-
sek a rimek és a szoképzések, kozel hasonléan dtgondolt és kdvetkezetes a beszédhelyzet,
ugyantgy jelen van a koltészet Iétmddjara valé direkt rdkérdezés és egyszersmind annak
belétasa, hogy a vers sziikségképpen toredék. A Dumpf Endre-féle koltéi maszk megjele-
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nése azért volt mégis jelentds esemény, mert végképp bekeriil az amugy is rejt6zkods én
és a szoveg kozé ez a fiktiv alak, és ettSl a kozlések ahelyett, hogy kozelivé és atélhetévé
valnanak, ironikusak, tedtralisak, tdvoliak lesznek, olyanok, amivel mar nem képzelhet6
el azonosulas.

De nézziik meg, honnan indult ez a torténet.

Az 1982-es Angyalstop még a mostani, felhigitott formajédban is nagyon jé elsé kotet.
Ma mar latjuk, hogy ott van benne a késébb oly fontos nyelvteremté erd, elsGsorban a
kordbban sosem létezett Osszetett szavakat sz{il§ asszocidciés képesség, ott van az olvaséd
szamara is ismert klasszikus és kortars verssorok atirasa, kiforgatasa, ott van a dalszerd-
ség, a jol hangzés, az eredeti, tigyes, s6t néhol braviiros rimelés, de még nincs a sz6- és
mondatcsonkolas, és a beszél§ személyének szétbontasa sem. Es kiilon kiemelném a het-
venes-nyolcvanas évek forduléjan létezé szomorti magyar valésag megjelenitését, kiilo-
nosen az olyan sorokat, mint a ,lebben a szeptemberi villanyszamla” (Nydr kiado, 94.)
vagy a ,folottem filléres szappan” (Dal, 87.), mely utébbi még moralfilozoéfiai jelentéssel
is bir, Kantra és Tandori Kant-emlékzajara is utalva. Ha ugyanis a pénztelenség hatarozza
meg a hétkoznapokat, nehéz a belsé erkolesi torvényt megtalalni, és plane kovetni. A Haza-
jottél, a szonettek meg a strandra mentek mar cimében megyvillant valamit e koltészet humo-
rabdl és szokatlan, a korban tjnak haté versértelmezésébdl, de a szovegen beliil ugyan-
ugy ott van a kdzéposztaly parizer-allag, f6tt kukorica-illatd, olcsésaggal kibélelt, fiitet-
len, faradt élete, amiben a koltészetnek, plane a diszes, megemelt, patoszos koltészetnek
semmilyen helye nem lehet — nevetséges is azt gondolni, hogy lehet. Két idézet igazolja
ezt ebbdl az igazan nagyszerd versbdl: ,nagyon-nagyon faradt vagyok ma / verset szo-
szoltem fogvacogva” és , kicsomagolsz hiisz deka hideg vacsorat” (81.). Milyen angyalok-
r6l beszélt Pilinszky és Nemes Nagy? Miféle transzcendencia lehetne a kredenc koriil? Itt
nincs az a fajta szegénység, mint Nagy Laszlonal, de a félig tele, félig iires allapot, és a
valtozas reménytelensége sugarzik a versekbdl.

Pontos latlelet a Szelid tdjban fél korsé hidny, ami érzékletesen irja le a kor elkeseredett-
ségét, szomortsagat, a vilagos sortSl savanyt leheletek vilagat, az alland6 hidnyérzetet,
ami csak annal nyomasztébb, minél nehezebb megfogalmazni, mi is hianyzik az emberek-
nek: ,Napok sora szomortra, / valik sore kesertire. / Hab apad, megmarad / kivaras jo-
gan / fél korsé hiany” (55.). Amikor viszont ezt a képet tjra haszndlja — egyébként is sok
kétszeri-hdromszori nekifutas lathaté a kotetben, egy-egy kép vagy sz6 probalgatasa —,
mar politikai jelentés is betiszik a sorba: ,Habnak maradni képtelenség, / sorré horpadni
hiany” (Vagy egy teljes, 88.). A hab-rab egyiitthangzasbdl érzédik ki a ‘rabnak maradni
képtelenség’ jelentés (vo.: ,Rabok tovabb nem lesziink!”), és az is, hogy a kocsmai (vagy
kistelki, balatoni stb.) szabadsagérzet egyaltalan nem sziinteti meg a valésdgos szabadsag
hianyat. A klottgatyak, a 1égszeszgyar, a mdanyag kilincsek és a langospapir hatarolta
koltéi vilag nagyon is batran kritizalja a kadari puha diktattirat — és egyben jelzi, hogy
Parti Nagy Lajos nem a 2010-es években lett politikai-kozéleti irdnyban is nyitott koltd, a
szabadsag hidnyara érzékeny alkoto —, és ezt a magam részérdl tobbre tartom, mint akar-
hany intertextualis jatékot, nyelvdaralast, rimtriikkot. Mert ugyan ez utdbbiak is lehetnek
szorakoztatdk, de alighanem masért olvasunk, tigy éltaldban is, koltészetet.

Az 1986-0s Csuklégyakorlat még mindig ennek a kornak a lenyomata, de egy a korabbi-
nal dsszetettebb, nyelvileg szélesebb teret bejatszé kotet. A szabadsag a nyelv szabadsaga-
ban teremtddik meg els6ként: egyrészt a régies, tajnyelvi, alig hasznalt és még annyira sem
ismert szavak haszndlataval (csak példaként a sokbdl: partedli, b6cog, dorozma, emlény,
bordg, barhent), masrészt ismert szavak ritka, toldalékolt alakjaival (ivan, ellirulok,
elhamvaval, raidmosolydul), harmadrészt a talan legnagyobb taldlmannyal, a sz6képzés és
sz60sszeillesztés végtelenné novelt jatékterével (,turbinaszéda”, ,plombamély”, ,répa-
tliz”, ,daravetit6”, ,tehénkugler”, ,tevecérna, ,babacsorld” stb., stb.). S6t van egy negyedik
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pillér, az ugyancsak meglepd, olykor mellbevagé hasonlatoké: ,fénylik, mint a fogtomés”
(115.), ,sovanyka csillagok fénye, / mint a sz6véndk vizisielése” (93.) ,néma, mint / a pok-
hidny” (145.). Ezek hatasara, és az ezeket koriilvevd finom, j6 izléssel mért irénia eredmé-
nyeképp egy kifejezetten tagas, konnyed vilag jon létre a kotetben, és maga a cimbe rejtett
520, a ,,csuklégyakorlat” is azt jelzi, hogy mindez konnyen elérhet§, mintha a szabad beszéd
csak rutin lenne. Sok-sok dallam, sok-sok rim, sok szines diszlet.

A cimben azonban a ‘csukléztatas’ sz6 is megbujik, s6t a ‘csuklégyakorlat’ sz6 épp a
mar emlegetett Iskola a hatdronban a reggeli, félords biintetS-tornat jelenti, ami némi gya-
nakvasra ad okot, a dallamok, a rimek, a diszletek mogotti sotét vilag feltarasara. Operett-
diszletek ezek, egy helyé, ahol kifelé lehet, s6t kotelezé mosolyogni, beliil viszont korhad,
rohad minden. Megjelenik itt Parti Nagy szatirikus, s6t parodizélé képessége is, és mar a
rimeléssel is érvényre tudja ezeket juttatni, példaul a kancsal és kecskerimekkel, vagy épp
az itt mar meghatarozo és afféle névjeggyé valé csonka- vagy torzitott rimekkel is. Lehet-
ne a sz6osszevonasokrdl vagy a latin mondasok ‘félrehalldsairdl” is beszélni, de ezeket
sokan, unalomig targyaltdk mar. Elég megjegyezni réluk, hogy ezek is a humor és a tavol-
sagtartas eszkozei — tavolsagtartds attdl a vilagtol, amiben a beszél§ is mindenestdl benne
él. Amibdl kilépnie esélye sincs. Eseza legfontosabb: a versekben megjelend tér minde-
nestdl a beszélb tere, a mindent ural6 rossz kozérzet az § kozérzete is.

Errél érdemes most beszélni, az itt még nem is annyira rejtett alanyisagrol, a viccbe, a
jatékba, a fiilbemaszé dallamba, a rimbe oldott kesertiségrdl, ami ezekben az elsé kotetek-
ben még viszonylag konnyen kihamozhaté a nyelvi-poétikai eszkoztar mogiil. Rogton a
kotet elsé versében, a Téli szinkorben ott a figyelmeztetés: ,nem tud a nevetSizom Ossze-
csapddni” — azaz lehet barmilyen vicces is a polgarok szamara vetitett hétkéznapi szin-
haz, van és mindig lesz, aki nem tud mindezen nevetni. Kiilén érdekes, hogy a kotet egyik
fontos pretextusa Jézsef Attila Altatdja, amit nem nehéz az allami altatds’ jelzésének, az
oda célzott kritikdnak olvasni, plane akkor, ha a hatalmi manipuldciéval, a hatalom 4ltal
eljatszott ellenzékiséggel keriil kozvetlen szomszédsagba: , egy mozdulattal torli izzadt /
széjat az allami szamizdat / és nem mozog tovabb” (Hdrom nyugta, 116.). Mdma mar nem
mozog tovabb. Hasonléan: ,a jécukor még eluszik” (Melasz, 125.) — a cukorral etetett, és
azzal altatott tomegek vildga ez. Vagy: , befonja gyonge panik” (Puderett, 124.) — ami egy-
szerre utal a ,lehunyja kék szemét” sorra és a félelemben tartott, bepdnikoltatott, majd a
mesterségesen keltett veszélytSl megvédett emberek hamis biztonsagérzetére.

Ezzel szemben itt is megjelennek a szabadsag lehetdségére utalé versek, és a beszéld
kifejezett vagya, hogy korlatok nélkiili életet élhessen. Kiemelkedik a kotetbdl a Szabad vi-
zek cimd, hatrészes, egyenkét tizsoros vers, melynek nyité képe a fiirdékddban a tengerre
vagyakozo fitira fokuszél, és nem is kell mondanom, hogy a tenger a maga végtelenségével
maga a szabadsag, amihez képest a kad csak kényelem-illizié — épp gy, ahogy ez egy
operettorszaghoz illik. Mert nem rossz egy kad melegvizben pihenni, akinek ez megada-
tik, akdr azt is képzelheti, hogy sokat megengedhet maganak, hogy kivételezett helyzetben
van, de ez hamis megnyugvas. A vers masodik részében annak rendje és médja szerint
megjelenik a , hosszt lanc”, ami, persze, nagyobb mozgasteret ad, mint a révid, de hol van
ez a végtelen tért61? A ,trambulin”, a ,kondenzcsik” szabadsdgmetafordk, a ,stlygolyd”,
az ,6rokké vigyazban 411" ezek ellentéte. Es az egész verset atjdrja a szomortisag, a kadban
iil6, a tengerre vagyd, de oda soha el nem juté ember végtelen kesertisége.

Hasonlé logikara épiil a Sej is, vagyis a strandon labdazo, a szabadon szall6 labdat
kerget$ emberek és kdzben a szovjet esztradmdsort, a kotelez§, s6t mintava tett kulturélis
eseményt kovetd emberek ellentétének verse. A versszoveg maga szinre is viszi ezt a ket-
tésséget: az amatdr verselés, a csasztuskaszerd forma és beszédmdd mintegy elfed egy
jolformalt verset, el6hozva a késébb sok poétikai problémat és csapdahelyzet okozé pro-
fi-dilettans kett6sséget. Hosszabban idézem:

590



labdaznak 6k, zémmel r6p és tollas,
elenyészd reajtuk a sorhas,

azutdn beleszaladnak a Tiszéaba,
igy mulat az egész kisztabor.

aug. 20-adikan a népi amatSr munkacsi
szovjet egylittesre mindenki kivancsi,

a mtsor, amit 8k eladnak,

kedvére van kicsinek és nagynak,
mialatt haznak délnek a délceg,
sugarhajtékas profi zenészek.

Ez a vers a nyolcvanas évek legelején nem kis politikai relevancidval birt — mikézben j6
példa arra is, milyen nyugtalanité érzésekrdl, frusztréltsagrol, reménytelenségrdl tud ez a
koltészet beszélni a figyelmet olyan gyakran elvoné rimek, nyelvjatékok, idézetbravirok
mogott. Es ha ehhez még idézem a Haris két sorat is (,,szalmazoknit htizva is kivarja / mig
jég alatt a dolgok lasst arja”, 129.), talan sikeriil néhanyakat meggy6zném arrdl, hogy
Parti Nagy jatékai poétikai szinten nem elsédleges versalkot6 tényezdk, inkdbb parava-
nok, melyek elfedik e koltészet szivbe markold, érzelmekrdl, szorongasokrdl, félelmekrdl
drulkod¢ kialtasait. Valamint a reményt, hogy a jég hatan vagy aldmeriilve a véltozas ki-
varhato, az addig hatralévé id§ kibekkelhetd.

Ha valaki hidnyolna ezekbdl az els6 kotetekbdl az igazan nagy, megrendits verseket,
érdemes az itt felvetett szempontok szerint is végigolvasni a 1990 el6tt sziiletett miiveket.
Amibe beletartozik a Szédalovaglis 331 verse is. Hadd emeljem ki ebbdl els6ként a 226-ost,
ami djra csak az Altatot idézi, eztttal torzitas nélkiil: ,,szunnyadozik a szakadas”. A fenti
logikambdl itt az kovetkezne, hogy mar érzédik valamiféle szakadas, hasadés a rendsze-
ren, de konkrétan ez a szovegrész nem mutat politikai érdekeltséget. Viszont a kotet-6tlet
része, hogy az 1j versek labjegyzetei lesznek a régiek, j6 néhanyszor jelolten, konkrét
helyhez koétve — am feltételezem, hogy a kolt6i intencié szerint valéjaban mind a két ko-
rabbi kotet, teljes egészében ladbjegyzete a Szddalovaglisnak, de nem volt sziikséges ezt
minden esetben kiirni. Van egy kis segitség, onnantdl az olvasé lehetésége a kapcsolatok
megtaldldsa — és mi mas lenne kézhez allobb kapcsolat, mint az ugyanazt a Jézsef Attila-
verset idéz§ versek hélézata. Es ha a kordbbiakba nyilvanvalé politikai jelentést, szabad-
sagvéagyat lattunk, akkor azok az tj vers labjegyzeteiként az tj verset is bevonjik a sza-
badsagversek, vagyis a beszél6 elemi vagyait kinyilvanité mivek korébe.

Kicsit tovdbbmenve: tigy érzem, a hibazas joga is a szabadsag részeként értelmezhetd.
Ahogy a Tiszta szivvel 1azad6 htiszévese megsérti az ikes igék akkor még kébe vésett rago-
zasi szabélyét (,,eszek”), ezzel is jelezve, hogy semmilyen torvényt nem tart tovabb érvé-
nyesnek magdara nézve, tigy harcol a hibas beszéd jogaért Parti Nagy koltészete is, a har-
madik kotettel kezd6dSen programszerten. Es vannak is érvei emellett, hiszen a nyelv
inkdbb hibadsan létezik, mint tokéletesen. A hétkoznapi beszélSk jelentSs tobbsége a
nyelvtani szabélyokat megsértve nyilvanul meg, sét, azt is kijelenthetjiik, hogy alig-alig
akad olyan ember, aki, ahogy mondani szokas, nyomdakészen, azaz hibatlanul fogalmaz.
De ez még az irasbeli megnyilatkozasokra is érvényes: kevesen tudnak gy irni, hogy az
a morfoloégiai, a szintaktikai és a szovegtani szabalyoknak és elvarasoknak is megfeleljen.
Az ilyen széveg tulajdonképpen a kivétel. Vagyis Parti Nagy ,rontott” vagy ,hibas” szo6-
vegei a mindenkor megsziilet§ sz6vegmennyiség tobbségéhez allnak kozelebb. Szolidari-
sak azokkal. De a gyakorlata egyfajta pszicholingvisztikai kisérlet is: hogyan tudja a hal-
lott vagy olvasott szoveget a hibdi ellenére is helyesen érteni a befogad6, miként korrigél
— mar ha egyéltalan felismeri a hibat. Amikor azt irja, az imént mar idéztem: , A jécukor
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még eluszik” (Melasz, 125.), az igében is helyesirasi hibat hagy. A koltdi tobblet egy sz6-
vicchez képest az, hogy két irdnyba javithatjuk a hibat: alkalmunk lehet az eredeti J6zsef
Attila-vers felé indulni, f6leg, ha felismerjiik az idézetet (,,A j6 cukor is aluszik”), vagy a
deformalt idézet felé, ahol az igébdl ,eliszik” lesz. Erdekes, hogy Angyalosi Gergely
(vagy a szerkesztd, vagy a korrektor) példaul rosszul idézi ezt, és automatikusan a maso-
dik lehet8ségre javitja a Parti Nagy-vers szovegét, elrontva, félreértve annak szabad jaté-
kat (ES, 2023/50, 16.). A most kdtetcimmé emelt ,Hadd legyek hiis” sorral hasonlé a hely-
zet: hajlithat6 az eredeti ,hiiséges” felé az értelmezés, de az eredetit nem ismerve inkdbb
a ,hés”-féle lesz a domindns, és igy érthetnénk: ‘Hadd legyek hds egy olyan vilagban,
ahol h6sok mar nincsenek, vagy ahol nincs is hésokre sziikség.’

Fantasztikus sz60sszetétel a Szédalovaglds kotet cime, kival6 példdja annak, miféle nyi-
tott jelentésti, megfoghatatlan szavak sziiletnek szazaval vagy ezrével Parti Nagy Lajos
verseiben. Veri, mint sz6das a lovat, talan ettdl a kifejezéstdl indulhatunk el, ha prébaljuk
megfejteni a cimet, de még ez sem fix kiinduldsi pont. Ha a sz6déas lovan lovaglasrél lenne
sz6, akkor a lovon ilét is iitné a 16 gazdaja, elkeriilhetetleniil. Es miért {iti? Mert szegény
16 nem birja hiizni a szédasiivegeket szallit6 szekeret, azaz valami olyasmire kényszeritik,
amire nincs ereje — mégis prébalkozni kell, mert befogva, szemellenzében a szabadulasra,
de még csak az ellenélldsra sincs semmi esélye. A szitudcié ismerds a torindi 16 filozéfiai
és kultartorténeti mitoszdbdl. A név arra a léra utal, amelyet Nietzsche pillantott meg
torindi lakasabdl kilépve. A j6l ismert torténet szerint a kocsi elé kotott 16 megmakacsolta
magéat, mire a kocsis ostorral titlegelni kezdte. Nietzsche odalépett a 16hoz, atolelte, mi-
kozben zokogott. A filozéfus, aki innentdl kezdve élete hatralévd tiz évét néman, szellemi
leépiilésben toltotte, 0sszeroppant a kiszolgéltatottsag, a rabsag és a kegyetlenség egyiit-
tes jelenléte miatt. Ismerds ez is a diktattirdkban él6 emberek szaméra. Az egyetlen mene-
kiilési lehetdség a halal: ha a 16 megmakacsolja magat, talan agyonverik, ha megerélteti
magét, beleszakad, talan belehal. Parti Nagy sz6képzése és cimaddasa természetesen ezt a
torténetet is bevonja sajat miive jelentésmezejébe — és ezzel még csak vazlatosan irtam le,
mi mindent stirit magaba ez az egyetlen sz6. Es ilyenbdl rengeteg van ebben a koltészet-
ben, nagy szellemi kaland lenne csak ezeknek utanajarni.

A kotet 331 szovege, toredéke ugyan jol strukturdltnak latszik, de maga a szerz§ arul-
ta el az Enesey Didnaval és Csehy Zoltannal a Nyitott Mdhelyben nemrég tartott beszél-
getésen, hogy kényszerbdl rakott dssze egy esetleges struktirat, § maga tgy képzelte,
hogy a toredékek, mintegy kalapbdl kihtizva, tetszéleges sorrendben keriilnek majd az
olvaso elé, vagy az olvaso lehet8sége lesz a darabokat csoportositani, sorba rakni, a maga
teljes szabadsagaban. Ez konyvként, nyilvan, elképzelhetetlen, ezért volt sziikség egy ala-
posan atgondolt sorrendre. Ebbél a kompoziciébél olvasta ki Balogh Gergé nagyon meg-
gy6zben egy dngyilkossag egész koteten végigvonulé torténetét, amire, teszem hozza én,
nagyon is jol rimel a sz6déds lovanak egyetlen menekiilési lehetsége (Alfold, 2018/12,
121.). Az, hogy a kotet megjelenése utan majd harminc évvel mertiil fel a szempont, jelzi,
mennyire stirti, mennyire nehezen felfejthet§ ez a kotet, de jelzi azt is, hogy mennyire
keveset foglalkozott a kritika a Parti Nagy-versek tematikai szalaival, mennyire leuraltak
ezt a diskurzust a természetesen ugyanolyan fontos poétikai-retorikai vizsgalédasok.
Megértem, ha sokaknak az is kiilonleges olvasasélményt jelent, ha egy vers braviirosan
kidolgozott, a hagyomanyba dgyazédott, stb., de én magam maést keresek benne, vagy
Jézsef Attilaval szélva: masért oriilok neki. Az olyan dolgok, amik csakis a tematikus si-
kon jelenhetnek meg. Ha van adéssagunk Parti Nagy Lajos felé, akkor az épp a nyelvi
bravirok kozott megbtivé, azok arnyékaba kertilt ,mondanival6” sokkal jobb megértése.

A Grafitnesz még nem is annyira, a Létbiifé versei azonban ezeket a konkrét témakat
engedték el. Hiaba mtikodik nagyon jol a technika, hidba irédnak kénnyedén, csuklégya-
korlatként, rutinbdl, ki ne jojjiink a gyakorlatb6l” alapon az Gjabb versek, ha a szembené-
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zés elmarad. Az ,6szoldgia”, az dregedés és a kozelgd halal nyilvanvaldan elég j6 téma
lenne e koltészet szamara is, és az is nyilvanvald, hogy minderrél csakis valamilyen csa-
varral, a posztmodern tapasztalatot is bevonva beszélhet. Az §sznek mint romantikus
toposznak a szétirasa, az elmulés évszakahoz ko6t6d6 magyar nyelvii versek sokasagénak
megmozgatasa, atforgatasa érdekes koltéi feladat, de a dilettans kolt§ alakjanak mint szi-
rének vagy a fényt eltérit6 prizmanak a bevonasa tilsdgosan erre a szerepldre, az 6 tilza-
saira és ligyetlenségeire koncentralja a figyelmet. Ha megprébalnank ezt a sztirét levenni
a versekrdl, tgy olvasni tehat Sket, mint példaul a Szdédalovaglds verseit — amelyekbdl
egyébként sokat idéz, tjrair, djra felhasznal az Gjabb kotet —, azokhoz képest kevesebb
poént, és kevesebb dramat talalnank.

Erdekes, a Grafitnesz megjelenésekor, 2003-ban a magyar koltészet kitiintetett ktete
volt, hiszen egy olyan kolt6 régéta vart konyvét tinnepelte a szakma és a szélesebb olva-
s0kozonség is, aki az akkor domindans lirai kdznyelvet teljes egészében meghatarozta, és
aki a kilencvenes években indulé generaci6 (Varr6 Daniel, Karafiath Orsolya, Orbén Ja-
nos Dénes és masok) meghatarozo és kovetend§ mesterének szamitott, és aki maga is al-
kotdi ereje teljében volt. Mondhatjuk, a sokmdifajti, de eredendSen mindig kolt6ként sza-
mon tartott Parti Nagy Lajos ebbe a kotetbe csatornazta be az életmii egészét. Itt-ott még
a prézajabol és a dramaibdl (és dramaforditdsaibol) ismerds motivumokat, szerepldket is.
A versben is megjelenhettek a groteszkbe hajlé, mégis hétkdznapi események, apré torté-
netek és az akdr dramaturgiailag is értelmezhetd, pendiil§ életképek, de teljes eszkoztarat
felvonultatta a nyelvvel valé finomkodo, teljesen tjszerti bandsméd, a versmondatok és
-sorok statuszanak djraértelmezése vagy a hibatlanra csiszolt rimtechnika is. Ezt a kotetet
Gjraolvasva csak ismételni tudom magam: talan még senki sem hasznélta ki a magyar
nyelv zeneiségét olyan tudatossdggal, mint &, senki sem volt képes kordbban a részeikre
szedett szavakbdl ilyen hatdrozott épitményeket alkotni, és még senki sem hasznalta ki
ennyi leleménnyel a magyar nyelv gazdagsagat — és csak kevesen gazdagitottak annyival,
mint 6. Az anyanyelviinkkel val6 taldlkozas elementaris élménye ez a kotet, bepillantas a
szavak csodélatos életébe, a nyelvtani szabdlyok sosem gondolt rugalmassagaba és mind-
abba, ami az utca nyelvének sekélyes, kozhelyes paneljei mogott rejtve marad.

De mindezt valéjdban az teljesiti ki, hogy a Parti Nagy-vers mindig latémezejében tart
legalabb egy hagyomanyos lirai kérdést is, és ez a Grafitneszben mar nem az egyéni sza-
badsag, hanem inkébb a halal problémaja. A kotetet zaré nagyformatumd, és tobb mint
tiz év alatt a Létbiifé cimd kotetté béviilt ciklus példaul egy kérhazban fekvé beteg szove-
geit tartalmazza. Ez a bizonyos beteg, azon ttl, hogy szerelmes lesz a kérhazi biifésnébe,
a maga dilettans eszkozeivel koltészeti klisékbe prébaélja oltani a haldlkozelség sziilte ér-
zéseit. Lehet-e, szabad-e nevetni a szenvedésen vagy azon, aki nem tud irodalmi nyelven
beszélni a szenvedésérdl és a halalfélelmérsl? Tényleg a siras és a nevetés hatarvidékén
vagyunk, ahova talan Parti Nagy szeretett volna minket, olvasékat helyezni, vagy rosszul
célzott, és csak a nevetés maradt? Ha az egyaltalan megmaradt.

Fentebb azt irtam, hibazni, akar a beszéd kozben is, emberi dolog, a hiba elfogadasa
demokratikus gesztus — a hiba kinevetése viszont arisztokratikus. A Grafitnesz el6tti ver-
sekben a demokratizald, nyito, elfogad6 magatartas volt az erésebb, a mindenkori versbe-
szél6 vagy azonos volt a kddari kisemberrel, vagy maga mellé emelte azt, hiszen az elnyo-
masban, a SZOT-lid{il6ben, a bezartsagban, fiirdSkadak nyomorult lmodozasaban és az
augusztus 20-i esztradmdsorok kényszerében egy szinten voltak, a szolidaritas kotelessé-
ge megkérddjelezhetetlen volt. A Grafitneszben azonban ez véltozott, és bar Dumpf Endre
nem egy visszafejthet$ sorssal 1étezé személy, az 6t megalkotd szerzé bizonyosan folé
emelkedik. Valéjadban egyaltalan nem érdekli a sorsa, se a korabbi, se a kérhazi napok
vagy honapok alatt atélt, ezért nem tudjuk, az allapota romlik vagy javul. Ez pedig olyan
oridsi hiany, ami a kotetet mint egészet értelmezhetetlenné teszi, és az amugy is nagy,
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nehezen 4ttekinthetd szoveghalmazt dzsungellé véaltoztatja. Vannak, persze, kivél6 dara-
bok, de ezekben is inkabb a jol bejaratott poétikai eszkdzok miikodnek egyiitt hatéko-
nyan, mintsem a beszél§ halalhoz val6 viszonyardl tudnank meg valami tjat, tobbet.

A Grafitnesz Drétvdz zold cim( verse szamomra tobbet mond errdl a kérdésrdl, mint a
Létbiifé egésze. Mar a mottéjaval: ,Gydszollak, Lajos, / gerbera 20 szal, / drétvaz zold, /
oktéber 19. 14 h fizetve”. Ez egy klasszikusnak mondhaté, mégis Parti Nagy-os hangulati
gyaszvers, és talan azért a hangulat, mert e koltészetben mindig megfigyelhetd birk6zas
szépség és annak szétmaszatoldsa, posztmodern, avantgard, illetve a nyugatos koltészet
kozott itt valamelyest a modernitas értékrendje felé ddl el: ,kopogasod még én vagyok,
kérhazruhad, his lazlapod, / a manké és a hénalj” (329.). Epp a mott6 rantja be a klasszi-
kusnak hat6 szoveget egy jatékosabb kontextusba, de nem tériti el teljesen, hiszen a mott6
maga is a halalrdl és a gépiesitett, {izletiesitett, érzelemmentes temetési bizniszrél beszél.
Annak minden szomortsagardl, egyben Kkitettségiinkrdl ennek a valésdgos ipardgnak,
akar gyaszolok, akar az elhunytak vagyunk, lesziink.

Még inkabb érvényes ez a ma mér klasszikusnak szamité Nydr, némafilmre, mely egy
bonyolult képbe, a vattaszerd viragaikat a nyarba ereget$ nyarfak vedlésének, a bticstizé
nyér elégikussdganak és egy cirkuszatol elkoszénd bohdc tavolodasanak egyiittesébe irja
ata halal és az eltavozas egyszerre dramai és torvényszerd, konnyfakaszté és mindennapi
eseményét, egy jatékos dallamra: , Vedlik a nyér, szivem, lenyergelt vattapéni, / na bumm
sztarara bumm, hat nem fogsz folytatédni” (330.). De lathatdan itt is a szépségé és a na-
gyon is klasszikus hangzasvilagé az elsébbség, a posztmodern vagy plane az avantgéard
eszk6zok mar kevésbé jelentdsek. A filmszertiség, s6t a némafilm vilaganak megidézése
pedig még inkdbb a szdz évvel azelStti milivészeti gondolkodés el6tti f6hajtast jelenti.
A megrendiilés hidnyanak hangoztatdsa (, mind elmegyiink, na bumm®) és a vers dalla-
manak lejtmenete, melankoélidja, az életnek a sziiletéssel és a halallal egyditt 1étezd, illetve
a vers rimes, jolformalt kereksége egyiitt alkotjdk meg a Parti Nagy-koltészet utobbi har-
mincot évének ezt az emblematikus darabjat.

A gytjteményes kotet persze sok mads iranybdl is forgathatd, a koltsi életmt és az
életmd egészének viszonya pedig tGjabb kérdéseket vethet fel. Az azonban biztosnak lat-
szik, hogy az ezredfordul6 el6tti és az akoriili kérdésfelvetések hangstlyeltol6ddsokat
eredményeztek, emiatt fontosabbnak latszott e koltészet vizsgélatakor is példaul az inter-
textualitds vagy a hagyomanykezelés, mint amennyire fontos a mai olvasé szamara lehet.
Husz-harminc év alatt is sokat valtozott a magyar koltészet és azzal egyiitt a magyar
versértés is, és ha akkor a hangstly a nyelvi megformalason, a nyelvhasznalat egyedisé-
gén volt, ma inkdbb a vildghoz valé viszonyon, a tematikus szalon van. Ha egykor sokat
beszéltiink Parti Nagy Lajos koltészetének szinte felmérhetetlen hatdsardl, ma ideje arrél
beszélniink, erre a koltészetre mi minden hatott, és még inkdbb arrél, mi minden ez a
koltészet. Mi minden mas, mint amit eddig, sokszor unalomig ismételten elmondtunk
réla. Az 4j, filolégusi szemmel nézve is kifogastalan kotet puszta léte is felhivas az iroda-
lomtorténeti figyelemre, ezért bizom benne, hogy azt a feladatot is elvégzik majd az arra
hivatottak. Am mi, egyszer olvasék mégis azt keressiik, hol és miként sz6l hozzank, ré-
lunk, nekiink ez a koltészet, hol tudunk mi a sajat személyes érzékenységiinkkel kapcso-
16dni hozza. Azt hiszem, b6ven van erre is lehet8ség, és ezzel arra, hogy ez a koltészet
még sokaig él6 maradjon.
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KERESZTESI JOZSEF

FELSZABADULASOK

Varré Daniel: Tiil a Maszat-hegyen 2. Varré Zsuzsa rajzaival.

Az Anyegin-stréfa komisz joszag. Ugy kell hatnia, mintha él6beszédként allna eld, de ez
persze csak a latszat. A dallam, a jatékossag, a spontaneitas megteremtése az elengedhe-
tetlen koltéi invencién til kékemény nyelvi-szerkezeti munkat igényel. Rdadasul az
aranylag rovid sorok és a bonyolult rimképlet sziirgjén — legaldbbis egy verses regény
esetén — epikai anyagot kell atpréselni: a nehezen kezelhetd forma dacéra a torténetmesé-
léssel is haladni kell.

Az Anyegin-stréfat a kolt6i munka szempontjabodl tehat tigy lehet elképzelni, mint egy
akadalypalyat, ahol a szerzé puszta formai okokbdl folyton kisebb-nagyobb kitérékre
kényszeriil, miutan a szétagszam kotott, és az adott rimre az adott helyen rimmel kell fe-
lelni. Ezek a formai kitérék pedig retorikai kitérékre kényszeritik a szerzét — mondhatni,
ebbe a stréfaformaba mintha eleve bele lenne kédolva a fecsegés gesztusa:

En szeretek fecsegni hosszan,
Vidit a sz6, mi szerteszét
Szalad, de mégis 6sszekoccan.
Be szép a kdnnyt, halk beszéd!
Imédom sodrasat a dalnak,

A szemtelennek és badarnak,
Es irrital a vasszigor,

Mi tiintetSen tapsikol...

(8. oldal / 2. stréfa)

A guizsba kotve tancolas végsd soron sajatos szabadsaghoz vezet, a fecsegés szabadsaga-
hoz. A verses regény dinamikéajat a torténetszovés és a fecsegés jatékos kettGssége szabja
meg, amit csak még szembetin6bbé tesz a mtifaj masik fon-
tos sajatossaga, maganak a fecsegé elbeszélének a belépése a

jaték terébe. s
Ha akadhat hidnyérzete az olvasénak a hisz évvel ez- T Va['[ﬂ Déme[
el6tt megjelent els§ kotettel kapcsolatban, akkor az a torté- Tdl @ Maszat-hegyen 2

d

netvezetés kovetkezetességével lehet kapcsolatos. Varré Dé-
niel Gj kényvét viszont nem illethetik ilyen vadak, a hosszas
kitér8k, betétek és elkalandozdsok dacdra magabiztosan
tartja kézben a parhuzamosan futé torténetszalakat. Rogton
maga a prolégus is reflektél erre a helyzetre, ugyanis elvarr
egy elvarratlan szalat: az el6z6 rész végén az egyik szerepl§,
Emil bacsi, a postas ott felejt6dott Paca car bortonében. A ko-

Jelenkor Kiado
Budapest, 2023
306 oldal, 4299 Ft




tet nyitanya tehat Emil bacsi kiszabadulasardl szél, hiszen ezt az adéssagot torlesztenie
kell a mesélének ahhoz, hogy belevaghasson az 1j torténetbe. Arulkodé azonban, hogy a
prolégus tizoldalasra nyulik, és kap egy hosszi betétverset is, idejekordn jelezve, hogy
mire szamitson az olvasé.

Az elbeszélést lelassit6-szétird fecsegés ilyenforman persze a fesziiltségkeltés eszko-
zévé vélik, ami kiilonosképp hatdsos a hirtelen témavaltasok, illetve a fejezetvégi cliff-
hangerek esetében:

Habér hdsnénk 6ridsi svunggal
Most épp a fold felé zuhan,

S halélba tarté Andrisunkkal
Se tudjuk még, mi lesz ugyan,
De nyilvan jobban érdekelhet
Most titeket, hogy mi a helyzet
(Megérzem am az ilyet én!)

A Paca cér volt szigetén.
(161/1)

Ami pedig az elbeszél6 beléptetését jelenti, a Varré Daniel nevii szereplS — gy is, mint az
el6zménykotet szerzdje — nem pusztdn mesél és kommental, hanem a csaladtagjaival
egylitt aktivan részt is vesz az eseményekben. A verses regény két meghatdrozo eleme, a
fecsegésszerkezet és az elbeszélS szerepeltetése szantszandékkal tdl van hajtva, helyen-
ként az abszurd komikumig: a Ttil a Maszat-hegyen 2 mint verses regény tigy reflektal folya-
matosan a sajat mufajara, hogy ez a reflexi6 egyszersmind az elbeszélés f6 hajtéereje lesz.

*

A fentiekben nem sok szét ejtettem a torténetrdl, és a lentiekben sem szeretnék, mert nem
akarom megfosztani a kotet leend§ olvaséjat a meglepetések 6rométél. Legyen elég any-
nyi, hogy a galdd Paca cér kiszabadul, bosszit forral, és bajban van a vilag: a cselekmény
tobb szalon fut, fordulatos és bonyolult, de logikus. Az alabbiakban ehelyett inkabb né-
hany muhelyfogast igyekszem &ttekinteni, amelyek jelentds kotetté teszik a Tiil a Maszat-
hegyen 2-t mind Varré Daniel palyajan, mind a jelenkori magyar irodalmi mezényben.

A legszembettinébbek a retorikai megoldasok. A kozbevetések, kitérék, a bonyolult,
pattogé parbeszédek természetes kozvetlenséggel jelennek meg, ami persze eltakarja az
olvasé szeme eldl azt, hogy mindennek milyen aprélékos poétikai munka 4ll a hatterében.
Mindez pedig lankadatlan kisérletez6kedvvel péarosul. Kiiléndsképp jo példa erre az a
tervezett kdosz, amikor az elbeszélS prébat tesz a szimultan torténetvezetéssel, és az elbe-
szé16i kisérlet kudarca tjabb poénként simul bele az elbeszélés menetébe:

Nincs kénnyi helyzetem nekem sem,
Elvaltak tjra, Griilet!

Most melyik h8somet kdvessem?
Egyszerre mindkettdjiiket?

Andris riikvercben szall az égen.
Janka egy erdét lat meg éppen.
Andris roptében jegyzetel:

— Az 6ra! Ne felejtsem el. -

Janka alatt a fak ugatnak.

Kinytil felé egy szdros ag!
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— Hany perccel is allitsam at? —
Topreng Andris, mig szall nyugatnak,
Céljatol éppen elfele...

,Ez a Kutyafék Erdeje!”

Nem, asszem igy ez mégse lesz j6.
Egy helyre nézni jobb talan.
Jankénal tdl nagy most a feszko,
Maradjunk Andris oldalan!
(239/2-240/1)

Az elbeszél6 ugyanakkor nem csak a narrdcié csavarjaiért felel. Péld4ul trollkodni is tud,
ahogy azt a Paca car monolégjahoz fiizott, egymondatos kozbevetett kommentar bizo-

nyitja:

,,(...) Hehehhe-hehhe-hehhe-hehhe!
Hohohho-héhho-h6hhohd!

Megnd a car, és vesztetekre
Rohogtetek, hogy pottom 6!

Hogy »jaj de vicces, ahogy azt a
Kis csoppnyi 0klét razogatja« —
Nevetnival6 nincs ezen!”

Razta kis 0klét viccesen.

(72/1)

A fent emlitett kisérletezGkedv leglatvanyosabb megjelenési formédja a rengeteg versfor-
mavaltas, illetve betétvers. A teljesség igénye nélkiil: szerepel a kotetben bokorrimes vité-
zi ének, Csalidi kor- és Janos vitéz-atirat, és természetesen sok-sok nonszensz (badar) vers.
Mindez persze nem véletlen, és nem is csak arrél van sz6, hogy a szerzd idénként szaba-
dulni szeretett volna az Anyegin-stréfa formakényszere alél. Varré Daniel koltészetének
a kontextusa mindig is a lirai hagyomany volt, tigy a magyar koltészeté, mint a vilagliraé,
mar a palya induldsatol, a Boci, boci tarka-atiratoktdl kezdve. Az oeuvre konnyed-jatékos-
humoros karaktere talan el is tereli némiképp a figyelmet arrél a tényrdl, hogy ez a kolté-
szet hagyomanytorténeti tétekben jatszik. Méghozza olyan elkotelezettséggel teszi ezt,
ami a palyatarsak koziil - mutatis mutandis — csak Kovacs Andrés Ferencrdl elmondhaté;
az 6 fajdalmas hirtelenséggel lezarult palyaja, noha mas hangoltsadggal, de ugyancsak a
vilagkoltészettel mint egésszel, ezzel a térben és idében egyarant beldthatatlanul tagas
hagyomanykomplexummal allt parbeszédben.

Ugyanakkor nehéz errél a hagyomanykomplexumrdl — a koltészetrdl ugy altalaban —
olyan &llitasokat tenni, amelyek tdlmutatnanak az altalanossdgokon. De az talan kijelenthe-
t6, hogy a koltészet a nyelvet a jaték eszkozévé teszi — e kijelentés ellen persze sokan tilta-
koznénak, ugyanakkor egy ilyen vita soran el6bb-utébb minden bizonnyal a jaték fogalma-
nak a pontositasa-kiterjesztése keriilne el6térbe. Jatszik a nyelvvel Edward Lear, mint ahogy
jatszik Pilinszky Janos és jatszik Salamon kirdly is. A jaték lényege pedig nem a humorban
vagy a szorakoztatasban rejlik, nem a jatékossag koznapi fogalmaban, hanem a specialis
szabélyokhoz valé alkalmazkodasban. Azt hiszem, Varré Daniel koltészetének, illetve 4j
kotetének a jelentSsége e kompromisszummentes elkotelezettség feldl lathato be.

Az példdul aligha érheti meglepetésként e koltészet olvasdit, hogy Varré mennyiféle
rimjatékkal él ebben a kotetben is. Még az sem kiilondsebben meglepd téle, amikor soron
beliili rimekkel porgeti f6l az Anyegin-stofat:
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,Ez nem lehetne itt pediglen.

Ez itten” sz6lt a j6 oreg,

A Tintatenger. Abba’ meg

Csak tintahal kering, hering nem.
Ez kozismert pakaszdolog.

Jobb lesz, ha feltapaszkodok.”
(162/2)

Ugyanakkor magébdl az Anyegin-strofa rimképletébdl is képes viccet csindlni egy bravi-
rosan adagolt, némileg kataton parbeszéd révén:

,Nincs tobb rudi” tér rd a targyra
Héstink egybdl, s nem halogat.

— Akkor — szdl a zsirdifmadérka —

Vagd le az egyik karodat!

A karomat?” Andris nyel egyet.

Es més megoldés nincs esetleg?

Mi az, amit még te szeretsz?”

— A mesekeksz. ,, A mesekeksz?”

— A mesekeksz. Adj mesekekszet!
,Mesekekszet mar nem ehetsz.”

— Nincs mesekeksz? , Nincs mesekeksz.”
- De volt? , De volt.” — Csak te megetted?
,Meg. Nincs tébb mesekeksz.” — Ne mar! -
Diihong a kis zsirafmadar.

— Adj mesekekszet, vagy levetlek!

,,De mondom, nincs tobb mesekeksz.”
- Uzemanyag kell, hogy lebegjek.

,De attdl nem lesz, ha levetsz.”

— De nem hagytél a mesekekszbdl!

,Ne hanytorgasd mar nekem ezt f5l,
Ezen hiaba keseregsz.

Nincs mesekeksz.” — Nincs mesekeksz?
,Nincs. Es a mesekekszezést én
Szeretném maér, hogy befejezd.”

— Miért, nincsen tobb mesekeksz?
,Nincs! Nincs tobb mesekeksz, te észlény!”
— Mert mind megetted sutyiban?
Jlgen.” — Es tur6 rudi van?

(113/1-2)

Erdemes folfigyelni r4, hogy e magéval ragaddan szellemes és virtuéz stréfak milyen 6sz-
szetett poétikai tartalmat hordoznak. A parbeszéd pazar retorikdval tolti ki az adott kere-
teket, ugyanakkor szét is fesziti Sket: Varré ironikusan forditja ki a valasztott format, az
Anyegin-stréfat, méghozza egy pszicholégiailag tokéletesen indokolt szituaciéban, egy
kissé manidkus szerepld beiktatasa révén. A ,mesekekszezéssel” ugyanis felborul az ere-
deti, kotelezd rimszerkezet, konok megétalkodottsdggal tér tjra és tjra vissza ugyanaz a
rim. Es ha komolyan vessziik a hagyomanyt (Varré Daniel olvaséjaként van-e mas valasz-
tasunk?), akkor be kell latnunk, hogy mindez nem puszta jaték, nem csupan poénkodas
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vagy ornamentika: ahogy az elbeszél6 belép a verses regény terébe, és a megjelenése ré-
vén megvaltoztatja annak belsé viszonyait, a kis zsirdfmadar hisztérikus kovetel§zése
lgy valtoztatja meg, alakitja 4t az Anyegin-stréfa kotelez§ rimszerkezetét. Az 6nmagéra
reflektal6 verses regényben a torténések nem csupan dramaturgiai, hanem poétikai ko-
vetkezményekkel is jarnak.

Talan meghokkentd lehet, hogy a zsirafmadar meg akarja enni a f6hds, Muhi Andras kar-
jat, de az a helyzet, hogy a Til a Maszat-hegyen 2 nem akar feltétleniil simulékony, az el-
képzelt olvasokozonség feltételezett izléséhez igazodd konyv lenni. A szabalyszegés a
szabalyszegd poénokban is megnyilvanul:

J6 étel az almakompét,
kettd kell, mert szar napom vot.
(170/4)

Ahol tényleg tiszkalt kiilonben
Par d6rias tintahal diithodten,
Tintat kakilva, szép lilat
(Kulfoldi szoval szépiat).
(163/1)

A példakat hosszan lehetne még sorolni (kiilonos tekintettel a sétafikdkra, Maszat Janka
életre kelt, pikirt modort fikagolyéira). Mindez persze kozvetleniil kapcsolédik Varré
Daniel egyik legfontosabb ihletd forrasahoz, a nonszensz koltészethez. A karcos poénok,
a badar koltemények, a szerepl6k mulatsdgosan idiéta parbeszédei mind ide kothetSk.
Mindez a fékeveszett 8. fejezetben ér el a csticsra, amikor a regényszereplSk egy csoportja
arra jut, hogy meg kellene enni Turgenyevet, a burgonyat:

O, mit tesz az, ha nincs uzsonna!
Sziviinkbe siindorog osonva

Egy terv, akér a leggenyabb —

,Egylik meg 6t, a burgonyat!”

Horogte kannibali hangon

A falni vagy6, dult sereg.

— Engem? - sipitott Turgenyev. —

Csak 1igy, sorsot se hiizva, random?
Miért pont engem? Ez nem ér!

,Mert krumpli vagy” mondtak. ,Azér’.”

— Hallatlan! — haborgott a krumpli. —
Hisz ez negativ diszkrimi... -

Nem birt a sz6 végére jutni,

Mert raugrottak! Iszkiri...

(166/1-2)

Szegény burgonya a vizbe ugrik az 1ild6z4i el6l menekiilve, mire a kajan elbeszéld felteszi

a kérdést: , Szerintetek melyik haldl jobb / a kettd koziil, gyerekek?” (167 /1) A fenti példak talan
kell6képp bizonyitjdk, hogy Varré Daniel 4j konyve nem kivén jol fésiilt meseregény len-
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ni (mint ahogy hései sem kivénnak jél fésiilt mesehdsokként viselkedni). Es a kotetben
felbukkané poénok és utalasok jo része természetesen nem is a kisiskolds korosztalynak
sz0l: rendszeresen elSkertilnek példaul a f6ldon heverd piros heringek, méghozza min-
den magyarazat nélkiil (a ,voros hering” a figyelem elterelésére vagy a masik fél 6sszeza-
varasara hasznélatos érvelési hiba), més helyen pedig az elbeszél6 arrél mesél, hogy miért
koltené el rossz szajizzel a Nobel-dijjal jaré kilencmillié svéd koronat (188/1-2). E folya-
matos regisztervaltasok pedig a meglepetés folytonos igéretével toltik meg a konyvet.

A torténet zarasa aztan képregényre valt, mégpedig sajatos narraciéelméleti indoklassal:

— De kér, hogy nem egy képregényben
Vagyok! — gondolja Andrisunk.

— Ugy akkor volna még reményem.
Csak egy-két piff-paff!, némi dzsung!,
Es gyorsan megoldédna minden.

Az sokkal jobb miifaj szerintem...
(256/1)

A képregény szdvegezése természetesen ugyancsak verses miifaj: a rimes préza, a maka-
ma, amir6l mar j6 ideje lehet tudni, hogy a szerzdének kiiléndsképp kézre 4ll. S noha ezt a
fejezetet koveti még egy utéhang és egy epildgus, a képregényre viltas j6l mutatja, hogy
Varré Daéniel a miifaji valtasok, s6t hatdratlépések milyen széles skaldjat jarja be a Tiil a
Maszat-hegyen 2 lapjain.

Akér jelképes gesztusnak vagy rejtett invokacionak is tekinthetd, hogy a kotet a derék
postas, Emil bacsi szabaduldsaval indul. Merthogy ez a felszabadult és jokedvd verses
regény leginkabb az irodalom szabadsagardl szdl, arrdl a tdgassagrol, amely az igazan
jelent8s irodalomi alkotasok sajatja. Az onfeledt lubickolés a kiilonféle verses mtifajok-
ban, a varatlan regisztervaltasok, a képzelt kozonséggel nem foglalkozé beszédmdd sza-
badsaga, egyaltalan, a véalasztott mtifajon beliili vilagalkotds, amelyben egyszerre mtiko-
dik a jaték és a jatékszabalyok komolyan vétele, valamint a koordinata-rendszeriik folya-
matos tjragondoldsa — az irodalmi alkotas keretein beliil 1étrehozhaté szabadsagnak a
megteremtése, illetve ennek a munkanak a kérlelhetetleniil komolyan vétele teszi fontos
kortars alkotdssa Varré Déaniel meseregényét.

S ha kordbban azt igértem is, hogy nem spoilerezek, annyit mégiscsak elarulnék, hogy
a konyv vége abszolut nyitott: a Tiil a Maszat-hegyen 2 cliffhangerrel, valamint a harmadik
kotet igéretével zarul.
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GYORFFY MIKLOS

CHRONICA NAMAIDIENSIS

Vida Gabor: Senkihdza. Erdélyi lektiir

Az utébbi idében szamos magyar regény sziiletett, amelyek tobbé-kevésbé fiktiv helyszi-
nen jatszédnak. Tobbé-kevésbé — ez tigy értendd, hogy olyan nem létez§, koltott helyen,
amelyet ismert, hozza kozeli, azonosithat6 helyek vesznek kortil, s6t akar egybe is eshet-
nek veliik. Rendszerint kisvarosokrdl van sz6. Krusovszky Dénes Akik mdr nem lesziink so-
sem cimi regényének kozponti helyszine egy Hajdivagas nevi varos, amely a valésagos
Hajduindnas megfeleldje — hogy mennyire pontosan, azt legfeljebb a helybeliek tudnak
megallapitani. A Levelek nélkiil cimi kovetkezd regényének a helyszine egy nagyon hason-
16, de névtelen alfoldi kisvaros. Péterfy Gergely regénye, A golyd, amely megolte Puskint egy
Herkulesvér nevi kisvarosban jatszédik, amely valahol a Duna-kanyarban talalhatd, ahol
a valésagban nincs még csak hozzavetSleges megfelelSje sem, de ismerds, 1étezé és a re-
gényben meg is nevezett telepiilések kozott helyezkedik el. Téth Krisztina A majom szeme
cimd disztépikus regénye egy meg nem nevezett orszag meg nem nevezett f6varosaban
jatszodik, amelyet nehéz nem Budapest allegorikus megfelel6jének tekinteni. Bodor Adéam
Sehol cimi kotetének novellai — mint Bodor korabbi kotetei — részben referencializalhaté
kelet-eurdpai, részben ezek fikcionalizalt véltozataiként értendd, képzeletbeli helyszine-
ken jatszédnak. Darvasi Laszlé Magyar sellé cim regényének helyszine egy kitalalt és gro-
teszkiil karikirozott 19. szazadi német kisvaros, ahol hidba keresik a Magyarorszagrol ér-
kezett, de eltlint magyar sell6t, és ahol az abszoltt 6nkénytr, a gréf hatalmaskodasanak
abszurd végletei, mint az egyik mott6 utal is r4, Orkény Totékjat idézik.

Vida Gabor 1j regénye, a Senkihdza. Erdélyi lektiir nem Senkihazéan jatszédik, mint a
cime alapjan vélhetnénk, hanem a nem kevésbé beszél§ nevii Namajdon. Hogy mégis
miért Senkihdza. Erdélyi lektiir a regény cime, ez egy fogés kérdés, amire kés6bb még visz-
szatériink. A képzeletbeli Namajd a regényszovegben taldlhaté utaldsok szerint valahol
Marosvasarhely és Szovata kozott helyezkedik el, egy folyé mentén, amely nincs megne-
vezve, de csakis a Nyérad lehet. A hdldtlan utékor cimd prolo-
gusszer elsé fejezetben arrdl elmélkedik a tobbes szdm elsé
személy elbeszéls, varos-e ez a Namajd, ahol végtére is or- & 3 VIDA GABOR
szagos vasart iilnek, miéta vilag a vildg. ,, A gondolat tehat, ?
hogy mi varos vagyunk, régrdl szarmazik, és mélyen gyoke-
rezik a koz tudatdban, azéta sem tudta senki feledtetni, pe-
dig volt prébalkozas ra béven” (5.).

A helyi roman jegyz$ szemével nézve ,olyan az egész,
mint egy szdsz varoska, ugyanazok az ardnyok, formak, ko-
pott szinek. Mivel kisebb minden és sztikebb, els§ pillantas-
ra épitészeti parédianak tiinik...” A futcan ,sorakoznak az
tizletek, pék, hentes, kalapos, Krausz, Tiegelmann, Spierer,
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borbély, szabd, Spielberg, Schwartz, révidaru, csemege, posta és takarékpénztar, a Birt és
a Kék Fenyd nevi kocsma... Van egy hely a folyén til a hegyoldalban, ahonnan... teljes
hosszéaban lathaté a f6utca. A kozépsé része kiszélesedik, mint egy hurka, és ahol sztikiil-
ni kezd, egyre kisebb tornacos hazak sorakoznak egyre nagyobb telkeken...” (21.)

A Senkihdza elsé fejezetei olyan toményen adagoljak a (kis)varos lakéihoz fiz6d¢6 in-
formdcidkat, hogy az olvasé alig gy6zi megjegyezni 6ket, s6t egy id6 mulva talan fel is
adja a prébélkozast, vagy tjrakezdi az olvasast. Sokaig nem mutatkozik olyan elbeszél&i
terv, amelybe beilleszthetné a neveket és a tudnivaldkat. A tajékoz6dést neheziti, hogy j6
darabig egyik megnevezett és roviden akar be is vezetett szerepl§ sem ttinik a tobbinél
fontosabbnak. Az is csak lassan dertil ki, hogy a varoska a regény jelenében Romanidban
van, mig korabban Magyarorszagon volt. Igaz, a helyiek koziil sokan még most sem tud-
nak roménul, a romanok meg magyarul. Az elbeszélt torténelmi id§ felismeréséhez nem
art tudni, ki volt Goga Octavian és II. Karoly kiraly. A varoshéaza faburkolatti tanacster-
mében az utébbi képe néz le a testiiletre, vagyis az 1930-as években vagyunk. A polgar-
mester magyar, de a jogkore csupan annyi, hogy a rendeleteket kidoboltassa, és megkér-
dezze a roman jegyzét, milyen jelentéktelen tigyben szabad eljarnia. A jegyzét Moldovan-
nak hivjak, 6 ,egy id6 utan mar nem farasztotta magat, hogy minduntalan figyelmeztesse
a tandcsot, a hivatalos nyelv a roman” (11.). Van még egy roman csenddr, Danila, a vérosi
tandcsosok pedig ,nagydarab, sotét arcii, eltokélt magyar emberek”, , derék iparosok”
(14.). Nevek is elhangzanak, épp hogy csak egy-két alkalommal, annal tobbet lesz sz6 ké-
s6bb Ursu Arcadia roman tandcsosrol és Popa Aurelia jegyz8konyvvezet$ kisasszonyrol.
Elnek Namajdon zsidék is, mindenekel6tt Wolf Samuel téglagyaros, a ,téglabaré”, az &
lanya a szép és vilaglatott Wolf Nelly, tovabba a mtivelt Tiegelmann Ahasvér, akinek bolt-
jaban mindent lehet kapni. Es voltak még a név szerint szintén alig egy-két alkalommal
emlitett , fGutcai gazdag zsidok” (77.). Oket "44-ben majd utoléri a zsiddkra kiszabott sors.

Ko6zismert namajdiak a Matisch lanyok, akiket Ozvegyeknek nevez mindenki, bar so-
sem voltak férjnél. A 70. oldal tajan lép be a szereplSk kozé a férfiasan erélyes Loczy Aliz
tekintetes asszony, aki ténylegesen 6zvegy, de a férfiakrél még korantsem mondott le.
Fischer vendéglds inkabb csak a vendéglgjével szerepel, de azzal anndl t6bbszor; itt gytil-
nek Ossze ebédelni a tandcsosok és itt tartjak a helyi balokat. A roman nacionalizmus tér-
héditasa idején a vendéglét atnevezik Pescarulnak, abban a hiszemben, hogy a Fischer
név halvendéglét jelent. Mircea Dragomir, a megyei alprefektus unokadccse magyarul
tanul, és monografiat késziil irni egy igazi magyar falurél, azaz lakhelyérél, Namajdrdl,
de monografidja sohasem késziil el, mire az elbeszél§ mintegy a helyiek nevében meg-
jegyzi: ,hogyan is lehetne falumonografiat irni egy varosrél?” (19.) Namajd varos mono-
grafidjat, a Chronica Namaidiensist végiil a szerz§ irja meg a Senkihdza cimd regényében.

Vissza-visszatérd szerepl§ Anton Schwartz, a német (szdsz?) vandorfotografus, aki
nem namajdi ugyan, de valahogy mindig ott terem, amikor vésér vagy valamilyen tinnep
alkalmaval fényképeznival6 akad. Orszagos vasar napjan érkezik a varosba Kalagor Maté
is, aki aztan lassanként a regény fGszerepldjévé 1ép el6. Mikor megérkezik az dllomasra,
mint gyanus idegent igazoltatja a csenddr, és fényképes igazolvanya alapjan Matei
Calugdru oklevél nélkiili bukaresti mérnokként azonositja. Kalagor Maté magyar is, ro-
man is, és ebben a mivoltaban a népek-etnikumok erdélyi keveredésérdl, egymas mellett
élésérdl szol6 Vida-regény programado f6hése.

A Transtelex nevi erdélyi hirportdlon Vida Gabor igy beszélt regénye torténelmi-tar-
sadalmi hétterérél: ,Volt egy csomo olyan erdélyi kisvaros, ahol mindenféle népek laktak:
Dés, Torda, Erzsébetvaros, Szamosujvar, Déva, Beszterce, Maramarossziget, DicsGszent-
marton. Kis telepiilések voltak, etnikailag is sokszintiek, de kiilonb6z6 habitust, mtvelt-
ségii tarsadalmi osztalyba tartozé emberek éltek egy kis teriileten. Volt egy iparossag, egy
értelmiség, mindig volt jegyzd, tanito, orvos, pap, l6doktor. Két-harom birtokos, egy val-
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lalkozd, szeszgyar-, cséplégép-tulajdonos, nagygazdak, tehat egy sokkal szinesebb tarsa-
dalom, mint ma van ezeken a telepiiléseken.

Nyaradszereda példdul, ahol lakom. Ormények, zsiddk laktak ott a magyarokkal
egylitt, a zsiddkat elvitték, a zsinagogat lebontottak. A mostani kavéhaz "34-ben épiilt, az
ipartestiilet székhelye volt, a marvanytabla most is ott van, hogy kik mennyit adakoztak,
hogy megépiilhessen. A 30-as évek elején betiltjdk Romanidban a szerencsejatékot, a rulet-
tet és a kértyajatékokat, a romit viszont nem. Es ebben a hizban azéta rémiznek. Ok sem
tudjak mar, hogy miért.

Voltak tehat ezek az urbanus falvak, iskolaval, tobb templommal, f6térrel. A centrali-
zalé allam azonban szétverte Gket. EInémitotta, visszaszoritotta a helyi elitet, félszamolta
a legényegyleteket, cséplS bandakat, borszovetkezeteket, mindenféle tarsulast. Mindent
allami kézbe vett és megfojtott.” (Vida Gabor: Evtizedek 6ta épitem a magam egyszemé-
lyes transzilvanizmusat. Vig Emese interjtja, Transtelex, 2023. jilius 16.)

Sok hasonlé kisvarost ismeriink a magyar irodalombdl Mikszathtél Térok Gyulan,
Kaffka Margiton, Kridyn és Mériczon 4t Kosztolanyiig, és ha belehelyezziik ebbe a kelet-
eurdpai kulturalis képletbe a Senkihdziban megelevenedd mikrokozmoszt, felidézziik azt
az iréniat, amellyel Vida maliciézus hangt elbeszélGje tavolsagot tart alakjaitél, olyan
szerzGk és filmek kisvéarosai is esziinkbe juthatnak, mint Bruno Schulz, Vladislav Vancura,
Bohumil Hrabal, Jifi Menzel.

Kalagor Maté szarmazdasa, multja a homélyba vész, annyit tud réla az elbeszéld, hogy
egy 6ormény kolénidban nevelkedett Bukarest kozelében, a Sahaghian-birtokon, ahol egy
régi hatalmas mihelyben ezermester apja mellett maga is 6rdongdsen tigyes gépész lett
beldle. Kézben, ,,a hadiizenet el6tti nyaron” (51.) — azaz nyilvan az elsé vilaghdboru kito-
rése el6tt — apjaval menekiilnie kellett, hogy miért és kozelebbrdl hova, azt nem tudjuk
meg, csak annyit, hogy a habort alatt fenn a havasokban egy szénéget§ tanyan tengették
a napjaikat. A habort utan visszatértek a ,birtokra”, ahol Mété és Yeznig Sahaghian ne-
velt lanya, a szertelen, ,barna bdr(, hirtelen mozgasi” (, mint egy menyét”) (55.) Endza
kozott szenvedélyes szerelem szovEdott.

Homaélyban marad az is, hogy Kalagor Maté, azaz Matei Calugaru mikor és hol tanult
meg magyarul, egyaltalin mennyiben tekinthetd, ha csak ,félig” is, magyar nemzetiség-
nek, a roman vagy akar az rmény mellett. Bukaresthez, tigy ttinik, felemds érzések fiizik;
egyrészt itt van kedvenc tartézkoddsi helye, a gépszerelé mthely, itt van a gazdag or-
mény partfogdja, itt van a szerelme, masrészt: ,Haza kell menni, ahogy az apja tervezte,
mert ott van az otthon (...), de mihez kezdett volna otthon, amikor nem volt semmije, meg
az sem volt egészen biztos, hogy hol van ez, bar egy téli napon [apja] megmutatta neki a
grivicai viztoronybdl, amikor tisztan latszottak a behavazott hegyek, ott van azokon tal”
(69.). Sokdig azt is csak talalgathatjuk, hogy Maté mikor hany éves, aztan a regény vége
felé, amikor, nem elGszor, behivjak tiszti kiképzésre, eztittal a magyarok, a jelentkezését
fogadé szazados értetlenkedve nézi az iratait: ahany hivatalos irat, annyi név, és bar Bu-
karestben sziiletett 1906-ban, ,Firtosvaraljan anyakonyvezték 1916-ban, Kalagor Matyas
néven, mint aki tizévesen sziiletett” (337.). Visszamendleg megallapithat, hogy harminc-
éves volt, amikor Namajdra érkezett.

Kiilonleges sajatossaga Vida regényének, hogy az idéviszonyok egyébként is megle-
het&sen homalyosak. A helyi id6t sokaig csak a helyi események, vasarok, eskiivd, teme-
tés, vadaszatok, balok és az évszakok tagoljak. Egyéltalan az idgjaras, a természeti kor-
nyezet. Ritmikusan visszatér$ leirdsaik gyonyortszépek, érzékletesek, szuggesztivek.
A harmincas évek végétSl aztan a torténelem is megérkezik Namajdra, bar az események,
a bécsi dontés, a magyar vildg visszatérése, majd a habord, az oroszok megérkezése épp
hogy csak atcsap a véros folott. A torténelmi idére, a romén politikai viszonyok alakula-
séra, a vasgardistdk mozgalmara és a tavoli vilighaborts eseményekre f6leg az elbeszéls
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utal: ezekbdl nagyjabdl annyi jelenik meg az elbeszélés horizontjan, amennyi az egyes
namajdiakat, illetve Kalagort érinti — ez persze nem kevés, a zsidékat elhurcoljak, Kalagort
tobbszor is bevonultatjdk, hol a romanok, hol a magyarok.

A hianyok és bizonytalansdgok talan arra szolgalnak a regényben, hogy a f6hést a le-
hetd legkevésbé hatdrozzdk meg olyan adottsagok, amelyek egy erdélyi targytd, magyar
nyelvi elbeszélésben kikeriilhetetlennek tlinnek. Figyelemre mélt, amit Vida Gébor a
fentebb mar idézett interjiiban ezzel kapcsolatban mondott: gy telt itt el veliink szaz év
az erdélyi magyar irodalomban, hogy a konyvekbdl nem deriil ki, hogy itt roménok is
élnek. Van egy-egy juhasz, az Abel a rengetegben Surgyeldn csendSre meg egy-két negativ
szerepld, a gonosz jegyz6, a szakallas popa, de azon til nincs romén tarsadalomabrazolas.
(...) Mivel egy meghosszabbitott Magyarorszdgban éliink mentalisan, a szépirodalom
sem tiikrozhet mas allapotot. Engem viszont nagyon izgatott, hogy lépjek ki ebbél a séma-
bél. Es azt mondtam, én ezt az egy orszagot ismerem alaposan, ezt irjam bele a konyvbe.
Milyen lehetett egy '30-as, "40-es évekbeli ember, aki Bukarestben él. Elég régéta van Bu-
karestnek magyar kolonidja, még a 48-as szabadsagharc 6ta. Volt egy kozmopolita ma-
gyarsag a roman févarosban, amelyik roménul is, magyarul is tudott, Romanidban €élt, de
jol ismerte a magyar kulttirat, és sokkal nyitottabb volt, mint az erdélyi besziikiilt nacio-
nalistak” (Transtelex, i. m.).

Kalagor szerencsét prébalni érkezik Namajdra, és mint mérndkembert a helyi , vizerd-
telep” hire vonzza ide. A Ganz-turbina azonban nem miikddik, mert az 1934-es tavaszi
jeges ar — ez taldn az els6 konkrét évszam a regényben — a zsilipet tonkretette, és azota se
pénz, se szandék nem volt a rendbehozatalara. gy most csak annyi a villany a varoské-
ban, amennyit a malomban ,,csinal” két rozoga dinamé. Bar Kalagor becsvagyat mindjart
felébreszti a vizerStelep megvasarlasanak és életre keltésének terve, nemcsak ezért telep-
szik meg Namajdon, hanem szerelmi csalédasaban is. Mindjart megérkezése utan, mikoz-
ben bamészkodik a vasarban, rovid iddSre kis repiil6gép szall le a kozeli legelSre, és két
utasa koziil az egyik, egy holgy, kézmozdulattal és papirlapra irt francia nyelv {izenettel
arra kéri Kalagort, hogy ne vegye észre, ne ismerje fel, ne arulja el. Az olvaso itt legfeljebb
még csak sejtheti, hogy Endza az, Kalagor bukaresti 6rmény szerelme.

,Tavaly torténtek ezek, meg azel6tt, § pedig vildgga van menve, megnézte a legkisebb
Ganz-féle vizturbinat, eladé” (57.), mondja vagy gondolja ezt Kalagor vagy az 6 nevében
az elbeszéld, mint ahogy egyébként sem kiiloniil el mindig vildgosan, hogy a szereplSk
véleményét, gondolatait kozvetiti-e az elbeszéld fiiggd beszédben, vagy & beszél-e a maga
személytelen, mindentudé statuszaban. A hattér-informacidk olyan toredékesen és lat-
szdlag esetlegesen vannak elszérva a szévegben, hogy olvasé legyen a talpén, aki elsére
Ossze tudja olvasni Sket. Felvet6dhet benne a kérdés, hogy mit honnan tud az elbeszélg,
illetve miért épp azt tudja, amit elmond, és miért nem mond el sok mindent, ami tiil van
a regényvilag bizonytalan hatérain.

Endzardl elmondja, hogy bar még a ,tavaly torténtek el6tt” a lany valamikor férjhez
ment, aztan botranyos koriilmények kozott megszabadult a férjétél, Matéhoz tovabbra is
ragaszkodott, és autéval elvitette magat vele a Fekete-tengerhez. Aztan kinézte magénak
Costel Enache pil6tét, ,igy nézte ki maganak, mint barmelyik férfit, kell nekem, villant a
szeme, elvihetne repiilni engem is (...) Majd egyszer elviszem, mosolygott Costel” (57.).
Ezzel a Costellel széll le Endza a namajdi legeldre, és mintha titkos kiildetésben lennének,
vagy Costel elStt nem akarna leleplezddni, a né észrevétlen akar maradni Kalagor el6tt.
A detektivek azonban mintha tudndnak réluk, ratérnek Schwartz vandorfotografusra,
hogy mutassa a vasarban késziilt felvételeit, talan azért, mert mint késébb kidertil, Costel
és Endza kommunistak és egy id6 milva a spanyol polgarhdbortibdl tizennek, de lehet,
hogy a detektivek valamiért inkdbb Matei Calugdrura kivancsiak, mert aznap éjjel a ma-
rosvasarhelyi Transylvania Szalléban 6t keresik. Jellemzd, hogy mivel Costel allitélag ha-
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sonlit a kirdlyra, a namajdiak koziil sokan azt gyanitjak, hogy inkognitéban maga a kiraly
latogatott el hozzajuk.

Kalagort aztdn mégsem bantja, nem keresi senki, csak azt ,kénytelen elviselni, hogy
Endza Sahaghiannak tj szeret§je van, nem vdératlan ez, nem is meglepd, de belemart a
szivébe” (66.). Bar a vizerStelepet egyel6re nem tudja megvenni és beinditani, kibérli a
Namajdtél kocsival egy 6ra jarasnyira, az erdében, a ,havason” taldlhat, elhanyagolt,
lakatlan Rénkolczy-villat és a hozza tartozé birtokot, és ide koltozik. Cstirt épittet, beren-
dezkedik, gazdalkodni kezd, és feleségiil veszi Havadi Borbalat, aki kisfiaval egytitt Va-
sarhelyrél menekiilt el el§z§ férjétsl, a 16kupec Acs Lérinctdl, aki tigy megvadult két po-
har palinkatdl, hogy dithrohaméban rendszeresen megverte feleségét. Bora a namajdi
rokonanal, Léczy Aliz portajan taldl menedékre, és az asszony Tiegelmann Ahasvér bolt-
jaban lesz eladé. Kalagor itt ismerkedik meg vele: ,Szerelem lett ez a sokadik latasra, de
tdl sokat ez nem jelent, ijesztéen messze vannak egymastél. Kalagor egy vetddott, jott-
ment, mindenki tudja réla, hogy bérld, arendas, folyékonyan beszél romanul csendérrel,
jegyzével, nem gatydas, nem harisnyés, de nem is nadragos ember egészen, de miért ott
kint lakik a havason?” (85.) Aztan mégis sor keriil az eskiivére.

Az Eskiivd lesz cim 7. fejezettdl (91.) a 20. Barbarossa hadmifvelet cimtig (336.) tartd, csak-
nem 250 oldalnyi részben, tehéat voltaképp a Senkihiza nagy részében a hazaspar és a
namajdiak ,hétkdznapjairél” van sz6, amint a 8. Hétkoznapok fejezetcim ezt explicit médon
jelzi is. De olyan fejezetcimek is, mint 9. Vaddszat, 10. Mulatsigok, 14. Béke van, 15. Visdir
megint, 16. Edes Erdély, arra utalnak, hogy a szereplk életében nem torténnek sorsfordité
nagy események, a varos éli a mindennapi életét, a balj6s torténelmi események moraja so-
kaig csak mint tdvoli mennydorgés hatol el Namajdra. Kéky Sandor, egykori magyar kiralyi
hadnagy mindenesetre rajta tartja kezét a torténelem iitGerén, és lesi a magyarok visszatéré-
sét. ,Azon a nevezetes reggelen, amikor még kevesen voltak tisztdban a vilagpolitikai for-
dulat jelentéségével, szinte senki nem tudta mire vélni, hogy Kéky hadnagy nemcsak ma-
gyar tiszti uniformisban, kopenyben, csdkdban és fényesre vikszolt csizmaban lépkedett
végig a jeges técsakkal boritott Regele Ferdinand utcén, de latszott j6l a kardja is, pedig eskii
alatt llitotta tobbszor, hogy 18 6szén a reformétus pardkia kitjaba dobta” (136.). A varos-
héza elé masirozott, és bar a téren nem volt senki, kardjat kivonva dérgé hangon tébbszor
elkialtotta: Heil Hitler! Idébe tellett, amig egyesek megértették, hogy Kéky hadnagy az
Anschlusst tinnepli. A regény idejében tehét ekkor 1938 marciusat irjuk.

Hasonléképp sziiremkednek be a hirek Kassa bombazésarol, a Kapitany, vagyis a vas-
gardista Codreanu meggyilkolasardl, a vildghdboru kitorésérél, de kdzben Namajdon
Anna-balt rendeznek, Schwartz vandorfotografus hiradéfilmet vetit a Fischer-Pescarul
kertjében, 1939 szilveszterén tGjabb filmvetitéssel kisért mulatsagot tartanak, Kalagor Ma-
té pedig idénként elutazik Bukarestbe, hogy eleget tegyen a behivé parancsnak és felke-
resse 0rok szerelmét, Endzat. A magyarok atmeneti visszatérése sem valtoztat sokat a
namajdiak életén, csak iratokat égetnek a csenddrség udvaran, elkeriilnek a magyar
zaszlok, és biciklin megérkeznek a magyar katonak. Az utolsé fejezetekben aztan az elbe-
5z616 f6 mesélnival6ja mar egyre inkdbb az , Igazi hdbord”, amint a 22. fejezet cime tudat-
ja. Kalagornak szinte az utolsé pillanatban sikeriil egy 1j turbinat szereznie, és {izembe
helyeznie a vizierémtvet, de aztan jonnek az oroszok, mindent leszerelnek és elvisznek.
A 24. Folytkdv. cimd rovidke utolsé fejezet azt sugallja, hogy a kommunista hatalomatvé-
tel utan kisebb-nagyobb valtozasok és veszteségek aran az élet megy tovabb Namajdon,
immadr persze megint romdn fennhatésag alatt. Kalagor Matét a Vlagyimir Iljics Leninrél
elnevezett békasi vizier6md épitkezésére helyezik at.

Hogy miért Senkihdza ennek a kiting regénynek a cime? Es az alcim miért Erdélyi lek-
tiir? A kritika eddig véleményem szerint a kelleténél tobbet foglalkozott ezzel a kérdéssel.
Gyanitom, hogy Vida tréfabdl valasztotta ezeket a cimeket, taldn az elbeszél6 ironikus-
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folényes hangjat elSlegezve. A Senkihiza cim legfeljebb tigy lenne értelmezhetd, hogy csu-
pa senkihazi él itt, vagy hogy Namajd ,senkinek sem hdza”, azaz a szereplSk nincsenek
itt otthon. Ez azonban nem igaz, még leginkabb Kalagorra lehetne érvényes, de 6 mashol
sincs otthon. Egyszéval nem tartom jénak ezt a cimet. Es ugyanez vonatkozik az Erdélyi
lektiir alcimre is. Megint csak lehetne esetleg az ironikus-idézgjeles értelmezésre hivatkoz-
ni, de én ennek sem latom sok értelmét. Egyébként, ha kell8en figyeltem, a ,,senkihaza”
5z06 egyszer sem hangzik el a regény szovegében, tehat mintegy kiviilrél van raragasztva.
Ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy Vida regénye az irénia virtuéz médon variélt
modulécidival beszélteti mindvégig tobbes szam elsd személyt, fiktiv kilétii elbeszélgjét,
aki otthon is van Namajdon, beliilrl ismeri héseit, de egyben félényes, kiviilallé kréonikas
is, aki torténelmi tavlatbol mesél egy kiilonb6z6 nemzetiségti emberekbdl all6 kozosség
hényattatasairdl.

606



PO FALUS KRISZTA

¥ BN UTA N ( O R

LEMEZBEMUTATO KONCERT

LIS/ MA] ) UG

SZOVEGEK: MESTERHAZY BALAZS ES VACZ| ESZTER

A KONCERT ELOTT PODIUMBESZELGETES
JUHASZ ANMNA VEZETESEVEL

19:00
Miért nem vers a dalszéveg? PESTI
Meglepetésvendéggel SZINHAZ

JEGYVASARLAS: HTTPS://VIGSZINHAZ.JEGY.HU/



‘zsolnaynegyed.hu

_— o, o ==

~ 2024.jinius 1.20.00 &
FELESEGEK ES SZERETOK — SZUCSGABI, /
SCHELL JUDIT ES A SZUCS GABI QUINTET = =
k. zenés szinhazi estje W A
Zsolnay Negyed | Pirogrénit udvar !

L R, —

L~ 2024, jtlnmsz *ZQ-QQ .
IMAGINE — HORGAS ESZTER,
—. — FALUSHVIARIANN-ESA. —

TN

CLASSIAZZ BAND
KONCERTIE

Zsolnay Negyed | E78 | Koncertterem

ZSOLNAY
+ OROKSEGKEZELO
NKET.



