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F E N Y V E S I  O T T Ó

Az utolsó performansz
1.

Barátaim, az Úrban!
Alig vagyunk már néhányan, akik ott voltunk
1983 tavaszán, Újvidéken, 
vagy ugyanaz év őszén, Budapesten,
a barikádokon.
Egyre kevesebben emlékszünk 
az Új Symposion és a Mozgó Világ felkoncolására, 
és az azt követő bojkottra!
Az árulók mind megkapták jutalmukat.
Barátaim, akik ott voltunk a barikádokon!
Ólmos idők, szürke, későmodern diktatúrák.
Alternatívak és bohók voltunk, mindig megújulók.
Új forgószelek, új viharok érkeztek a medencébe.
Mozgásban volt az avantgárd,
szépen csillogott a bakelit.
Bob Dylan éppen elkészítette az Infidels című, 
huszonkettedik nagylemezét, talán a legrosszabbat, 
van ilyen.
Moszkvában szépen sorban kinyuvadtak a főtitkárok:
Brezsnyev, Andropov, Csernyenko.
Zalán Tiborral Újvidéken épp összecsukható gyerekágyat kerestünk,
csak kapkodtuk a fejünk. Hopp egy új főtitkár, és még egy:
Leonyid Iljics, Jurij Vlagyimirovics és Konsztantyin Usztyinovics.
Elmentek libasorban, három év alatt. 
Potyogtak a pártvezérek, mint fagyott madarak a fáról.
Hideg, dermesztő szelek fújtak akkoriban a pesti körúton,
ahol Sziveri Jánossal sétáltunk, talán virzsínia szivart szívtunk, 
mint Kassák Lajos, amikor megérkezett a mellékutcákból.
Éppen Lenin volt a neve annak a nagy körútnak, 
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messziről jöttünk, barátommal az Úrban
– két délvidéki avantgárd, csavargó –,
néztük a pompázatos paloták homlokzatát, 
„milyen szép lenne itt élni, csak kár, hogy itt vannak az oroszok”,
mondtam, és hunyorogtunk 
a végelgyengülésben szenvedő napfényben. 
Taxik robogtak mellettünk,
körülöttünk csövek füstöltek.
Barátaim, az Úrban!
Alternatív slágerekre vadásztam:
ETA: „Ezerkilencszáznyolcvankettő, 
végre eljött az újesztendő, 
be van tiltva mind a kettő!”
„Munkát, kenyeret! Patkányt, egeret!”
Húsbavágó zenék, melyektől  
valahogy igazabb lett a világ.
Nem mondhatok róluk rosszat.
A fellegekbe bikáztunk néhány disznósajtot,
kapkodtuk a fejünk rendesen, 
figyeltünk, hátha feltűnik a nikkel szamovár 
Budapest felett az égen.

2. 

Fut át az agyamon:
közben bealudt a Szovjetunió.
Ólomsúlyos hab a tortán.
Barátaim, az Úrban!
Emlékszik-e még valaki? Korai kalandjainkra?
Talán csak Domján Gábor?
Mányoki Endrével barangoltunk a Tavaszmező utcában,  
Mándy Iván nyomait véltük felfedezni a Magdolnán.
Ó, szent egyszerűség!
Jóval később meg focizni mentünk a Volga hotelhoz,
útközben sört ittunk unikummal, nem keveset,
mire odaértünk, úgy berúgtunk, hogy Endre
csak leült a pálya melletti padra, és elaludt.
Én beálltam focizni, de jobb lett volna, ha nem.
Akkor még egy csapatban játszott Esterházy és Nagy Gáspár,
meg sok ismeretlen. Látszott, hogy élvezik az összjátékot,
a mi csapatunkban Zalán Tibor volt a középcsatár, 
hiába erőlködtünk, simán kikaptunk,
a végén már csak szédelegtem,
a kóválygó, részeg középhátvéd.
Volt idő, amikor sokat találkoztunk Endrével,
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segíteni akart, mentünk ide-oda, fűhöz-fához,
hiába mondtam, megoldom. 
Katona Imre hívott a Magyar Rádióba, 
zenei szerkesztőnek, de inkább nem. 
Alternatív volt a világ. Szépen csillogott a bakelit.
Ide-oda taszajtott bennünket a tomboló vihar,
határidő is akadt épp elég.
Olykor kellemes, meditatív témák is felbukkantak,
ha elkészültünk, akkor az egész mehetett vissza a turmixba.
Aprítás, darabolás, kaszabolás.
Red Sky címmel Bob Dylan csinált még egy katasztrofálisan 
rossz albumot, a huszonhetediket.
Mauyori, az özepeletai atomredaktor,
pedig cigarettába és kávéba kapaszkodott,
dohányfüstbe burkolódzott.
Hébe-hóba képbe került Szkárosi is,
a tudós hangköltő és a Konnektor Rt. főnöke,
az avantgárd apostola.
Ma már tudjuk: ő is elrepült, mint ama nikkel szamovár.
Kirepült a világból. Fülemben cseng az éneke:
Para-zita! Para-zita! Zita, Zita, parazita!
Az utolsó performansz Veszprémben.

3. 

Reményi Jóska 
a Bertalan Lajos utcai szerkesztőség ajtajában várt bennünket,
két délvidéki csavargót. Jancsival a Lenin körútról érkeztünk.
A szerkesztőségi félhomályban bent ültek a redaktorok.
Reményinek volt a legnagyobb szíve, sokan belefértek.
És milyen kerekek voltak a mondatai. Ékesen szóltak.
Sehol egy megbicsaklás, sehol egy horpadás.
Jó volt őket hallgatni. Ó, azok a mondatok!
Ólmos idők, a szélárnyékban diktátorok lapultak.
Ki érti még a dixie melódiát?
Ó, szent egyszerűség!
Mentünk Egyházashetyére, három napig tartott a Lajos-nap.
A szerb ágyúk és tankok éppen körbezárták Szarajevót.
A Nick Cave and the Bad Seedst hallgattuk,
Reményi, Mányoki, Szőcs, Zalán, Krasznahorkai, Kodolányi, Mátis Lívia. 
A délvidéki légió: Balázs Attila, Baráth Feri és Kalapáti. 
Nem kezdem el őket egyenként fényezni.
A társaságot egybeforrasztotta Ambrus Lajos atyai szeretete.
A hetyei bokrok fölött Sziveri szelleme is ott lebegett.
A tövisek ellenében: mondd, mit ér a dal?
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Reményivel a Hey Joe-t hallgattuk, mert minden azzal vette kezdetét.
És ott volt a többi felvétel is a Kicking Against The Pricksről:
A-oldal 
1. „Muddy Water” (Phil Rosenthal)
2. „I’m Gonna Kill That Woman” (John Lee Hooker)
3. „Sleeping Annaleah” (Mickey Newbury–Dan Folger)
4. „Long Black Veil” (Danny Dill–Marijohn Wilkin)
5. „Hey Joe” (Billy Roberts) 
6. „The Singer” (Johnny Cash–Charlie Daniels))
B-oldal
1. „All Tomorrow’s Parties” (Lou Reed)
2. „By the Time I Get to Phoenix” (Jimmy Webb)
3. „The Hammer Song” (Alex Harvey)
4. „Something’s Gotten Hold of My Heart” (Roger Greenaway–Roger Cook)
5. „Jesus Met the Woman at the Well” (trad.)
6. „The Carnival Is Over” (Tom Springfield)
Csupa más szerző által komponált híres dal, Nick Cave előadásában.
Micsoda fantasztikus válogatás:
Kicking Against The Pricks. 
Ahogy az Úr mondá Saulnak a damaszkuszi úton:
„nehéz neked az ösztön ellen rúgódoznod”
(Apostolok cselekedetei, 9.5 és 26.14; Károli Gáspár fordítása).
Olyan szépen csillogott a bakelit.
Kicking Against The Pricks = nehéz neked az ösztön ellen rúgódoznod. 
És véget ér majd a karnevál, a performansz.
Mert egyszer végérvényesen lezárul 
a féktelen tobzódás, bezárul az időkapu,
véget ér a performansz, a zuhanás. 
És jó vége nem lesz semminek?!
Mindenki elvonul a pusztába,
az ösztön ellen rúgódozni!
Elmennek az ékesszólók, a legnagyobb szónokok.
Óh, hogy tudtak szólni, azok a redaktorok,
ahogy nagyon kevesek!
Még a hervadt virágokban is felpezsdültek az élet nedvei.
Elmentek sorban a mozgósok, akik oly közel álltak hozzánk:
Szkárosi, Mányoki, Reményi. 
Summa summarum: elhagyták őket a szavak.
Barátaim az Úrban!
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N Á D A S D Y  Á D Á M

Télen a fák közt
Vágytam a nyárra, aztán a nyár
nem hozott szabadságot.
Vicsorgó vérszomj és csöppnyi bosszú
ketrece volt. Kivergődtem belőle,
azt hittem: felhőkig ugrom közben.
De csak a nyár múlt el, otthon sirattam.

Tompán nyomult a tél belém,
velem összevegyült, hidegen elvett
minden ígéretet: szerelmet, napot, eget.
Végül tisztán és üresen mentem
a síkos fák alatt. Fölnéztem:
télen a fák közt jobban látszik az ég.

Kezdő komoly költő

Csak tisztességből írom ezt, szégyenből,
nem magamnak, nem nektek: eljövendő verseimnek
– tudom, sose írom meg őket –,
mert ilyen leszek újra, sokáig.

Kell-e nektek, nem tudom. Kivetült 
sötét álomdarab, és elragad a szavak
zenéje, korcs, buta kongás, ezt hallgassátok,
mert így beszélek újra, sokáig.

Jó a vihart nézni az ablak mögül
s összeborzongani. De ha csontig fúj
este az utcán, sírni tudnék.
Héjatlan leszek újra, sokáig.

Néha nagyot kiabálnék: ne hagyjatok!
Elvágytam magamból, túl mindenen,
vigyetek, vigyetek – de ti elmentetek,
s én itt maradok újra, sokáig.
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Menj és játssz

Ha a tíz körmömmel tartanálak,
húsod tépve menekülnél.
Menj és játssz: magamban már 
megcsaltalak.
Lecserélnél engem egy jobbra,
sőt szebbre – édesem: én is
szabadultan ejtem le, amit unok,
csak mikor már zuhan,
kapok sikoltva utána.
Szerencse, hogy elkapni
sose tudom.
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M A R K Ó  B É L A

Más-más anyagból
		  Csontváry: Mandulavirágzás, 1901 körül, 
		  43x51,5 cm, olaj, vászon, Miskolci Képtár

Kisebb-nagyobb szirmokból van most minden,
a fény, a víz, a kő és a hegyek,
más-más anyagból mind egyetlenegy,
hiszen időnként összegyúrja Isten,

szétválogatja, és elrendezi,
de nem teremt régóta semmi újat,
kiteljesednek, majd ismét lehullnak
virágai, s csak ismételgeti,

pedig végignézhette sok ezerszer,
hogy mindegyikük azt hiszi, örök,
míg nyújtózkodik, aztán lepörög,

s mégsem nyugszik le minden, ami felkel,
Uram, és én sem általad vagyok,
mert él a kép, bár a festő halott.

Ami mögötte van
		  Csontváry: Holdtölte Taorminában, 1901,
	 	 48x98 cm, olaj, vászon, magángyűjtemény

Kívánatos az út. Így kell talán
most mondanom, hiszen tele van fénnyel,
és véges-végig látható az éjjel.
Csupán egy-két ház árnyékos falán

várakozik még a feketeség,
hogy egyszer ismét elborítson minket,
és lesodorja arcunkról a sminket,
mert látszat a föld, és látszat az ég,
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s ami mögötte van, úgysem lehet
megfesteni. Vagy mégis? Hova vezet
az út? Ígéret-e vagy már valóság?

A holdfény nem segít. Mindent befed.
Amit láthatsz, nem az az életed.
Csak a formátlan kínál neked formát.
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U N G V Á R Y  R U D O L F

A harmadik halál 
Egyik pillanatról a másikra következett be. Nem láthattam az átmenetet. Ezt a 
gyorsaságot érzékekkel nem lehetett követni. A másodperc törtrésze alatt, a fény 
sebességével szűnt meg az élete. Valami nem engedte, hogy azonnal felfogjam.

Olyan lett az arca, mint aki nincs rajta. Nem tudott rögtön fájni. Egy végtele-
nül lelassított felvételen talán láthattam volna, hogyan tűnik el róla ő. Megszűnt 
benne a történés. Alakzattá vált, mozdulatlan, és létezése fenyegető lett. Ehhez 
semmi közöm.

A szemhéjai éppen félig zártak maradtak. Mögöttük a dermedten fölfelé irá-
nyuló szemgolyó.

Kezdtem megérteni. Lelassított tudattal mérem a pulzust: nincs. Ellenőrzöm: 
nincs lehelet. Kezdek. Csendesen. Sírni. Aztán rázkódom is.

Régóta készültem rá.
Egyszerre ott voltam, ahol minden teljesen megváltozott.
Az arca hűlt ki először. A homloka. Egyre hidegebb.
Nem imádkoztam. Valahogy már késő.

*

Előtte kilenckor teát ivott, és háromnegyed pohárnyi passzírozott ételt evett.
Semmit se lehetett előre látni. A reggelit három perccel korábban, kilenc óra 

tizenötkor fejeztük be. Néhány korty tea, két-három kanál joghurt. Aztán le-
eresztettük az ágy fejvégét vízszintesre.

Elkezdődhetett az emésztés. A gyomornedv-elválasztás teljesítménytöbbletet 
igényelt.

Az ingerületvezető rendszer fenntartotta a szabályos ritmus szerinti szívössze-
húzódásokat. A jobb pitvarban elhelyezkedő színuszcsomó végezte a dolgát, im-
pulzust adott. A keletkezett vektormennyiség inger formájában meghatározott 
útvonalon haladt végig a kamrákhoz. Megvalósult a szabályos ritmus szerinti 
szívösszehúzódás és elernyedés. Az összehúzódások frekvenciája, a szívritmus, 
más néven pulzus hosszabb ideje nagyon magas volt. Jelzett előre, noha nem a 
pontos időt. Az ionáramok végezték az izomsejtek aktiválását, érkeztek a nátrium-
ionok, folyamatos volt a depolarizáció. Az elernyedésről a saját csatornán áramló 
kalciumionok gondoskodtak, létezett a repolarizáció is. Fennállt az ionegyensúly.

Hetvennyolc éven át. Végig biztosítva, hogy Monspart Éva, Okolicsányi Má-
ria és Monspart Gábor lánya nem sokkal azután, hogy a fogantatását követően a 
méhen belül megformálódott a teste, majd kilenc hónapra a világra jött. Szopott, 
szuszogott, sírt, gyerekként kezdetben húsos-kövérkés, majd vékony, piszkafa 
kamaszlánylábán futkározott és ugrándozott. Később csípője és lába formás, iz-
mos, lányos, nőiesen vonzó lett, meredek hegyoldalakon felmászott, úszott, al-
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pesi sípályákon állandó súlypontváltásokkal ügyesen csóválva testét lesiklott. 
Ágyban, sátorban, erdőben, meredek hegyoldal ösvényén számtalanszor elélve-
zett, háromszor sikeresen szült, szoptatott, utazott, munkái közben, érzelmeinek 
könnyen és boldogan átadta magát, ölelve, lelkesedve és cselekvően szeretve lé-
tezett, élt. Mert a lehetetlen valóság volt: a szíve ennyi időn keresztül, ennyire 
elképzelhetetlenül mindent kibírva, soha meg nem állva a fáradtságtól, egyenle-
tesen, szabályosan és szépen, ahogy csillag halad az égen, rendíthetetlenül mű-
ködött. Egy perc leállás, egy pillanat pihenés nélkül, miközben gazdája erőlkö-
dött, fáradt, pihent és relaxált, és mindent csinált, anélkül, hogy sokat gondolko-
dott volna, miként lehetséges ez egyáltalán élettanilag. És nem csak élettanilag.

A nagyobb ingerület elérte a szívizmot. És ekkor hirtelen nem következett 
egy újabb összehúzódás. Az egyenletesen, pihenést nem ismerő, teremtett köte-
lességének maradéktalanul eleget tevő szerv feladta. Mintha valamit váratlanul 
nem bírt volna ki. Bekövetkezett.

A feleségem meleg, bársonyos, öregen is megszűnhetetlenül meghitt teste a 
greenwichi középidő szerint mért helyi idő szerint, 2022. október 23-án reggel 9 
óra 18 perckor meghalt.

Mert amikor kilenc óra tizenötkor, amikor a gyomorba került étel kiváltotta 
az emésztést, ennek nagyon csekély, de mégiscsak megnövekedett ingere három 
perc múlva elért egy olyan határt, hogy az erre válaszul létrehozandó, egészen 
picivel megnövekedett teljesítményigény ezúttal többnek bizonyult annál, mint 
amekkorára erre a pillanatra a szívének erejéből tellett – és megállt. Hogy miért 
ekkorra, és miért éppen most? És hogy miért volt amúgy istenigazából egyálta-
lán lehetséges ez a 78 év? Egyáltalán: a létezése? Csak a szívének hála, hogy ép-
pen ennyi ideig tartott, és nem előbb és nem tovább?

*

Mindig előtte, fél kilenc és kilenc között történt a tisztába tevés. Egy éve minden 
reggel, délben, este. Levettem a takarót. Csontsovány test. Horpadt has. Fehér, 
helyenként pergamen bőr. Görcsösen felhúzott térdek, méhen belüli tartás. Eny-
he lábegyenesítés, panaszos hangok, suttogó biztatás. Kis emelés, alája csúszta-
tom a nedvszívó leplet. Rövid, reccsenő tépőzár: a pelenka oldása kétoldalt. Ha 
több napig nincs széklet, gumikesztyűs ujjal, jól bekenve, benyúlok a végbélbe. 
Elkezdem kibányászni. Előbb szét kell nyomni a nagy, puha rögöket. Először 
magam sem akartam elhinni. De lehetséges. Kissé fájt neki. Őneki, aki annyira 
vonzott. Akivel egykor annyiszor, annyira és olyan jó volt. Ilyet általában inkább 
feleségek élnek meg a férjükkel. A férfiak hamarabb öregszenek, a feleségek rá-
adásul többnyire valamivel fiatalabbak. Meg önfeláldozóbbak. Meg természetes-
nek veszik. A bélsárt, a végbelet, a férjük semmivé vált, csak vizelésre képes 
péniszét. Ha egyáltalán. És mert Monspart Évát ekkor is, továbbra is szerettem, 
meg kellett zaboláznom az ellenérzéseimet, az ösztöneimet, hogy megoldhas-
sam, amit meg kellett tennem. De azt nem tudtam megakadályozni magamban, 
hogy Uram, bár múlnék el tőlem ez a pohár. Hogy végre halna már meg.

Biztos, hogy ő még inkább szerette volna, ha sikerül meghalnia. És nem kel-
lene magát ennek is újra meg újra kitennie. Mennyien lehetnek ebben a pillanat-
ban a világon egyszerre, egy időben, ugyanígy ugyanezzel. Akikkel ugyanez, 
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vagy nagyon hasonló történik. Szobák mélyén, otthonok melegében. Vagy halot-
ti fehér, ürülékszaggal telített magyar kórházi elfekvő termekben, olyan egye-
dül, amilyen egyedül kinek-kinek a világra kellett jönnie. Olyan hangtalan né-
maságban, melyből a közelükben, a környezetük számára semmi se hallható, 
semmi se látható, semmi se fogható föl. Csak a puszta kórházi magukra hagya-
tottságot – ha egyáltalán felfogták még. Jó esetben egy-két ember sejthetett, tud-
hatott róla. Akikre rá volt bízva az ápolásuk, és erre kényszerültek. De sokat ők 
se gondolkodhattak rajta, mert különben abbahagyták volna. Ahogy azok se na-
gyon sokat gondolkodtak róla, akikhez tartoztak – volna, amúgy. Mert különben 
ők se lettek volna képesek, hogy otthagyják őket. Mert otthon többnyire nem 
tudtak volna megbirkózni vele, és csak úgy bírták ki, hogy az elfekvőben hagy-
ták azt, akit egykor, vagy akár még akkor is szerettek.

Miközben mintha ez az elkerülhetetlen az egészségeseknek nem is léteznék. 
Csak nagyon kevesen, szinte megszámolhatóan, azok látják (de állandóan), akik 
ezzel foglalkoznak

Valamit én is megtanultam tőlük. Nem csak a székletkiszedést. A módszere-
ket, az eszközöket, a gyógyászati segédanyagokat. Másnak mindez csak a fény-
évek távlatából érkező ultrahang.

A test fordítása egyik irányba. Az ő édes testét. Megtartani. Olykor egyik 
gyerek segít. Ha nem én, akkor ápolónő. Durva tisztítás, finom tisztítás, nedves 
kendő. Szeméremajkaknál vigyázva. Régi pelenka egyik szárnyát alágyűrni. 
Fordítás másik irányba. Halk nyögés. Nyugtató szavak. Tisztítás ismétlése. Vég-
bél körül. Kenés. Régi pelenka ki, összehajtás, zacskóba. Különben pillanatok 
alatt ürülékszag. Az új, szár nélküli, feszes rövid pelenka-alsónadrág – szlip – 
egyik szárnyát alágyűrni. Hátraeresztés. Az új pelenka másik szárnyának kihú-
zása. A két szárny összeszorítása a széles, szívóbetétes középszárnnyal. Nedv-
szívó lepel el. Igazítás derék alatt. Ameddig felfekvések voltak: fertőtlenítő per-
met, kenés, tenyérnyi steril szilikon poliamidháló, géz sebfedő, leragasztás.

Soha nem szerettem ennyire. Soha nem tudtam, hogy annyira. Soha nem en�-
nyire másképp, mégis ugyanőt. Most már biztosan tudom, hogy örökre. Megis-
mertem és megértettem. Magamat, általa. Éva, aki még csak egy szóval se mond-
ta, és mégis megóvta a lelkem. Azzal, amit ki kellett bírnom. Pedig a magam 
megértéséhez lett volna korábban elég idő, 1966 óta ötvenhat év házasságban. És 
már előtte két év, amikor megszerettük egymást.

Nyilvánvaló volt egy évtizede, milyen lesz ez az utolsó. Részleteiben nem 
fogtam föl pontosan és előre, csak azt, hogy képes leszek arra, ami életünk végé-
re már biztosan énrám fog várni és nem őrá. Kettőnk számára ez adatott. Miköz-
ben annyira féltem attól, hogy mindez egy évtizedig fog tartani. Az ápolás, és 
ami ezzel jár. Hogy meddig kell majd ezt kibírnom? Hogy ki kell bírnom a leg-
rosszabbat. Hogy arra vágytam, haljon meg hamar. Ilyen emberként kell mos-
tantól kibírnom nemcsak azt, ami ővele történt, hanem az én sorsomat is. Hogy 
meg se kottyanjon, Uram!

Abból tudtam ezt, hogy neki is magától értetődött: az utolsó pillanatig mel-
lette leszek. Ennek megfelelően élte meg velem az utolsó éveit is. Megbízott ben-
nem. Maradéktalanul elfogadott. Egyszer mondta is, amikor még nagyon fiata-
lok voltunk. Talán ötvenévesen. Hogy egymás megtalálásának így kellett lennie 
eleve, ez tőlünk független, eldöntött dolog. Attól fogva már én is tudtam.
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Reggel fél nyolc és nyolc között ütemes, hosszú, jajgató hangot ismételt. Eddig 
még soha. Odasimultam az arcához, a másik kezemmel az arca másik oldalát 
fogtam át, és suttogtam hozzá. Egészen lassan elcsendesedett.

7 óra előtt megmértem a lázát, 37.8. Az utóbbi napokban mindig ekörül moz-
gott. Pulzusa heves volt, 110. Véroxigénje csak 70 körül (nekem 97–98 között van).

Előző nap, szombaton estefelé olykor nyöszörögve sírt. Ilyen se volt korábban 
soha.

Csütörtökön itt volt a Hospice-ház orvosa. Csak egy kevés folyadék a tüdő-
ben. Éva olykor köhögött, de nem volt ereje felköhögni.

Két évvel korábban mondta először, hogy inkább meg akar halni. Két külön-
böző genetikai órát mért valaki kettőnkre. Hetvenhat éves volt, amikor először 
mondta. Én akkor nyolcvannégy. Bár lennék még egyszer annyira fiatal. Pedig 
akkor még tudott járni. Még vásárolni is. Aztán már csak naponta sétált a város-
majori parkban. Hol én kísértem, de inkább Katalin, az ápolónője. Nem volt sem-
mi halálos betegsége. Se rák, se szív, se tüdő, se bél. Gyorsabban öregedett, mint 
én. És a kezdődő, enyhe Alzheimer. Egyre nehezebben tudott mozogni. Ponto-
san tudta, mi kell neki. Már tíz évvel ezelőtt kérte, hogy szereljek föl a falra a 
bejáratnál meg a pincelejárónál egy-egy vastag matrózkötelet. Kapaszkodnia 
kellett, hogy bejusson a lakásba. Aztán már ezzel se ment.

*

Két és fél évvel ezelőtt ment el utoljára egyedül hazulról. Maga akarta élezésre 
elvinni a késeket. A Flaschner Műköszörűs Műhelybe a belvárosban, a Váci utcá-
ban. A hatodik nemzedéké. Tudnak recés kést is élezni. Elengedtem, noha tud-
tam: a határán van, hogy kibírja ezt a hosszú utat. Eldönti, hogy hol tart. Halálo-
san fáradtan érkezett haza, ráadásul hiába ment, mert mire odaért, bezárt a bolt. 
Olyan lassan tudott már csak járni. Segítséget kellett kérnie, hogy a villamosra 
fel- és leszállhasson. Aztán már én mentem oda a késekkel. Abba a boltba, ame-
lyet ő fedezett fel. Amely mintha a 19. század végén lett volna. És a férfi, aki át-
vette a munkát, figyelmesen megnézett. Semmit se tudhatott.

Eleinte az osztás nem ment, aztán a szorzás, aztán minden más művelet. Kér-
te, hogy mutassam, gyürkőzött. Ahogy a telefonnal meg a napi tornáit lejátszó 
magnetofonnal. Nagy, a fehér papíron jól látható jeleket ragaszottunk a készülé-
kekre. Akart. Aztán ez is magától elmaradt. Nem szólt, úgy élte meg, mint vala-
mi természeteset.

Amikor láttam, hogy a heti gyógyszereinek elosztása a fiókos tároló dobozá-
ba nehezen megy, átvettem tőle. Egy hét után visszavette. Elkezdte megint csi-
nálni. Aztán végleg átadta nekem. Ahogy egy kisgyerek nyújtja a felnőttnek a 
kezét, amikor kimennek az utcára. Azzal a bizalommal. Utólag tudom, hogy ez-
zel is megajándékozott.

De ha véletlenül nyitva hagytam a hűtőszekrényt, izzó haragra gerjedt. Ilyet 
korábban soha. Igaz, az a hűtőszekrényajtó már nem zárt annyira magától, cup-
panva, ahogy kellene; mindig figyelni kellett, hogy tényleg bezáródott-e. Ebben 
nem voltam a helyzet magaslatán. De az a düh. Olyan bánat, olyan fájás fogott el. 
Tudtam, hogy az Alzheimer együtt járhat ilyen indulatossággal. Velünk ezt a 
hűtőszekrény ajtaja tette. Egy idő után, az egyik dührohama végén átfogtam, 
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átöleltem, és annyit mondtam: – Éva, de hiszen szeretjük egymást. Hogy lehet 
ezért ennyire haragudni? – Megértette, csillapult.

Másfél éve még hangosan nevetni is tudott. Kacagni. Még abban az állapotá-
ban is. Ahogy figyelt. Ahogy elmosolyodott. Ahogy hangosan kacagni kezdett, 
felemelte hozzá a fejét. Le is van fényképezve, mindhárom fázis. Mindig mély 
lélegzetet veszek, ha utólag megnézem. Annyira elveszett az időben. Nem sza-
bad belevesznem. Fel-feléledt egykori kedélye. Érdeklődött, mint mindig. Ott ült 
a nagy konyhaasztalnál, ahol régen a gyerekek is. Ahol látogatóban ült anyám, 
aki németül énekelt. Meg Éva zömök, kedélyes, egykori huszártiszt apja, bajszo-
san, aki úgy tudott dörmögni, hogy maga a teste is hozzárezgett. Az unokái el-
aléltak tőle. Akár a kutyák, ha a hasukat kezdik vakarni. Értett a lovakhoz.

Meg a többi családtag és a barátok. A gondtalan jelen felszíne, mélyén a jövő. 
A tűnő családiság. A semmibe veszett elődök láncolatának időbeli végén a pil-
lanat, mint valami örökkévaló: tűnő állandóság és a mesék. A sok étel, amit fő-
zött. Alkotások, fél kézzel. Egy havilap szerkesztése. A meghitt szerkesztőségi 
légkör, melyet teremtett. A lakásunk berendezése – az ő kezének nyoma. És a 
polcon a szakácskönyvek. Az övéi is. Egyiknek címlapján ugyanez a konyhabú-
tor, ugyanezek a gyerekek, ugyanaz a fény. Nem lenne szabad ugyanebben a 
lakásban élnem.

Nem hazudoztunk egymásnak. Négy évvel ezelőtt szívbéli barátnénk, Mag-
da szólt, hogy közjegyző előtt írásban megtagadhatunk minden mesterséges 
hosszabbítást. Erre legalább már van törvényes lehetőség. Péterrel, a férjével ép-
pen előttünk megcsináltatták.

*

„Miután az ügyfél ügyleti képességéről a hozzá intézett kérdésekre adott vála-
szai alapján meggyőződtem, és az ügyfél kijelentette, hogy nem áll jogellenes 
fenyegetés vagy kényszer hatása alatt, felkért, hogy foglaljam közjegyezői ok-
iratba a következő nyilatkozatot.

1. Alulírott Ungváry Rudolf [az elbeszélésben Monspart Éva] ügyeim vitelé-
hez szükséges belátási képességem teljes birtokában az egészségügyről szóló 
1997. évi CLIV. törvény 22. §-ának (1) bekezdése alapján a jelen közjegyzői okirat 
aláírásával akként nyilatkozom, hogy későbbi esetleges cselekvőképtelenségem 
esetére a fájdalmaim megszüntetésére irányuló ellátások, beavatkozások kivéte-
lével nem járulok hozzá, azaz visszautasítom a következő ellátásokat:

– az életfenntartó vagy életmentő beavatkozásokat, amennyiben olyan sú-
lyos betegségben szenvedek, amely az orvostudomány mindenkori állása 
szerint rövid időn belül – megfelelő egészségügyi ellátás mellett is – halá-
lomhoz vezet és gyógyíthatatlan,
– ha gyógyíthatatlan betegségben szenvedek és betegségem következté-
ben önmagamat fizikailag ellátni képtelen vagyok, illetve fájdalmaim 
megfelelő gyógykezeléssel sem enyhíthetők.

2. Alulírott akként rendelkezem, hogy későbbi esetleges cselekvőképtelensé-
gem esetére helyettes döntéshozó személyt nem kívánok megnevezni, így nem 
járulok ahhoz hozzá, hogy más személy helyettem nyilatkozzon az ellátás vis�-
szautasításáról.
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3. Alulírott kijelentem, hogy az ellátás visszautasítására irányuló akaratomat 
annak tudatában nyilvánítom ki, hogy az elmaradásuk esetén egészségi állapo-
tomban súlyos vagy maradandó károsodást okozhat, életemet jelentősen megrö-
vidítheti vagy halálomhoz vezethet.”

*

Rajta volt előbb a sor.
Már évekkel korábban is felajánlották a Hospice-házat, akkor szinte örömmel 

ment volna. A sok haldokló közé – nem is értettem. Azt hiszem, a változatossá-
gért. Új emberek között lenni. Tudott mindennek örülni. Halasztottuk. Másfél 
évvel ezelőtt, amikor már nagyon elgyöngült, megint felajánlották. Egy hónapra, 
gondoltuk. Én akkor már szerettem volna, hogy menjen. Mert egy hónapra 
tehermentesülök. Nem volt már szobatiszta. Noha csak reggel és este kellett vele 
foglalkoznom, mert különben valahogy ellátta magát. És a sétáltatás. De már se 
telefonálni, se a számítógép, és lassan már a televíziós műsorok sem. A Hegyi 
doktor sorozat, a szeretnivaló alpesi táj miatt. De a társaság, a barátok és barátnők 
maradtak. Mosolygott, nevetett. De már se főzés, se háztartás. Nem számított. 
Annak idején, egykor – rózsafelhők úsztak át az égen – a gyerekek pelenkázásá-
tól kezdve mindent együtt csináltunk. Rám nem kellett főzni, amikor már nem 
tudott.

Mikor megint említették, hogy lenne egy hónapra üres hely, ekkor – utólag is 
összeszorul bennem minden – ő lett bizonytalan. – Nem tudom, jó lesz-e ez? – 
mondta. Én hessegettem el a bizonytalanságát, hallgatott rám. Mostantól együtt 
kell élnem azzal, hogy én küldtem a halálba.

A Hospice-házban két napig boldognak látszott. A harmadik nap elcsúszott a 
frissen felmosott fürdőszobában. Idegen hely, minden más, szokatlan. Nem lett 
volna szabad! Soha nem tehetem jóvá.

Combnyaktörés. Operáció. Egy hét múlva került vissza a Hospice-házba.
Attól kezdve még a karját se tudta megmozdítani, nemhogy a lábát. Fel se 

tudott többé ülni, ülve se tartotta meg a teste. Több gyógytornász is megpróbál-
ta. Tíz nap után mind feladta.

Okolicsányi Máriának, a mamájának ötvenéves korától volt egy ritka beteg-
sége: Creutzfeldt–Jakob-szindróma. Amikor először Éva szüleinél jártam, még 
tette a dolgát, csak a karját nem tudta emelni, hogy megfésülködjék. Aztán ágy-
nak esett, egyre mozdulatlanabb lett, majd a végtagjai fokozatosan teljesen kifor-
dultak. Végig otthon volt. Ötvenkilenc évesen sikerült meghalnia.

Évának nem ez volt. De valami volt. Hogy mi, nem lehetett megállapítani. Ha 
szállítottuk volna ide vagy oda, talán diagnosztizáltak volna valamit, de ehhez 
nem voltunk elég rangosak. A Hospice-ház orvosainak volt gyakorlata, de ez előtt 
tanácstalanok lehettek. Ami a zárójelentésekben áll, semmit se magyarázott.

Eleve egyértelmű volt: otthon halunk meg. Egy hónap múlva hazahoztam. 
Akkor még tudott úgy-ahogy beszélni. Örült mindenkinek, aki jött. Vettem egy 
kórházi ágyat, mindene mozgatható volt, emelés-süllyesztés, feltámasztás-le-
eresztés. A szobája közepén állt. Minden oldalról hozzáférhettünk, amikor a há-
rom, immár rég felnőtt gyerekünk, olykor egyik-másik unoka is segítettek. Ret-
tenetes felfekvései voltak a derekán és a sarkán. Vörös hús. Egy kórházban ebbe 
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halt volna bele, sokkal hamarabb. Attól kezdve éjjel-nappal kezelve lett. Katalin, 
az ápolónőnk egy évtizedig műtőben dolgozott Németországban. Sebészsziké-
vel vágta ki időnként a sarkán az elhalt húst. Hat hónap után begyógyult. Mind-
annyian tudtuk, hogy ez csúcshozzáértés. Nem lehet igazán megköszönni, an-
nál több. Ő már egyre kevesebbet tudott szólni. Idővel teljesen elhallgatott.

Teltek a hónapok. Nem tudtuk, mikor következik be. Lehet néhány hónap, de 
több év is. A kérdés szakemberei se tudták: a körzeti orvosunk, a Hospice-ház 
vezetője és szakorvosai, az ápolónők, akik segítettek. Sokat láttak ilyet, de meg-
mondták: azt ennyire pontosan előre nem lehet megmondani. Féltem. Attól, hogy 
évekig fog tartani. Attól, hogy hogy bírom ki. Élek, dolgozom, barátkozom, sze-
retek. Pontosan keltem és feküdtem. Ha egy hétre elutaztam síelni télen, vagy 
konferenciára, mindent nagyon gondosan meg kellett tervezni a gyerekekkel, 
ápolóval, hiszen ilyenkor nem volt senki, aki helyettem az egész felügyeletet biz-
tosítja, az állandó jelenlétet.

Néha odaborultam mozgásképtelen lényéhez azon a különleges, emelhető-
süllyeszthető ágyon, melléje szorítottam magam. Már nem tudott beszélni, csak 
egy-két szót, utoljára már annyit se. Ahhoz a továbbra is lélegző, kedves, érző 
testéhez. Mely biztosította a hozzáférést a lényéhez. Arcom az arcán, és szerelmet 
vallottam. Soha ennyire nem éreztem az érzelmemet iránta. Így kellett végleg 
megtudnom, ami megmásíthatatlan. Ott feküdtem a takarója alatt. Hozzáértem a 
megváltoztathatatlanul csonttá soványodott testéhez. Amellyel együttműködve 
annyiszor. Akivel együtt kielégültünk. Aki akkor még annyira sima, bársonyos, 
feszes, ránctalan, érzékien vonzó, formás és értelmes volt. Éreztem a melegét, a 
személyiségét (megint), a szagát, és az arcához simultam az arcommal. Ahhoz  
a másik fejhez, az immár örök, a végérvényesen ősz hajához, az annyira ismert 
bőréhez, az édes lélegzéséhez. És elmondtam neki (megint), hogy őt. Hogy min-
dig. Éreztem és érzem őt. Úgy, mint ő, nem létezett ember rajta kívül. Pedig sok 
mindenki más is volt, akit szerettem, de úgy lett rám szabva, hogy ő legyen az, 
aki. Ez kölcsönös volt. Két éve voltunk már együtt, amikor egy évre 1965-ben el-
utazott Hamburgba, egy német családhoz pesztonkának. Akkor már és még ezt 
megengedték. Kiutazhatott a börtönné tett országból. Egy szót se tudott még né-
metül. Miattam tette, mert ha velem fog élni, tudni akarta az anyanyelvemet. 
Közvetlenül az elutazása előtt kimondta: – Ha netán közben meggondolod ma-
gad, írd meg. Mert akkor nem jövök vissza. – Mindig a lényeggel törődött.

Az ablakon most is besüt a nap. Szemközt a fák. Úgy áll a szoba közepén az 
azóta eladott ágy, hogy rájuk lásson. Egy késői levél a vékony ágakon maga az ég. 
Finoman mozgó, integetve búcsúzó kéz a szélben. Miközben áll az idő, a csend 
zúg, és a saját kimondatlan iszonyom közeledik, száll már valahol dermedten a 
jövőből.

*

Mikor visszaérkezett, az állomáson először kezdtünk egymással németül be-
szélgetni. Akkor ismerte meg és föl a svájcias lejtésű németemet, melyben már 
alig észrevehetően, de megjelent egy rejtett magyar akcentus is. – Wie komisch 
sprichst Du deutsch (milyen furcsán beszélsz németül) – jegyezte meg a maga 
gyönyörű hamburgi német kiejtésével, melyet nyelvérzékével egy év alatt akcen-
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tus nélkül elsajátított. Később megtanult még angolul és olaszul is. A hamburgi 
a legtisztábban beszélt német irodalmi nyelv. Ennek tudása minden, az alemann 
dialektusban felnőtt svájcit csodálattal, egyben kisebbségi érzésekkel tölt el.  
A legritkább, hogy úgy tanulják meg az írott németet, hogy ne lenne azonnal 
észrevehető ez az alpin zeneiség. Meg a vidékies helvétizmusok.

És ahogy lassú haldoklásában ott feküdtem hozzá bújva egész testemmel, 
éreztem, hogy a szavaimtól a lélegzete megváltozik. Egészen egyenletes lett, az 
arca kisimult. Mindent pontosan megértett. Pontosan annyira, amennyire kel-
lett. És ezzel visszajelezve megerősített engem. Hogy elértem vágyamat, és a 
végtelen megnyugvás, a feloldódás tölthette el a lényét. Ott, akkor, kettőnkre 
alászállt valami belső, néma öröm. Percekig talán, megint, a réges-régi boldog-
ság együtt.

És a rettenet. Hogy én vagyok a hibás. Nem használ ez ellen semmi észszerű 
ellenérv, sorolhatnám. Akkor nem lett volna szabad rábeszélnem. És akkor nem 
esett volna el egy be nem lakott, idegen, intézményi fürdőszoba frissen felmo-
sott, csúszós kőlapjain. Nem előtte állok, hanem önmagam előtt. Én vagyok a 
vádlott és én vagyok a bíró. Életem legnagyobb, legborzalmasabb állapota, mely-
től sohasem szabadulok, és mégis meg kell tudnom oldani, mert különben nem 
élhetnék tovább. Önmagam gondolataival mérgezném meg önmagamat. Steril 
körülményeket kell teremtenem a lelkemben, hogy saját gondolataimmal ne fer-
tőződjem meg végzetesen.

*

Az utolsó hetekben már nem tudott megszólalni. Arcán mélyről jövő, fájdalmas 
keserűség. Lefényképeztem. Akármennyi idő telt is el azóta, alig vagyok képes 
ezt az arcát megnézni. Az értelmetlen válasz bennem, hogy ezt nem érdemelte. 
Az értelmetlen kérdés, hogy ezt miért szabta rá egy örök, felfoghatatlan „kéz”. 
Az értelmetlen feltevés, hogy talán még szeretettel eltelve mosolygott is közben, 
mialatt ezt tette vele. Az a keserűség, amely utolsó fényképein ott maradt der-
medten rögzítve az arcán, miközben elkezdte végzetes útját teremtője „felé” – az 
az arc, melyről korábban az ellenkezője, a megközelíthető természetesség áradt. 
Nem lett volna szabad azt a képet fölvenni.

Hányan élhették, élik és fogják megélni ugyanazt anélkül, hogy elmondhatnák.
Szorongtam, hogy talán haragszik, mikor utolsó hónapjaiban néha nem rea-

gált a kérdéseimre. Magunkban voltunk, odahajoltam hozzá, és megkérdeztem 
tőle, haragszik-e rám. Megértette, mert érzékelt. Jelezte. Az arcával. Ahogy átsu-
hant rajta a megdöbbenés. Leolvastam. Hogy erről szó sincs. Hogy föl se merült.

Akkor is felmentett.
Az is megtörtént, hogy suttogtam neki. Azt, hogy tudom, hogy szeretnél 

meghalni. És volt még, hogy visszasúgta, sóhajtotta szinte alig hallhatóan, hogy 
igen. Én meg, hogy nem tudok segíteni.

Egyre kevesebbet beszélve a legnagyobb öröme az volt, ha eljöttek a bará
taink, ott ültünk teázva az ágya mellett, és fecsegtünk. Arca derültté vált, érthe-
tett mindent, de már nem szólt semmihez hozzá. Ő, aki mellett nem kellett attól 
tartani, hogy mást mond, mint amit gondol. Amiért majdnem mindenki rögtön 
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elfogadta. Ez a magától értetődő közvetlenség formálta meg az arcát már lányko-
rától, és bizalmat keltett. És a szeme. Nyilván nem mindenkire volt ilyen hatás-
sal. Egy olyan országban, ahol az a szokás, hogy azzal, amit mondanak, elrejtsék 
azt, amit gondolnak. Ezért is tudott volna a legtermészetesebben Hamburgban 
maradni. Mint aki oda született, és csak a történelmi önkények sorozata, hogy 
magyarként nőtt fel. Az alatt az egy év alatt is, mialatt ott élt, már szinte teljesen 
gyökeret eresztett. Ottani barátságaink az utolsó pillanatokig megmaradtak. 
Neki is volt egy rejtett másik hazája. Én az enyémet, Svájcot készen kaptam. Ő az 
övét, Németországot meg- és visszaszerezte. Összeillettünk.

*

Friss hullaként teste még teljesen laza volt. Addig görcsbe merevült, embrió-
szerűen a melléig felhúzott lábát könnyen kiegyenesíthettem, a kezét a mellére 
tehettem. Lezártam a szemhéjait, de a száját nem sikerült becsuknom. Próbál-
tam kendővel fölkötni, de akármilyen erősen húztam is meg, nem maradt zár-
va. Hagytam.

Felhívtam a legidősebb fiunkat. Mást nem tudtam nyomban telefonon elérni. 
Aztán Krisztián meg én is írtunk SMS-t mindenkinek, akikkel először és rögtön 
tudatni kellett. A gyerekeket és a nyolc unokát. A testvéremet, unokatestvérein-
ket. A legközelebbi barátokat.

Telefon, ügyelet. „Meghalt a feleségem.” „Hogyan történt.” Mondtam. Egy 
órán belül jöttek.

Fiatal orvosnő, vele tagbaszakadt férfi. Utóbbi a Szilágyi Erzsébet fasori te-
metkezési irodától. A doktornő agnoszkált. Célratörőn. Átnézte a legutolsó lele-
teket, a Hospice-jelentést, meghallgatott a történtekről. A konyhaasztalon közel 
15 percig készült az adminisztráció.

Végül ott voltak a papírok, melyekkel a halottszállítókat kell fogadnom, illet-
ve azok, amelyekkel másnap a temetkezési vállalathoz kell elmennem.

Két órán belül el akarták szállíttatni. „De miért ilyen hamar?” „Egészségügyi 
okokból kell ilyen gyorsan.” Közöltem, hogy erről szó sem lehet. Mielőtt nem 
láthatja mindenki, soha.

Egyáltalán, hogyan képzelik? Nyilván: ahogy a föld lapos, úgy a halál sincs. 
A születés, az persze egészen más. Semmi közük egymáshoz.

Nem tágítottam.
Nyomban rájöttem, hogy nem kellett volna rögtön a távozása után lépnem. 

Elég lett volna az ügyeletet este – de akár másnap is – hívni, és akkor zavartala-
nul lehettünk volna a lassan kihűlő testével. Melyre egyik barátnőnk, aki a leg-
korábban tudott érkezni, egy szál virágot hozott. De nem volt ilyen tapasztala-
tom, mert 1989-ben anyám esetében, aki a szó szoros értelmében a karjaim kö-
zött halt meg (mert éppen fektében emelve tartottam), még egyáltalán nem volt 
ekkora a tökély. Megnőtt a sebesség. Senki, pont erre senki nem hívta föl a figyel-
mem. Mert erről soha, sehol, semmit nem szoktak beszélni. Miért is. Az andalító 
kórházi halállal sok minden le van tudva. Csak nehogy ez az élmény…

Végül a tagbaszakadt férfi telefonált ide-oda. Kegyesek voltak: fél öt előtt 
nem jönnek. Van még közel hat óránk.
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Távozásuk után végre megint sírhattam. Hozzá borulva, majd eltávolodva 
néztem, majd újra és vissza, ahogy a vágyam vezérelt. Azt hittem, nem lesz ilyen 
nehéz. Hiszen megváltás volt neki. Volt egy órám. Később majd évek lesznek.

Minden szobában gyertyát gyújtottam.
Megérkeztek a gyerekeink, az unokák. Egyikük részletesen kikérdezett. Pon-

tosan, tárgyszerűen.
Beszélgettünk Éva körül.
Fél ötre megint egyedül maradtam vele. Közeledett a végső pillanat. Néztem 

az arcát. Próbáltam bevésni. Amennyire csak tudtam. Nagyon. Erősen. Hiábava-
lóan. Mióta készültem rá. Évek óta, és már akkor is állandóan erősen próbáltam 
megőrizni az arcát, a lényét, mert egyre jobban sejtettem, hogy meg fog előzni az 
eltűnésben. Hogy mégis jobban, még jobban, még annál is erősebben megma-
radjon bennem legalább az, hogy milyen volt a lénye. Mert tudom már. Hiába 
volt minden erőfeszítésem. Nyilván, jobb is így. Az a nyomorult lelkem, minek is 
terhelném agyon. Elég, hogy a tudatom bírja, mert ki kell bírnia. Nyilván, na-
gyon kell lelkileg vigyázni, mert nem végtelen az élettani teherbírás, hiába az 
öntelt akarás.

Most, perceken belül el fog tűnni a külvilágból. Reggel óta az az idő is meg-
semmisült, melyben ketten voltunk. Az egykori idő az, amiben többé nem lesz, 
nem lehet részem. Az emléke látszat. Az idő halt meg igazán, mivel olyan, mint 
ami soha se lett volna.

Itt találtam magam egy teljesen másik időben, és meg kell teremtenem, hogy 
közöm legyen ehhez is. A résnyi jelenben. Mindenféle szögben kivésni a dolgok-
ból az értelmezhető körvonalaikat. Miközben azt hihetném, hogy van valaki, aki 
valahol él – holott csak bennem van, mint a fogalom. Tilos ezen túlmennem. Ott 
kell hagyni, a fogalmában. Amíg el nem kezdődik a meghalásom.

Megjöttek. Két férfi. Bevezetem őket. Egy-két szó. Gyorsak. Hosszú, hatal-
mas fekete zsákot vesznek elő. Szétnyitják a cipzárját. Nyílása hosszú, éles ser-
cegés. Takaró levéve. Fehéren világító, szinte ragyogó, meztelen, csontsovány, 
auschwitzi test, az apróvá vált, ritkás ősz hajú, kicsivé vált fej. Ahogy emelik, a 
csont és bőr vékonyságú végtagok a levegőben, egy tizedmásodpercig mintha 
kalimpálni akarnának. Nekem. Hozzám. Kérve-kérve. Mintha intenének még 
egyet. Hogy ne, hogy semmiképpen se. Hogy ez lehetetlen, hogy ez megenged-
hetetlen, hogy ez jóvátehetetlen lesz. Hogy ez soha többé. A legrettenetesebb 
bűn, odalökni őt.

És én nem akadályoztam meg. A szemem előtt lett begördítve a fekete, nyitott 
zsákba. A körbezárás, a második éles cipzársercegés. Az elfogadhatatlanság 
apokaliptikus jele.

A szemem láttára, egy pillanat alatt eltűnt a feketeségbe. Láttam, mert látnom 
kellett ezt is. A pokol kapuját. Élő emberként megpillantottam, amit nem kellett 
volna. El fogják égetni. Nem lett volna szabad megtennem vele. Mit tettem? Hát-
ha mégis megérzi? Egy láthatatlan kéz tenyerébe temettem az arcom.

Elvitték.
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Z O L T Á N  G Á B O R

Ólomszív 
Kezdjük elölről a történetet? 

Akkor sem lesz másképp.
H. C. Andersen

(Kertész Judit ford.)

Itt tartottak a detektívek, amikor Tamás detektív anyja felriadt rövid álmából.  
A fogdaként használt fürdőszobában nem volt elég hely, hogy kinyújtózzanak. 
Kuporogva, maguk alá húzott lábbal aludtak, ha épp hagyták őket. Kiszámítha-
tatlan időközökben és időtartamokra, a nap bármely szakában.

Sötét volt. Klára kitapogatta Tamást, végigsimogatta, ahol érte. A test feszülé-
séből érezte, hogy ébren van, a tartásából, hogy az egyetlen magával hozott játé-
kával beszélget.

Egy ólomkatona.
Már régen, odahaza sem csak a regiment tagja volt, hanem detektív. Ő nem a 

huszárok közé tartozott, és puska sem jutott neki, csak pisztoly. Pont emiatt lett 
belőle detektív. Tamás Ólom Pálnak nevezte el, és eleinte a kedvenc detektívre-
gényeit játszotta el vele, aztán a maga által kitalált történeteket. Névjegyük is 
volt, Tamás készítette a játéknyomdájával.

Hidassy Tamás, detektív.
Megbízhatóság, eltökéltség, diszkréció.

Ólom Pál, detektív.
Fáradhatatlanság, türelem, tapintat.

Papírüzletben vettek hozzá csontszínű kartonpapírt.
Ezt meg, ezt a mostani történetet nem Tamás találta ki, hanem belekevere-

dett, Ólommal együtt.
December tizenharmadikán, szerda délután, amikor a Bajvívó-utcai lakásban 

rajtuk ütött a nyilas osztag, Tamásnak még sikerült a tenyerébe zárnia Ólom 
Pált. Rögtön utána hátratekerték a kezét, és összekötözték spárgával, de nem 
vették észre, hogy valamit a markába zárt. Amikor ütötték, akkor sem ejtette el. 
És azóta vele van. Vigyáz rá. Ez az ő titka, amit őriz, minden körülmények kö-
zött megtart. Ahogy Klára is őrzi a maga titkait, a titkok által a maga embereit.

Csak ő, az anyja tudja, hogy a kilencéves fia detektív, és az ólomkatonát ebben 
a játékban Ólom detektívnek hívja.

Klára oldalt hajlik, kicsavarva a derekát, hogy magára hajlíthassa a fiút.
Aludj kicsit, amíg lehet. Azt hiszem, Ólom detektívre is ráfér a pihenés.
Klára ajka sem mozog, és hangja is a lehető legkevesebb, csak egy kis meleg 

lehelet.
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Tamás nem válaszol neki. Az arcát sem fordítja felé, de hagyja, hogy magához 
húzza. Lassan ernyed el Tamás detektív teste.

Úgy beszélnek, hogy nem mozog a szájuk. Két detektív munka közben.
Minden lehetséges elkövetőt sorra vettek már. És mindegyik megtehette!
Bonyolítja a helyzetet, hogy ők, a detektívek vannak fogságban, a lehetséges 

elkövetők pedig szabadlábon. Az a kérdés, hogy ki miatt kerültek fogságba. Ki 
árulta el őket a nyilasoknak.

Szóval ott voltunk az ötödik kerületben, Klára szüleinél. Relatíve biztonságban, 
de éhesen. Látszott Klárán, hogy fáj a szíve a sok drága élelmiszerért. Míg végül 
megesett rajta a szívem, és azt mondtam neki: kössünk alkut. Nem engedlek el, 
de ha magaddal viszel, odamehetsz, mondtam neki. Elkísérnél?, kérdezte. Vi-
gyáznál rám?, nevetett. Jó hasznomat vennéd, mondtam neki. Az én hátizsáko-
mat is telepakolhatnánk. Egyedül gyorsan megjárnám, mondta. Velem sem len-
ne lassabb, feleltem. És kiszámoltam, mennyi idő alatt járnánk meg. A kaputól fel 
a lakásajtóig öt perc, benn a lakásban pakolás másik öt, de számítsunk hozzá egy 
kis keresgélést, egy kis vacillálást, mi fontos és mi nem, legyen tíz, bezárkózás és 
le a lépcsőn, ki a kapun még öt, az összesen húsz perc. Ugye hát az, hogy innen 
odáig elmegyünk és vissza, nem számít különösen veszélyesnek, mert Guzmitsné 
meg a nyilas látogatónk nem tud róla, hogy itt vagyunk, és innen elmegyünk a 
Bajvívó-utcáig. Természetesen veszélyes, de csak átlagos módon, mint ahogy 
minden egyes perc veszélyes most Budapesten, akármelyik házban és akárme-
lyik utcán.

És a végén belement. A szülei elé állt, közölte, hogy átmegy Budára, veled 
együtt. Az apja hümmögött, az anyja jajgatott, és kitalálta, hogy inkább ők men-
nek. Értük kevésbé kár, bármi történik. Nem lehet, szerelte le Klára, nekik nem 
annyira jók a papírjaik, sokkal veszélyesebb a városban járniuk. A vége az lett, 
hogy a szülők is tudomásul vették: átmegyünk. Most mondjam azt, hogy bár ne 
engedték volna?

Ne mondjad!

Minden baj nélkül értünk át. Találkoztunk nyilas csoportokkal, de nem fog-
lalkoztak velünk. Ettől még magabiztosabbak lettünk. A Görgey Artúr-utcán 
mentünk, csak német katonákat láttunk, magyart egy szálat sem. A Bajvívó-ut-
cában senkit. A házban nem állták utunkat. A lakásajtó ép volt, bejutottunk. 
Szerda volt, ezerkilencszáznegyvennégy december tizenharmadika, fél három 
után négy perccel. Nem vetettétek le a kabátotokat. Csak a sapkától, kalaptól 
szabadultatok meg. Klára egyenesen a kamrába ment, te a gyerekszobába. Előbb 
a könyveid, aztán a játékaid közt keresgéltél, mit vihetnél magaddal. Úgy dön-
töttél, semmit se. Minden ott marad, még a többi ólomkatona is. Klára szólt, hogy 
elkészült, a te hátizsákodat is megpakolta. Kabátba bújtatok. Kimentetek. Egy 
emelettel lejjebb, a lépcsőn szembe találkoztatok azzal az irhabekecses, kerek 
arcú asszonnyal. „De rég láttam, kedves... Jól vannak?” „Jól, köszönjük. Apuká
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mék hívtak magukhoz Pestre. Kellett nekik a segítség, a bátorítás. Nagyon félnek 
a bombázásoktól. És Mariska? Jól van?” „Én jól. Csak az otthoniakért aggódom 
egyre jobban. Mióta elesett egész Székelyföld, semmi hír felőlük. Nem is tudom, 
az orosztól féltsem őket inkább vagy a romántól…” „Majdcsak vége lesz egyszer. 
Talán már nemsokára. Én bizakodom. Azért jöttünk, hogy lisztet és egyebeket 
vegyünk magunkhoz. Közeledik a front, lehet, hogy egy darabig nem lesz ke-
nyér, apukám azt mondja, csináljak kétszersültet…” „Klárikám, drága, ha gon-
dolja, segítek meggyúrni a tésztát. Most van gáz és villany, víz is rendesen. 
Használjuk ki az alkalmat!” „Mit szólsz, Tomi?” „Akkor itthon maradunk?” „Es-
tig. Estig megleszünk. Mariska segít a sütésben.” Megfordultunk, és visszamen-
tünk a lakásba. December tizenharmadikán, szerdán, háromnegyed három előtt 
öt perccel.

Most mondjam azt, hogy Mariska miatt jutottunk ide? Ha nem botlunk belé, 
nem kerülünk ide. Csak azért nem mondom, mert őt is behozták, és őt is jól meg-
verték. Halálra rémült. A világ legnagyobb méltánytalansága esett meg vele: ke-
resztény magyar létére, törzsökös székely asszony létére bántalmazták a nyila-
sok. Nem, nem mondom, hogy Mariska árult el minket, mert láttam, mennyire 
fél. A vamzerek, akiket mellénk tesznek, csak megjátsszák a félelmet. Mint ez a 
szőke most. Ő nem játszotta meg. De tény, hogy találkoztunk a lépcsőházban, és 
az is tény, hogy egész addig nem volt baj, onnantól pedig lett.

Ne mondd, hogy a székely asszony miatt! Azért jutottunk ide, mert visszafor-
dultunk a lépcsőházban, és épp azért fordultunk vissza, mert addig minden si-
került, ennek a küldetésnek is az első fele sikerült. Mindenesetre jólesett vissza-
menni a lakásba. Klára hozzákészült a sütéshez, a kabátból kibújt, a derekára 
kötényt, a fejére kendőt kötött, mi meg könyveket válogattunk a gyerekszobá-
ban, krimiket. Két Perry Mason-füzetet kiválasztottunk, hogy magunkkal vis�-
szük. Klára letisztította a konyhaasztalt, edényeket szedett elő. Mariskával neki-
láttak gyúrni. Egy idő után mi is csatlakoztunk hozzájuk. Tamás detektív fogta 
a dobozt a többi ólomkatonával, és az asztal szélén felállította őket. Klára be-
gyújtotta a sütőt. Tényleg jött gáz, igaz, gyengébb volt a láng, mint rendesen, de 
rögtön kezdett bemelegedni a konyha. Mariska a falujáról mesélt, a gyerekkorá-
ról. Régi karácsonyokat idézett fel. Egyszer-egyszer dúdolt valamit, ahogy a 
tésztát gyúrogatta. Lisztes volt az asztallap mindenütt, az ólomkatonáknak friss 
hó. Téli csata készült. A kék gyalogosok az asztal szélén, a liszteszacskó fedezé-
kében várták a piros lovasság rohamát. Az ezredtrombitás a szájához emelte 
hangszerét. De mielőtt belefújhatott volna, másfajta zörej csapott le ránk. Kint-
ről, a külső világból. Csöngetés a bejárati ajtón. Semmi baj, mondta Klára. Csak 
valamelyik szomszéd. Csöngetés megint. Most már hosszabban. Muszáj kinyit-
nom, mondta Klára. Négy puskás ember, azonnal benyomultak a lakásba, Klárát 
félrelökték. Nem volt köztük a múltkori nyilas. Ezek sem egyenruhában voltak, 
de mind karszalagot viseltek. Az egyiknél pisztoly, a többieknél puska. Mind-
egyik övében kézigránát. „Éppen sütögetünk”, mondta Klára. „Karácsonyi elő-
készületek, tudják. Kóstolóval még nem tudom megkínálni az urakat, de egy kis 
snapszot ha elfogadnak…” „Egy pofont, mocskos zsidó kurva, elfogadsz?” Meg-



262

ütötte Klárát. Arcon ütötte. Akkorát csattant, hogy fájt annak is, aki hallotta. 
„Kérem…?”, kérdezte. „Kérj nyugodtan, és kapsz még.” És a nyilas raj parancsno-
ka megütötte, ugyanott. „Szűzanyám, segíts!”, fohászkodott Mariska. Klára 
igyekezett gyorsan összeszedni magát. „Nem tudom, miért jöttek hozzánk, de 
biztos vagyok benne, hogy tisztázódik a helyzet, csak azt kérném, hogy amíg az 
megtörténik, a kisfiam, aki mindenképpen ártatlan, hadd menjen le a szomszéd-
asszonyomhoz, első emelet egyes szám. Mariska őskeresztény, sőt székely, és To-
mika édesapja huszáralezredes, néhai…” „Kuss!”, vágott bele a rajparancsnok. 
Azóta a nevét is megtanultuk, Bartányi. „Nézzétek meg, a hajukban nem rejte-
getnek-e valamit!” Klára és Mariska feje be volt kötve a sütéshez, a nyilasok le-
tépték a kendőket, és beletúrtak a frizurájukba. Nem találtak semmit, de megci-
bálták a hajukat. Bartányi Miklós kedvtelve nézte, ahogy hajladoztak jobbra-bal-
ra, előre-hátra, mint jegenyefák a szélben, aztán folytatta: „Bokor Dénes, a 
Zsidótlanítás vezetője mondotta: a gyermek helye a szülője mellett van, minden-
kor osztozik annak sorsában. Bokor főtestvér nagyon szépen megmondta, és na-
gyon igaza van.” „Kérem szépen, engedjék meg, hogy telefonáljak”, kérte Klára. 
„Egy emelettel feljebb van telefon, Rédli Ilonka a barátnőm, biztos ismerik, csak 
két perc…” Kiss György, az egyik nyilas, szőke, kék szemű, értelmes arcú, szem-
üveges, a puskája tusával lesújtott Klára lábára. Ez még a pofonoknál is jobban 
fájt. Klára szemét elöntötte a könny. „Rédli Szepi húga egy tiszteletre méltó nem-
zetes asszony, nem veszed a szádra a nevét, érted?” Állánál fogva megemelte 
Klára fejét. Kényszerítette, hogy a szemébe nézzen. „Érted?!” „Értem…” „Hány-
ba születtél?” „Ezerkilencszáztizenkettőben.” „Az annyi, mint harminckettő, 
ahhoz képest nem rossz.” Benyúlt a kötény és a blúz alá, valamit ott megfogott. 
„Egy tízest letagadhatnál.” „Mellékes dolgokkal most nem foglalkozunk”, szólt 
rá Bartányi nyilas. „Kötözd meg!” Mariska megpróbálta kihasználni, hogy Klá-
rára figyeltek, és kiszaladt a lépcsőházba. Az egyik pártszolgálatos utána ment, 
és célba vette a puskájával. „Állj meg! Mert én gyorsabban lövök, mint ahogy te 
futni bírsz.” Kibiztosította a fegyvert. A kattanás visszhangzott a lépcsőházban. 
„Na most szépen visszajössz, érted?” Sírva jött vissza, az ajtóban kapott két po-
font Mariska. Bartányi Miklós Klárát vallatta: „Hol a pénzed? Az ékszerek?”  
„A retikülömben. És ezek itt.” Mutatta a nyakláncát, a jegygyűrűjét. Egy nyilas 
kivette a kezéből a retikült, és kiborította a tartalmát. Turkáltak az iratok, pénzek 
között. „A többi? Hol a többi?!” „Ez van, kérem. Nincs több.” Kiss György meg-
fogta Tamás detektív haját, és elkezdte fölfele húzni, hogy a kínzás által szóra 
bírja az anyját. 

A pajeszomat. Így mondják a nyilasok. Mert tudomásuk szerint a zsidók így 
mondják.

Tamás detektív egy szót sem szólt. Nem jajgatott. Csak behunyta a szemét. 
Bartányi Miklós leállította Kisst: „Nem kell. Megoldódik majd a méltóságos as�-
szony nyelve odabenn. Elmond mindent gyönyörű szépen. Mit elmond?! Eléne-
kel!” Nem hoztak magukkal kötelet, de az egyik fiókban találtak spárgát. Azzal 
kötözték hátra a kezeket. De mielőtt Tamás detektívre került a sor, feltűnés nél-
kül a tenyerébe vette, öklébe rejtette Ólom detektívet. Aki attól kezdve jó ideig 
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nem láthatott semmit, ezért most arra lenne kíváncsi, kérdezi Ólom, hogy Tamás 
detektív látta-e az előbb elmondott események közben vagy azok után Guzmits
nét? Akár csak egy másodpercre, messziről, az utca túloldalán, egy kapualj ho-
mályában?

Nem, feleli Tamás, egy pillanatra sem.

A hangját se hallottuk?

Nem, feleli Tamás, távolról sem.

És hallottuk-e, hogy egymás között beszélgetve a nyilasok őt említik?

Nem hallottuk, feleli Tamás, egyetlenegyszer sem.

Úgy se, hogy Zsóka?

Nem, feleli Tamás, azt se hallottuk, se semmi hasonlót, ami őrá utalhatott 
volna.

Így tehát semmilyen közvetlen tapasztalatunk nem erősíti meg azt a korábbi 
gyanút, hogy Guzmitsné hívta fel ránk egy nyilas ismerőse figyelmét.

Semmi!

Kérdés, hogy jelent-e ez valamit. Kérdés, hogy itt bent, a nyilasházban látják-e 
a foglyok az árulóikat, hallják-e a nyilasoktól, hogy ki miatt kerültek be.

Akiket razzia során fognak el, például egy kórház vagy egy bérház átvizsgá-
lásakor, azok esetében nincs sok értelme vizsgálni, hogy kinek az écájára kezd-
tek pont abban a kórházban, bérházban razziázni. De ha konkrétan egy bizo-
nyos lakásra irányul az akció, akkor általában lehet tudni, hogy ki miatt történt. 
Vagy rögtön kiderül, vagy menet közben. Itt van például Renner, a vasgyáros, 
akit ugyanaznap hoztak be, mint minket, egy csomó alkalmazottjával együtt. 
Először ő sem tudta, hogy ki miatt került be, aztán néhány nap elteltével kiderült 
számára. Volt neki két női alkalmazottja, két nyilas párttag. Amúgy fiatal nők, 
akik szerelmesek voltak belé, és féltékenyek, mert nem elég, hogy Rennernek 
felesége, gyereke volt, de más lányokkal is viszonyt tartott fenn. Annyiban ha-
sonlít az ő esete a miénkhez, hogy őt sem a tizenkettedik kerületből hozták be. 
Őt az ötödikből, minket a másodikból, és nem razzia, hanem adott személyekre 
irányuló akció során. A Rennert eláruló munkásnők tizenkettedik kerületi lako-
sok, ismerik az ittenieket, logikus a láncolat.

Aztán ott van a postás esete, a postásé, aki benn a Krisztina-körúti hivatal-
ban, mielőtt indult kiszállítani a leveleket, fennhangon megkérdezte, hogy „tud-
ja valaki, milyen árfolyamon váltják ma a pengőt rubelre?” Nagy sikert aratott 
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ezzel a poénnal, de otthon, a feleségének már nem büszkélkedhetett el vele, mert 
még a műszak folyamán érte mentek a nyilasok, és behozták, azóta is itt időzik a 
körünkben. Van a tizenkettedik kerületi nyilasok között egy szakmabeli, épp 
csak a vicces kolléga nem tudta, mert az illető évekig Erdélyben dolgozott, és 
ősszel menekült vissza Budapestre, nemrég állt munkába a Főpostán. Rajta ke-
resztül juthatott a nyilasházba a vicc híre. A mi esetünkben is kell lennie logikus 
láncolatnak, csak még nem jutottunk a nyomára.

Így van! Ami Guzmitsnét illeti, az elfogásunkkor és azóta semmi sem történt, 
semmi sem jutott a tudomásunkra, ami megerősítené vagy cáfolná a rá hárult 
gyanút.

Ez esetben nem tehetünk mást, mint hogy továbbra is nyilvántartjuk őt mint 
gyanúsítottat, de foglalkozunk a többi lehetséges elkövetővel is. Ki a következő?

Schnitzer Antal inas. 

Mit kell tudni róla?

Nálunk állt alkalmazásban, és nálunk is lakott, míg Klára fel nem mondott 
neki negyvenhárom vége felé. Ha vendég jött hozzánk, ő szolgált föl fekete ruhá-
ban, fehér ingben. Ő intézte a mosogatást is, az egyszerűbb vásárlásokat, ő taka-
rított. Amikor második hónapja volt nálunk, szokásba jött, hogy játszik veled. 
Monopoly, malom, sakk. Monopolyban az erőviszonyok kiegyenlítettek voltak, 
malomban kevesebbszer nyert, sakkban szinte soha. Ha nyert, roppantul örven-
dett, ha vesztett, azt rosszul viselte. Egyszer felborította a táblát haragjában.

Akkor helyben vagyunk? Megvan a magyarázat? Emiatt rúgtátok ki az inast, 
aki emiatt esküdött ellenetek bosszút?

Nem, nézetem szerint nem. Schnitzer megijedt, azt hitte, hogy bepanaszlom 
anyámnál, és jól le lesz szidva. Természetesen nem panaszoltam be.

Vagyis nem ennek az incidensnek tulajdonítható, hogy Schnitzer is gyanúsít-
ható az elviteletek kezdeményezésével.

Azt hiszem, hogy nem. Viszont egy hétre, legkésőbb tíz napra rá történt vala-
mi, ami után sor került egy elbeszélgetésre, lehet mondani.

A frissen mosott ing esetére célzol, Tamás detektív?

Arra. Történt, hogy egy zsúrból a tervezettnél előbb értünk haza, és ahogy a 
fürdőszobába beléptünk, hogy kezet mossunk, a fregoli le volt engedve, az inas 
épp teregetett. Kimosta néhány holmiját. Csöpögtek, csöpörésztek a kád fölött. 
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Trikók, gatyák között egy ing. Úgynevezett formaing. Zöld ing. A Nyilaskeresz-
tes Párt egyeninge. Ami történetesen be volt tiltva, nem volt szabad hordani. Az 
akkori kormány rendelkezése szerint.

Ezt nevezem lelepleződésnek: Schnitzer Antal nyilas.

Mi az ott?, kérdezte anyám, hogy képzeli? Az én lakásomban, az én ruháim 
között, azt a gyalázatos holmit, mégis hogy?

És erre Schnitzer?

Hogy csak a pártrendezvényeken viseli, abba pedig a méltóságos asszony 
nem szólhat bele, ő melyik pártba iratkozik be, és melyikbe nem. „Az legális 
párt, kérem tisztelettel. Képviselőink ülnek a Parlamentbe! Az újságunkat árul-
ják a standon! Ne gyakorolhassam a politikai jogaimat, csak mert a méltóságos 
asszonynak kifogása van?!” 

És erre Klára?

„Az a párt arra szövetkezett, hogy mindent elvegyen tőlem és az enyéimtől”, 
válaszolta anyám. „Mindent, szó szerint, még az életünket is.” „Ilyet mi sohasem 
mondtunk”, válaszolta az inas. „Nem mondtak?!” „Nem, kérem. A szegény dol-
gozó ember fölemelése a cél. A nemzet megmaradása.” „Úgy értsem, ha maga 
nem bújik zöld ingbe, akkor a nemzet elvész?” „Ne tessék rajtam gúnyolódni! 
Pont arról van szó, hogy nem vagyok köteles eltűrni.” 

És erre Klára?

Azt mondta, hogy ő se köteles akárkivel egy levegőt szívni a lakásában. „Cso-
magoljon, Schnitzer, most ebben a pillanatban, és távozzon.” Erre Schnitzer em-
lékeztetni bátorkodott, hogy este vendégek jönnek, és föltette a kérdést, hogy mi 
lesz a háztartással inas nélkül. „Azzal maga ne törődjön, Schnitzer.” „Hova még-
is, rimánkodott az inas, a híd alá?” „Nem érdekel, hogy hova megy, csak tűnjön 
a szemem elől.”

Mondott még valamit? 

Schnitzer Antal? Nem, az elcsöndesedett akkor. Leszedte a zöld inget meg a 
többi ruhadarabját a fregoliról, és irányt vett a cselédszoba felé, csomagolni. Sok 
holmija nem volt, percek alatt elkészült. Egy bőröndje volt, és egy cekkere. Az 
előszobából fordult vissza: „Ezt még megbánja a méltóságos asszony! Magát in-
nen megkötözve fogják elvinni!” Anyám nem válaszolt. Schnitzer a lépcsőház-
ban még nagyobb hangerővel mondta: „Ezt még megbánja a méltóságos asszony! 
Magát innen megkötözve fogják elvinni!” Anyám becsukta az ajtót. 
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Innentől emlékszem én is. Odament hozzád, és azt kérdezte, nagyon megijed-
tél-e. Mondtad, hogy nem. Megölelt. Te is megölelted, és akkor megérezted, hogy 
reszket.

És aztán úgy volt tényleg. Szó szerint, ahogy az inas beígérte. Megkötözve 
vittek el onnan minket. Ez táplálja a Schnitzerrel kapcsolatos gyanakvásunkat. 
Mert nézzük sorban! Belépett a Nyilaskeresztes Pártba, tehát gyűlölte az olyano-
kat, mint mi. De minket személyesen is gyűlölt. Azután pedig úgy érezte, mél-
tánytalanul bántunk vele. Beígérte a bosszút. Hatalomra jutott a pártja, és ezzel 
eljött az alkalom, hogy betöltse rajtunk.

Ez cáfolhatatlan tényeken alapuló következtetés. Mégis van két körülmény, 
ami gyengíti a gyanút, mondja Ólom Pál detektív.

Éspedig?

Éspedig a nagyjából teljes év, ami eltelt a fenyegetéstől a nyilas hatalomátvé-
telig úgy, hogy soha nem láttuk Schnitzert, és nem hallottunk felőle. Mit gon-
dolsz, ha nap mint nap az irántunk való haragja kötötte volna le, egyszer-egy-
szer nem lesett volna meg az utcán, és nem került volna az utunkba, hogy sérte-
gessen, leköpjön? De még telefonon se inzultált. Másodszor a majdnem kerek két 
hónap, ami még eltelt a nyilas hatalomátvételtől az elhurcolásig: ha alig várta, 
hogy betöltse rajtunk a bosszúját, miért nem vitetett el rögtön október tizenöt 
után? Harmadszor: nem jött a helyszínre, hogy kiélvezze a látványt, és diadal-
maskodjon. Ide se jött el, pedig hányan eljönnek. Volt alkalmazottak, tanítvá-
nyok, szeretők, szomszédok, valósággal sereglenek, hogy lássák szenvedni azo-
kat, akikre haragudtak, és hogy személyesen leverjék rajtuk a sérelmeiket. Kész 
ingyencirkusz nekik. Schnitzer nem jött.

Lehet, hogy valami akadályozza. Beteg, az ágyat nyomja, megsebesült, járás-
képtelen, vagy besorozták és kivitték a frontra, netán önkéntesként harcol.

Ez mind lehetséges, de lásd be, semennyivel sem valószínűbb, hogy Schnitzer 
adott fel minket, mint hogy Guzmitsné vagy Rédli József!

Még szerencse, hogy egyelőre nem áll módunkban elfogni és vád alá helyezni 
őt vagy a többit. Nem helyes ártatlanul meghurcolni valakit.

Ők nem ilyen aggályosak. Rád, Tamás detektív, milyen bűnt tudtak rád bizo-
nyítani, mióta a foglyuk vagy?

Hogy zsidó vagyok.

Nem vagy, csak felerészben, az anyád oldaláról, és már az ő szülei is rég fel-
vették a keresztséget. Mindenki meg van keresztelve, jártok misére, jártál hittan-



267

ra, jársz gyónni és áldozni. Apai ágon törzsökös magyar vagy, a nemességetek 
több évszázados. Még az ő rendszabályaik szerint sem kellett volna behozniuk.

Azt mondják, egy dolog a papír, és másik dolog a vér, és nekik a vér számít. 
Tervbe van véve, hogy átszállítanak a Hűség Házába, az Andrássy-út 60.-ba, és 
orvosilag bevizsgálnak. Ha az orvos úgy ítéli meg, hogy testi jegyeimet tekintve 
árja vagyok, akkor fontolóra veszik az elengedésemet. Még eddig nem kerítettek 
rá sort. Nem volt kocsi a fuvarhoz, vagy más akadály támadt. De nem bánom: ki 
tudja, anyámat is vinnék-e velem együtt, és hogy vele mi lenne, ha engem elen-
gednek.

Szerda este, amikor bekerültek, akármit kérdeztek tőle, és akárhogy ütötték, Klá-
ra csak ezt mondta. Engedjék el Tamást, háborús hős fia, keresztény. Már azért 
verték, hogy hagyja abba, ne mondja többet.

Engedjék el Istenben boldogult Hidassy huszáralezredes fiát, üvöltötte Klára.
Emlékszem Hidassyra, mondta az egyik nyilas. Galíciából. Akkor még csak 

százados volt.
Na és milyen tiszt volt?, kérdezte egy másik, egy fiatalabb. Lenézte az alá-

rendeltjeit? Rosszul bánt velük? Mert most itt az alkalom, hogy törlesszél, test-
vér. Kamatostól visszaadhatod a kölcsönt a becses nejének. Vagy, ha tetszik, a 
kölkének.

Nincs okom panaszra, válaszolta az idősebb. Hidassy emberséges tiszt volt, 
és odafigyelt a katonákra. Mondjuk, az már akkor is megmutatkozott, hogy a 
zsidóktól nem tartotta a távolságot. Galíciában annyi volt belőlük, mint a nyű, 
sok köztük ágrólszakadt nyomorult, de nem mind. A jobbmódú zsidók kedves-
kedtek nekünk, magyar honvédeknek. Bankettet rendeztek a tiszteletünkre, 
traktáltak, amivel tudtak. Hidassy százados fotografált. Ott volt vele a masinája. 
Fotografálta a barátkozó honvédeket és galíciánereket.

Ha hazaengednek, átnézem az albumokat, mondta Klára. Hátha rátalálok az 
úr képére.

Kuss, torkolta le az egyik. Tessék, ez is rögtön próbálkozik. Rá akar venni, 
hogy fraternizáljunk.

Ilyenek ezek, mondta egy fiatal nő. Akkor beszélsz, ha kérdeznek, értem?, 
pofozta Klárát. És arra válaszolsz, amiről kérdezve vagy! Értem? Az állát kény-
szerítette feljebb emelni, de nem a kezével, ahogy már többen csinálták, hanem 
kihegyezett ceruzával. 

Hagyd abba, Sári, szóltak rá, nem kell. Átment Tamáshoz, de elhúzták. Komo-
lyan tartottak tőle, hogy meglékeli lentről a koponyáját, és megakadályozták 
benne. Őket meg átvitték a fürdőszobába. Sok idő eltelt, és nem vették elő újra 
hármójukat. A félelemnél lassan erősebb lett bennük a várakozás, hogy újra ki-
hallgassák őket. Figyeljenek rájuk legalább. Egy teljes nap eltelt, valamivel több 
is, mire megint sorra kerültek. Hosszú asztal elé terelték őket. Klára Tamás kezét 
fogta. Azt, amelyik szabad volt, amelyik nem az ólomkatonát rejtette. Éjjel is, 
fektükben is mindig fogta. Most viszont nem hagyták tovább. Széjjelválasztották 
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őket. Klárát távolabbra állították. Az asztal mögött hárman ültek, és mellettük is 
maradt valaki. Az ő dolga volt, hogy a helyükre állítsa őket. Mariskát kérdezték 
ki először. Az egyik válasszal késlekedett. Az, aki mellettük állt, elé lépett, és 
arcon csapta. Egy másik válasza pedig nem tetszett a kihallgatóknak, azért is 
kapott. Végül figyelmeztették, hogy máskor ne keveredjen rossz társaságba, hi-
szen a származása alapján őtőle többet várnak, és elengedték. Visszanézett az 
ajtóból, szeretett volna elköszönni Kláráéktól, kituszkolták az ajtón.

Hagyták, legyen súlyos csend. Klára már tudta, hogy nem szólalhat meg. Lé-
pésnyire állt az a fiatalember, aki vigyázott rájuk, ütésre készen.

Hogy hívnak, kérdezte az asztal mögött ülő nyilasok egyike Tamástól.
Hidassy Tamás.
Mikor van a névnapod?
December huszonegyedikén.
Milyen vallású vagy, Tamás?
Római katolikus.
Kinek az ünnepe december huszonegy?
Szent Tamásé.
Na de melyiké, mert több Szent Tamás van.
Erre nem válaszolt azonnal. A kérdező, aki a zöld inge fölött zakót viselt, és a 

zakóján jelvény csillogott, felállt, és megkerülve az asztalt, Tamáshoz ment. Egy 
pillanatra le nem vette róla a szemét közben. Klára próbált volna közéjük állni, 
de vissza lett rántva.

Tamás apostolé, mondta ki Tamás. A kérdező addigra már szorosan elé állt. 
Nem volt magas termetű, szeme szinte egy magasságba került Tamáséval. Nem 
mondta senki, hogy másfele nézni tilos, de érezte, hogy nem szabad, pedig egyre 
nehezebb volt előre tekinteni, tűrni, hogy a kérdező a szemén át a lelkébe mé-
lyedjen.

Édesanyád vallása?
Római katolikus.
Neve?
Özvegy doktor Hidassy Gyuláné.
Keresztneve?
Klára.
A névnapját mikor tartja?
Augusztusban. Tizenkettedikén.
Ha az iskolában feleltették, Tamást rendszerint jó érzés töltötte el, kérdésről 

kérdésre egyre jobb. Nemcsak mert rendszerint jól felelt, hanem azért is, mert a 
tanáron az látszott, hogy örül a jó válaszoknak, és minden újabb kérdésében 
benne volt a bizalom, hogy diákja ezt is meg tudja válaszolni. Az itteni kérdező 
minden kérdésében bizalmatlanság volt: előbb-utóbb rosszul fog válaszolni, el-
véti, lelepleződik. Tamás érezte, hogy elpirult. Vörösbe borult arca nem marad-
hatott észrevétlen a kihallgatók számára. Láthatják, hogy hibás, és nemsokára 
lelepleződik. Hibás. Hamis. Bűnös.

Miről nevezetes, mit művel a Szent Tamás apostol?
Belenyúl Jézus sebébe.
Miért nyúl bele? Hogy fájjon neki?
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Jézus mondja neki, hogy nyúljon bele. Mert Tamás nem hiszi el, hogy meg-
halt. Ő a Hitetlen.

Te is hitetlen vagy?
Nem vagyok hitetlen.
Miben hiszel?
Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazában, Hiszek egy isteni örök igazságban, 

Hiszek Magyarország feltámadásában! Ámen.
A keresztanyádat hogy hívják?
Anna.
Ki az az Anna?
Anyukám testvére. A húga.
Hol tartózkodik most az anyád húga, Anna?
Nem tudom.
Tartsd előre a kezed.
Tamás a baljában tartotta Ólom Pált, a jobbat nyújtotta előre. Soha nem kapott 

még körmöst, de látta már, ahogy kiosztják. Az elemi iskolában rossz tanulók, 
engedetlenek rendszeresen kaptak a tanár uraktól körmöst.

Klára sikoltott, félre akarta lökni a köztük álló nyilast. Lefogták.
Nem szeretem, ha hülyének néznek. Egy taknyos kölyök, amelyik betéve tud-

ja az összes szentet, pont a kibaszott keresztanyja tartózkodási helyét ne tudná?
Az ütéseknél jobban fájt a kérdések sora. Minden kérdés után jött újabb kér-

dés. Mind jobban szorította Ólom Pált. Ólom felforrósodott, és az erőt adott.
A nagyszülei tartózkodási helye. Bemondta a lakcímüket. Ő is tudta, hogy 

hetekkel korábban máshova hurcolkodtak, az utcanév megvolt a fejében, de a 
házszám nem. Nyugodtan mondhatta, hogy nem ismeri.

Michael teljes neve és hogy hol szolgál. Mióta bassza az anyját. Hogyan szok-
ta baszni az anyját. Mondja el, mutassa meg. Nevezze meg a többi férfit, akit az 
anyja fogadni szokott. Hogy nevezik az olyan nőt, aki minden férfinak odaadja 
magát?

Mondja a szemébe.
Mennyi pénzt kap alkalmanként a férfiaktól? A német hogy fizetett, pengő-

ben vagy márkában?
Telt az idő. Egyesek az asztal mögül felálltak, és kimentek, mások bejöttek, 

bámészkodtak. Megjegyzéseket tettek. Egy nő azt mondta: szegény gyerek. 
Azért én az ilyet is sajnálom valahol. Ráadásul szép kis pofikája van. Nyilván az 
apjától örökölte. Ma még biztos nem is evett. Kisfiam, nem vagy éhes?

Majd esetleg kaphat enni, ha kiérdemli, mondta a kihallgató. Mondja meg, 
hogy hívják a keresztanyja szeretőjét. Zsidó a keresztanyja szeretője?

Klára régóta a földön feküdt. Bakancs nehezedett a mellkasára. A bakancs 
csak akkor emelkedett fel, amikor a felvigyázó szükségét érezte, hogy kicsit 
megbökdösse az arcát.

Az a nő megcirógatta Tamást. Kisfiam, téged nem szeret az anyád. Ha szeret-
ne, akkor nem lennél most itt.
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T Á B O R  Á D Á M

A Kafka-bizottság
Egy nemhivatalos hivatali helyiségbe megyek, ahol Kafka megsegítésével foglal-
koznak. Három-négy, többnyire idősebb, szemüveges, gondterheltnek látszó férfi 
és egy középkorú nő ül bent, akár egy választási bizottság. Habozom, melyikükhöz 
a legérdemesebb fordulnom. A nő biztató mosollyal pillant rám, de a férfiakban 
jobban bízom, talán komolyabbak, és a helyzet komoly. Az egyik intellektuális 
kinézetű, mosolytalan, de jóindulatúnak tetsző férfi irányába teszek egy határo-
zatlan lépést. Rám emeli a tekintetét. Mondok valami bizonytalant, Kafkát emlí-
tem. A férfi kéri, foglaljak helyet valamelyik hozzá közeli, derékszögben fordított 
kényelmes fotelben, és várja, hogy fejtsem ki, mit akarok. Elmondom, ami előzőleg 
történt.

Kafkával beszéltem valószínűleg telefonon ebből a másik európai városból. 
Kétségbeejtő helyzetben van. Tudja, hogy segítséget készítenek számára, egy 
csomag formájában, de mást és másként és más úton kéri. Nyilvánvalóan poli-
tikai üldözött, de természetesen nem csak az. Közlöm, hogy diktált egy listát a 
dolgokról, amelyekre szüksége van; magammal hoztam. Kafka azt se bánja, ha a 
Vöröskereszten át kapja meg ezeket a dolgokat.

Amikor mindezt most itthon utólag le akarom írni, előveszem a füzetem a 
meglehetősen rendetlen íróasztalomon, és kinyitom. Az első betű leírásakor a füzet 
alatt megérzem az egy hete rejtélyes módon eltűnt olvasószemüvegemet, amely 
miatt tűvé tettem az egész lakást, és amelyet azóta egy régebbi pótszemüveggel 
helyettesítek. Egy koraeste a lányunkhoz átmenő feleségemet kikísérve a kezemben 
volt; nyilván épp olvastam előtte. A feleségem tegnap este azt tanácsolta, nézzem 
meg az íróasztalon újra. Talán Kafka is megkapja úgy és azt, ahogy és amire tény-
leg szüksége van.

Halley-üstökös

76 évenként visszatérek
közel a napközelponthoz
felviláglok sötét szűk egeteken
elnyelem és kisugárzom a napfényt
csodálhatnátok hát kómám és fényes hosszú csóvám
ha nem ülne hályog a szemeteken
Rendenkívüli fajtámból egyetlen vagyok
akit egy életen belül kétszer is láthatnátok
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miközben én is a Nap körül elliptikusan
ám számotokra egyenes és veletek ellentétes pályán rohanok
De ti csak árnyjátékaim
bámultátok betonbarlangfalaitokon
míg én a szabad végtelenben vonultam
és világítok még számtalan évig
akiknek látásra van a szemük
a keveseknek kik értik
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G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Az erkélyajtón át
Anyu elromlott. 
Elromlott benne a máj. 
Daganatok nőttek rajta 
a sötétben, titokban. 
Anyu meg fog halni. 
Elillan, mint a cigarettafüst, 
kilebeg az erkélyajtón át  
az ötödik emeletről, 
bele a rideg légkörbe.  
Sütni fog a nap, vagy esni az eső. 
Megáll az óra. Este lesz és reggel. 
Itt marad utána a kanapé, 
az elmosatlan kávéscsésze, 
a négy fal, a kopott tapéta. 
Néhány tövig égett csikk a hamutartóban.
 
Anyu elromlott. 
Elromlott benne a máj. 
Anyu folyó lett, patak, 
hömpölyög benne a fájdalom, 
és egyre több a testében a rák. 
Anyunak most én főzök ebédet: 
a zöldbabfőzelékbe sűrű rántás kell, 
a levesbe zeller, kevés cérnametélt. 
Anyuval megáll majd az idő. 
Esni fog az eső, és sütni a nap. 
Reggel lesz, vagy este. 
Itt marad utána a kanapé, 
a kávéscsésze, a kopott tapéta, 
az egész elmosatlan élete. 
Néhány tövig égett csikk a hamutartóban.
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S T U M M E R  A T T I L A

Lezáratlan
A ház, ahol gyerekkoromban laktunk.
Az utca, ahol fogtam a kezed.
Emlékszel, egyszer visszaszaladtam a zebrán.

A konyha, ahol az ebédet főzted.
Kezedben kétértelmű fakanál.
A napirend lécein száradó szemrehányás.

A várakozás apára minden héten.
Szorongásod rosszaságom miatt.
Az elvárt érdemjegyek pontos érkezése.

Elköltözéseim s a visszaköltözések.
Abból nőttem, amiből öregedtél.
Vitáink véget értek vagy inkább abbamaradtak.

Most már csak ülsz és olyan egyszerűen
örülsz nekem, mint régen én neked.
Gyerek vagyok melletted, anya, mit tehetnék.

Eleszem

Matattál az ajtón, nem tudtad kinyitni.
Vártunk, nevettünk, legyintgettünk,
míg apa megérkezett és beengedett minket.

Felesleges lenne a fokozatokat
átnézni sorban. Ez ott kezdődött,
hogy eleve helyet csináltál nekem, ahonnan
egyre jobban kiszorítottalak.

Már nem vársz engem ebéddel, apa főz,
bolyongsz az ágy, a szék, az erkély és a konyha közt.
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Időd egyetlen nappá egyszerűsödött,
amit a férjed hangja oszt be az óra helyett.
Ahonnan én eleredtem, oda bomlasz vissza.
Biztattál: tanuljak, erősödjek, hagytál, hogy gyarapodjak, 
hagytál, adtál, tápláltál, volt miből.

Most látom, ahogy egyre jobban elbirtoklom időmet,
hogy a tiéd fogy, időd időm, erőd erőm lett.
Amit kezdetben nekem szorítottál,
a hely, amid van, egyre kevesebb. Kinőlek.
Eleszem az életet előled.

1956

Tizenkét évesen felszálltál a vonatra,
nyugatra szöktél volna, de Győrnél
lepofozott a vonatról a rendőr
és hazaküldött.

Egypárszor titkon elgondolkoztál az évek alatt,
mi lett volna veled a szabad világban.
Én meg azon, hogy kit szültél volna helyettem,
milyen ikertestvért.

Szabadabbat, mint én, a szabadságban
a szabadságot akarót, akinek szabadsága
nem a hiány, hanem a mégtöbbet-akarása,
nyugati másom?

Nyugati másunk sorsa persze a nemlét.
Mégis, mint egy emlék, amiről nem beszélünk, itt van.
Azt éljük, amiben nincs, ha meg már kibírhatatlan,
belekapaszkodunk, panaszkodunk,
vádoljuk őt és rá hivatkozunk, ilyen ő:
hűséges milettvolnaha.
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Élet el

Színésznő szerettél volna lenni, de
a családi legenda szerint a felvételin
nem voltál hajlandó táncolni (énekelni?),
így Básti Lajos (vagy ki?) elutasított téged.

Végigmérem magamat és felmerül a kérdés,
így múlik el, csak ennyitől az élet?

Engem se vettek föl valahova,
csak azt se tudom, mi lett volna az a hely,
se tanszak, sem iskola,
valami, ami nélkül az élet el.

Habár a kettő ugyanaz,
mert ugyanaz, ami megmarad. És félek,
belőled értem meg magamat.

Az elkerülhetetlen

Mióta nem érzek semmit sem irántad.
A harag volt az utolsó vagy a sajnálat talán.
Vagy mind a kettő. Félek,
túl sok lenne – ütközni légzsák nélkül – 
az elvesztésed. 
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S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Macskaszikla
A macskasziklán végül egyedül marad
mindenki. Szétnéz. Épp megy le a nap,
s megtörik a fény a lombba öltözött
fák szanaszét tartó ágai között,
míg a háttérben kórusban zöngenek
– Hakuna matata – a szorgos döglegyek. 
A macskaszikla csak egy szó, amit nem ért
senki. Legkevésbé, aki odaért.

Feketerigók

Folyton ezek a feketerigók,
városokban, versekben, most épp itt
a Wymondham Abbey sírkertjében
ez a reménytelenül megtépázott,
öklömnyi, fekete tollcsomó,
elsőre azt hittem, már nem is él,
olyan átabotában áll a szárnya,
de közelebbről látszik, hogy szorgosan 
csipegeti az elevenzöld fűben, 
amit a rigók csipegetni szoktak,
csórikám, alighanem egy macska 
karmai közül menekült meg éppen,
és most lenyűgöző ügybuzgalommal
igyekszik visszanyerni az erejét
ezen az ezeréves templomtelken,
amint azt az apátság mellé kitett
tájékoztató tábláról megtudom
hazafelé menet a hetvenhárom éves
költő otthonából, ahol interjú közben
sikerült egy kis időre elfelejtenem
a saját negyvenöt évem szorongását
a vers közös és időtlen terében,
átadva magam a ráérős nézelődés
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luxusának, úgy drukkolok a rigónak,
hogy erőre kapjon, és úgy, de úgy 
örülök, amikor végre fölszáll,
mert ha valamit tud a vers, ha valamit
remélek a verstől, akkor ezt: 
a pillanatra fókuszált figyelmet,
az önfeledten örök örömöt,
a sírkertből ezt a fölszárnyalást.
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S I M O N  B E T T I N A

Rúzs a pszichológusomnál

Írtam egy verset a Nihilről,
egyébként semmi.
A pszichológusomnál felejtettem
a rúzsom.
Vajon megnézte, milyen formára
zsugorodott attól,
hogy a számhoz nyomtam?
A költészeten gondolkodom,
nem értem, mikor működik,
de nem hiszem, hogy monológ kihallgatása,
ahogyan Bókay Antalnál olvastam,
hanem telefonbeszélgetés vonaton.
Amikor nem egyedül vagyok, úgy csinálom,
hogy aki véletlenül hallgatja,
ne értse a kényelmetlen részleteket,
de akivel telefonálok, igen.
Nem fogalmazok másként,
csak a lényeges dolgokat halkan
mondom, hogy ne hívjam fel
magamra a figyelmet,
mint egy erős rúzzsal,
amiből a szemem alá is kenek.
Legutóbb a pszichológusom
a cream pie pornós jelentéséről kérdezett,
mert kíváncsi volt, tudatos-e az utalás
az új versemben. Azt válaszoltam,
persze, pedig dehogy, és remélem,
ez másnak is eszébe fog jutni,
mert illik a költészetemhez.
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A vallomás a végén

Utoljára még elmentem hozzád,
és Karinthyra gondoltam.
Vajon őszinte a Nihil elején?
A vallomás talán inkább arra utal
a vers végén, hogy meggondolta magát.
Ahogy én is. Mostanában mégsem
a költészet helye foglalkoztat,
hanem például a csomagmegőrző
automaták a Keletinél.
Itt várom, hogy lenyugodjon
a vihar, és továbbmenjek.
Akkor is esett, amikor utoljára
indultam hozzád, és megálltam,
mert egy mondatban találtam magam,
amit nem én írtam.
Az egymáshoz szorított
fémszekrények előtt rádöbbenek,
milyen kevés hely maradt
köztünk, mégsem simul össze
az életünk, mint egy kapszula.
Ilyen tehetetlen voltam,
amikor elindultam hozzád,
hogy ezt az egészet abbahagyjam,
és hiába álltam meg az utcán,
valami veszélyes az erek útjain
vitt tovább, és nem hagytuk abba.
Az eső elcsendesedik, és az aluljáróból
kiszabadulva folytatom
a vívódást a befejezéssel,
amiről a költők beszélnek.



280

K E M É N Y  L I L I

Az ellenség reklámfénye 
Részlet a Nem című megjelenés előtt álló regényből

Prágában fogantam, ahol anyám az ösztöndíjából tartotta el apámat. Egy ma-
gyar szakos doktorit és egy ígéretesen induló tévériporteri karriert hagyott félbe 
gyors egymásutánban, hogy káprázatos lánygyermekkel láncolhassa magához 
kiszemeltjét, a korszakos tehetségű szentimentális költőt. Állítólag az a fajta em-
berpár voltak, ami előtt szétnyílik a tömeg. A születésem történetében talán nem 
is mellékkörülmény, hanem anyám tulajdonképpeni indítéka lehetett az átlago-
sak feletti triumfálás. Első, ami az apámról készült fényképeken szembeötlik, az 
álmossága. Anyám minden fényképén idősebbnek látszik a koránál, és kissé 
csapzott. Amikor először meglátta apámat egy felolvasóesten, állítólag megszó-
lalt egy hang a füle mellett, pedig apám akkor még nem is volt hercegi szépség. 
Apám a színpadon ült. Az állítólagos hang azt mondta, nem képletesen, hanem 
konkretice: „Ő az.”

Egy ideig abortálni akartak, de már megvolt a nevem. Lili Marleen után ne-
veztek el, olyan pillanatban, amikor jó ideje csak öregasszonyokat hívtak Lilinek, 
nem sejtve, hogy küszöbön áll a név agglomeratív reneszánsza. Apám sokszor 
megírta: ezt a majdnem-abortuszt tartja élete nagy bűnének. Szülés után anyám 
Madonna-tartású nő lett, a legjellemzőbb fényképek a gyümölcsöskertben, egy 
azóta nyomtalanul kikorhadt őszibarackfa alatt készültek róla. Már a kezdet kez-
detén áldozati rituálé kötötte össze őket: anyám a meghódítani vágyott költő sze-
me előtt szórta Dunába a regénye – egy II. Lajos övcsatjának szemszögéből írt 
történelmi tabló – gépelt kéziratát. Apám frontvonala megtört. A Duna úgy nyel-
te el anyám regényét, mint a vértől megáradt Csele-patak a lovagkirályt. Tényleg 
az egyetlen eredetit szórta le a hídról, de bármilyen paksamétával célt ért volna. 
Az álomittas herceg híres-nevezetes lelkiismerete voltaképp gyámoltalan szerke-
zet, a reflexei sosem voltak az igaziak. A húgom már véletlen volt, ráerősítés, és 
mivel az ultrahang fiúnak mutatta, kapkodva nevezték el. Az igazi neve helyett a 
Zsófiát kapta. Anyám rezge napfoltos, apám nyirkos-murvás hátországból hozza 
az alapvető ismereteit. Anyám autót vezet, apám nagy gyalogló. Anyám reflexből 
hoz akár vezéráldozatot is egy-egy offenzíva gyors sikeréért, apám lelkiismerete 
a nehézkességével igazolja magát, de mások elegáns léhasága megszédíti. A hú-
gom igazi nevét később a Kedves Ismeretlen* gerlearcú hősnője kapta meg. Anyám 
újra meg újra kamikaze-halált hal a céljaiért, apám rendszerint akkor eszmél, 
amikor már végérvényesen le van kötelezve. 

*	 Apánk 2009-ben megjelent regénye. A hősnő neve Olbach Emma. Az 1989-es Az ellenség művésze-
tében Emi a narrátor neve.
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Az első időkben: sós kifli, Népszabadság, parizer. Apa szertartásos kontakt-
lencsézése, borotválkozása. Dongó szarát még nem zacskózta senki, ottmaradt 
a betonon, és nem volt száműzve a Nesquik kakaó – a kilencvenes évek derekán 
még anyám fejében sem szilárdultak meg bizonyos felvilágosult normák. Még 
cukorral itta a reggeli liter tejeskávéját. Kötényem is honnan volna, ha a világ rigó 
volna. Szegények voltunk. Anyám bűnei a szexuális felvilágosításom terén (laza 
időrendben): amikor sikárolsz, mit érzel? azt, hogy pisilni kell; az almaszedő 
táborban pucéran fürödtünk együtt a fiúkkal, konkretice nyüszítettek a vágytól; 
Istvánért vért pisiltek a lányok, a taknyán csúszott érte mindenki; kár, hogy ilyen 
nagy udvara van a mellbimbódnak, ezt csak a nagyon buja fiúk szeretik; egy 
csábításról szóló bestseller kezembe adása, benne többek közt az alábbi fortél�-
lyal: ujjunkkal nyúljunk a hüvelyünkbe, majd vigyük fel a fültövünkre az illa-
tos nedvet, a férfiakra ugyanis evolúciós vonzerőt fejt ki ez a természetes par-
füm. Sok nagyra értékelt adottságom közül legtöbbször arra figyelmeztettek, 
hogy földöntúlian szép vagyok. Beszerezték Raffaello puttóit poszteren, mert 
egy reggel véletlenül a nagyobbik puttó ábrándos pózában könyököltem az 
ágyuk szélére.

Kisgyerekkorom legmeghatározóbb érzelme az irigy falánkság. Két óvónőnk 
volt, a szép-kedves, akibe szerelmesek voltak a lányok, és a csúnya-szigorú. Én 
azért is az utóbbit szerettem jobban, de amikor a szép-kedves csendespihenők 
alatt sablonformákat vágott ki vastag kartonból, fölülmúlhatatlanul jólesett az 
ollója gyengéd krappogása. Éjjelente véres rémképek a sötétben. Perverz gyilkos 
véres késsel kucorog Nemtiben a függöny vagy otthon a telefonasztalka mögött, 
már ölt, most rám vár – a legijesztőbb, hogy ő maga is rémültnek tűnik. Sápadt 
lidércalakok hosszú, nyálkás végtagokkal. Kék-piros-narancs káprázatok a sötét-
be bámulástól és a hozzájuk kapcsolódó vallásos sóvárgás. Életünk első szaka-
szában anyám, úgy képzelem, minden elgondolható módon, apám leginkább 
folytatásos szerepjátékokon keresztül értett szót velünk. A testvérviszony szo-
rosságáért csak a többes szám szavatolt, gyengédség soha. Nem értünk egymás-
hoz, csak csípve, ütve, karmolva. Menet közben táltos lovacskák, amúgy Macska 
úr egér-szolgái, fürdőkádban doktornők voltunk, tyúkokként spricceltünk szét 
Apa elől, ha sajnálkozó fintorral bár, de kihúzta a hosszú, vörös orrát. A metrón 
mindig ünnepélyesen bejelentette, ha beértünk a Duna alá. Anyánkra szinte nem 
is emlékszem. Járás közben, mint a tűzre vetett élőfa, áthatóan kattog a térde, 
ugyanezen a térden pióca alakú heg. A két okkersárga műfog azoknak a helyén, 
amiket kirúgtak az uszodában, a dührohamai alatt látszik legjobban, mikor a 
négy alsó fogával bekapja a felső ajkát, mint egy vicces buldog. Szóval helyett azt 
mondja, szaal. Ó, lö franszba, káromkodik. – Siker koronázta? – kérdi, mikor a 
kádhoz hívjuk kimosni a fenekünket. Megszállottan olvas; szürkül, sárgul, pe-
reg a fal, ahol a haja éri. Az ágyunknál Apa olvas föl, anyánk népdalokat énekel. 
Ne sírasd gyöngykoszorúdat, ne sírasd gyöngykoszorúdat, s mer’ én néked kötök olyat. 
Nincs ismertetőjegye, csak az orrzugból az állig lefutó ráncok, de ha azokat oda-
húzza az ember, a rajz öregasszonyt jelent, ha nem húzza, semmi nem utal 
anyánkra. Első emlékként jegyzem, hogy átvisznek a nagymamámhoz, aki nem 
ismer meg. Vagy igazi az emlék, és akkor annak a lenyomata lehet, amikor egyik 
napról a másikra felfogom a „Hát ez itt meg kicsoda?” mondatot, de csak a jelen-
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tését, az illokutív aktust, a gügyögést nem – így mintha azt kaptam volna: „Hát 
te meg mit keresel itt?” –, vagy szimpla hamis emlék. Még karonülő koromból 
való, ha igazi. Ami biztos: az illetéktelenség és a bohózati félreértés pánikszerű, 
nyálkásan föltoluló szégyene az első sérelmem. Óriási hülyeséget csináltam, fo-
gadott egyszer anyám kéztördelve az ajtóban, mikor Apa meghozott minket az 
óvodából. Szokásához híven egyszerre bagatellizálta és dramatizálta túl a hely-
zetet. – Jézus, mit. – Eladtam a lakást…! – Elcserélte az V./2.-t az V./1.-re, azaz egy 
ajtóval arrébb költöztünk. Egyszer megkérdezte, tovább szoktam-e reggel ál-
modni a jó álmaimat. Becsüljem meg ezt a képességet, intett, mert idővel elvész. 

Imhol közelg egy peshedtül vénséges asszonyság, mondtam apám nyakából 
egy szembejövőre a Márton–Adamik-féle Grimm-összkiadás stílusában. Min-
denki ámuldozott, óvónők, zene- és nyelvtanárnők, a barátok, akiknek a gyereke 
sehol sem volt hozzám képest. A gyerekpszichológus, akihez egyszer elvittek 
megnézetni, szociopata vagyok-e, csak annyit derített ki, hogy géniusz vagyok, 
amit addig is tudtunk. Nemhiába olvasta föl nekem anyám egynapos koromtól 
az Iliászt! Előbb tudtam megmondani egy giccsről, hogy giccs, mint mások kiej-
teni az első szavukat. Apa Velázquez- és Bruegel-tablókon játszott velem „mu-
tass két kutyát a képen”-t. Anyám átragasztotta rám a generatív nyelvtan iránti 
lelkesedését, kedvtelésből hosszú mondatokat ábrázoltunk ágrajzon; a többiek 
még szótagolva olvastak, mikor én már kéjesen rántottam le a leplet a rejtett ko-
puláról. Tízéves koromig inkább bekakiltam, mint hogy megszakítsam a fogla-
latosságot, amiben éppen el voltam merülve. Kétszer ütött meg a nuni szó, egy-
szer kilestek a nagyobbak az óvodában, ahogy a bugyimat mostam a kerti vizes-
blokknál, egyszer a szőke malac nőgyógyásznő kérte ezzel a szóval, hogy 
mutassam meg – a puncitól való eltérés tette a két esetet feledhetetlenül obszcén-
ná. A hibákról, amik annyi megigézett felnőtt szerint rejtélyessé, eredetivé, káp-
rázatossá tették a rajzaimat, verseimet, kézművesdarabjaimat, dalaimat, tudtam, 
hogy nem szándékosak. Tökéleteset akartam, és csak másolni voltam képes, az-
tán dühöngtem a tökéletlenségeken. Képzelőerőm nem volt, szabályt szegni nem 
voltam elég szabad. Elfogadtam a hódolatot, de méregkapszulaként rejtegettem 
magamban, hogy valójában nem érdemlem meg. Tudtam, hogy a felnőttek ros�-
szul ítélik meg a teljesítményemet, erénynek hiszik a hibát, és ami jót nekem tu-
lajdonítanak, szándékosan sosem jutott volna eszembe. Felháborított, hogy a 
filmekben ígérgetett titkos világ nem létezik; városokat, varázslatokat, lényeket, 
mitológiákat, távközlési technikákat, kódokat és ábécéket dolgoztatott ki velem 
a megcsalatott reménykedés. Minden részlet gépiesen jött, csak tükrözése volt 
valami máshonnan ismertnek, hinni bennük nem tudtam, és mivel ez kielégü-
letlenül hagyott, más, nálam kisebb és gyengébb lányokat győztem meg az agy-
szüleményeim valódiságáról. Eközben csicskáztattam őket. Ezt vallásos gondo-
latnak véltem. A húgomnak volt egy jellegzetes, nyökögő, szolmizálható sírásin-
dítása, ha ököllel csépeltem a hátát. A szerepjátékainkban az erotikus színezetű 
immoralitás és szadizmus dominált. Amikor a tapolcai ügyeleten fémcsipesszel 
húzták ki a negyed diót az orromból, büszkeségből még a művelet után is azt 
rikoltoztam, fájni fog, fájni fog.

A milleniumon Mamáék tévéje előtt estünk át a szarvacskás koloniál karos-
székekben, a nagy eseménynek kijáró emelkedett idegbaj rémlik, aminek része-
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ként szótagolva magyarázzák Zsófinak és nekem, hogy jó lenne, ha „erre a 
mostra” életünk végéig emlékeznénk, mert ilyen ezer évben egyszer van. Akkor 
is Mamáék szóltak át, amikor lángokban állt a World Trade Center. Apa és Ági a 
HIFI előtt térdepelve próbálták beüzemelni a készülék rádió-funkcióját. Ági szü-
lei mindig is pizsamában megtehető távolságra laktak tőlünk. A két újlipótvárosi 
lakást Dédi szerezte legendás manőverrel, ugyanannak a tömbnek a két oldalán. 
Spárgát akartunk feszíteni az udvar fölé, hogy fölhívhassuk Mamát konzervdo-
boz-csörömpöléssel. Mama vágta a legnagyobb léket a káprázatos ízlésembe, 
amikor a legfogékonyabb korszakunkban rákapatott Vonda Shepard kaliforniai 
bárénekesnő gyűjteményes kazettáira, amit Ági nem bírt megemészteni, úgy-
hogy direkt neki énekeltük a számokat halandzsangolul. Apának ugyanezért a 
Hot Jazz Band negédes kupléit. A love és a you szavakat gúnyos átéléssel gajdolva 
fájó, csiklandós téthelyzetekben éreztem magam. Mama jogtanácsos volt, 2003-
ban az APEH-nál betöltött magas pozícióból ment nyugdíjba. Előtte nehezebb 
volt vele, vég nélkül kritizálta apánkat. Ha Ágika az ágrólszakadt költő génállo-
mányát akarta a gyerekeibe, legyen! Megkapta! De most már kereshetne egy ren-
des palit. Mindig azt kelepelte Áginak, elásta magát, feladta a karrierjét, hogy 
eltartson egy élősdit. Ez aztán kicsit enyhült. Apa mindig az apósáék rendelke-
zésére állt, mint bivalyerős kubikos, élvezte az izzasztó megbízatásokat. Férfias 
mulatság volt Papával lerakni a balatoni nyaraló terméskő teraszát, napokig ásó-
val, fejszével, fűrésszel nyúzni a meggyfa tönkjét, aminek a gyökerei aláhálóz-
ták a fél telket. Én is kentem velük a cementet, és én is rángattam az egyre bizta-
tóbban mozgó facsonkot, ami azért mégiscsak kapaszkodott még, mint egy szí-
vós őrlőfog. Jó volt a szőlőben, ami Papa elvileg valami ‘56-os priuszon elúszott 
építészkarrierje után maradt: legalább megtermeli azt a pár hektolitert, amit té-
len megiszik. Jó évben akár 60-at. Tőrőlmetszett műszaki ember látnoki műve 
volt ez a szőlő, ahol parasztot játszó értelmiségiek felvilágosult, hagyománytu-
datos, értő és alapvetően mégis esztétikai szellemében tanultam bele a saját föld-
darab megművelésének archaikus örömébe és reménytelenségébe. Badacsony-
ban akkor még nem ismerték a kettősfüggönyű művelésmódot. Magát a nyaralót 
is Papa tervezte és kivitelezte: modern, jellegzetes, egyedi. Van valami skandi-
náv szépsége. A berendezésekor a francia újhullám modernségét célozták a geo-
metrikus búrákkal, élénk színekkel. Mama, ha ő altatott kiskorunkban, mindig 
a szőlőről mesélt; hogyan vásárolták a telket, ásták a kutat, építették a pincebol-
tozatot, telepítették a szőlőt, mindent a saját kezükkel. Hogyan hordta Kisági 
lapáttal a lószart a Nagy Diófa tövébe kisujjnyi csemete korában. Éjjel fölkeltet-
tek, thermóba tekertek, és kivittek az árokpartra szentjánosbogarat nézni, füle-
mülét hallgatni vagy úszóhólyagot pukkasztani és tocsogni a ház mögött a 
jószagú halvérben. Ebből adódóan nemcsak névről ismerem a minket körülvevő 
flórát és faunát, hanem evidens számomra, melyik termést szétmorzsolva mi-
lyen szagok és nedvek várhatók, melyik gyökér szakad könnyen, melyiket kell 
ráncigálni, mi mennyi idő alatt és hogyan hervad, melyik bogár kutyaúszik és 
melyik lebeg megadóan a vízen. A talaj jellegéből tudom, milyen virágot vagy 
füvet várjak a környéken. Tudattalanul érzékelem a különbséget egy északi és 
egy déli lejtő között, ösztönösen jól tájékozódom. A kertet nálunk nem uralták 
funkciók, nem lett belőle sportpálya, grillterasz: a kertben mint világmindenség-
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ben való tevés-vevés térben és időben is határtalanul kitágította a kert képzetét. 
A kert ideális erdővé változtatásának ábrándja, hogy minden zug felváltva le-
gyen félelmes ősvadon, felmérhetetlen léptékű, makettszerű birodalom, régésze-
ti lelőhely, festői pihenőhely Fragonard zsánerében, obszervatórium és otthonos 
boszorkánykonyha, minden életszakaszomban az akkori tudásomnak megfelelő 
tervekben öltött formát. Nagyapánk homokozót, hintát eszkábált nekünk, ké-
sőbb sodrott kötelet erősített a Nagy Diófára, ahonnan lengve ugráltunk le.  
A repülésben tényleg hittem, a mediterrán lombok és török tornyok csipkéi kö-
zötti himbáló suhanásról szóló hiperreális emlékeket nem tudtam egy kalap alá 
venni azokkal az álmokkal, amik kisemmizve hagynak ott ébredés után. Meg
figyeltem, ha egymás után háromszor sikárolok, sormintaszerűen jön egymás 
után két flott, egy hosszadalmas. És a hosszúak erősebbek is. Ezt az anapesztus-
szabályt összekötöttem az autós autókkal, vagyis azzal, hogy az autószállítók 
mindig párosával járnak. Az utána beálló csömör izgatott legjobban – amiért 
olyan értő kitartással küzdöttem, visszamenőleg, minden átmenet nélkül érthe-
tetlen és taszító lesz. Ez az átkattanás, a rejtélyes automatizmusa, újabb menetre 
ingerelt. A nyaraló neve Bent, a szőlő neve Kint. A két telek ugyanannak a kis 
mészkő hegynek két külön oldalában van, ugyanaz a piros sziklákkal szórt 
tölgyerdő-sapka sötétlik fölöttük; az erdőbe nem vezet út, de a balatoni álmaim-
ban az erdő helyén mindig város van, Bentről csak folytatni kell a Kápolnavölgyi 
utcát, hegynek toronyiránt fel, néha lanovka visz, máskor árkon-bokron át kell 
fölkúszni, de ha ott, ahol az út elfogy, valami nehézséget legyűrve tovább halad 
fölfelé, az ember előbb-utóbb a főtérre jut, ahol csörömpölő villamos jár. Ha Kint-
ről indul az álom, megnyúlnak a tőkesorok, boltívesen összehajlanak és egyre 
meredekebbek, végül meredély zárja el az utat. Mivel tudok repülni, a fönti vá-
ros zöldövezetébe kerülök. Az árnyas sétány mellvédjéről csalogatóan zegzugos 
panoráma nyílik. Hogy a város kétfelől megközelíthető, de egy és ugyanaz a 
város, csak felnőtt koromban értettem meg, pedig ezek az álmaim egyidősek 
velem. Az erdőben igazából egy félelmetes kolostorrom van. Hiába kérkedett 
anyánk a régi badacsonyörsi bandával, Zsófinak és nekem mindig egymással 
kellett beérnünk, egyetlen gyerekbarátunk sem lett semmiféle végtelen balatoni 
nyáron. Az iskolai barátnőimről ábrándoztam, meg akartam hívni őket, bevezet-
ni az enyémbe. Aztán hosszú évekig arról, hogyan tudnám az egész osztályomat 
meghívni és elszállásolni a szőlőben. Nyaranta a városi életünkkel való bármi-
lyen kapcsolat futó eshetősége is áramütésszerűen felkavart. Mindennél jobban 
vágytam rá, hogy az iskolatársaim lássanak abban a valómban, ami ezzel a föld-
darabbal együtt vagyok. A család szóhoz mindenekelőtt az elszigeteltséget, a 
pangást asszociálom.

Leginkább önmagam félálomban voltam, mindig egy légtérben az alvó – ki 
tudja, tényleg aludt-e – húgommal, aki bármikor rajtakaphatott, hogy zihálok és 
mozgatom az ágyat. Fél köbméter plüssel és babával aludtam, az ágyam fejrészé-
nek jó részét elfoglalták, mint valami lelátót. Egyiket-másikat segédeszközként 
használtam, nagy részük néző vagy visszatérő fantáziák kiindulópontja volt. 
Volt egy maci anyuka és két bocs, hozzájuk nem fért ilyen képzettársítás. Nem 
tudom, mikor történt, hogy egy otthon kezelt arcüreggyulladás klimaxán, haj-
nalban arra ébredtem, hogy elvonult a láz. Nem voltam még sokszor ébren, sőt 
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tudatosan talán soha, ezekben a napkelte előtti bűvös órákban. Két rigó éneke 
emelte szakrálissá – a Wallenberg utca felől hatolt át két ablaktáblán csiklandós-
hajlékonyan – két feketerigó zengte be a, minek a pillanatát. Képtelenül jól vol-
tam. Olyan volt, mint a repülés, csak ébren. Elsősorban a hőmérséklet égi tökéle-
tességére, az ágy sosem tapasztalt kényelmességére emlékszem. Amikor déli 
éghajlaton játszódó könyvben simára vasalt, hűs lepedőkről olvas az ember, ak-
kor képzel ilyen érzeteket. Egyedül voltam, lehetőségeim birtokában – diagnosz-
tizáltam magam és a madárfüttyöt, tudtam: rigók, tudtam: elérkezett a gyógy-
ulás, és: akkor hát ilyen egy pirkadat. Finoman, hitetlenkedve próbálgattam a 
pózokat. Mind elmondhatatlanul kényelmes, és bármit csinálok, bárhogy fordu-
lok, az érzet, ez a szatén simítású, hűs elégedettség, tartós. Az enyém. A halan-
dóságtól hamar rettegni kezdtem, rendszeresen vissza kellett hívnom anyámat 
lefekvés után, üljön az ágy szélére, és vigasztaljon, amiért nem élek örökké. Az 
egyes tevékenységeim értékét mindig aszerint állapítottam meg, hogy maradan-
dó eredményt hoznak-e vagy elszállnak a semmibe. Ezért vetettem meg a tánco-
sokat, zenészeket, színészeket, és voltam biztos abban, hogy festő, író, zeneszer-
ző leszek. A zongoránál ülve évekig az lebegett a szemem előtt, amivel anyám 
gyakorlásra sarkallt: azt ígérte, az első egész estés, önálló zongorakoncertemért 
kapok egy saját lovat. Nem bírtam a halál és a csillagászati léptékek gondolatát. 
A világegyetem szélének süket robogása kifelé a logikai lehetetlenségbe úgy el-
émelyített, hogy szinte elájultam, ha hagytam magam belegondolni. De egész 
életemben akkor voltam legközelebb a tényleges eszméletvesztéshez, amikor a 
dubrovniki Akváriumban belenéztem egy muréna szemébe.

Még hatéves korom előtt, mert az emlék a régi lakásban játszódik, Ági egy-
szer megengedte, hogy nézzem a házibulit a nagyszobában. Addig szólongattam 
elnyújtva az ágyból, míg meghallotta a költőordibáláson keresztül. Én pȃlóucc 
vatyók, kurjantotta egyszer Térey a bölcsőmbe; ezután pár évig féltem tőle. Ági 
végre benyitott. Jelentettem neki, hogy rémképem van, nem tudok aludni, és a 
Zsófit se hagyom. Cinkosan azt mondta, unalmas mozit tud felajánlani. Értet-
tem, hogy úgy érti: nézhetem a bulit. Repesett a szívem. Már meg is szoktak 
maguk között a lármázók, már beolvadtam a fényárban úszó szoba totáljába, kis, 
türkiz hálózsák középen, a szarvasbogárszerű vascsillár alatt, beilleszkedtem, 
mire Apa előkerült a konyhából. Egy tálca pezsgővel bíbelődött a faragott 
tükrösszekrényke tetején. Nem vett észre. Nagyjából egy méterre guggolt, meg-
érinthettem volna az ujjam hegyével. Tett-vett mint háziúr, nem tudva, hogy a 
kislánya látja a hátát. Ez tarthatatlan volt, tériszonyos, fülsüketítő. Képtelenség 
volt, hogy így menjen tovább. Haladéktalanul tudomást kellett szereznie róla, 
hogy ott vagyok mögötte. Utolsó erőmmel szóltam neki, hogy szia, Apa. Ő lassan 
fordult meg, lassan és csak félig fogta föl a látványt, nevetségesen lassan, aztán 
dühöt mímelt: – Hát te meg mit keresel itt? – Tökéletesen mindegy volt, hogy 
megjátssza. Az arcán lassan szétmászó, komikus elképedés, hééékás, előtte a to-
rokszorító légűr, utána a megszégyenülés. Hínnye a mindenségit neki, ez volt a 
káromkodása. A fene és a franc voltak a csúnya szavai. Semmi joga nem volt, 
hogy rajtakapjon. Ági megengedte, ő vitt ki! Én magam szóltam neki, hogy szia, 
Apa! És mégis, az az elképedés. Nincs tovább az emlék, de azért se, mert egy bő 
évtizeden át annyiszor idéztem föl, hogy elnyűttem. Azonnali gombnyomássze-
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rű inger járt vele, hogy gyomorból sírjak, ezért kiemeltként bántam vele. Ha zsa-
rolni vagy büntetni akartam valakit a sírásommal, vagy tudományos kíváncsi-
ságból hergeltem magam, ezt használtam föl. Talán még a Romeo holttestére ro-
gyó Montague-néként is az ötödikes diákszínpadon.

Tízévesen kezdtem naplót vezetni. Már akkor minden érzelmet felháboro-
dott undornak álcáztam. A napló első füzeteinek leggyakoribb szava a fúj. Főleg 
veszekedéseket rögzítenek; ezek centruma Ági, perifériájuk a nagyanyám, az 
apám vagy én. A tárgyuk ritkán íródik le, inkább csak a tényük, nyilván napló-
írással vészeltem át őket. Ádáz az arcom. Elnyomom Zsófit. Azért hal meg a 
számítógépes játékban, mert eltiprom az önbizalmát. Nem mondtuk, hogy sze-
retlek. Aki ilyen ízetlenségre vetemedett, amerikai filmek sablonfigurái, ismerős 
családok például, arra anyánk karintésére tüzet nyitottunk. Érzelmeket sok 
spontán együttléttel, vagyonközösséggel, minden udvariassági kör mellőzésé-
vel, veszekedéssel, gyors megbocsátással, rántott karajjal, tehát magától értetődő 
összetartozással fejez ki az ember. Nem gesztusokkal, nem szavakkal. Kialakult 
valami természetvallás-félém: a szélben, a zivatarban, az árvízben, a holdban 
találtam valami privát fenséget, a bűvkörükben engem elfogó, szárnyaló eufóri-
áról és uralmi érzetekről akartam írni, mintha csakis ezek volnának említésre 
méltó, valós, nem ízléstelen érzelmek. Ebből keletkezett már az első gyerekkori 
dalocskám is fülbemászó, szignálszerű dallammal: Egyelőre jogosan / a Föld Ura / 
az én uram – vagyis a világ mindenható urának a felesége vagyok, és én irányí-
tom őt –, és az egyetlen versem, amit dokumentatív kuriózumként átmásoltam a 
gyerekfüzetből a kamaszfüzetbe: A lámpák sorának narancssárga / fényében fürdő 
autópálya / és ezernyi ritka fénye / ragyogóan tűnt szemembe. / Ömlött az eső az éjszakai 
útra, / villámláskor látszott a hegyek koszorúja. / A komor, szürke felhők tán még / kéket 
takarának, / de az égbolt fürdik, / s nem akarja magát odatárni / pőrén a világnak. Az 
első agyonhasznált szexfantáziáim nőalakok voltak. Sudár, estélyis nő irreálisan 
vékony, de formás alsóteste oldalnézetből, amin alulról fölfelé svenkel a szem: a 
mentális kép később a Mr. és Mrs. Smith plakátjává rögzült. A másik: liliomfehér 
hajpántú, komoly nagylány, aki ott él a lakatlan szigeten a Kétévi vakáció hőseivel, 
Brian is belé szerelmes, de ő a gaz Doniphant szereti. Ebben a fantáziában a gon-
doskodás volt erotikus töltetű. A pellengér fenyegetése sem olyan elviselhetet-
len, mint felidézni anyám egykori puhatolózását: mit érzek, amikor sikárolok, és 
a magam gyanútlan válaszát: hogy pisilni kell. Az a ledér óvodás, akit még a 
szeméremérzet kifejlődése előtt így beugrattak, engem árult el. Egyszer rávet-
tem a kishúgomat, hogy térdig letolt gatyával, hasra fordulva ránduljon aprókat 
a kézélén, ő belealudt, és amikor ebben a szánalmas pózban rátalált, büszkén 
újságoltam Áginak, hogy én vettem rá. Ezek az éretlenebb gyerekkorból szárma-
zó emlékek maradandóan lefojtották a rajtakapás izgalmát, előre devalválták a 
lelepleződést. A kisebb, kiszámítható fájdalmak, például a sípcsontomat verő 
tornazsák vagy a fogkőeltávolítás kéjérzetet keltenek bennem. A védettség széle. 
A szerepjátékaink inkább szóltak a hatalomról, mint bármi másról. Neveket és 
státuszokat happoltam el a méltatlankodó húgom elől, ha én Andzselina voltam, 
ő csak Vanessza lehetett, ha én vörös hajú, ő csak fekete, a játék úgyszólván más-
ból sem állt, mint ezekből a gyors einstandokból. Én Andzselina vagyok, a világ 
legszebb és leggonoszabb gyilkosnője, akibe Szauron és Voldemort is szerelmes, 
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aki kisfiúk levágott kukiját használja tamponnak. Nem sokkal később egymás 
előtt is letagadtuk az érdeklődésünket az ilyesmik iránt; ez vastörvényünk lett. 
A Verseny a javábólban egy cserfes-szőke nő annyira szégyentelenül ad elő egy 
férfiszíveken taposásról szóló kuplét egy texasi lebujban, aztán olyan gátlástalan 
elánnal veti a boáját és magát Tony Curtis nyakába, hogy az tökéletesen beleta-
lált a legtitkosabb, legátallottabb vágyaimba. Amikor a bajszos kimondta a ne-
vét, hogy Lily Olay, századjára is ájulás környékezett, hogy most lebukom, hi-
szen ez az én nevem, ez én vagyok. A lelkiismeretemet egészséges, szigorú és 
mindenekelőtt előrefelé működő berendezésként ismerem, azt hiszem, közelebb 
áll az arisztokrata becsületfogalomhoz, mint a keresztény bűntudathoz. Ha lebu-
kom valami aljas tettemmel vagy szándékommal, azt érzem elviselhetetlennek, 
hogy nem forgathatom vissza az időt a lebukás elé, nem a lelkiismeretem éled föl 
hirtelen és kezd utólag üldözni. Ha csúnyát csinálok, ennek tudatában teszem. 
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B I R Ó  Z S O M B O R  A U R É L

Visszatérő álmom, 
hogy apám vállán ébredek

regényrészlet

Apám felnéz a délolasz égre, aztán lepillant maga elé a szikláról, és megvakarja 
a nagylábujjával a vádliját, mielőtt fejest ugrana a tengerbe. Lehetne a történetet 
innen is kezdeni, anyám a hullámok közt várja őt a vashálóba szorított sziklafal-
tól néhány méterre, úgy lebegnek ott a rozsdával megfestett kövek alatt, mintha 
épp most ülnék a hét országra szóló lakodalmat a tündérmese végén, akkor még 
tényleg elhiszik, hogy boldogan fognak élni, amíg meg nem halnak. Búvárkodni 
viszi aznap a királyfi a királylányt, hét méterre merülnek a partmenti zátonyok-
nál, anyámnak nincsen engedélye, de nem tud nemet mondani ennek a csávónak 
semmire, és Szicíliában a szabályokkal amúgy is csak az törődik, akinek jobb 
dolga nem akad. Békalábbal tempóznak a halrajok közt, a medúzák testén átsüt 
a fentről leszivárgó fény, még az iszapban rejtőző tintahalakat is észre lehet ven-
ni, de anyám nem lát semmit ebből a csodavilágból, a szemét is alig meri kinyit-
ni, elharapja a sikolyokat, valahányszor hozzáér egy pikkelyes test a félhomály-
ban, és a levegőt sem úgy veszi, ahogy kéne, huszonöt perc alatt ellihegi a félórás 
palackot, aztán hirtelen nem jön semmi a csőből. Majdnem megfullad akkor, 
legalábbis utólag így meséli, apámnak kell megmentenie, odatempózik hozzá, és 
a saját csutoráját nyomja bele a szájába, három slukk, ennyit mutat a kesztyűs ke-
zével, anyám pedig megérti abban a pillanatban, hogy kapott most valami hatal-
mas dolgot az égiektől, ami a legtöbb embernek egyszer sem adatik meg az élet-
ben. Csak nézi elkerekedett szemmel ezt a gyönyörű férfit, szőkésbarna haj,  
kisportolt mellkas, nem is tűnik fel neki a feléjük közeledő bevásárlószatyor-
szerűség, apám viszont rögtön tudja, hogy üres zacskó nem mozog így a vízben, 
és szinte ugyanazzal a mozdulattal rántja elő a búvárkését, amivel betolja anyá-
mat a háta mögé. Nem kell neki második szúrás, egyszer találja csak el a penge 
a szatyorban vergődő polip szívét, és már ömlik is ki a vérrel keveredő tinta a 
tengerbe. Felviszik a zsákmányt a partra, apám hozzávágja párszor a fejét egy 
sziklához, hogy az izomrostok megpuhuljanak, aztán ott helyben kibelezi, és 
bedobálja a belsőséget a vízbe, vissza is kell adni valamit, nem csak elvenni, mondja, 
majd a törpecápák jóllaknak vele. Vékony csíkokra vágva főzik meg este a csápokat, 
szárított paradicsomot, olajbogyót, fetát raknak mellé, és a serpenyőben rázzák 
össze az egészet a fokhagymás olívaolajjal, de ezeket már nem anyám meséli,  
ő nem emlékszik a részletekre, én nézek utána YouTube-on, how to make octopus 
salad, ezt ütöm be a keresőbe, hogy hiteles legyek. Aznap éjjel fogantam meg, ezt 
viszont tényleg így mondja anyám, ezt nem csak én találom ki, és időben is stim-
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mel a sztori, kilencvennyolc februárjában költöztek ki Olaszországba, én meg 
decemberben születtem, téged hozott abban az évben a karácsonyfa alá a jézuska.

Találtam a pincében egy videokazettát az esküvőjükről, anyám olyan kecse-
sen és pixelesen sétál oda apámhoz az akadozó felvételen, mintha vele reklámoz-
ták volna a menyasszonyi ruhát azzal a lehetetlenül hosszú uszállyal meg a sza-
tén körömcipővel. Harminchoz közelít már ekkor, és jutott neki élet a húszas éve-
ire bőven, nem is regényt kellene ebből írni, ez jut eszembe, amikor elkezdi 
mondani nekem a sztorikat, hanem alsó hangon egy hatrészes minisorozatot. 
Egyetlen része van csak a történetnek, amiről nem hajlandó beszélni, a gyerekko-
ráról azon a győri lakótelepen, ezekről az időkről legfeljebb a hallgatásával mesél, 
pedig nem hiszem, hogy kitörlődött belőle, milyen volt telepi lánynak lenni, 
panelpuncinak, ahogy ő mondja, csak hát bizonyos emlékek már túl vannak a 
szavakon, és felesleges őket visszahozni onnan. Persze használhatnám a fantázi-
ámat, és blöffölhetnék valamit arról, hogy miket kiabáltak utána a munkások a 
sarki kocsma teraszáról, vagy hogyan rejtegette a hatemeletes tetején az egyetlen 
magas sarkúját, mert a papa szerint a ruha teszi a nőt, de a kurvát is, és ezért 
anyámnak bakancsban kellett elindulnia otthonról minden egyes tanulókörnek 
hazudott randira. Lement ilyenkor a földszintre, hogy a szülei hallják a távolodó 
lift zúgását, aztán visszalépcsőzött a hatodikra, és felmászott a kiakaszthatós lét-
rán a tetőre, a liftgépház ablakrácsa mögül szedte ki a nejlonzacskóba csomagolt 
fekete cipőt, és ugyanoda dugta el a bakancsot. Egyszer felejtette csak el hazafelé 
jövet félrészegen visszacsinálni a cserét, el is verte akkor a papa a derékszíjjal, de 
annyira, hogy a mai napig ott a heg a lapockáján, ilyen kliséket is írhatnék most 
ide, hogy érthetőbb legyen anyám karaktere, valami ilyesmivel is lehetne magya-
rázni, hogy miért kell elszöknie otthonról a tizennyolcadik születésnapján.

Igazság szerint nem várja meg a születésnapját se, már két héttel azelőtt kiáll 
egy éjszaka a város szélére stoppolni. Egy szakadt katonai hátizsák lóg a vállán, 
amiről a terepszín is lekopott már, és a citromsárga pólójából csak azért nem 
látszik ki a hasa, mert köldökig felhúzta a rövidnadrágot, még az is látja a picsádat, 
kislányom, aki oda se néz, a papa ezt így mondaná. Nem is kell sokat várnia ebben 
a szettben, felveszi őt azonnal egy szerb kamionsofőr, akinek nagy reményei 
vannak a fuvarral kapcsolatban, de amikor megérti, hogy anyámtól még egy 
puszit se fog kapni a köszönöm mellé, kiteszi őt a 10-es úton valahol a Pilisben, 
onnan kell besétálnia Óbudára. Rágyújt anyám egy cigire a Flórián téri busz-
megállóban, és nézi, hogy itt legalább négy emelettel magasabbak a panelházak, 
mint otthon, csípős szél jön a Duna felől, egy csöves kiordibál a hálózsákjából a 
galamboknak az aluljáró lépcsőjén, szóval ez lenne Budapest. Ezen a ponton vé-
ge is lehetne a történetnek, egy másik nő talán lejjebb húzza a rövidnadrágot, és 
visszaiszkol anyjához-apjához, de ezt a lányt nem ilyen fából faragták, ő nem 
adja fel csak úgy. Bekeveredik valahogy a belvárosba, és besétál az első helyre, 
ami az útjába kerül, nem is diszkó ez igazából, csak egy szájszagú kocsma, olyan 
vastag a kosz a kövön, hogy nem is látszanak benne a széttaposott csikkek, 
Rigolettó, világít a neoncégér a bárpult felett. Kopasz üzletvezető hordja be a 
sörpadokat az utcáról, anyám kér tőle egy cigit, a férfi meg egyből tüzet is ad 
neki, miközben végigméri tetőtől talpig, csak nem meló kéne, kicsi bogyó, kérdezi, 
és vigyorog, nagyon repeszt rajtad a póló, meg kell hogy mondjam. Így képzelem, 
pedig tudom, hogy nem így volt, de az én tollamból hiteles lesz ez a verzió is, 
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annyit kéne csak, angyalkám, ha itt akarsz dolgozni, hogy kipakolod jobban a rakományt, 
adom a kopasz üzletvezető szájába a szavakat anyám kedvéért, hogy újraélhesse 
a regényemben a fiatalságát, de hát meg vagy te áldva rendesen, úgy látom, nem kell 
szégyenlősködni, rendben vagy te alul is, felül is.

Aznap este már ő csapolja a sört a főiskolásoknak. Nem kell sokat pátyolgat-
ni, hamar megjegyzi, hogy hajnali kettő után le szabad spórolni egy fél cent ru-
mot a Piña Coladából, és arra is rögtön ráérez, hogy melyik asztalnak lehet az 
este végén felcsempészni egy-két plusz korsót a számlájára. Idővel még a tájszó-
lását is elhagyja, elég egyszer szólni neki, hogy teccesz helyett Budapesten 
tetszelt mondanak, vagy leginkább semmit, egy komoly nő az ilyet úgyis a sze-
mével mondja. Jó érzékkel találja meg a pénzes faszikat a sok nincstelen piás 
meg herétlen bölcsészhallgató között, tudja már, mit jelent a táskás telefon meg a 
Replay-bőrdzseki, és csak akkor csúsztatja oda a söralátétre firkantott telefon-
számát valakinek, ha látta megvillanni a kocsikulcsot a kezében. Róla aztán nem 
lehet levarázsolni a bugyit egy jó kis vacsorával vagy valami romantikus film-
mel, őt meg kell vitorláztatni a Balatonon, fel kell vinni a Piazzale Michelangeló-
ra, ki kell fektetni az átforrósodott mallorcai sziklákra. Prémium nőnek extrás 
faszi jár, így gondolja ezt akkor, és a négycsillagos hotelszobák teraszán ücsörög-
ve az se zavarja, ha valamelyik cowboy elfelejti levenni a gyűrűt randi előtt. 
Amúgy sem életre szóló szerelmet keres, legalábbis utólag már így emlékszik 
vissza, nem akarja ő még húszévesen szagolgatni senkinek a szennyesét, és bun-
dáskenyeret is legfeljebb magának hajlandó csinálni reggelire, csak azért tart 
mindig több vasat a tűzben, hogy legyen kin érzékelnie a saját szépségét. Igazá-
ból nem is a férfiakat kívánja, inkább önmagát, esetleg a szőke hercegét, akiről 
állandóan álmodozik, még nem tudja, hogy ki lesz az és mikor érkezik meg, de 
abban biztos, hogy egy nap majd besétál fehér lovon a Rigolettóba, felülteti őt a 
nyeregbe a háta mögé, aztán köd előtte, köd utána, kezdődik az élet.

*

A szőke herceget már a vekker csörgése előtt felkelti az elvonás. Kirántja az éjje-
liszekrény fiókját, onnan veszi elő a kanalat, az öngyújtót, és már kattan is a 
láng, szétolvad a vízben az anyag, a zavarosbarna folyadékot felszívja a fecsken-
dő. Nadrágszíjat teker a bicepszére, miközben elindul a vécére, és az alkarját 
csipkedi, de hiába hunyorog a szürke fényben, nincsen véna sehol, legfeljebb 
valamelyik sebbe szúrhat, vagy abba a halvány, kékeszöld érbe, amit a bokáján 
talál nagy nehezen, mert arra már gondolni se mer, hogy a faszába tolja a motyót, 
legalább azt az egy örömömet, ami maradt még benned, azt ne baszd el, te hülye, kiabálta 
neki anyám, amikor legutóbb pöcsön akarta szúrni magát. Levágódik az ülőké-
re, ahogy megérkezik a sárkány, leves a hűtőben, este jövök, jön a kiáltás az előszo-
bából, de a szőke herceg ezt már nagyon messziről hallja, túl van hetedhétorszá
gon, óperenciás tengeren, ernyedten csúszik le a vécéről, és úgy terül szét a 
csempén, mintha a lefolyóból mászott volna ki. Lehetne ezt még részletezni, 
AIDS-para a közös tűk miatt és éjszakába nyúló, önideologizáló monológok ar-
ról, hogy miért választaná az ember ezt a gecis életet, ha választhatja az anyago-
zást is, legalább amikor félholt vagy, végre élsz egy kicsit, de ezt a regényt már 
megírták, úgyis mindenki Rentont látja maga előtt a Trainspottingból, amikor 
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ilyen drogos nyomorultakról van szó. Legyen elég annyi, hogy évekig araszolt a 
szőke herceg a halál felé, de anyám ezen az úton már nem tartott vele, pedig ki-
próbálta a heroint nem egyszer, kipróbált ő mindent, ami a kilencvenes években 
beáramlott a Balkánról a Mátyás térre, a mai napig füves brownie-t süt szilvesz-
terkor a barátnőivel, és még ötvenévesen is dobálja befelé a bélyegeket az Ozo-
rán, mert a pszichedelikus drogokkal neki nincsen megdolgozandó, karmikus 
feladata, így szokta mondani, tolhatja az LSD-t bármilyen mennyiségben, nem 
fog ráakadni úgyse, hiszen ő az érzelmileg elérhetetlen faszikra van ráakadva 
egy életen át, na meg a horoszkópokra és a Tarot-kártyára.

Huszonhat éves, amikor először megszólítja a szellemvilág. Sokszor megpró-
bálta már elmagyarázni nekem, hogy milyen is ez, kapsz egy traumát, mondja, 
mintha ajándék lenne, és akkor azt gondolod, hogy kész, vége, ennyi volt, de aztán 
megtalálsz valami erőt magadban, amiről azonnal érzed, hogy igazából nem a tiéd, nem 
belőled jön, kölcsönbe kaptad legfeljebb. Anyám traumáját a szőke herceg szolgáltat-
ja, azután kezdi el kitanulni az agykontrollt, hogy Ábrahám egy reggel beül szét-
cuccozva a volán mögé, és az Andrássy–Nagymező sarkán belehajt frontálisan 
egy Hondába. Az egész belváros bedugul a balesettől, a mentő is késik negyed-
órát, nem merik kiszedni az autóból a gyalogosok a szerencsétlent, csak nézik a 
motorháztetőből szivárgó füstön át, ahogy ott hever a szilánkosra tört szélvédő 
mögött. A koponyája szinte kettéhasad, a combcsontja felcsúszik a derekába, na 
most akkor őszinte leszek veled, Évikém, mondja anyámnak a segédorvos, aki a Ri-
golettóban évekig könyörgött neki egy randiért, olyan mélyen van ez a te csávód a 
kómában, hogy szerintem benne tartani is felesleges. De anyámat nem érdekli a szak-
vélemény, ő rögtön két agykontroll-tanfolyamra is beiratkozik, aztán az egyiket 
végül visszamondja, mert fél évig tart a kurzus, és ennyi ideje neki nincsen, ide 
gyorsabban kell a megváltás. A másik képzésről viszont húsz évvel később is 
megvannak a jegyzetei a pincénkben, rá is szántam múlt héten egy délutánt, 
hogy átolvassam őket, hátha találok egy-két jó mondatot, de hamar feladtam, 
mert együtt se tudtuk kiolvasni a kézírását, foltosak voltak a lapok, a tinta min-
den oldalon szétkenve, látszott a gyűrött füzeten, hogy nem a lottónyereményt 
akarta bemanifesztálni anyám, itt életmentés zajlott.

Kéthavi fizetésébe kerül az a tanfolyam, de jó helyre megy a pénz, Ábrahám 
történetéből végül sikersztori lesz az agykontrollosok honlapján, és anyám tény-
leg meg van róla győződve akkor, hogy azért ébred fel, mert ő visszahívta a lel-
két a felső szférákból a kórházi ágy lepedőjére. Csak hát a sok vizualizációs tech-
nika arra már nem elég, hogy ugyanaz a férfi jöjjön vissza a valóságba, aki an-
nak idején beültette őt a tűzpiros Alfa Romeóba, valaki más nyitja ki a szemét 
három hónapnyi kóma után, és ez az új szőke herceg nemhogy az első randijukra, 
de semmi másra sem emlékszik az előző életéből, nem tudja megmondani a ne-
vét, és nem lesz többé libabőrős a karja anyám érintésétől, hatévnyi odaadást 
töröl ki a fejéből a baleset. Akár itt is vége lehetne a történetnek, egy másik nő 
ezen a ponton talán úgy dönt, hogy megpróbál felejteni, vagy legalább tovább-
állni, de anyámat nem ilyen fából faragták, ő nem adja fel csak úgy. Ha rajta 
múlna, ott helyben hozzámenne ehhez a darabokra tört emberhez az intenzív 
osztályon, pedig azt is tudja már, hogy a legjobb forgatókönyv szerint se fog 
talpra állni soha, jó, hát, annyi baj legyen, gondolja, amikor először segít neki 
beülni a tolószékbe, nem akart ő gyereket amúgy se, és ha egyszer meggondolná 



292

magát, még mindig lehet örökbe fogadni, csak közel kell majd költözni az óvo-
dához, hogy autó nélkül is el lehessen menni a kicsikért. Saját zsebből fizeti a 
pszichiátert, hátha össze tudják valahogy rángatni a tudatát, a hálapénzt is ő 
csúsztatja az orvosok zsebébe, és nap mint nap hordja be a kórházba a lencsele-
vest a töröktől egészen addig, amíg egy délután arra nyit be a terembe, hogy 
élete szerelmén egy apró termetű, harmincas ápolónő lovagol. Vörös haja felköt-
ve, fehér köpenye a földön, halkan nyögdécsel, miközben ritmusosan mozog, 
anyám pedig nézi őt, és leteszi az ételesdobozt az asztalra, milyen szép háta van, 
erre gondol akkor, és nem arra, hogy mégis lehetett volna gyerekük, milyen iz-
mos, biztos jár edzeni, de valahogy mégis nőies.

Apám tökéletes dramaturgiai időzítéssel érkezik a történetbe. Anyám kisétál 
a kórházból, egyenesen a szemébe tűz a nap, azt se tudja hirtelen, hogy Budán 
van-e, vagy Pesten, csak megszokásból indul el a Rigolettóba, nincs is beírva 
aznap. Most nem megy neki a faszik hülyítése, alig tud összeszedni pár száz fo-
rintnyi borravalót, és a sörökre is túl sok habot enged, azt meg végképp nem 
veszi észre, hogy nem a szokásos főiskolások lötyögnek a DJ-pult előtt, hanem 
tele van a hely kigyúrt, jóképű vízilabdásokkal, ők éneklik teli torokból a You’re 
My Heart, You’re My Soult, meg azt, hogy ki nem ugrál, szar vasutas, hej, hej! Félmez-
telenre vetkőzve táncol a bajnokcsapat az asztalok tetején, de nem rúgnak le 
egyetlen poharat sem a földre, ott lóg az aranyérem mindegyikük nyakában, 
egyedül apám vette le az övét, ő nem kér most a figyelemből, csak egy viceház-
mestert kortyolgat a sarokban, és nem is énekel, csendben nézi anyámat. Állító-
lag abban a pillanatban már tudta, hogy feleségül fogja venni, de én ezt azért 
nem hiszem el, ilyen szerintem nincs, pedig ezt a történetet ugyanott és ugyan-
akkor kezdik mindketten, még a szemük is hasonlóan csillog, miközben egy-
másról beszélnek, csak a sztori végét hallgatják el mindig előlem, arra nem em-
lékszik egyikük se. Hajnali ötig nézi apám az anyámat, én így képzelem, szép 
sorban kidőlnek mellőle a csapattársak, de ő ott marad a Rigolettóban zárásig, 
akkor megy csak oda a pulthoz. Szótlanul támasztja a fejét, és olyan unottan 
bámulja a bajnoki döntő ismétlését a magyar kettesen, mintha nem az ő gólját 
mutatnák éppen, anyám közben a poharakkal csörög, és végül ő töri meg a csen-
det, na mi van, nem működik otthon a tévé, szólítja meg a göndör, fehér pólós vízi-
labdást, akinek szőkére szívta a haját a nap, apám pedig bólogat, működik, csak a 
műsor nem ilyen jó. De az is lehet, hogy nem ezzel a szöveggel indít, talán inkább 
valami nyálas dumát választ, az előbb még azt se tudtam, hogy keresek valamit, most 
meg már meg is találtam, mondjuk ezt. De nem stimmel ez se, valójában fogalmam 
sincs, hogy apám mivel próbálna felszedni egy csajt, én már csak azt a karaktert 
látom, aki itt van ezen a lapon, és ez a valaki még akkor is a macsót alakítja, ami-
kor évekkel később esti mesét olvas nekem az ágyban. Bármit is mond az apám 
a Rigolettóban zárás után, anyám biztosan fintorog, ennél azért kreatívabb indí-
tásokhoz van szokva, a srác viszont tetszik neki, úgyhogy végül rászánja magát 
egy mosolyra, és válaszol valami frappánsat, hát, ha megtaláltál, akkor vigyázz, ne-
hogy aztán megint elvesszek, és innen már simán megy minden, innen már nem 
kell továbbgondolni a jelenetet.
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

1

Vendég Pannóniából 
Egyetemi tanulmányok Pesten

Téli éjszakák a műhelyben

A menekülő kispolgár
1964-ben régi vágyam teljesült: ha kerülőúton is, de az ELTE hallgatója lettem. 
Személyiségemből adódóan nem a kerülést kárhoztattam, hanem a megérkezést 
nyugtáztam. Hajlamos lettem a megbékélésre. A főiskolai négy év beszámításá-
val még négy félévet kellett teljesítenem levelező tagozaton. Hálával tartozom a 
mohácsi gimnáziumnak, az igazgatóságnak, hogy támogatták továbbtanuláso-
mat, kollégáimnak, akik lehetővé tették a konzultációkon való részvételemet az-
zal, hogy távollétem idején gondoskodtak a helyettesítésemről. Ez a kétéves idő-
szak (amit a doktori szigorlatra és védésre készülve pár félévvel meghosszabbítot-
tam) számomra sajátos köztes térben telt el. Havonta három-négy napot Pesten 
töltöttem, részt vettem az előadásokon és a szemináriumi foglalkozásokon, a hét-
végeken és a szünetekben otthon voltam, Pécsen, miközben hétköznapokon Mo
hácson tanítottam. Sűrű időszak volt. Az egyetemi konzultációk a Pesti Barnabás 
utcai (ma: Piarista utca) központi épületben (a vizsgákra is általában itt került 
sor), a Múzeum körúti campuson és a Ludovika Akadémia épületében voltak. 
Eközben a Benczúr utcai hotelben (akkori nevén: a Pedagógus Szállóban) laktam, 
esténként többnyire színházba mentem. Emlékeim színpadán Darvas Iván jele-
nik meg Gogol Egy őrült naplója című művének adaptációjában, és Latinovits Zol-
tán, aki Cipollát alakította a Mario és a varázsló című előadásban. 

Vajda Lászlót, a később viszonylag fiatalon elhunyt jeles színészt azért emlí-
tem, mert egy színházi előadás után megismerkedtünk, ezt követően össze is 
barátkoztunk (egyívásúak vagyunk, bár ő valamivel fiatalabb volt, mint én), 
megvitattuk a látott előadásokat, miközben ő lelkesen beszélt szolnoki szerepei-
ről (akkoriban a Szigligeti Színház színésze volt), terveiről. Elemi erejű alakító 
tehetség lobogott benne. Egyik tanárát, Básti Lajost oly lendülettel és tökéletes 
hangimitációval „adta elő”, hogy a presszóban alkalmi közönsége támadt, oda-
gyűltek asztalunkhoz, köztük két vidám hölgy, talán színinövendékek. László 
aztán Gorkijról kezdett előadni (később Szatyin kiváló alakítója lett), s mivel én 
egy idő után (a havi előadások záró napján) mondtam neki, hogy indul a vona-
tom, ez az utolsó, mennem kell, kijelentette (akkor már a bor is lelkesítette), hogy 
elkísér az állomásra, majd közölte, hogy velem utazik Pécsre. A két vidám hölgy 

	 Nagy Imre Ottó memoárfolyamának korábbi részei a Jelenkor 2022/1., 2022/11., 2022/12., 2023/7-
8., 2023/10., 2024/2. lapszámaiban láttak napvilágot.
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csatlakozott volna hozzánk, én pedig elképzeltem, hogy miféle jelenet lenne, ha 
éjfél felé hazaállítanék ezzel a csapattal. A peronon még próbáltam lebeszélni 
őket erről a kalandról, de eltökéltek voltak. Ezt látva, fizikai erőmet is bevetve 
igyekeztem visszatartani kísérőimet, csak arra vigyáztam, dulakodássá fajult 
búcsúnk során nehogy a kerekek alá essen valamelyikünk. A vonat már megin-
dult, mikor én egy Cybulskit idéző ugrással otthagytam őket. Csak egy kiáltás 
szállt utánam búcsúzóul. A bennem lakozó kispolgár menekülőre fogta. 

De nem csak tőle akartam elszakadni. Pesttől is. Soha nem tudtam megsze-
retni. Nem is volt erre alkalmam. Talán a sorsom intézte, hogy elsőre nem vettek 
fel az ELTE-re, maradtam Pécsen. A fővárost a színházak, a könyvtárak olvasó-
termei, az antikváriumok és néhány kisvendéglő jelentette számomra, mint ké-
sőbb a Paris, Texas nevű, Wim Wenderst idéző kávézó, ahová arra járva néhány-
szor betértem, úgy hallom, továbbra is működik. És Pestről jut eszembe a Szín-
házi Intézet a barátaimmal a Krisztinán, a Kende utca, ahol mesterem, Bíró 
Ferenc lakik (volt, hogy nála kaptam szállást), meg a Ménesi út, ahol az Iroda-
lomtudományi Intézetben többször időztem, előadásokon, vitákon vettem részt, 
s a jövőből megjelenik előttem az Akadémia épülete. De Pesten mindig vendég-
nek éreztem magam. Mert az én otthonom a Dél-Dunántúl. Pannónia. Ez a kel-
ták, rómaiak, ugorok, honfoglaló magyarok által lakott terület. Ha átmentem a 
Dunán, vagy pláne a Tiszán és a Királyhágón, hazámnak (Hamvas Bélát idézve) 
más-más géniusza fogadott. Az én géniuszom a Balaton, a Duna és a Dráva által 
körülvett, három vármegye által alkotott területen lakozik. Pécsen, Alsóbélatele-
pen, Nagyatádon (korábban), Regölyben (egy ideig). Ez a szülőföldem. (Később 
majd még a Balaton-felvidék és Veszprém is hozzátartozik.) Talán innen fakad 
türelemre, derűre, megbékélésre hajló, konfliktust kerülő (mások szerint jóhisze-
mű, túlzottan elnéző) természetem. Pesten mindig attól féltem, hogy eltévedek. 
Nem ismertem, sőt tartottam tőle. Ezért ugrottam fel a vonatra, cserbenhagyva 
Vajda Lászlót előadása közben. Mentem haza. Aki az én életemet tervezte, szűk-
re szabta annak térbeli, pannon határait. És egy tengelyt is rajzolt hozzá, amely 
körül szép lassan forog a világom: a szülőházammal, udvarunkon a kajszifával, 
a szomszéd lánnyal, a Hadapród utca végén a Piusszal, a főiskolával, az egye-
temmel, benne a tanári szobámmal. – Pest tehát terra incognita az én pannon 
lelkemnek. Igaz, a falut sem ismerem. A népdalgyűjtős „tengöröni” napokat nem 
számítva soha nem is laktam falun. Regöly nem számít, mert ott a plébánia zárt 
világa vett körül, nem a falu. Ha egy falut el akarok képzelni, leginkább Agia 
Triada jelenik meg lelki szemeim előtt, Lamía fölött a hegyekben. Ahol szintén 
vendég voltam. 

A műhely világa
A vizsgákra többnyire Pécsett készültem Hadapród (Honvéd) utcai házunkban. 
Mégpedig apám alagsori műhelyében. Ő este hatkor befejezte a munkát, s hétkor, 
vacsora után én foglaltam el a műhelyét. Egész éjszaka tanultam, reggel hatig, ami-
kor apám jött, és odaült a varrógéphez, én pedig aludni mentem. Nősülésem után 
is itt készültem a vizsgákra, mert nem akartam a családomat zavarni, kislányunk 
születése után erre a tapintatra különösen szükség volt. Elmentem hát hazulról – 
haza, vagyis átmentem a szomszédba. A műhelyben csönd volt és nyugalom. 
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Jegyzeteimet szétterítettem a nagyméretű szabóasztalon, amely emlékeim te-
rében szinte a gyermekkorom tárgyi megfelelőjévé vált. Vastag fedőlapja a vas-
kos lábak mellett kifelé másfél-két arasznyi peremet képezett, még szélesebbé 
téve a szabászati munkának szolgáló felületet. Az asztal alatti tér tágas játéktérré 
vált számomra, sőt védett búvóhelynek is bizonyult, ahol szívesen elrejtőztem. 
Bujkálásaimat, matatásaimat zavartalanul folytathattam, mert apám hadifog-
ságban volt, a műhelyben munka nem folyt, a helyiség tehát az én játékbirodal-
mammá vált. Az asztallap említett pereme, mintha szavak nélkül ezt elmagya-
rázta volna, a világgal, az idővel való találkozás tapasztalatát nyújtotta nekem. 
Kezdetben ugyanis járkálás közben nem kerültem meg a széles asztallapot, mi-
vel pereme alatt az asztallábak mellett, utamat rövidítve, kényelmesen el tudtam 
haladni. Ám ahogy nőttem, a hajam súrolni kezdte alulról az asztallapot, amit 
észleltem ugyan, de ezeket az erősödő érintéseket nem tekintettem veszélyes-
nek, sőt inkább erősítették az asztallal való bensőséges kapcsolatomat. Mintegy 
a hiányzó apai simogatásokat pótolták számomra. Csakhogy ezek az érintések 
mindjobban kezdtek a fejem búbjára mért, előbb csak gyenge, figyelmeztető le-
gyintésekből egyre erősödő ütésekké válni, majd az asztallal való kapcsolatomat 
kikezdő fejbekólintásokként kellett tudomásul vennem azokat. Az asztal szigo-
rú lett hozzám. Egyre szigorúbb, s ez rosszulesett nekem. Megütött, s nem értet-
tem, hogy miért. Ez a folyamat végül arra kényszerített, hogy ívben kikerüljem 
az egyre barátságtalanabbá váló asztalt. Lélekben is kezdtem eltávolodni tőle, 
míg aztán egyszer egyetlen játékszeremet, egy már a használatból kivont, arasz-
nyi, fogazott tollú, fényesre simogatott pincekulcsot, amelyet nagy szomorúsá-
gomra elvesztettem, meg nem találtam az asztal alatt felhalmozott szövetek, kel-
mék között. Úgy éreztem, az asztal adta vissza nekem elhagyott játékomat, s 
ezzel barátságunk helyreállt. Megtanultam a kerülőút leckéjét. 

Állok az asztalnál. Előttem a jegyzeteim. Velem szemben a műhelybe levezető 
lépcső mellett, az ablaknál ott látom a harmincas évekből származó Singer varró-
gépet. Nézem. Állványa alsó részén sötétszürke, fémből készült, lábbal hajtott 
pedálja most mozdulatlanul pihen. Munka közben ennek ütemes billegése, hinta-
mozgása működteti a szerkezetet a jobb oldalon lévő, barázdált ékszíjkerék forga-
tása által. Ez a kerék a varrógép felső részén, szintén jobbra, egy kisebb méretű, 
mintegy tizenöt centiméter átmérőjű, ugyancsak fémből készült, eredetileg feke-
tére festett, de időközben fényesre kopott kézi kereket mozgat. Ez hajtóeszköz-
ként működteti a gép asztal felett elhelyezett, ívelt formájú, engem egy balra elő-
rehajló, karjait lefelé kinyújtó, kezével szaporán dolgozó nőre emlékeztető varró-
szerkezetet, amely nyomótalpával, tűlapjával, kelmetovábbító eszközével és 
orsóival a varrás műveletét végzi. Most némán, mozdulatlanul áll a gép, amely-
nek folyamatos zúgássá enyhített zakatolását a korábbi csendet követően, miután 
a hadifogság esztendei után a műhelyben a munka újra beindult, először fülsértő 
lármaként érzékeltem, később megszoktam, s azután már szinte nem is hallot-
tam. Emlékeim csöndjében most, amint a betűket rovom, miként a gép egykor az 
öltéseket, mégis megszólal a varrógép, mintha magát a világot hallanám – amint 
működik – az éjszakában. Zirrr, zirrr, zirrr… topp… zirrr, zirrr, zirrr… 

Egyedül vagyok. – Csak anyám jön le tíz óra körül, szendvicseket hoz, s rak a 
tűzre. „Kisfiam, nehogy megerőltesd magad”, mondja aggódva. Neki én mindvé-
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gig a „kisfia” maradtam. Amikor kilencvennégy éves korában a lakásában el-
esett és combnyaktörést szenvedett, operáció után a mohácsi kórházban kapott 
(sajnos, eredménytelen) rehabilitációs kezelést, naponta meglátogattam, s ami-
kor közeledő lépéseimet meghallotta, így szólt betegtársához: „Jön a kisfiam”. 
Az ágya szélére ültem, megfogtam a kezét, és beszélgettünk. Szeméből az a meg-
nyugtató szeretet sugárzott felém, amelyet gyerekkoromban annyiszor láthat-
tam. Amikor az oroszok elől menekültünk, vagy lázas betegen feküdve. Most, 
már a halál partjaihoz közeledve, ő az elutazó, én pedig a kísérője, túl az anya–
fiú szerepkör korábbi gátló tényezőin, egymás lelkének mélyére pillanthattunk. 
Az anyámtól való búcsú a fájdalma mellett is szép volt, s ez némileg pótolta 
bennem a haldokló apámtól húsz évvel korábban megvont utolsó ölelést. 	

Nyelvtörténet
Nyelvészetből a finnugor elméletet kaptuk. Ennek alapjait Bárczi Géza foglalta 
össze 1958-ban megjelent A magyar szókincs eredete című könyvében, s ezt szóban 
is kifejtette előadásában (néhány évvel később egy tanári továbbképzésen is, s a 
két előadás emlékképei most egymásra vetülnek). Történeti rendszerét 1963-ban 
megjelent könyvében, A magyar nyelv életrajza című művében is megtalálhatjuk. 
Szerinte szókincsünkben ezerre tehető a finnugor eredetű szavak száma, de ez a 
mennyiség a képzők által megsokszorozódik. Bárczitól megtudtuk, hogy példá-
ul a Szózat két első versszakának a két török, egy latin és négy bizonytalan ere-
detű szaván kívül minden eleme magyar, azaz finnugor gyökerű. A Himnusz 
első versszakában pedig huszonnégy finnugor és ugor eredetű szó van, török 
négy, latin egy, iráni egy, ismeretlen származású pedig hat. Bárczi elméletéhez 
járult hozzá Lakó Györgynek (akinek a jegyzeteiből tanultunk) a Magyar szókész-
let finnugor elemei című háromkötetes opusa, ennek első kötete 1967-ben látott 
napvilágot. Tankönyvként használtuk Zsirai Miklós Finnugor rokonságunk című 
könyvét, ez még 1937-ben került az olvasók kezébe. Az egyetemen előadott elmé-
let fundamentuma tehát a finnugor, illetve ugor őshaza és alapnyelv eszméje, 
amit én Temesitől már ismertem, aki viszont Klemm Antal Magyar történeti mon-
dattan című művére alapozott. Az egyetem nyelvtörténeti stúdiumain nagyon 
komoly munkát végeztettek velünk, életre szóló tapasztalatokkal. Egyik szemi-
náriumi foglalkozáson Klemmről tartottam kiselőadást, aki szerint a magyar 
nyelvre jellemző névszói állítmány, a tőszámnevek után egyes számban maradó 
főnév (harminc ezüstpénz), a birtokos jelző ragtalansága (mert a birtokviszonyt 
a magyar a birtokszón jelöli) a finnugor, illetve ugor alapnyelvre vezethető vis�-
sza. Egyetemi tanulmányaim alapján úgy látom, hogy a magyar nyelv finnugor 
jellege tudományos alapigazság, amit napjainkban sokan vitatnak, legtöbbször 
olyanok, akik mellőzték a fentebb jelzett szakirodalom megismerését, és nem 
ismerik a Sajnovicstól Reguly Antalig vezető utat, hírét sem hallották az ugor–
török háborúnak, Budenz József és Vámbéry Ármin vitájának, soha nem vették 
a kezükbe a Magyar–ugor összehasonlító szótárt, vagyis tudományos vizsgálódás 
helyett előítéletekre alapoznak. Ami nem jelenti azt, hogy a kérdés véglegesen 
megoldott. A nyelvi eredet és az etnikai leszármazás egyébként is két külön do-
log. A kelta írek angolul beszélnek, az illír horvátok pedig szlávul. Előfordulha-
tott például (most én is bekapcsolom a fantáziámat), hogy egy nagyobb lélekszá-
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mú ugor nyelvű népet meghódított egy kisebb létszámú, ám harcias és hatékony 
szervező képességű türk nép, amely aztán átvette a többség nyelvét, s cserébe 
átadta azoknak saját jelképeit, hagyományait Attilával, az Isten kardjával és a 
turulmadárral. A két nép eggyé vált. A türk csatlakozás többször megismétlőd-
hetett. Amikor az egyik beszélgetésen az ugor, illetve uráli nyelvek altáji (más 
szóval: turáni) nyelvcsaládba való helyezésének kérdése szóba jött (agglutináció, 
a nyelvtani nemek hiánya, vokális harmónia), és a sumér ügy is szóba került, 
érzékelhettük azt az irányt, amerre a nyelvrokonság kérdése pro és kontra elve-
zethet bennünket. Egyszóval: ezek a nyelvtörténeti stúdiumok rendkívül sokat 
adtak nekem. 

Erre a hatásra hozok még egy példát. Az első konzultációk egyikén Bottyánfy 
Éva tartott egy bevezetést az egyetemi magyar nyelvészeti tanulmányokhoz. Fő-
ként a szótárakról beszélt. Ez életre szóló hatással volt rám. Gyűjtője és állandó 
használója, olvasgatója lettem nyelvünk szótárainak. Dolgozószobámban egy 
egész könyvszekrényt megtöltenek: itt van a Czuczor-Fogarasi, a hétkötetes Ér-
telmező, a tájszótárak sora, valamint az etimológiai szótárak, köztük Bárczi Géza 
Szófejtője, a négykötetes Petőfi-szótár és a háromkötetes Arany meg a többi kin-
csesbányája nyelvünknek. Ha ezek elé a polcok elé ülök, úgy érzem, hogy otthon 
vagyok. Ez a hazám. A magyar nyelv. Mert nemcsak egy térben létező orszá-
gunk van, de létezik egy szellemi hazánk is, amelyet anyanyelvünk szavai alkot-
nak grammatikánk rendje szerint. És ezt a spirituális országot szétszakítani, 
megcsonkítani sem lehetett, mint sajnos, a másikat. Nagyszalontát és Kassát el-
vették tőlünk, de szülötteik, Arany János és Márai velünk maradtak. Kolozsvár 
már nem a mienk, de Apáczai Csere János és Dsida Jenő hozzánk tartozik, Ma-
rosvásárhely egy másik országban található, de Molter Károly és a két Bolyai a 
mi tulajdonunk. (És mivel később a nyelvészeti relativizmus, a Sapir–Whorf hi-
potézis híve lettem, amely szerint minden anyanyelv többé-kevésbé külön vilá-
got képez, amelynek értékrendje, világlátása meghatározza, determinálja beszé-
lőinek szemléletét és tapasztaló képességét, még fontosabb lett számomra a ma-
gyar nyelv.) Magyar vagyok, mert magyar az anyanyelvem, és honfitársaim 
mindazok, akik, származásuktól függetlenül, ebben az anyanyelvben osztoznak 
velem.

Az eltűnt magyar dráma nyomai
A magyar irodalomtörténeti előadások képei kihullottak tudatomból. Arra em-
lékszem csupán, hogy a Szép Magelona című „kedves és nyájas história” volt sze-
mináriumi dolgozatom témája, amelynek Lőcsén, 1676-ban, Tesseni Vencel által 
készített szövegét György Lajos adta ki Kolozsváron 1911-ben. Ez az egykor nép-
szerű elbeszélés főként ízléstörténeti szempontból tanulságos. Az első fontosabb 
vizsgára készülve Klaniczay Tibor 1962-ben kiadott kétkötetes jegyzetéből ta-
nultam, amelynek első kiadása 1953-ban jelent meg. Az adatok bősége, a rend-
szerezés módszeressége kétségtelenül igazi tankönyvvé avatta Klaniczay mű-
vét, ám marxista szemléletének merevsége visszatetsző volt számomra, aki a 
műhelyben a nagy szabóasztalon szétterített jegyzeteim halmazán lapozgattam 
a két kötetet. Persze könnyű így utólag ítélkezni egy akkor még fiatal szerző 
1953-ban készült szövegéről, nem is azok a mondatok bosszantottak, hogy példá-
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ul a Magyar Elektra hősnője, sajnos, nem forradalmár, Orestes pedig a népért 
küzd ugyan, de opportunista, Tinódi pedig ingadozást mutat az osztályharc kér-
désében. Ezek kiragadott példák, melyeket, ha leszámítottam, sokat lehetett ta-
nulni Klaniczaytól. Komolyabb hibaként rovom fel neki, hogy mint marxista 
szerző úgy viszonyul a vallási eszméktől áthatott régi magyar szövegekhez, 
szellemi törekvésekhez, ahogyan annak idején a törökök, akiket nem nagyon 
érdekeltek a magyar vallási irányzatok, de azt eldöntötték, hogy a maguk néző-
pontjából a katolikusoknál jobban kell kedvelniük a protestánsokat, akik közül 
pedig az unitáriusok a leginkább méltányolhatók. Az a lényeg, hogy minél távo-
labb legyenek Bécstől és Rómától. Ebből következően Klaniczay a katolikus írók 
rovására túlértékeli a protestáns szerzőket. Még Pázmány is inkább kritikát kap 
tőle, semmint elismerést. Megjegyzem, hogy a Zrínyi-monográfia második ki-
adása (1964), valamint a Reneszánsz és barokk című könyv (1961) és az utána követ-
kezők más minőséget képviselnek.

Ott a műhelyben megsejtettem valamit, ami későbbi pályám szempontjából – a 
sejtésből fokozatosan felismeréssé alakulva – meghatározónak bizonyult szá-
momra. A hazai irodalomtörténet nem kezeli hasonló figyelemmel a magyar drá-
mát és színjátékot, mint más műfajokat, kivált a lírát, erre jöttem rá a műhelybeli 
éjszakákon. Pedig bizonyára lenne mit feltárni, kiadni, kritikai mérlegre tenni, 
gondoltam. Éppen itt láttam magam előtt megnyílni egy majdani kutatási terüle-
tet. Ezt a tervet hordoztam magamban éveken keresztül, mint a föld az ásványt. 
Idő kellett ahhoz, hogy nemesebb érccé alakuljon. Mint ahogyan nekem is szüksé-
gem volt, ma már jól tudom, a középiskolai tanári évek kínálta érlelődésre, s arra a 
felgyülemlő belső feszültségre, amely később lendítő energiává alakulhatott.

A magyar színjáték múzsája a hivatásos színtársulatok létrejötte, azaz 1790 
előtt az egyházi iskolákban lakozott, ahol rendkívüli pedagógiai erőt tulajdoní-
tottak a színjátékos gyakorlatnak. (Maga a barokk vallásos élmény is dramati-
kus, látomásos természetű. Ennek visszfényét egykor magam is megtapasztal-
tam a Pius színháztermében.) Így jött létre az iskoladrámának nevezett hatalmas 
kéziratos korpusz, amelynek akkor még csak a töredékét ismerhettem Dömötör 
Tekla és Alszeghy Zsolt publikációiból. Később ennek a hagyománynak vígjáté-
ki anyagát fogom majd feldolgozni, ebbe a hálózatba helyezve Csokonai komédi-
áit. A Gersonban a származási titok dramaturgiai leleménnyel fonódik össze a 
kísértetjárás plautusi motívumával, a Cultura nemesi udvarházának tradicioná-
lis világából pedig hatásos színjátékos eszközökkel fogják a szereplők elűzni a 
külföldieskedő Szászlakiban megtestesülő rontó erőt. Majd rekonstruálni fogom 
a Karnyóné 1799. szeptember 23-i ősbemutatóját, ami színháztörténeti jelentőség-
gel is bír, mivelhogy ezt a csurgói előadást maga Csokonai rendezte, aki részt is 
vett a produkcióban. Szerző, rendező, játékmester, színész volt egy személyben. 
Színpadi gondolkodását igazolja, többek között, az a megoldás, hogy ügyesen 
kiaknázza a jelmezek jelentésképző szerepét: a szereplők által kedvelt, színét 
változtató szövetből, a moldonból készült öltözékek a kétszínű szereplők s egy 
álságos világ jelképei. Ebből a témából fogom írni „nagydoktori” értekezésemet, 
amelyet 2006-ban védek meg az Akadémián, s 2007-ben Budapesten fog megje-
lenni Iskola és színház címmel a Balassi Kiadónál. Igaz, ez a műhelybeli téli éjsza-
káktól még csupán a nagyon távoli jövő. De ez a jövő ott kezdődött. 
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Szobotka Tibor előadása Shelley-ről
Világirodalmi tanulmányainkhoz kaptunk egy négykötetes, Kardos László ál-
tal szerkesztett jegyzetet, egy sok adatot tartalmazó marxista kézikönyvet, 
amely azért is igen hasznosnak bizonyult, mert növelte Szerb Antal és Babits 
műveinek értékét. De vizsgákra ebből készültünk, s Kardosnak a huszadik szá-
zadi realistákról írt jegyzetéből. A világirodalmi előadásokat Szobotka Tibor 
tartotta. Angol úriemberként jelent meg, elragadó szellemességgel beszélt a ti-
zennyolcadik századi angol regényről, Fieldinget vagy Sterne-t ma is úgy lá-
tom, ahogyan ő felidézte alakjaikat. (Nem tudtam, hogy milyen nehéz sorsú, 
betegségekkel sújtott ember. Aki „megmaradt Szobotkának”, hogy feleségét, 
Szabó Magdát idézzem.) 

Szobotka előadásai közül a Shelley-ről szóló maradt meg legelevenebben em-
lékezetemben. A költő pályarajzát erős kontraszttal keretezte. A versek „álombe-
szédének” jellemzése, érzéki, mégis spirituálisan telített szépségük bemutatását 
követően elmondta, hogy amikor a költő San Giulianóban a Szabadsághoz című 
ódáját olvasta fel barátainak, felesége szerint előadását a vásárra hajtott disznók 
röfögése zavarta meg. Ezzel az anekdotával a költészet és a valóság viszonyát 
jellemezte. Nem csak angliai vonatkozásban.

*

A vágyakozó lepke
Szobotka előadását hallgatva eszembe jutott első találkozásom Shelley verseivel. 
1956 őszén, a forradalom idején az addig (s egy rövid intermezzo után is) kötelező 
oroszórák helyett angolt tanultunk, habár inkább csak belekóstoltunk ebbe a stú-
diumba. V. Armand, aki vendégtanárként tartotta a Nagy Lajosban ezeket a várat-
lanul az órarendbe iktatott órákat, tankönyv híján adott nekünk egy bölcs taná-
csot: ne is nyelvkönyvekből tanuljunk, hanem a klasszikusoktól. Azt állította, 
hogy angolul tanulni nagyon könnyű, a bonyolult orosz főnév- és igaragozáshoz 
képest gyerekjáték a lecsiszolódott angol grammatika elsajátítása, igaz, tette hoz-
zá, a nyelvvel való ismerkedés kényelmes szakasza után hirtelen nagyon bonyolult 
lesz minden, de ezzel most ne törődjünk. Vegyünk a kezünkbe bátran egy Keats-, 
Burns- vagy Shelley-kötetet, válasszunk ki pár rövid verset, s szótár segítségével 
próbáljuk megérteni a szöveget, nem baj, ha ez csak részben sikerül. Ez a tanács 
tetszett nekünk: a szovjet acélgyártás és építőipar tankönyvi leckéi után jöjjenek 
hát azok a versek! Készítettünk egy listát a szóba jöhető szövegekről, s ezeket ba-
ráti körünkben felosztottuk egymás között. Nekem és E. Dénesnek Shelley To ---- 
(One word is too often profaned) című verse jutott. E.-éknek otthon gazdag könyvtára 
volt, amelyben ráleltünk egy régi, 1894-ben kiadott Shelley-kötetre (The Poetical 
Works of Percy Bysshe Shelley), amelynek 504. lapján megtaláltuk a kívánt verset, s 
E.-ék megengedték, hogy kimásoljam magamnak. E. úr, aki tudott angolul, segí-
tett, és másolás közben le is fordította nekem a szöveget. Ezt aztán otthon 
kiszótáraztam. Ez a költemény annyira magával ragadott, hogy később négy sorát 
leírtam tussal egy lapra, amelyet vízhatlan csomagolásban (kamaszos lelkemmel 
kedveltem ezeket a jelképes, ma már alkalmasint megmosolyogtató gesztusokat) a 
költőről elnevezett csónakom pihenőpadja alá ragasztottam 1958-ban.
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The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?

Akkor már Maurois életrajzi regényét is olvastam (Költő a máglyán), s ez fokozta 
ifjonti rajongásomat, amely magyarázza gesztusomat. Ez a gesztus önismeretre 
is tanított: felfedeztette velem átélő képességem erejét, vagyis a bennem rejlő 
színészi hajlamot. (Lehet, hogy valójában színésznek születtem? Jól működő me-
móriám is meglenne hozzá.) Az említett, titkos kis csomag három évig sértetle-
nül ott is maradt a pihenőpad alatt, Klári nem is sejtette, hogy egy költeményen 
ül, Judit tudta, hogy a vers ott van, de az ő választott helye az egyik evezőpad 
volt. Aztán 1961-ben a korábban elmesélt balatoni vihar magával ragadta a csó-
nakomnak ezt a mottóját. (Még jó, bár csak egy kicsin múlott, hogy nem velem 
együtt.) A feliraton szereplő négy sor Képes Géza 1950-ben, az angol költő válo-
gatott művei között megjelent, szabad ihletésű átültetésében így alakul A lepke 
vágya című vers részeként, ahol a költő elmondja, hogy ő másokkal ellentétben 
mit adna kedvesének:

… a lepke vágyát a csillag után,
fényszomjat, mit érez az éj,
vágyat, mely a lét sötét kapuján
kiröppen az ég felé.

1963-ban szereztem meg a Magyar Helikon kék vászonba kötött Shelley-kötetét, 
amelyet sokat lapozgattam, s lapozgatok azóta is. Időközben egy pesti antikvári-
umban a Poetical Works fentebb említett kiadásának egy példányához is hozzáju-
tottam (The „Albion” Edition London, Frederick Warne and Co. and New York). 
A versek vizuális áradása, a gravitáció terében való szabad lebegés, a matéria 
szellemivé lényegülése ezekben a vad és szép versekben maradandó élményem. 
Szobotka 1960-ban megjelent könyvében is kiemeli e két jelző lírai minőséget 
meghatározó szerepét az életműben. Tudjuk, hogy a nagy angol költő hatott Pe-
tőfire, erről az inspirációról tanúskodik a Tündérálom. Szerintem a Minek nevezze-
lek című szerelmes vers még inkább hordozza e hatás szellemi nyomát. „Nem a 
megnevezések azonosak, hanem a megnevezés nagyszerű erőfeszítései” – írta 
erről Horváth János. Az Epipsychidionról van szó.

A Shelley versei című kötetet lapozgatva jóval később véletlenül rábukkantam 
két szinte észrevétlenül a lapok közé illesztett írólapocskára, amelyen egy rövid 
jegyzetem olvasható az Óda a Nyugati Szélhez című versről. Nyilván Szobotka 
szemináriumára készülve írtam. Idézem egy részletét. „A lírai műben születő 
világ egyúttal egy költői individualitás megszületése. A versben szereplő tár-
gyak valójában a költői magatartás metaforái. Ez úgy fejeződik ki ebben a mű-
ben, hogy a lírai én fokról fokra azonosul a Nyugati Széllel. Először e kozmikus 
elem részeiként felfogható jelenségekkel, a hulló lombbal, az omló felhővel, az 
óceán vizével, aztán ezekkel mind, majd az egésszel, a Széllel, immár nemcsak 
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azzal, ami sodortatik, hanem azzal, ami sodor. A szöveg a létezést folyamatosan 
kibomló áramlásként értelmezi.” A ceruzával írt kis jegyzet alatt a dátum: Alsó-
bélatelep 1965. (Emlékeim fonalán megint ide jutottunk.)

*

Kék ruhás nők
1965-ben jelent meg a Corvinánál Herbert Read A modern festészet című könyve, 
amely folytatta és átrendezte főiskolai képzőművészeti tanulmányaimat. Én ott 
Modigliani festészetéig jutottam el, aki ma is az egyik legkedvesebb festőm (saj-
náltam, hogy Read csak Brâncuși-sal kapcsolatban említi), de tovább nem na-
gyon haladtam. Ez a könyv ráirányította a szememet a Cézanne utáni, a vizuális 
elemek szabad asszociációját megvalósító művészet olyan mestereinek képeire, 
mint Picasso, Braque, Klee és Chagall, habár számomra Matisse és Kandinszkij a 
két legfontosabb modern mester. Matisse 1937-ben festett Kék ruhás nőjét lelki 
múzeumom egyik fő helyén látom, Kandinszkij alkotásait szemlélgetve pedig 
(később több könyvet, albumot is beszereztem róla) olyan érzés tölt el, mintha én 
is benne lennék a képben; nem nézője, hanem részese vagyok a műnek. Különö-
sen korai, 1910 előtti munkáit kedvelem, amelyek – mint az Ara, a Díszmenet,  
A vásározók megérkezése meg A vadász – az orosz népmesék és mondavilág témáit 
dolgozzák fel. Read képelemzései (Picasso Avignoni kisasszonyok és Három táncos, 
Kokoschka Kék ruhás nő) erősen ösztönözték tanári munkámat sajátos módsze-
rükkel: a téma epikus megfogalmazását egy-egy különösen termékeny képi 
részlet értelmezésével egészítették ki, mint amilyen az egyik imént említett ké-
pen a bal oldali táncos baljós sugallatokat ébresztő vigyorgó maszkja és görcsös 
rángatózása. Ez a kiemelt momentum olyasmi, mint egy fényképnél a szemün-
ket megragadó részlet, amelyet Barthes punctumnak nevez. Ezt a metódust én is 
alkalmaztam óráimon. Első olvasásra kicsit meglepett, hogy Read Dalít cinikus, 
szenzációhajhász pózolónak nevezi, ám egyre inkább hajlandó vagyok igazat 
adni neki, de az Ablaknál álló fiatal nő és a Lady Mountbatten-portré érzéki módon 
talányos szépségének, valamint az Andalúziai kutya rendkívüli értékének megőr-
zésével együtt (Buñuel mellett Dalí is részt vett e film munkálataiban). Ám Read 
könyve nem tudott meggyőzni engem Pollock műveinek fontosságáról, e téren 
Piet Mondriant jelentősebb mesternek vélem (aki még rajzolni is tudott).

*

Szent Anzelm a Piusban
A műhelybeli éjszakák előtt a hideg decemberi, januári délutánokon a Pius-
templom hittantermében (a sekrestyéből lépcső vezetett fel oda) egy kis baráti 
közösség gyűlt össze. Hatan-heten lehettünk, és filozófiai kérdésekről beszélget-
tünk. A diskurzust, amelyet olykor a mi Hadapród (Honvéd) utcai házunk udva-
ri szobájában folytattunk, L. vezette, egy harminc év körüli, egyetemet végzett 
fiatalember, aki akkoriban teológiát tanult Pesten. Canterburyi Szent Anzelm 
bölcseletével foglalkozott. Ismertette velünk – próbálom felidézni szavait – a kö-
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zépkori filozófia (szerinte) központi jelentőségű kérdését, az univerzália-vitát, 
amely a körül a probléma körül forgott, hogy van-e valóságos létük az általános 
fogalmaknak. Az egyik fél, köztük Anzelm, reális létet tulajdonított ezeknek a 
fogalmaknak, ezért realistáknak nevezték őket, míg ellenfelei szerint általános 
létezők nincsenek, ezek csupán nevek, ők a nominalisták. A filozófia történeté-
nek egyik alapkérdése ez, magyarázta L., s végigvezette ennek alakulását Pla-
tóntól, akinél az ideák valóságosabbak, mint a csupán árnyékszerűen létező dol-
gok, a modernekig. Mondanom sem kell, mennyire meglepett engem ennek az 
elemzésnek a szokatlansága, a finom absztrakcióval társult hitelessége. (Később 
majd az egykori pécsi professzor, Halasy-Nagy József filozófiatörténeti munkás-
ságával foglalkozva fogom felvenni ezt a fonalat, s még inkább Katona József 
Ziska című huszita drámájának kritikai kiadását készítve.) L. Anselmus híveként 
azt fejtegette, hogy ha az általános fogalmak csupán szavak, nevek lennének, 
puszta illúzióként szétfoszlanának. Az igazi tudás, mondta, nem egyes dolgok-
ra, hanem az általános fogalmakra irányul. Az ontológiai istenérv, zárta magyará-
zatát, Isten ideájából következtet Isten létezésére.

Egy másik délutánon valamelyikünk Pascalnak a fogadás-elméletéről beszélt, 
persze korántsem szakszerűen, sőt bizonyára nagyon leegyszerűsítve, hiszen e té-
ren képzetlenek voltunk, éppen hiányosságaink némi pótlásának vágya terelt ös�-
sze bennünket e beszélgetésekre. Szilárd ismeretekkel rendelkező erkölcsi világ-
rend, állította „pascalos” társunk, csak Isten létére alapozva építhető fel. Még ak-
kor is, mondta, ha netán nem létezne. (Ezt a tézist már ismertem Voltaire-től.) 
Fogadjunk Isten létére, mert ha mégis van, és örök életre teremtett bennünket, 
mindent elnyerhetünk, és itt, ebben a világban is hasznosítható életelveket kapunk.

A beszélgetések résztvevői, bár L. kivételével, mint jeleztem, csak kezdő „böl-
cselkedők” voltak, mégis jóval előttem jártak a filozófia területén. A sivár főisko-
lai marxista szemináriumok kiegészítéseként Durant A gondolat hősei című köny-
véből táplálkoztam, és csupán Spinoza, Hegel és Schopenhauer műveit ismertem 
úgy, ahogy. Viszont jól emlékeztem az egykori jezsuita hittanórákon tanult esz-
mére a kegyelemről, s ezt egy alkalommal felidéztem körünkben. Isten minden 
embernek elegendő kegyelmet ad születésekor – emlékeztem K. páter magyará-
zatára –, ám ezzel nem mindenki él, sokan meg is feledkeznek róla. De aki ezt az 
inspirációt megőrzi, annak Isten további segítséget ad: ez a hatékony kegyelem, 
amelyhez azonban az emberi akaratnak önként hozzá kell járulnia, e nélkül a 
kegyelem nem lenne hatékony. L. azonban hozzátette, hogy a kegyelem szerinte 
nem csupán egyszeri aktus, hanem folyamat. Párbeszéd Istennel, aki előre látja a 
felajánlott együttműködés eredményét, éppen ennek jegyében adja kegyelmét, s 
párbeszéd önmagunkkal abban a reményben, hogy lelkünkben nem az elvette-
tés ítéletére, hanem a kiválasztás jeleire találhatunk. Ez a gondolat sokszor 
eszembe jutott. Később megtudtam, hogy az emberi akaratnak nyújtott kegyel-
mi segítség eszméje (concursus divinus) a nagy jezsuita teológus, Luis de Molina 
Concordia… című művén alapul. Egy hitét elvesztett, magát ateistának mondó fiú 
is el-eljött körünkbe, akit kiábrándított, mint bevallotta, Jézus alakjának kegyes, 
színtelen, „szenteskedő” beállítása, valamint a túlvilági jutalom reményének 
praktikus haszonelvűsége. Mire L. úgy válaszolt neki, hogy Jézus emberi létünk 
egészét vállalta, vágyainkkal és biológiai adottságainkkal együtt, végül még bű-
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neink terhét is magára vette, a túlvilági jutalmat pedig eleve megkaptuk, ha 
megkaptuk. Hitünknek egyébként, fűzte hozzá, folyamatosan meg kell újulnia a 
kétségben, különben csak élettelen valami, afféle mankó. Lehet, hogy te a kéte-
lyeiddel közelebb vagy Istenhez, mint mi, mondta hitetlen társunknak.

Egy-két alkalommal megjelent köztünk valaki, akit csak futólag ismertünk, s 
ez folyton a marxizmusra akarta terelni a szót, véleményünket firtatva. Ezt gya-
núsnak találtuk, s inkább Szent Anzelmnél maradtunk. Aztán az illető el is ma-
radt tőlünk. 

Nyári napok Regölyben

A plébánia világa
Regöly község Tolna megye tamási járásában található a Kapos és a Koppány 
összefolyásánál. Erre a helyszínre utal a falu címerében a kék színű kétágú szaru-
fa. Egykor kelta földvár állt itt, és a szkíta halomsír, amelyhez hasonlót Közép-
Ázsiában találhatni, a történelem századainak mélyébe vezeti az arra járók kép-
zeletét. A honfoglalás idején a Keszi törzs telepedett meg e vidéken, a falu határá-
ban gótikus somolyi templomrom a kései középkort idézi. A hagyomány szerint 
Koppány vára volt az itteni erődítmény. Az Árpád-kor Regöly hőskora, a pécsi 
egyházmegye nyolc esperesi kerülete közül a regölyi volt az egyik. A falu neve a 
Regun-Regen névből származik, amely valószínűleg első hűbérurától ered. (Pe-
dig milyen szép lenne, ha a rege, regölés, regösének szavakkal függene össze.) Az 
említett címerben a vörös vértanú-kereszt Szent Györgyre, a falu 1754-ben emelt 
barokk templomának névadójára utal. Ebben a templomban kötöttünk egyházi 
házasságot Gyöngyivel. Abban az időben Cs. volt a falu plébánosa, Gyöngyi 
nagybátyja. A nyarak egy részét 1965-től az évtized végéig itt töltöttük. A plébá-
nia épületében laktunk. Ez a hosszanti szerkezetű földszintes épület, a templom-
hoz hasonlóan, szintén a barokk időkből maradt. Annak a kornak a szellemét 
hordozza s életformáját tükrözi. Sétáljunk végig benne! A kert felől jutunk az 
ámbitushoz, ezt az eredetileg nyitott, oszlopos tornáccal ellátott, később az épü-
lettel párhuzamosan futó folyosóvá kiegészített épületrészt széles ablakokkal lát-
ták el. A falon talán még mindig megvan Regöly espereseinek és plébánosainak 
hosszú listája, amelyet egyik délután én készítettem tussal egy nagyobb méretű 
rajzlapra, s védőüveg mögé helyezve bekereteztem. Ha az épület keleti vége felől, 
balról indulunk, a kamrák után egy vendégszobába érünk, ennek falaiból nehéz, 
enyhén áporodott levegő árad, majd a konyhába jutunk. Ez a házvezetőnőnek a 
felségterülete. Utána egy kisebb helyiséget követően a nagy ebédlő nyílik meg 
előttünk. Közepén hatalmas asztal, sok-sok székkel, a régi festményekkel ékesí-
tett falak mentén az elmúlt századok ódon hangulatát idéző bútorok. Az egyik 
vitrinben pálinkával vegyített szíverősítők kupicákkal. A vastag, homályos üve-
gű pohárkákból már a régi papok is ihattak, a kisüsti szilvórium, a torkot megre-
szelő törköly évenként meg-megújult a palackokban, azok soha nem maradtak 
üresen. Egy előszoba után ide nyílik az udvar felőli főbejárat, amelyhez lépcső 
vezetett fel az udvarból. A lépcső mellett famellvédes, zöldre festett, faoszlopos 
veranda, a nyári étkezések színtere. A vasárnapi misék után két egyházközségi 
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elöljáró, a szikár termetű Péter bácsi és a szívesen tréfálkozó Vendel bácsi itt ké-
szítik el a perselybeli adományok, a péterfillérek jegyzékét. Ezt a hivatalos ese-
ményt koccintás követi egy-egy pohárka papramorgóval. Az ebédlőhöz egy kis 
szobácska társul, majd a plébániai hivatal irodája következik, aztán egy kis háló-
szoba, a délutáni szendergések emlékeivel. Egy újabb szoba után (ez a káplánoké 
lehetett) a folyosó jobbra kanyarodik, ahol a vendégszoba található. Ott lakunk 
mi, ifjú házasok. Az ablakból balra pillantva a dombon álló templomot, jobbra 
nézve Á.-ék szomszédos házát pillantjuk meg, szemben a kertre és a baromfiud-
varra lehet látni. Eszembe jut az a jelenet, mikor a várandós Gyöngyi nagy pocak-
jával fut a tyúkok közt, egy haragos kakassal a nyomában, de a konyhából kisza-
ladó házvezetőnő szigorúan rendre inti az indulatos jószágot.

Vendégség
Mivel Cs. abban az időben esperes lett (amire nagyon büszke volt, a regölyi ha-
gyományokat ismerve teljes joggal), gyakran érkeztek papi vendégek a plébáni-
ára. Ezek az események stílusukkal, a beszélgetések tónusaival, retorikus fordu-
lataival a 19. századot idézik. Az ünnepi ebéd előtti köszöntések, ebéd közben a 
kedélyes társalgások szintén a múltat jelenítik meg. Barátságos, belterjes papi 
világ ez. Adomák is elhangzanak, ezek szintén a hajdani magyar miliőt képvise-
lik. Az egyszeri plébánosról, aki ünnepi ebéddel tisztelte meg a plébániájára lá-
togató püspököt, akinek étkezés közben számtalan kínálással udvarolt. Amikor 
a püspök megkérdezte, hogy hát a káplánt miért nem kínálja, a plébános azzal 
válaszolt, hogy azt nem kell kínálni, annak van magához való esze. Olykor, ebéd 
utáni adomázás közben sikamlósabb történetek is elhangzottak. Egy pap gyón-
tatott, meséli egy fiatal vendég (nemrég lett plébános), s bejön a gyóntatószékbe 
egy ifjú, aki a szokásos szövegek elmondása után azt mondja: hegedültem. Az 
nem bűn, válaszolja a pap, s feloldozza az illetőt. Utána jön egy hasonló korú fiú, 
s az is azt mondja gyónása végén, hogy hegedült. A pap őt is békésen elbocsátja. 
De amikor a harmadik hegedűs is megérkezik, a pap csodálkozik, kezdi nem 
érteni a dolgot, a negyediknél pedig egészen tanácstalanná válik, de azt is felol-
dozza. Ezt követően egy húsz év körüli lány kerül sorra, aki pironkodva bevallja, 
hogy „a nyáron engem négyen meghegedültek”. Erre a pap észbe kap, kiugrik a 
gyóntatószékből, s a távozók után kiált: „Na, az a vonósnégyes jöjjön csak vis�-
sza!” Néhányan diszkrét nevetéssel fogadják az adomát, csak az idős papok tesz-
nek úgy, mintha nem hallották volna, van, aki a fejét csóválja. Persze, többnyire 
komoly eszmecserékre került sor, aktuális egyházi eseményekre terelődött a szó, 
nemegyszer gondokról, nehézségekről tettek említést. Az emlékképhez hozzáte-
szem, hogy ezek a papok tevékeny köznapok után jöttek össze ünnepi vagy hi-
vatalos találkozásra. Kereszteltek, gyóntattak, miséztek, eskettek, temettek, in-
tézték a falu ügyeit, gondozták a lelkeket. Egy velük nem rokonszenvező hivata-
los világban, amely olykor a haragját is érzékeltette (az egyházi hierarchia 
alakulásába a politika is beleszólt), s általában nem mutatkozott segítőkésznek, 
bár emberséges kivételek is akadtak. Megjegyzem, hogy a Regölybe látogató pa-
pok szinte kivétel nélkül parasztcsaládokból származtak. Értették a falu nyelvét. 
Lelkiismeretük szerint alkalmazkodtak a hivatalos világhoz. Ezért nem lehet 
őket hibáztatni. Legfeljebb azt írhatom a rovásukra, hogy elméleti téren nem 
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mindegyikük igyekezett lépést tartani a teológia és a világi tudományok fejle-
ményeivel. De a plébániáknak voltak gazdáik. Ma, úgy tudom, Regölynek nincs 
papja, s amikor néhány évvel ezelőtt ott jártunk, a plébánia épülete üres és elha-
gyatott volt. (Amikor Cs.-t 1970 körül Pécsre helyezték, a plébániáján vele együtt 
négy pap teljesített szolgálatot. Ma nincs ott senki. Pedig már nem létezik az ál-
lamnak a vallásos élet ellen dolgozó Egyházügyi Hivatala.)

A falu lakóit nem nagyon ismertem, ehhez kevés volt az ott töltött idő. De 
azért kedves emlékeim vannak H.-ékról, ahol érdekes vadásztörténeteket hallot-
tam, K.-ékról, akiknek a fiát besegítettem a Zipernowskyba, és másokról is.  
A plébánia szomszédságában Á.-ék laktak. Egy köztiszteletben álló pedagógus 
házaspár, három jóvágású fiukkal, egyikük kedves feleségével, valamint két „vi-
lágszép” lányukkal: „mint a királykisasszonyok”, beszélték a faluban. De az Á. 
család főszereplője, mint Gyöngyitől hallottam, mégiscsak a nagymama volt, aki 
finom öltözékében, diszkréten elegáns kalapjával, kezén fehér horgolt kesztyű-
vel, igazi úri hölgy módjára vonult a vasárnapi misére. Ez a vonulás, meg az egész 
asszonyi jelenség nagy tiszteletet ébresztett a falu lakóiban. Legendája volt.

Egy reverenda története és emlék a padomról
Cs.-t elkísértem egy-két esperesi látogatására. N.-ben kicsit búvárkodhattam a 
művelt pap jól megválogatott könyvtárában, O.-ban szekszárdi borokat kóstol-
gattunk, Sz.-ben az állatbarát plébános számtalan macskája fogadott bennünket, 
az egyik helyen pedig várta az érkezőket egy kishordó csapra ütve, amelyben a 
pap összeöntögetve tárolta az ajándékul kapott különféle borokat: valami barna 
folyadék csorgott a csapból, de meg lehetett inni. Néhány esetben először engem 
is papnak néztek, afféle ifjú káplánnak, aki elkísérte „gazdáját”. Erről eszembe 
jut egy fonák eset. A nyolcvanas évek közepén az egri főegyházmegyei könyv-
tárban kutattam. Kánikula volt, könnyű nyári öltözéket viseltem, s az épület vas-
tag falainak hűvösében fázni kezdtem. Szóltam I. páternek, a könyvtárosnak, 
hogy visszamegyek a szállásomra valami pulóverért. Nézze, tanár úr, mondta a 
könyvtáros, ott a fogason lóg egy reverenda, már nem használja senki, öltse ma-
gára, nem kell az értékes időt vesztegetnie. Jó ötletnek látszott, így tettem. Négy 
óra után azonban elkezdtek érkezni a látogatók, akik a szomszéd teremben kiál-
lított becses ereklyét kívánták megnézni, a Törökországi levelek eredeti kéziratát, 
de oda csak az olvasótermen keresztül lehetett bejutni. Nem is volt gond, a láto-
gatók jöttek-mentek, én jegyzeteim fölé hajolva üldögéltem, írogattam. Egyszer 
azonban bejött egy csoport, s ezek megtorpantak az asztalomnál. Felnézve nem 
kis meglepetésemre egyetemi hallgatóim csapatát láttam, kísérő tanárokkal. 
Kölcsönösen bámultuk egymást. Ott ültem előttük, reverendában. „Fáztam. Ezt 
kölcsön…”, próbáltam magyarázni a helyzetet. S. kolléga vette a lapot, hozzám 
hajolt: „Gyóntatsz is?”, kérdezte évődő pillantással. „Azt azonban nem ígérem”, 
válaszoltam, „hogy téged is feloldozlak”. Nevettünk. Talán Mikes is, ha hallotta 
diskurzusunkat.

Minthogy az amúgy evangélikus Keszőhidegkút katolikus híveinek és kápol-
nájának gondozása is a regölyi plébániára hárult, a vasárnapi mise után motorral 
átmentünk oda, s amíg az ottani szertartás tartott, én felpattantam a 250-es Pan-
noniára, s beszáguldoztam a tamási járás országútjait. Baj nélkül. (És jogosítvány 
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nélkül.) Majd’ elfelejtem, hogy egyszer mégis könnyen balesetet szenvedhettem 
volna: az egyik gondozatlan úton figyelmetlenül belehajtottam egy gödörbe, sze-
rencsémre jó erősen fogtam a kormányt, és a kerék egyenesben maradt.

Étkezések után kiültem olvasni, tanulni a „padomra”. Ez a pad a plébánia 
kerítésén kívül egy töltésen volt, onnan egy kukoricatábla ereszkedett lefelé, 
alatta pedig el lehetett látni a vasútig, ahol némán jöttek-mentek a vonatok, mert 
zakatolásuk hangját elnyelte a táj. Ha a padon, a „padomon” ültem, az egész 
Kapos-völgy kitárult előttem. Jellegzetes dimbes-dombos, erdős-völgyes dunán-
túli táj. Eszményi hely egyetemi szigorlatokra készülve.

Nagy Miklós és a rám bízott feladat
A tizenkilencedik századról szóló magyar irodalomtörténeti órákat Nagy Miklós 
tartotta, akit már ismertem, öt évvel korábban fontos tanácsot kaptam tőle, és ő is 
emlékezett rám. Mivel később is kapcsolatban maradtunk, többször találkoztunk, 
sokat beszélgettünk, egyik mesteremmé vált, most tehát, a korábban elmondottak 
kiegészítéseként, egy róla, a tanáromról bennem kialakult összefoglaló képet idé-
zek fel. Kétféle ösztönzést kaptam tőle: Jókairól és Katona Józsefről. Egyik előadá-
sában, pszichológiai nézőpontból, jellemző példákkal ismertette a Jókai-hősök  
típusait, ettől ösztönözve hozzászólásomban a férfihősök mellé megkíséreltem 
felvázolni Az arany ember alapján a nők típusait: az anyai lelkű Noémi mellett a 
hideg szívű, mert férjét nem szerető Tímeát, meg az Athalie-féle démont. Ezt  
a fonalat érdemes tovább gombolyítani, fűzte hozzá Nagy Miklós, s utalt a Névte-
len várra, ahol Katalin, a Vavel gróf nyakára küldött kémnő szerepet vált, s a sze-
gény Bourbon-kisasszonynak, Marie-nak a helyét veszi át ennek halála után. 
Vagyis a hősök nincsenek rekeszekbe zárva. Hozzáteszem még, hogy Nagy Mik-
lós hívta fel hallgatói figyelmét a kései Jókai „harmadvirágzásának” értékeire. 
Ma is kedves olvasmányom az Öreg ember nem vén ember vagy az Asszonyt kísér, 
Istent kísért. Akkoriban kedveltem meg a Kiskirályokat, mivel a regény, s benne a 
nagy élvezettel olvasott Tuhutum megyei ugor–török háború története elgondol-
kodtató párhuzamot képezett finnugor tanulmányaimmal. Nagy Miklós irányí-
totta az érdeklődésemet Katona Józsefnek a Bánk bán előtt írt művei felé, és ez 
sorsdöntő irányjelzés volt számomra. Egyúttal jelezte a színháztörténeti szem-
pontok jelentőségét. Mesterem idejét azonban a hatvanas évek elejétől lekötötte a 
Jókai kritikai kiadás szerkesztése (voltaképpen ez a főműve), így Katona életmű-
vének vizsgálatát bátorítva-biztatva rám hagyta.

Az orosz realistáktól Caliguláig (Török Endre és Mészáros Vilma előadásai)
Török Endrének a tizenkilencedik századi orosz irodalomról szóló két előadásá-
ra úgy ültem be, hogy előtte elolvastam Lukács György Nagy orosz realisták című, 
1946-ban megjelent könyvét. Ezzel próbáltam magamnak hidat építeni a főisko-
lai orosz leckéktől az egyetemi tanulmányok felé. A szerző Csehovra hivatkozva 
különbséget tesz a kérdés megoldása és a kérdés helyes felvetése között. „Csak 
az utóbbi kötelező a művész számára” – írja Lukács, s az Anna Kareninára és az 
Anyeginra hivatkozik, amelyekben egyetlen kérdés sincs megoldva, mégis töké-
letesek, mert minden kérdés helyesen van feltéve. Ebből a megállapításból veze-
ti le Lukács Dosztojevszkij káosz-élményének felemelő hatását, valamint a Hábo-
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rú és béke eposzi nagyságát. Tolsztoj kitalálóképessége révén folyamatokban és 
viszonylatokban ábrázolja szereplőit, hangsúlyozza a szerző, ez adja a megalko-
tott világ teljességének élményét. Ezek után Török Endre még inkább helyreállí-
totta számomra a nagy orosz század szellemi építményének a pécsi főiskolán 
erősen megbillent egyensúlyát. Többek között ő értette meg velem, miért is volt 
olyan elemi erejű Dosztojevszkij emlékbeszéde a Puskin-szobornál, amivel 
Vogüét olvasva még nem voltam tisztában: a keresztény hitét megtagadó Nyu-
gattal szemben határozta meg az orosz lélek küldetését. Megtudtam, miért ne-
vezte Turgenyev „undok könyvnek” Csernisevszkij regényét (nesze neked, Rah
metov!), s megértettem, hogy Puskin műveinek kétségkívül nagyobb poétikai 
értékével szemben mi magyarázza Lermontov rendkívüli hatásértékét a későbbi 
írók számára: a démoni attitűd komoly visszhangot kelt a századfordulón, s a 
Korunk hőse felbontott tér- és időszerkezete is követőkre lel.

Török szemléletesen állította szembe Dosztojevszkij analitikus, „létezésköz-
pontú” regényeit Tolsztoj szintetikus, „társadalomközpontú” műveivel, mint a 
regényforma két nagy beteljesülését. Meglepett s elgondolkodtatott, hogy az uk-
rán hőseposzként olvasható Tarasz Bulbában Török a pravoszláv hit és az orosz lé-
lek megnyilvánulásának méltóságát emelte ki, idézve a főhősnek a kivégzése 
előtt elmondott szavait. A Viharhoz is kaptam tőle egy fontos gondolatot: ez a 
szelídség tragédiája egy démoni világban. Töprengésre késztetett Dosztojevszkij 
A kamasz című regényéről szóló fejtegetése: egyik hőse, Arkagyij Dolgorukij kora 
Rothschildjévé akar válni, hogy vagyonának „hosszú kezével” befolyásolhassa, 
sőt meghatározhassa a társadalmi folyamatokat, s az eszmék harcát. Kiábrándu-
lása abból fakad, hogy nem számol a hagyományokkal és az emberi természet-
tel. Egy szemináriumi beszélgetésen Turgenyev Ászja című elbeszéléséről volt 
szó, amelynek hőse elszalasztja élete nagy pillanatát; szerelmének kudarca a szö-
vegnek a Viharra emlékeztető repülésmotívumát ellenpontozza. Elmondom, 
hogy Török Endre a hetvenes évek végén Pécsett járt egy konferencián, amikor 
meghívásunknak eleget téve Bessenyei utcai otthonunkban eléggé gazdag orosz 
irodalmi gyűjteményemet szemlélgetve személyes megjegyzéseket fűzött az 
egyes szerzőkhöz, s dedikálta nekünk a könyvét.

Mészáros Vilma előadásait érdeklődéssel hallgattam. A huszadik századi re-
gényekről beszélt, főként a franciákról. Jegyzeteim tanúsága szerint nagyjából 
azt mondta el, amit 1966-ban publikált A mai francia regény című könyvében meg-
írt. Szigorú logikai rendet alkotott, akkor ezt természetesnek találtam: marxista 
elvek alapján, hangsúlyozva, hogy, szavait idézve, „a munkásosztály pártjának 
nézőpontjából” vizsgálódik, ami részéről őszinte volt, ám poétikai téren kevéssé 
tűnt ígéretesnek. Ebből a látószögből érthető, hogy Mauriacról szólva azt állítot-
ta, a vallásos ideológia már nem teremtő erő, amely állítását az általam éppen 
akkor olvasott, kiváló Bernanos-könyv, az Egy falusi plébános naplója – és majd a 
belőle forgatott remek Bresson-film – nagyon is megcáfolta. Rájöttem, hogy csak 
egy mereven elgondolt realista regénymodell felől lehet Gide műveit „anti-
epikusnak” minősíteni, s a nouveau romanban pusztán a személyiség „imperia-
lista likvidálását” érzékelni. Mészáros nem titkolta, hogy a belső monológnál 
többre becsüli a jól megírt párbeszédet. Ezzel együtt Proust időélményét és Ca-
mus egzisztencialista elméletét érzékenyen elemezte, A pestist pedig mély átélés-
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sel mutatta be. A Caligula című drámáról szólva bogarat tett a fülembe. Éppen 
akkoriban, 1966-ban közölte a Nagyvilág májusi száma Illés Endre fordításában 
Camus drámáját, s elolvasva arra a megállapításra jutottam – a regölyi padon 
elmélkedve –, hogy ez voltaképpen, feszes dramaturgiája szerint, nem is abszurd 
dráma, mint többen állítják. Legalábbis másként az, mint Ionesco vagy Gomb
rowicz művei. Mert igaz, hogy a hős, testvér-szeretője, Drusilla halála után, ér-
telmetlennek látja a világot, de nagyon is tudatosan, következetesen felépített 
akciósorozattal prezentálja a többiek számára ezt a világélményt. Gondolatomat 
beépítettem szigorlati feleletembe, s azzal hitegetem magam, hogy ezzel alapoz-
tam meg a jeles érdemjegyet. Később, Bécsy Tamás elemzését is felhasználva, 
dramaturgiai előadásaimon „ütős” példám lesz ez a mű arra nézve, hogy a drá-
mát a dialógusok és az instrukciók egységében kell olvasni. (Nálunk legtöbben 
csak a párbeszédekre figyelnek.) Amit Caligula mond, az egy őrültre utal, ám 
ahogyan beszél vagy cselekszik, azaz színpadi viselkedésének módja egy nagy, 
bár embertelen és önpusztító terv jegyében történik. Bolond szövegét matemati-
kai következetességgel fogalmazza meg.

Utolsó vizsgáim letétele után az egyetem 1966. szeptember 10-én állította ki 
középiskolai tanári oklevelemet, amelyen Lakó György finnugrista professzor, 
dékán aláírása szerepel. 

Doktorátus

A téma
A bölcsészdoktori cím megszerzése 1964-től, az egyetemi tanulmányok megkez-
dése óta dédelgetett vágyam volt. Nem is csak vágy. Elhatározás, terv, kitűzött 
cél. Alighanem a korábbi sikertelen felvételi vizsga okozta lelki sérülést kíván-
tam begyógyítani. És megalapozni valamit a jövő számára, amit ugyan csak ho-
mályosan voltam képes elképzelni, konkretizálni, de valami sejtés azt suttogta 
bennem, hogy csak menjek, menjek, majd kiderül, hová is igyekszem. Hittem 
abban, hogy a sorsom már tudja azt, amiről nekem még fogalmam sincs. Az a 
feladatom, hogy igyekezzek, csináljam a dolgom, tegyem meg a következő lé-
pést. Ebben a lelki imperatívuszban bizonyára benne volt őseim töretlen köteles-
ségtudata, s egy első generációs, ám másféle, nemzedékeken túli, transzgenerá-
ciós inspirációkat is hordozó plebejus értelmiségi munkakedve. Mohó voltam, 
mértéktelen és olykor kapkodó, tévutakat is be-bejáró. Nem mindig tudtam he-
lyes irányban tájékozódni. Mintha a körülmények szorításából kitörni nem ké-
pes elődeim kényszerűen elszalasztott életeit akarnám pótolni saját egyetlen 
életem aktusaival. Halmoztam a munkát. „Pannon őserő”, mondta rólam később 
elismeréssel és némi idegenkedéssel R., Erdélyből áttelepült tanszéki kollégám.

Doktori tervemhez két professzortól kaptam bátorítást. Az imént (és már az 
Álmokban is1) említett Nagy Miklóstól, aki szakdolgozatomban meglátta a to-
vábbfejlesztés lehetőségét, és Kardos Lászlótól, a Világirodalmi Tanszék vezető-
jétől. Felkészülten mentem Kardoshoz. 1966-ban jelent meg Közel és távol című 

1	 A memoárfolyam vonatkozó részeit lásd a Jelenkor 2022/11. és 2022/12. lapszámaiban.
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tanulmánykötete, benne a fontos Shelley-tanulmánnyal és a rendkívül érdekes, 
újszerű Rimbaud-dolgozattal, aminek alapján bíztam benne. (Igyekeztem elfe-
lejteni, hogy ő a Bartával Pécsett gorombán vitázó Pándi Pál apja.) Hallgatói 
körökben hallottam hírét nívós műfordítási szemináriumának, s tudtam róla, 
hogy a Nagyvilág című világirodalmi folyóirat szerkesztője. (Ennek a kiváló lap-
nak alapításától, 1956-tól rendszeres olvasója voltam 2015-ben megtörtént kivé-
reztetéséig, számomra nélkülözhetetlen ablakot nyitott a kortárs világiroda-
lomra. Megszűnése súlyos és érthetetlen veszteség.) Kardos, akinek megjelené-
se, modora, választékos beszédstílusa a művelt polgárt testesítette meg 
számomra, barátságosan fogadott, leültetett, érdeklődéssel hallgatta a magyar 
romantikus drámával kapcsolatos elképzelésemet, melynek német és francia 
hátteréhez segítséget is ajánlott (amit később meg is kaptam tőle). Nagy Miklós 
pedig – nem győzöm hangsúlyozni, mennyire fontos volt ez számomra – dis�-
szertációm témavezetője lett, akivel rendszeresen konzultáltam. (Sikeres védé-
sem után felkérésére előadást tartottam témámról egy általa vezetett szeminá-
rium programjában.)

Barta János segít
Témám 1963 óta foglalkoztatott. Főiskolai szakdolgozatomban, naiv módon, túl 
nagyra nyitottam a vizsgálat ívét, az 1810-es évek romantikus korszakküszöbétől 
az 1840-es évekig vizsgáltam – még igencsak vázlatosan – a romantikus stílus 
alakulását, amelyet igyekeztem történeti mozgásában szemlélni. Úgy véltem, a 
negyvenes évek közepén tapasztalható szemléleti, írói válság (gondoljunk Petőfi 
Felhők ciklusára) letisztulása 1846-tól bontakoztat ki új fejleményeket: költészet-
ben a lírai realizmust a népiesség jegyében, prózában a kritikai realizmust, a drá-
mában pedig a francia minták érvényesülését a színi hatás vonzásában, illetve a 
népszínmű jelentkezését. Így láttam 1963-ban. Főiskolai témavezetőm, Kolta Fe-
renc Sőtér István tanulmányait adta kezembe, jelesül 1956-ban megjelent Roman-
tika és realizmus című könyvét. Ebből azt a gondolati szálat ragadtam ki, amelynek 
során a szerző a romantika és a realizmus egységének (egymás mellé helyezésé-
nek vagy szerves összeolvadásának) lehetőségeit vizsgálta az egyes életművek-
ben: Kisfaludy Károlynál a romantikus tematika megfér a vígjátéki realizmus 
helyzetrajzával és motivációjával, írta, a Szökött katona kontraszthatásokra épülő 
dramaturgiája szintén reális színpadi helyzetekben érvényesül. Jókai regényei-
ben is megjelenik ez a kettősség az esztétikai kompozíció egységében, hangsú-
lyozta Sőtér, ahol a két elv, olvastam később máshol is, miként a réz és az ón, a 
bronz új elemében egyesül. Ez a szempont jelölte ki akkor az utat számomra. 
Nagy Miklós szintén ily módon vizsgálta Jókait, ez megerősítette nézőpontomat. 
Barta János 1965-ben megjelent tanulmánykötetének kivált két dolgozatát próbál-
tam hasznosítani. A romantika mint esztétikai problémában a szerző a stílus és az 
irányzat együttesében vizsgálja tárgyát, kiemelve az élményintenzitást növelő 
vallomásfunkció, a fantasztikus képanyag és a forma nyitottságának jelentőségét. 
Számomra, a negyvenes évek drámái felől szemlélődve főként ez utóbbi jellegze-
tesség vált iránymutatóvá. Az Irodalom és realizmus című értekezésben a valóság-
tudat jegyében felismert emberi megkötöttség, illetve ennek a körülményekből 
hézagtalan motivációval történő levezetése, valamint a középtónusra törekvő ala-
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kításszint az elemzett téma meghatározó jegye, amely az általam vizsgált kor-
szakban a polgári tematikájú társadalmi drámában és a népszínműben szintén 
megfigyelhető, a szerző szerint a realista módszer és stílus jellemzője. Ez a való-
ságtudat találkozhat a nyitott forma poétikai lehetőségeivel – ez lett doktori érte-
kezésem előzetesen megfogalmazott alapgondolata 1969-ben. Ez a tézis irányt 
mutatott nekem, egyszersmind be is határolta látókörömet.

Készültem a doktori szigorlatomra. Témámból adódott, hogy fő tárgyam az 
„Újabb (azaz 1772 utáni) magyar irodalom”, a két melléktárgyam pedig a „Világ-
irodalom” és az „Esztétika” volt.

Két pécsi Pesten találkozik
Még a doktori szigorlatra való készülés idején történt, hogy a Múzeum körúton 
összefutottam régi pécsi ismerősömmel, B.-vel. Akkor még a Nemzeti Múzeum 
épületében volt a Széchényi Könyvtár gyűjteménye, ahol a magyar romantikus 
drámák korabeli fogadtatását kutatva a Pesti Divatlap, az Életképek és a Honderű 
kritikai anyagát tanulmányoztam. Jegyzeteim kiegészítéseként mikrofilmes má-
solatokat készíttettem a legfontosabb szövegekről. Munka után éppen indultam a 
szállásom felé, amikor valaki rám köszönt. Hirtelen meg sem ismertem. Pár évvel 
idősebb nálam, a Pius sportpályáján találkoztunk először egy futballmeccsen, az-
után színházi előadások alkalmával is szoktunk váltani pár szót, ismerte irodal-
mi érdeklődésemet, egyszer járt is nálunk, valami könyvet kért kölcsön. Dolgoz-
tatott is a műhelyben. Tudtam róla, hogy technikumot végzett, s kiváló eredmé-
nyei alapján felvették a Lomonoszov Egyetemre, úgy hallottam, villamosmérnöki 
karra. Aztán eltűnt a látókörömből. Váratlan baráti invitálásának eleget téve be-
ültünk az Astoriába. Sörözés közben elmesélte, hogy Moszkvában a világhírű 
matematikus, K. professzor előadásait hallgatta, s mivel a felsőbb években az 
atomfizikára specializálódott, P. professzor szűkebb kutatói köréhez tartozott, 
aki néhány társával együtt Moszkva melletti dácsájába is meghívta őt. Az egyik 
tanévben két hónapon keresztül a helyszínen tanulmányozhatta a novovoronyezsi 
erőműben folyó munkát. Áradt belőle a szó. Kitüntetéssel szerzett diplomát, ha-
zatérve a külügyminisztérium munkatársa lett. Ez utóbbit halkan, mintegy bizal-
masan említette. Most éppen nagyon boldog, fűzte hozzá elbeszéléséhez, szintén 
lehalkított tónusban, mert fontos megbízatást kapott: pár nap múlva Ulánbátorba 
utazik, hogy szakértelmével segítse a Mongóliában folyó tudományos kutatáso-
kat. Nagyon szép feladat, mondta, mire rendeltünk még két korsó sört. Rokon-
szenvvel figyeltem. Sugárzóan magabiztos volt, tele cselekvésvággyal. Irigyel-
tem. Én is elmondtam neki, hogy a doktori védés előtt állok. Gratulált. Tovább 
társalogva nem titkolta, mennyire büszke arra, hogy ő, az ormánsági cselédek fia, 
ilyen fontos feladatot kapott. Ő ezt ennek a rendszernek köszönheti, amelynek 
híve lett, tette hozzá. Kicsit zavarba jöttem ezt a vallomást hallva, amit ő tartózko-
dásnak ítélhetett részemről, mert megjegyezte: „Voltaképpen te is a szocializmus-
nak köszönheted, hogy bölcsészdoktor leszel. Ha nem jöttek volna a kommunis-
ták, most te is a varrógép mellett görnyedhetnél, mint az apád”, jelentette ki. „Hát 
ebben van valami igazság, ezt el kell ismerni”, mondtam (miközben a Hadapród 
utcai régi tisztek büszke vonulására gondoltam), de magamban hozzátettem, 
hogy beszélgetőtársam igazságának belátásához azért el kellene felejteni a dzsá-
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mi előtt álló orosz tankokat, szerencsétlen névrokonomat, a továbbtanulásommal 
kapcsolatos akadályokat, meg a kerülőutammal összefüggő eseményeket. Igaz, 
ez utóbbiért cserébe hasznos tapasztalatokra teszek szert, s ez is a köszönet rova-
tába tartozik. Sokáig beszélgettünk. Búcsúzáskor szerencsés utat kívántam neki. 
„Köszönöm, doktor úr”, mondta tréfásan, de a titulussal visszautalva csevegé-
sünk komoly tartalmára. Néztem utána, amint elnyelte a körúti forgalom. Közben 
emlékeim mélyéről a „főspanyol” hozzám intézett szavait hallottam, a diadalmas 
„bentiek” és a legyőzött „kintiek” küzdelméről szóló indián játékaink befejezése-
kor: „Kár, hogy te nem vagy benti”.

Egy tépett lélek
Már egyetemi szakdolgozatomban leszűkítettem a témát a negyvenes évek drá-
mai fejleményeire. Három szerzőt vizsgáltam: Teleki Lászlót a Kegyenccel, a mára 
elfelejtett Hugó Károlyt a Bankár és báró című művével, amely egy klasszicista, zárt 
szerkezetre romantikus szerelmi konfliktust épít, szembeállítva, mint a cím jelzi, 
az arisztokratikus tradíciót a polgári hivatással. Czakótól pedig az 1946-ban 
bemutatott Leonát, ezt a filozofikus végzetdrámát helyeztem előtérbe, amelynek 
egyik hőse, Aquil az erdei magányból kilépve keserű tapasztalatokra tesz szert a 
világban, s ezt Sőtér igen előremutató írói tapasztalatnak ítélte. Disszertációmban 
a téma újabb szűkítését határoztam el. Czakó Zsigmondot vizsgáltam, akinek 
életműve huszonhét éves korában elkövetett öngyilkosságával torzó maradt. Solt 
Andor „tépett léleknek” nevezte. (Kétségtelenül depressziós volt, sőt családilag 
terhelt pszichéjűnek mondható alkat, de az is lehet, hogy egy szerelmi dráma hőse 
és áldozata volt, talán amerikai párbaj fatális kötelezettségével. Erről az Egressy 
fivérek és a titokzatos K. R. asszony tudott volna beszélni, ha akart volna.) Min-
denesetre Czakó rendkívüli tehetségét jelzi, hogy Petőfi, Arany és Jókai is meg-
rendülten búcsúzott tőle. Jókai dolgozószobája falán később is őrizte arcképét, 
más neves öngyilkosok portréi mellett. Doktori dolgozatom címe: Czakó Zsigmond 
élete és munkássága. Nagyon pozitivista cím ez, tudom (kétségtelenül volt, s van is 
bennem egy efféle tény- és szövegtisztelő, abban örömet lelő hajlam), de ez a mun-
ka csak önmagában is kereknek szánt első része egy tervezett nagyobb műnek. 
Csak egy félszárnyú madár, amely repülni szeretne. Ebben a dolgozatban Czakó 
biográfiáját készítettem el, valamint műveinek keletkezéstörténetét és fogadtatá-
suk kritikai eseményeit tárgyaltam. A munka így is meglehetősen terjedelmes 
lett, sűrűn gépelve 231 oldal. Azt hittem, az akkori szakmai jelenben létezem, pe-
dig az valójában a tegnap volt. Amikor befejeztem, hozzáfogtam a drámák inter
pretációjához, elkészült gépelt jegyzeteim anyagát azonban Nagy Miklós tanácsá-
ra nem építettem bele már így is vaskos dolgozatomba, egy kéziratos dosszié őrzi 
ezt az anyagot. Czakó Zsigmond drámái a rendezett teremtés mélyében rejlő ká-
oszt tárják föl, kivált a Leona, cselekményük magva egy-egy identitásválság. Hőse-
ik a hivatásrend, a származás és az életforma, valamint lelki habitusuk és nyelvi 
adottságaik metszéspontján vergődnek: végzetes úton lévő emberek, mint a ten-
gerész Kelendi Endre a Kalmár és tengerészben, és Táray Béla, a stabilnak vélt elő-
kelő helyzetéből egy végrendelet által kitaszított hős. Drámáinak középpontjában 
egy-egy hitelesen előkészített nagyjelenet áll, a mű centrumába helyezett, hatáso-
san felépített alaphelyzet, amelyből költői logikával következik a tragikus végki-
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fejlet. De ezek a kéziratos töredékeim, idő híján, nem álltak össze monografikus 
egésszé. Életem egyik adóssága ez. Elemzéseim azonban nem mentek egészen 
veszendőbe, mert később egyetemi oktatóként felhasználtam ezeket a szövegeket 
a romantikus drámával foglalkozó szemináriumaim során, így a „Tépett lelkek” 
és a „Nemzeti Színház hőskora” című kurzusaimban.

Sikeres védésem után bölcsészdoktorrá avattak az egyetem dísztermében. 
Doktori diplomámat 1970. február 21-én állították ki. Az egyetem pecsétje mel-
lett Carolus Nagy (Nagy Károly) rektor és Georgius Székely (Székely György) 
dékán aláírása hitelesíti. (Ez utóbbi lesz harmincöt évvel később akadémiai dok-
tori védésem elnöke. Ennyit még a jelekről.)

*

Utójáték
Doktorrá avatásomat szerény ebéddel ünnepeltük meg életem két legfontosabb 
asszonyával, anyámmal és feleségemmel együtt, hármasban. 

Pesti „vendégségem” történetéhez két évvel később váratlan utójáték íródott. 
1972. március 9-én megkaptam katonai behívómat tartalékos tiszti tanfolyamra. 
Erre a négy hónapos képzésre a Hadtáp Kiképző Központban került sor. Szolgá-
latom sikeres befejezésekor alhadnagyként szereltem le július 13-án. 1990. szept-
ember 29-én pedig, tehát már a szabad választások és a demokratikus kormány 
megalakulása után, hadnaggyá léptettek elő. Ez tette fel a koronát „katonai karri-
eremre”. Pedig rosszul indult ez a dolog. Egy szem bölcsészként kerültem a jogá-
szokból álló századba, nyilván a doktorátusom tévesztette meg a sorozókat. Ami-
kor az ezredes rájött arra, hogy tanár nagyok, megkérdezte, mit tanítok. Mond-
tam: „Irodalmat”. Mire ő kissé fanyalogva megjegyezte: „Még jó, hogy nem egy 
tánctanárt küldtek ide.” Később kicsit nőttem a szemében, mert egy stratégiai 
tárgyú előadásában segédkezve, mivel ő nem rendelkezett megfelelő geográfiai 
ismeretekkel, módomban állt földrajztudásomat csillogtatni. Ezért hálás volt ne-
kem, kimenőket biztosított számomra, el tudtam jutni a legérdekesebb színházi 
előadásokra. Legfőbb haditettemként pedig egy gyakorlaton, valahol a Duna-ka-
nyarban, erdős terepen egy tábori mozgókonyha, azaz „gulyáságyú” parancsno-
ka voltam, amiben két sorkatona segédkezett nekem, akiket én „gulyásbojtárok-
nak” neveztem. Ez viccesen hangzik, pedig komoly. Ott tanultam meg, hogy a 
legfontosabb fegyvernem a hadtáp, annak ellenére, hogy a hadtápos katonákat 
gúnyosan „pékeknek” nevezik, mert a harcolók élelemmel, megfelelő ruházattal 
és lőszerrel való ellátásának minősége el szokta dönteni a háborúk sorsát. Ez 
passzolt leginkább az én humánus lelkemhez. A „Műtárgyak védelme” című elő-
adásra kíváncsian ültem be, de aztán rá kellett döbbennem, hogy nem a szobrok 
és templomok védelmére gondolnak, mert számukra a műtárgyakat a tankcsap-
dák, lokátorok és géppuskafészkek jelentik. Naiv voltam, és idegen maradtam.

Szerencsére a kiképző központnak egészen jó könyvtára volt. Ezt alaposan 
kiaknáztam hiánypótlásra, de főként újraolvasásra. A tanulópad felhajtható 
fedele mögött meg tudtam húzódni könyveimmel. Esténként pedig, szabad 
időben néhány bajtársam körülvett a társalgóban, s jókat beszélgettünk iroda-
lomról, művészetről. Egyiküknek régóta talány volt Tatlin nevezetes alkotása, 
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A III. Internacionálé Emlékműve. Erre én (Read alapján) „mozgásba hoztam” a rep-
rodukción látható, de valójában monumentálisra tervezett művet: a spirális vas-
keretben a henger, benne az előadótermekkel, évenként fordul körbe, a kúp az 
irodákkal havonta, a legfelül lévő üvegkocka az igazgatósággal pedig naponta,  
magyaráztam. Számomra is akkor vált világossá, milyen teremtő energiák sza-
badultak itt fel, és mentek sajnos veszendőbe. – A színházi esték közül Páskándi 
Géza Vendégség című drámájának előadása maradt számomra a legemlékezete-
sebb Básti Lajossal az unitárius hitéhez ragaszkodó Dávid Ferenc szerepében, 
Socinót pedig Darvas Iván alakította a hatalom által végeztetett megfigyelés és 
az árulás levegőjét árasztó, hallatlanul feszült színpadi közegben. Egyszóval, 
most, hogy visszagondolok életemnek erre a legkevésbé sem óhajtott epizódjára, 
úgy vélem, élményekkel, tanulságokkal és barátságokkal gazdagodtam a lakta-
nyában. Valamilyen módon ez is javamra vált. Például, tudom, hogyan működik 
a gulyáságyú.

*

(Az elbeszélő megjegyzése)
Most, hogy önéletrajzi elbeszélésemnek ezt a pesti, de mégis inkább pannóniai 
fejezetét lezárom, már bizonyára világosan látszik, hogy nem szokványos tárgy-
szerű biográfiát írok, ahhoz nem lett volna kedvem, talán elegendő ambícióm sem. 
Egy irodalomtörténész, akivé lettem, egyedül, csendben dolgozik, élete nem elbe-
szélésre vár, inkább szakmai pályarajzot igényel. Ezért nem írok egyetemi pá-
lyámról, csak az odáig vezető útról. (Amarra csupán előrepillantásokkal utalok.) 
Egy alakuló öntudat intellektuális, érzelmi, tapasztalati érlelődéséről szólok. Ez 
talán nem érdektelen. És mivel nyolcvanhárom éves vagyok, ami, persze nem ér-
dem, megértem vagy hét-nyolc rendszerváltást. Én még azok közé tartozom, akik 
saját tapasztalatból tudják, mit jelent háborúban a pincébe menekülni, milyen is-
kola volt a Pius, s miként álltak a dzsámi előtt az orosz tankok. Meg annyi mást. 
Tanú vagyok, s ez kötelezettséggel jár. Túlélő. És akkor már nem is én vagyok a 
fontos, hanem a világ, amelyre rányílott a szemem. Az átélt események, ezt ismét 
hangsúlyozom, ha emlékképekké válnak, akkor alakulnak, formálódnak, s ez a 
folyamat az elbeszélés során újabb fordulatot vesz. Itt már a képzeletnek is fontos 
szerepe van. Végső soron nem a tények igazolják az elbeszélést, hanem az elbeszé-
lésnek kell igazolnia az elmesélt eseményeket, tényeket, a korrajz hitelét. Az elbe-
szélő aktusok aránya menet közben szükségképpen változik: a történetek mellett 
megjelennek a leírások, s aztán a kommentárok is, mint most ez a nyúlfarknyi 
utóirat. De az epikusan megformált szöveg mindvégig egy emlékezet működésé-
nek mentális közegében alakul. Tehát elbeszélés íródik itt. Olyan elbeszélés, amely 
egyre inkább hasonlít egy készülő regényhez.
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V A L K Ó  L Á S Z L Ó

MESTEREK ÉS TANÍTVÁNYOK

Nemrég a Wikipédián fedeztem fel a „Kaposvári képzőművészek” kategóriában egy név-
sort – összesen tizenegy név –, és örömmel konstatáltam, hogy abban olyan nevek mellett, 
mint Rippl-Rónai József, Galimberti Sándor, Vaszary János, Martyn Ferenc, az én nevem 
is szerepel. Nem szerepel viszont Bernáth Aurél, aki ugyan nem Kaposváron született, de 
ott vált festővé. Martyn formálisan nem volt a mesterem, de annak tartom, Bernáth a Kép-
zőművészeti Főiskolán volt a mesterem. Mindkettejük indulását Rippl-Rónai József, illet-
ve öccse, Ödön segítette. 

Rippl-Rónai Ödön csodálta bátyja művészetét, ő maga is próbálkozott a festéssel, 
amatőr módon, viszont az akkori modernek lelkes prófétájává vált, és ezt igyekezett átad-
ni a fiatal, a festészetről semmit nem tudó Bernáthnak. Amint erről Bernáth beszámol Így 
éltünk Pannóniában című nagyon szép önéletrajzi könyvében. Ezt a könyvet gyönyörűség-
gel olvastam gyerekkoromban, azért is, mert részletes leírást ad kedves városomról, a 
múlt század elejéről, arról a vidéki polgári életről, amelyben apám is élt. Apám 1891-ben 
született, Bernáth néhány évvel később. „Találkoztál-e Rippllel, a festővel?”, kérdeztem 
egyszer apámtól. „Inkább az apjára emlékszem, aki tanító volt, és feltűnt nagy szakállá-
ról”, mondta. A gyermek Martyn a Rómahegyen lakott, a Rippl-Rónai-villa szomszédsá-
gában, és anyai ágon, Piacsek bácsi révén, rokona is volt a mesternek, aki önéletrajzában 
meg is emlékezik a kis „Pubiról”, amint szorgosan rakosgatja a pasztellkrétáit.

Valahol olvastam egy megjegyzést a fiatal, „tehetséges Martyn Ferenc”-ről. A tehetsé-
ges jelző általában a tanítványoknál helyénvaló, ami azt jelenti, hogy megvan a jó készsége, 
adottsága ahhoz, hogy az adott területen tovább fejleszthesse tudását, és kiváló művész, 
akár mester is váljon belőle. Cézanne-ról ez a megjegyzés inkább nevetséges lenne. Nem-
csak azért, mert zseniként túllép ezen a kategórián, hanem mert valójában nem volt tehet-
séges abban az értelemben, ahogyan ezt általában a köznyelv használja. Nem tudott helye-
sen megrajzolni egy aktot, valószínűleg ma sem vennék föl egy művészeti akadémiára.  
Ő volt az első jelentős művész, aki az „ügyetlenségéből” erényt kovácsolt, miután felismer-
te, hogy nincs olyan formakészsége, mint kiváló kortársainak, ezért más utat választott, 
ezzel megteremtve a modernizmus útját egy másfajta tér- és formaábrázolás felé. Picasso 
viszont rendkívüli tehetség volt, tizennégy éves korában már olyan képeket festett, ame-
lyeket az akadémiát végzettek is megirigyelhettek, ennek ellenére Cézanne képeinek hatá-
sára egy idő után lemondott erről a tudásáról, és „ügyetlen, primitív” képeket kezdett el 
festeni. Így jött létre a kubizmus. Állíthatjuk emiatt, hogy Cézanne volt Picasso választott 
mestere?

Az európai festészet története olyan, mint egy nagy családtörténet, kezdve Giottótól 
napjainkig. A közvetlen mesterek, az „apák” nemzedékén keresztül is visszanyúlhatunk 
a távolabbi múltba, az előző nemzedékekből is lehet választott mester, ihletadó forrás, 
mert a művészet forrása elsősorban maga a művészet. Egy élő mester az induláskor még-
is meghatározó. Bernáth és Martyn iskolát teremtett, amelyben aztán többen a magyar 
művészet meghatározó alakjai lettek. Bernáth majd negyven évig volt a Magyar Képző-
művészeti Főiskola tanára, több nemzedék került ki a keze alól. Néhány nevet említve: 
Kokas Ignác, Konok Tamás, illetve az úgynevezett szürnaturalisták, mint Csernus Tibor, 
Lakner László, Szabó Ákos, Gyémánt László, Kóka Ferenc, Méhes László. Bernáth lírai, 
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meditatív festészete alkalmas volt arra, hogy tovább fejlesszék, modernizálják, lírai realiz-
musát a végsőkig fokozzák. Ebben Csernus volt az úttörő, Bernáth legmeghatározóbb ta-
nítványa. Emlékszem Bernáth egy megjegyzésére valamikor a hatvanas évek közepén, 
amikor arról tájékoztatott bennünket, akkori tanítványait, hogy beszélt Aczéllal, aki bele-
egyezett, hogy Csernus visszatelepüljön Franciaországból, és állást kapjon a főiskolán. 
Benne látta a folytatást. Valóban jót tett volna a magyar művészetnek, ha ez a modernista 
nemzedék folytatta volna az oktatást, de a legtöbben külföldre távoztak. Az Iparterv-
nemzedék másik vonulata, az absztrakt festészet művelői viszont többségben maradtak, 
így a „Martyn-iskola” folytatói is, kapcsolódva a fővárosi, absztrakt iskolához, ennélfog-
va a hatvanas évek hazai modern művészetének meghatározója a geometrikus, konstruk-
tív absztrakt művészet lett. De ebből a nemzedékből senki nem jutott be oktatóként a fő-
iskolára. Bernáth is utódjaként Iván Szilárdot hívta meg. A nemzedékváltást a Képzőn 
csak a rendszerváltás hozta el.

Rajz-festői tanulmányaimat tízéves korom körül kezdtem. Addig fel sem merült ben-
nem, hogy közvetlenül a természet utáni tanulmányokat rajzoljak, csak másolatokat pró-
báltam csinálni, eleinte könyvekben talált képekről, később magyar festők egy naptárban 
talált reprodukcióiról. Munkácsy, Székely Bertalan és hasonlók. Úgynevezett gyerekraj-
zokat soha nem csináltam: a rajzzal nem történeteket akartam elbeszélni, nem eszközként 
használtam valamihez, hanem elsajátítani akartam, ahogy azt a nagy mesterek csinálják. 

Ez idő tájt költöztünk Kaposvárról Pécsre, és a város ebből a szempontból is szeren-
csésnek bizonyult számomra, mert lehetett választani a különböző rajzszakkörök közül. 
Az első, amelyben megkezdtem a természet utáni stúdiumok rajzolását, a MÁV által 
fenntartott esti rajziskola volt, Gebauer Ernő festő vezetésével. Azt már akkoriban meg 
tudtam állapítani a pécsi mozikban és a Király (akkoriban Kossuth) utcai csemegeüzlet-
ben lévő freskói, pontosabban szekkói alapján, hogy nem ilyen festészetre vágyom, de 
ahhoz, hogy a rajz alapjait elsajátítsam, Gebauer jó tanárnak bizonyult. Igazi akadémista 
festő volt, mestere Székely Bertalan, aki még a Mintarajziskolából alakult Képzőművésze-
ti Főiskola első tanára volt. A szakköri helyiség is tele volt gipsz szobormásolatokkal, ami 
akkor nagyon inspiráló volt, mert az általános iskolában csak VIM-es dobozokat rajzol-
tunk vagy festettünk. (Ez a henger formájú háztartási szer volt az egyetlen, amit akkor 
tisztításra használhattunk.) Itt kell megjegyeznem, hogy abban az időben, és még jó dara-
big, a rajz mint ábrázoló forma a művészeti oktatásban abszolutizálva volt. Aminek ter-
mészetesen megvolt a klasszikus hagyománya: „rajz az alapja mindennek”. Rajzóra, rajz-
szakkör, rajz szak volt a Pécsi Pedagógiai Főiskolán is, holott szerencsés esetben minden 
mással is foglalkoztak, ha ez egy jó tanárra volt bízva. A Képzőművészeti Főiskola felvé-
teli anyaga is ebből állt: egy hétig csak fejrajz, egy hétig aktrajz volt. Felvettek úgy festő 
szakra valakit, hogy egyetlen festményt vagy színes munkát sem láttak tőle, elbeszélge-
tésről meg szó sem volt. Másik tanárom, akihez egy időben Gebauer mellett jártam, Lan-
tos Ferenc, az akkori Úttörőházban (ma Civil Közösségek Háza) tartott rajzszakkört. 
Hogy párhuzamosan jártam mindkét helyre, azért volt érdekes, mert Gebauer többször 
emlegette Lantost negatívan, és én akkor szembesültem először élőben a hagyomány és a 
modernség ellentétével. Lantostól ekkor finom balatoni akvarelljeire és a komlói bánya-
műveket ábrázoló szerkezetes képeire emlékszem. Lantos igazi pedagógus volt, megke-
rülhetetlen az én generációm számára Pécsett. Nála sokat festettünk is, később a pár év 
múlva alakult Művészeti Gimnáziumban találkoztam újból vele.

A mi képzős osztályunkkal egy időben kezdődött a Pécsi Művészeti Gimnázium mint 
önálló intézmény működése, a Leőwey Gimnázium mellett, illetve egy ahhoz tartozó épü-
letben. A műhelyek építéséhez mi, diákok is hozzájárultunk, vágtuk ki a bokrokat az ud-
varban, ástuk az alapokat. Rajz- és szaktanáraink a kezdettől Lantos Ferenc, Simon Béla, 
Bizse János és felesége, Zs. Kovács Diana, Dicu néni, Erdős János voltak. Az én osztályom-
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ban Dicu, majd Simon Béla volt a rajz-festő tanár. Dicuhoz kötődtem leginkább a gimiben, 
később is, mivel ő tanította a művészettörténetet, kedvenc tantárgyamat az első két évben, 
holott a szakmája textiltervező volt. A közismereti tanáraink közül a történelmet és magyar 
irodalmat oktatók voltak rám nagy hatással. Hada Ferenc különleges egyéniség volt, vagy 
talán a korszak volt különleges: olyan szenvedéllyel adta elő a hősi eseményeket, hogy 
közben ütötte a tanári asztalt. Később tudtam meg, hogy az ’56-s események miatt meg-
fosztották egyetemi állásától, végül így került ide. Weidinger Vilmos irodalomtanárunk 
újságíró volt, és hasonló okokból „kénytelen volt” tanítani. Aki ezt a pályát választja, annak 
a művészettörténetet a legfontosabb tantárgynak tartom ma is, amelynek oktatása egyben 
a legproblematikusabb is volt. Általában is jellemző volt az oktatásra, amit itt a műtörténe-
ten modellálok. A művészettörténetben a történetiség volt az elsődleges, és a művekről al-
kotott véleménynek alig jutott hely. A tanárok általában ragaszkodtak az egy könyvből 
vagy ajánlott jegyzetből való tanításhoz. Tekintélytisztelők voltak: ami és aki bekerült a 
kánonba, az szentség volt. Az, hogy ez a kánon változik, alakul, fel sem merülhetett. Ez 
különösen a modern, kortárs művészetben volt mérvadó, de addig el sem jutott a tanár. 
„Hol tartotok most a műtörténetben”, kérdeztem harmadikos festő osztályomtól. „A görö-
göknél, de még egy jó darabig, mert amíg azt nem tanuljuk meg, nem lépünk tovább.” Ha 
a tanár nem mond szubjektív véleményt, a diákban sem merül fel, hogy ez egyáltalán lehet-
séges. Ez a lineáris, az ismerethalmazra szorítkozó tanítás tőlünk nyugatabbra már rég nem 
létezik, az irodalomban például kiemelnek egy nagy nemzeti szerzőt, és azt elemzik, akár 
egy éven keresztül. A művészeti gimiben időnként, kényszerből egy-egy alkotóra bízták a 
„művtöri” tanítását, és ez a diákok számára mindig élményszerűbb, emlékezetesebb volt. 

Sok minden, ami aztán megalapozta a „Pécs a művészetek városa” rangot, ekkor, a 
hatvanas évek elején alakult ki a városban. A Zetkin Klára (ma Szent Mór) és a Déryné 
(ma Mária) utca sarkán volt a Művelődési Ház, illetve Bábszínház (most évek óta üresen, 
lepusztulva áll). Ez akkor fontos alkotói műhely volt. Az alsó szinten működött Lulu (Kós 
Lajos) bábműhelye, ebből lett aztán a Bóbita országos hírű bábegyüttese. Ide jártak a lány 
osztálytársaink. A fölső emeleten volt Lantos esti szakköre, ide jártunk mi, néhányan a 
gimiből, akiknek nem volt elég az iskolai rajzképzés, de leginkább Lantos miatt. Többek 
között ide jártak a későbbi Pécsi Műhelyesek, Gellér B. István is. A nagy előadóteremben 
ilyenkor táncoktatás zajlott, a csendes rajzolgatás közben a tánctanár csattogtatását hallot-
tuk, amellyel a ritmust diktálta. Volt egy kis vetítőfülke a teremre nyíló ablakkal, itt dol-
gozott Bocz Gyula, a szobrász. Ebben az időben Kismányoky Karcsihoz kötődtem legjob-
ban. Hazafelé, a szakkör után a kortárs művészet aktuális kérdéseiről beszélgettünk, mi 
jöhet az absztrakció után… Karcsit mindig is, a legutóbbi időkig foglalkoztatták a művé-
szetelméleti kérdések, talán jobban, mint maga az alkotás.

Ez időben alakult a Modern Magyar Képtár, a Zsolnay-szobor melletti saroképület-
ben. Előtte étterem volt, egy időben rendszeresen oda jártam ebédelni. Romváry Ferenc 
fiatal művészettörténészként ekkor került Pécsre, a múzeum Művészettörténet Osztályá-
ra. Idézem őt a Romváry Ferenc, a képtárcsináló című önéletrajzi könyvéből:

„1963 szeptemberében aztán megkaptam az első, nem kis szakmai kihívást jelentő, va-
lóban testhezálló, de igencsak emberpróbáló feladatot. Az 1957-ben és 1960-ban a néprajzi 
osztályon bemutatott időszakos kiállítást követően a Modern Magyar Képtár állandó kiállí-
tása a Szabadság út 2. szám alatt, a volt Dózsa Étterem épületében kapott végleges otthont. 
Segítségként mellém osztottak öt negyedikes művészeti gimnazistát: Pinczehelyi Sándort, 
Proksza Lászlót, Schubert Pétert, Víg Istvánt és Weisz [Valkó] Lászlót. Jó érzékű, jó szemű, 
készséges segítőtársnak bizonyultak. Együtt mentünk át a szemközti Néprajzi Múzeumba, 
ahol a raktári polcok közötti szűk folyosón voltak a képek egymásnak támasztva.”

Ekkor és itt találkoztam először Martyn Ferenccel, aki rajzaimat látva meginvitált a 
műtermébe. Számontartott mindenkit a szakmában Pécsett, és egyengette a fiatalok útját 
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is. A rajzaimról nem volt jó véleménnyel, ahogy én sem, de néhány mondatával helyre 
tette azt, amivel régóta küzdöttem. Szén- és krétarajzaim porzottak a sok anyagtól, nem 
tudtam kezelni a felületet. „Miért nem rajzolsz egyszerű 2B-s ceruzával?” 

Legközelebbi tanítványa, művészetének egyik folytatója Lantos, aki mesterének vallja 
Martynt. Lantos számára a művészet bevallottan eszköz a megismeréshez, így a tanítás-
hoz is. „A művészet nem öncél, hanem szolgálat.” Ezt már később hirdette, amikor az élet 
úgy hozta, hogy pár évig tanár kollégák lettünk a Művészeti Karon, ahol nagyon más el-
vek szerint tanítottunk. De erről majd később…

A továbbiakban a művészet és a mesterség kérdését próbálom kifejteni, azt, hogy tanítha-
tó-e a művészet, ki a jó mester, mi a különbség a hitelesség és a puszta reprezentáció kö-
zött. Ha feltesszük a kérdést, ki a nagyobb művész, Nagy István, vagy akár Benczúr Gyula, 
vagy egy kortársuk, Aba-Novák Vilmos, ma a legtöbben az elsőre szavaznának. A mester-
ségbeli tudás, illetve a „ki tud jobban festeni?” kérdésére viszont az utóbbi két festőt ne-
veznénk meg. Miért ez az ellentmondás? Nagy István hiteles, élete és művészete egy, míg 
a másik két festő művei nagyrészt puszta reprezentációk. Reprezentálják egyrészt a hata-
lom, a közízlés elvárásait, másrészt azt, hogy mennyire tudnak festeni, tehát magát a mes-
terséget. Mondhatunk példát a modern, jelen korból is: Csernus Tibor az itthon festett 
képeivel az akkori avantgarde meghatározó mestere volt, Párizsban letelepedve viszont 
versenyre kelt Caravaggióval, annak drámaisága nélkül, pusztán virtuóz festőmodorral. 
Megint visszautalhatunk Cézanne-ra, aki nem a már meglévőt akarja tökéletesíteni, ha-
nem kitalál valami mást, ami a saját gondolatait reprezentálja. A nagy mester nem azonos 
a nagy művésszel. 

Mi a mesterség, mi a művészet? Talán nem releváns kérdések ezek a mai művészeti 
világban. A modern művészetben a legfőbb érték az új, az innováció, ami a régi, előző 
forma (mesterség) lerombolásában is megnyilvánult, míg a modernizmus előtti korokban 
az új az előzőre épült, vagy legalábbis annak méltó folytatója volt. A „mi a mesterség?” 
kérdésre a választ a „mi a művészet?” kérdésre adott válasz adhatta meg a korábbi korok-
ban. Művészet és mesterség összefüggésének problémája a modernizmusban a XIX. szá-
zad végén merült fel először radikálisan. A klasszikus és hagyományos képzőművészet-
ben a két fogalom elválaszthatatlan volt, a „szakma” legnagyobb mesterei egyben a kor 
legelismertebb művészei voltak. De meghatározható-e, mi is a mesterség, és különvá-
lasztható-e a művészettől? Elméletben igen, és ha Arthur C. Danto módszerét követjük, 
amennyiben a műből kivonjuk az egyiket – mondjuk a mesterséget –, megkapjuk a művé-
szetet. (Ehhez persze tisztáznunk kell, mi is a mesterség, amely mindig nehezen definiál-
ható, hisz ez a lényege.) A mesterség koronként ugyanúgy változik, mint a művészet. 
Például kétszáz éve még a festészetben nem merülhetett fel a fotográfia vagy a szórópisz-
toly használata, amely ma a legtöbb festő számára gyakori eszköz. A mesterség fogalma 
kiindulásként a legátfogóbban úgy határozható meg, mint ami a múlt hagyományából 
elsajátítható, megtanulható. Klasszikus korokban a képzőművészet ugyanolyan mester-
ségnek számított, mint a csizmadia, asztalos és egyéb kézműves készséget feltételező te-
vékenységek. A művészet és mesterség gondolati szétválaszthatóságát a másolatokon 
keresztül tudjuk leginkább tetten érni. A másolat nem modern találmány a művészetben 
sem, ám a klasszikus korokban ez kizárólag manuálisan történt. A manuális másolat soha 
nem lehet teljesen azonos az eredetivel, olyan értelemben, mint a gépi sokszorosítás, ame-
lyet reprodukciónak nevezünk. Időbeli folyamat, miközben az emberi agy mérlegel, a kéz 
gesztusai nem azonosak az eredetivel, az ízlés, a stílus és a korszellem is meghatározza, 
anélkül, hogy a másoló tudná.

A művészet elsajátítása, a mesterség alapja, folyamata a régi korokban maga a máso-
lás volt. Bár az egyes mesterek – különösen a reneszánsz óta – mindig a természetre hivat-
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koztak, forrásuk mégis a korábbi mesterek munkáinak másolása volt, így sajátították el a 
forma, a kifejezés rajzi, festői megoldásait. 

A korábbi mesterektől átvett képi sémák és a hagyományos natúrstúdiumok, azaz a 
természeti képre hivatkozás – a formula és tapasztalat – képezték az ábrázolás elsajátítá-
sának alapját, amit Gombrich fejtett ki Művészet és illúzió című művében. Gombrich azt 
mondja: „mielőtt egy festő bárminek ábrázolásába fogott, nem közvetlenül a természet-
hez fordult, hanem az addig ábrázolt képek által kialakított sémákat vette át, és azt alkal-
mazta, illetve vitte tovább a természeti képre. A középkor számára a séma maga az ábrá-
zolás, a középkor után a művész számára viszont a séma már csak kiindulópont. Eszköz 
a valóság kipróbálására, és arra, hogy megbirkózzék az egyedivel, a partikulárissal. Ez 
volt a tanulás, az elsajátítás folyamata. Senki sem kételkedett akkoriban abban, hogy min-
den művészet fogalmi jellegű (konceptuális), a szónak abban az értelmében, hogy előbb 
meg kell tanulnunk, milyen az ember, majd be kell gyakorolnunk, hogyan rajzoljuk le, 
mielőtt egyáltalán megengednénk, hogy kipróbáljuk kezünket az élet után való ábrázo-
lásban.” Ez volt az akadémiák, festőiskolák gyakorlata, és ez alapjaiban máig így van.

A másolat, a sokszorosítás, amely jelen kultúránk meghatározója, azelőtt csak manuá-
lisan történt. Nézzünk néhány példát a másolás eredményéről. Diákkoromban a Szépmű-
vészeti Múzeumot látogatva gyakran feltűnt egy jellegzetes, idősebb férfi, aki régi képe-
ket másolt, legtöbbször portrét. Nyilván megrendelésre, és nem saját tanulmányaira, mert 
rendkívül hűségesen és precízen, egy az egyben, szinte reprodukálta a műveket. Már ak-
kor feltűnt nekem, hogy az eredetihez képest mindig szárazabb és unalmasabb lett az 
eredmény, mintha kihunyt volna belőle az élet. 

Ha összehasonlítjuk Raffaello Baldassare Castiglionéról készült portréját és annak Ru-
bens általi másolatát, akkor megsejthetünk valamit abból a nagyon szűk határmezsgyéből, 
amely a művészetet elválasztja a puszta másolattól. A két portré itt is szinte azonos, mégis 
két különböző világot és eleven szellemet, stílust érzünk: az egyik Raffaello és a reneszánsz, 
a másik Rubens és a barokk stílus. Két különböző korszellem. Ha egy festőnek van hiteles 
stílusa, saját világa, másolhat akármit, az nem másolat lesz, hanem eredeti, mert itt az „ere-
deti” kép a mű forrása, hasonlóan, mint amikor maga a természet a mű forrása. A manuális 
másolatok gyakorlata folytatódott egészen a XIX. század végéig, egyrészt mint tanulási és 
megismerési folyamat, másrészt mint a mű forrásai: születhetnek művészileg egyenrangú 
művek, jelentéktelen művekből remekművek, remekművekből puszta másolatok, és akkor 
még sorolhatnánk a parafrázisokat és a legkülönbözőbb átvételeket, beemeléseket. 

A legnagyobb tőrdöfést a festészetnek a fotográfia elterjedése adta, és ez a haláltusa 
máig is tart, ami nem azt jelenti, hogy a festészet „lehanyatlott”, hanem radikálisan meg-
változott. Ahogy a kézi munkát, a régi mesterségeket kiszorította a gépi termelés, az alko-
tás a tervezésre irányult, a régi mesterségek előbb-utóbb a múlt nosztalgikus megőrzőjévé 
váltak, skanzenekbe szorultak. Ez a sors nem teljesen analóg a festészettel, de ebben az 
időben kérdőjeleződött meg a mesterség fontossága a képzőművészetben. A konzervatí-
vabb szemlélet továbbra is hivatkozik a mesterség elsődlegességére, amikor ennek hiá-
nyában leértékeli a kortárs művészetet. A fotó kihívására adott egyik válasz az absztrakt 
művészet létrejötte, másrészt a festészet visszaszorulása azokból a műfajokból – tájkép, 
csendélet, erotika, akt –, amelyekben a fénykép és a film egyre jobban helyettesítette, és a 
tömegigényeket is kielégítette. Az absztrakt festészetben a festő lemondott a tárgyi világ-
ról, de cserébe lubickolhatott a manuális gesztusokban, színekben, formákban. 

A legradikálisabb változást az utóbbi időkben elterjedt internet hozta, amely megvál-
toztatta a képhez való viszonyunkat is. Az a képdömping, amely a neten terjed, megkér-
dőjelezi mindazt, amit a művészet és mesterség viszonyáról eddig gondoltunk és írtunk. 
Ma már a különböző képalkotó programok segítségével bárki könnyedén csinálhat képet 
(művet), kiállításért sem kell gürcölnie, felteszi a világhálóra, és értékesíti. Ami szinte 
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törli a képalkotás mesterségét – vagy szűken vett mesterségét, amely a kép előállítását 
jelenti –, és nivellálja a műveket, a megítélés képességéhez kellenek a tanulmányok és a 
szakmai háttér.

Senki nem vitatja, hogy a mesterség elsajátítható, és azt sem, hogy ezután válik el, 
valaki művész lesz-e, vagy sem. Itt most elsősorban az autonóm, és kevésbé az alkalma-
zott művészt értve ezen, mert szociológiailag mindenki művész, aki valamilyen szinten 
az esztétikailag releváns tárgyakkal foglalkozik.

Induljunk ki a tanár–diák, illetve a mester–tanítvány viszonyból a képzőművészeti ok-
tatásban. A legfontosabb, hogy a választásnál – ha lehet választani – egymásra találjanak. 
Az én időmben a mesterek választották ki a munkák alapján a hozzájuk közel álló tanít-
ványt. Amikor a művészeti főiskolák megkapták az egyetemi rangot, és bevezették a kredit-
rendszerű oktatást, a diák választotta meg, hogy melyik mesterhez jelentkezik, és ha nem 
találta megfelelőnek, átjelentkezhetett, választhatott másik mestert. Ez számtalan anomáli-
ához vezetett. Például nem lehetett jó értékelésnél rosszabbat adni, mert akkor a diák eset-
leg átmehetett egy olyan tanárhoz, aki mindenkinek jelest adott. És még sorolhatnám... 

Alapvetően kétfajta oktató van, aki magához köti a diákot, és aki szabadon hagyja.  
A tanítványok között is van, aki igényli az állandó irányítást, és van az önállóbb egyéniség. 
Ez függ attól is, hogy ki milyen tudást hoz magával. Közös egyetemi felvételiken sokszor 
elhangzott Lantos mestertől, hogy „nekem mindegy, csak formálható legyen”. Azaz legyen 
lágy anyagból. Lantos saját jól felépített képi és tanítási módszeréből egyfajta akadémizmus 
lett, aminek eredményeképp felismerhető Lantos-epigonok jöttek ki. Hasonlóképpen a 
Képzőművészeti Egyetemen Molnár Sándor felépített művészetfilozófiájából csupa Molnár 
Sándor-epigon. Feltehetjük a kérdést, az-e a jó mester, akinek a tanítványai felismerhetők.

A Düsseldorfi Akadémia arról híres, hogy az ott tanulók közül sokan meghatározó mű-
vésszé váltak a háború utáni német és európai művészetben. Az iskola legismertebb meste-
re és egyben a nyolcvanas évek első számú művésze az akcióiról ismert Joseph Beuys volt. 
A legkülönbözőbb művészek kerültek ki, akik nem hasonlítottak a mesterre, csak abban, 
hogy radikális újítók voltak: Jörg Immendorff, Walter Dahn, Lothar Baumgartner, Blinky 
Palermo, Anselm Kiefer. Beuys kibővített művészeti koncepciója tágabb és mélyebb volt, 
mint amit korábban a művészetben láthattunk. A művészet az ember minden érzékszervé-
vel és mindenekelőtt az elmével megtapasztalható. Johannes Stüttgen így jellemzi: „Beuys 
egyfajta bába volt ahhoz, ami meg akart születni tanítványaiban. Amikor egy évig a tanítvá-
nya voltam, akkor láttam először a munkáit. Számomra ő tanárként volt művész. Eszembe 
sem jutott volna, hogy valami kiállítható dolgot csinál.” Anselm Kiefert, aki ma az egyik 
legjelentősebb művész a világon, Beuys terelte a német történelem feldolgozása felé.

Keserü Ilona is mesterének vallja Martyn Ferencet, aki gyerekként elindította a művé-
szet felé. Keserü iskolát alapított, formálisan is (Pécsi Képzőművészeti Mesteriskola), Rét-
falvi Sándorral és Bencsik Istvánnal közösen a rendszerváltáskor, amelyből néhány évvel 
később a pécsi egyetem Művészeti Kara lett. Ebben a folyamatban én is részt vehettem, 
ahogy a Pécsi Művészeti Gimnázium alakulásánál 1960-ban diákként, ’91-ben oktatóként 
az egyetemi képzés beindításakor. Jelenleg a PTE Művészeti Karán, a festő szakon néhány 
kivétellel Keserü-tanítványok tanítanak, akik mesterkurzusokon és a doktori iskola kép-
zésein fejlesztették tovább saját festői törekvéseiket. Ha most visszatekintünk e dolgozat 
elejére, ősforrásként kiemelve Ripplt mint az első modern mestert a magyar festészetben, 
és eljutunk néhány nemzedéken át a ma oktató középnemzedékig, fellelhetünk-e valami 
közöset? Ha nem ragaszkodnánk ahhoz, hogy irányzatokba tömörítsünk minden egyéni 
teljesítményt, ahogy azt az elméleti igényű értelmezések teszik, felismerhetővé válna az 
egyéni művészeti utak sajátosságaiban a művészettörténeti folytonosság, a mesterek ha-
tása, és az önálló újítás ötvözete.
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ELŐSZÓ A KÉT FOLYÓIRAT-TÖRTÉNETI 
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉSHEZ

A szlovén Beletrina Akadémiai Kiadó felkérésére lengyel, litván, osztrák, szlovén és olasz 
partnerekkel együtt vettünk részt a Kelet-európai irodalmi folyóiratok 1945–2004: A határok 
tesztelése és a demokratizálódás útjának egyengetése című projektben.1 A kutatás célja volt egy-
részt megvizsgálni a folyóiratok szerepét az 1945 és 2004 – tehát a második világháború 
vége és az Európai Unióhoz való csatlakozásunk – közötti időszakban. Másrészt feltérké-
pezni a kelet-közép-európai folyóiratok közötti kapcsolatokat a rendszerváltás előtti és 
utáni időszakban. Harmadrészt megerősíteni a már meglévő együttműködéseket, illetve 
létrehozni egy olyan közép-keleti-európai folyóirat-hálózatot, amelynek a későbbiekben 
is nagy szerepe lehet a „demokratizálódás útjának egyengetésében”. Derridát idézve „de-
mokratának lenni annyi, mint elismerni, hogy soha nem élünk eléggé demokratikus tár-
sadalomban” (Le Monde). Filozófusnak, irodalmárnak vagy szerkesztőnek lenni pedig 
annyi, mint tenni azért, hogy a társadalom még demokratikusabb legyen.

Amikor a felkérést – Rudaš Jutka (Maribori Egyetem) közvetítésével – megkaptam, 
egyértelmű volt számomra, hogy a Pécsi Tudományegyetem mellett a Jelenkor folyóirat és 
Ágoston Zoltán főszerkesztő legyen az egyik partnerünk. A Jelenkor folyóirattal és az ak-
kor még Csordás Gábor által Pécsett működtetett Jelenkor Kiadóval már a kilencvenes 
évek elejétől több közös programot szerveztünk. Az Európa Kulturális Fővárosa projekt 
keretében 2007 és 2010 között rendszeresen tartottunk felolvasóesteket és folyóirat-talál-
kozókat, amelyekre a magyarországi, valamint a szlovén, horvát, szerb, vajdasági és erdé-
lyi szerzőkön túl szerkesztőket is meghívtunk. A Jelenkor folyóirattal közösen szerveztük 
ugyanebben az időszakban a berlini Literarisches Colloquium kezdeményezésére a Litera
ture on the Road programot (Belgrád és Pécs, 2010. szeptember, Symposion), amelynek 
szintén az volt a célja, hogy párbeszédet kezdeményezzen az európai határokon innen és 
túl élő szerzők és szerkesztők között.2 

A Kelet-európai irodalmi folyóiratok 1945–2004 kutatási program keretében az előadások 
és az angol nyelvű tanulmánykötet mellett egy vándorkiállítást is szerveztünk, amely vé-
gigjárta a programban részt vevő városokat – Ljubljana, Bielsko-Biała, Salzburg, Pécs, Vil-
nius, Trieszt.3 Az előadások és a kötetben megjelenő angol nyelvű szövegek elsősorban a 
kutatóknak szóltak, a kiállítás viszont a nagyközönségnek szerette volna bemutatni az 
egyes országok folyóirat-kultúráját. Minden partnerintézmény két előadást tartott (2022–
2023), két szöveget publikált a kötetben (2024), egy folyóirat-szerkesztővel készített inter-
jút (2024), két folyóiratot javasolhatott a kiállításra, és készíthetett egy listát az adott idő-
szakban megjelenő folyóiratokról. Szlovénia esetében a kutatók a Nova Revija és a Mladina 
folyóiratokat, Lengyelország esetében az emigrációban megjelenő Kultura, az undergound 
kiadványok közül a Zapis, valamint az 1980-as években a különböző szubkultúrákhoz és 
rajongói körökhöz kapcsolódó magazinok közül a Brulion és a Czas Kultury magazinokat 

1	 A LITMAG 1945–2004 projektben részt vevő intézmények – Beletrina Akadémiai Kiadó, Kortárs 
Történelmi Múzeum, Koperi Tudományos és Kutatóközpont (Szlovénia), Bielsko-Białai Egyetem 
(Lengyelország), Pécsi Tudományegyetem (Magyarország), Vilniusi Emlékmúzeumok Igazgató-
ságai – Venclovas Múzeum (Litvánia), Salzburgi Egyetem (Ausztria), Trieszti Egyetem (Olaszor-
szág).

2	 Thomas Geiger, Inga Niemann (szerk.) (2010): European Borderlands – Literature On The Road. 
Ford. Ilma Rakusa. Berlin, Literarisches Colloquium.

3	 Az előadások, valamint a kiállítással kapcsolatos információk megtekinthetők a projekt honlap-
ján: https://litmag.eu/
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választották. A német nyelvű folyóiratok esetében az NDK-ban megjelenő független iro-
dalmi folyóiratokra (1979–1989) esett a választás, ezen belül pedig a Paul Celan Radix, 
Matrix című versére rájátszó Radix-blätter (szerk. Stephan Bickhardt, Ludwig Mehlhorn) 
folyóiratra. A litván folyóiratok közül a Pergalė és a Sietynas, az olasz folyóiratok közül 
pedig a La Battana, a Zaliv és a Most került be a kiállításba. A magyar folyóiratok közül a 
Jelenkor, valamint a Papp Tibor és Nagy Pál által szerkesztett párizsi Magyar Műhely folyó-
irat jelent meg a kiállításon, ám közreadtunk egy nem teljes, de terjedelmes – a jelentősebb 
lapok mellett szamizdat periodikákat és diáklapokat is említő – folyóiratlistát, amelyek 
még így is csupán metszetét adják a magyar folyóirat-kultúrának.

A magyar nyelvű folyóiratok szemlézésekor szempont volt, hogy ne csupán a ma-
gyarországi, hanem a határon túli magyar nyelvű periodikák közül is válogassunk. Ezért 
kerestem meg Ladányi Istvánt, az Ex Symposion szerkesztőjét, akinek ráadásul nemrégi-
ben jelent meg a lapelődről, az Új Symposionról szóló monográfiája. Ugyanilyen céllal vet-
tem fel a kapcsolatot Demeter Zsuzsával, a Helikon (az egykori Utunk) folyóirat szerkesz-
tőjével, valamint Balázs Imre Józseffel és Rigán Lóránddal, a Korunk szerkesztőivel. To-
vábbi szempont volt az emigrációban megjelenő és a szamizdat kiadványok bevonása a 
kutatásba. A Petőfi Irodalmi Múzeum 2012-ben a folyóirat alapításának ötvenedik évfor-
dulója alkalmával rendezett egy kiállítást a Magyar Műhely tiszteletére. Sulyok Bernadett 
és Sipos László voltak a kiállítás szervezői és a katalógus szerkesztői. Sulyok Bernadettet 
éppen ezért vontam be ebbe a kutatásba. A szamizdat kiadványok esetében Danyi Gábort 
kértem fel egy angol nyelvű tanulmány megírására, akinek 2023-ban jelent meg a pécsi 
Kronosz Kiadónál Az írógép és az utazótáska. Szamizdat irodalom Magyarországon 1956–1989 
című monográfiája.

A kiállítás Pécsett a Civil Közösségek Házában volt látható 2023. június 7-e és szept-
ember 13-a között. A megnyitó és a záróesemény alkalmával tartottunk egy-egy kerekasz-
tal-beszélgetést, amelyre a Jelenkor és a Magyar Műhely mellett meghívtuk az Alföld, az Ex 
Symposion, a Magyar Lettre Internationale, a győri Műhely, a Prae, a Tiszatáj és az Új Sympo-
sion szerkesztőit és kutatóit. A kiállítást Ágoston Zoltán, a Jelenkor folyóirat főszerkesztője, 
Dr. Gerner Zsuzsa, a Németországi Szövetségi Köztársaság tiszteletbeli konzulja és Dr. 
Wolosz Robert, a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar 
dékánhelyettese nyitotta meg, akik elhelyezték a kiállításon szereplő folyóiratokat a ma-
gyar, német és lengyel irodalmi és kulturális kontextusban. 

A megnyitót követő beszélgetésen Ágoston Zoltán (Jelenkor), Sulyok Bernadett (Petőfi 
Irodalmi Múzeum), Horváth Nóra (Műhely) és Ladányi István (Ex Symposion, Pannon 
Egyetem) vettek részt.

A zárórendezvény keretében Ágoston Zoltán a kelet-közép-európai folyóiratok közöt-
ti kapcsolatokat, Farkis Tímea (PTE BTK Olasz Tanszék) pedig az olasz irodalmi és kultu-
rális életet meghatározó történelmi összefüggéseket elemezte. A kerekasztal-beszélgetés 
a PécsLIT irodalmi fesztivál programsorozatának keretében zajlott, Ágoston Zoltán, Ka-
rádi Éva (Magyar Lettre Internationale), Orcsik Roland (Tiszatáj), Szirák Péter (Alföld), Ba-
logh Endre és L. Varga Péter (Prae) részvételével, Mekis D. János (Szépliteratúrai Ajándék, 
PTE BTK Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszék) moderálásával.

Az alábbiakban a két beszélgetés szerkesztett változatát adjuk közre.

Orbán Jolán
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Á G O S T O N  Z O L T Á N  –  H O R V Á T H  N Ó R A  – 
L A D Á N Y I  I S T V Á N  –  S U L Y O K  B E R N A D E T T

MŰKÖDNIE KELL FOLYAMATOSAN
Orbán Jolán beszélgetése

„Nincs demokrácia irodalom nélkül, sem irodalom demokrácia nélkül” – ez a Derrida-idézet lehetne 
a mottónk, amelyet a következőképpen írhatunk tovább: nincs irodalmi élet irodalmi folyóiratok 
nélkül. A folyóiratoknak, úgy Magyarországon, mint Kelet-Közép-Európában másutt, nagy szere-
pe volt – és a mai napig is nagy szerepe van – abban, hogy az irodalom és a művészet nevében el-
lenálljanak a politikai ráhatásoknak. Ezzel a szokásával a politika nem hagy fel, a mai napig látunk 
arra irányuló törekvéseket, hogy az irodalmat és a művészetet irányítás alá vonják. Így aztán az 
irodalom, a művészet olyan beszéd-, illetve alkotásmód, amely gyakran ellenáll az erőszakos politi-
kai hatalomgyakorlásnak. A meghívott folyóiratok esetében is megtaláljuk azokat az ellenállási pon-
tokat, amelyek a szerkesztők vagy a szerzők szintjén formálták-formálják ezeknek a folyóiratoknak 
a történetét és életét.

Először arra kérlek benneteket, hogy röviden vázoljátok fel az általatok képviselt folyóiratok törté-
netét, különös tekintettel azokra a fordulópontokra, amelyek nyomot hagytak a folyóirataitokon.

Ágoston Zoltán: – A Jelenkor egyik elődlapjánál kezdem a történetet, a Várkonyi Nán-
dor, Csorba Győző és Weöres Sándor által szerkesztett Sorsunknál, amelyet 1941-ben ala-
pítottak. Az ugyanis 1948-ban éppen úgy belehal a kommunista fordulatba, ahogyan a 
Válasz és az Újhold folyóiratok is. Ezt követte a fordulat után 1949-től az első Dunántúl 
folyóirat. Érdekes a lap Katkó István által jegyzett bejelentkező szövege, ugyanis a vona-
las kommunista alapról induló szöveg egyszerre próbálja mentegetni és bírálni is az előd-
jét, a Sorsunkat. Parasztromantikát, egyensúlyozást, a minőségbe való belefeledkezést vet 
a Sorsunk szerkesztőinek a szemére – ahelyett, hogy a „haladást” képviselték volna. Hogy 
az új irány világos legyen, a Dunántúl első számának borítóján egy nem túl bonyolult 
rajzon rendes munkásembert látunk. Ezt követte 1952 és 1956 között a második Dunántúl. 
1956 végén, november-december tájékán fekete borítóval jelent meg a lap. De kicsit bátor-
talan volt ez a szolidaritás, ugyanis a folyóirat logójának színalányomása mindig válto-
zott, ám ezúttal fekete volt, ugyanakkor odaírták a borítógrafika helyére, hogy „A címlap-
ra szánt rajz az október 23-a utáni, budapesti harcokban megsemmisült. Különben a fo-
lyóirat lapzártája október 10-én volt és most változatlan tartalommal jelenik meg.” Furcsa 
magyarázat. Akartak is szolidaritást vállalni, meg nem is.

Ekkoriban Szántó Tibor vitte a folyóiratot, akit aztán börtönbe is zártak azzal a váddal, 
hogy a Széchenyi tér 17. szám alatti épületből, a folyóirat első emeleti nagy szerkesztőségi 
helyiségeiből a forradalom kitörésekor kilőttek volna. Olyan emberek, mint például  
A Tenkes kapitányáról elhíresült Örsi Ferenc vagy Galsai Pongrác és hasonló irodalmárok 
kilőttek volna az ablakon, holott valószínűleg az életükben nem fogtak fegyvert. Ez a vád 
végül is Szántóra hullott vissza, elvitték, bebörtönözték, ott szinte teljesen megvakult. 
1956 tehát a Dunántúl folyóirat és a főszerkesztője számára is végzetes volt.

A forradalom utáni éveket eufemisztikusan kádári konszolidációként szokás emleget-
ni, bár 1962-ig még akasztottak ötvenhatos elítélteket. Mindenesetre a színen valóban 
folyt valamifajta konszolidációs folyamat, aminek a keretében elindulhatott néhány lap, 
például 1957-ben az Élet és Irodalom, 1958-ban a Jelenkor. Ezzel a korabeli hatalom azt akar-
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ta demonstrálni, hogy ezekben az időkben is lehet irodalmat művelni, lehet úgymond 
szabadon írni – bár ez nyilván erős megszorításokkal volt csak igaz.

A Jelenkort eleinte egy szerkesztőbizottság működtette, ám 1959–1960-ban már Tüskés 
Tibor vált főszerkesztővé. Érdekes és színes folyóirattá lett a Jelenkor, amely már ekkori-
ban meghatározó módon szerepeltette Mészöly Miklóst. Mészöly Pécshez való kötődését 
később megírta, ennek fontos eleme volt, hogy épp a Sorsunk közölte első novelláját. Tüs-
kést aztán 1964-ben többek között éppen amiatt vonják felelősségre, mert közli Mészöly 
drámáját, Az ablakmosót, de a bűnlajstromban szerepel az is, hogy a Jelenkor Kassák-kul-
tuszt művel, illetve túl sokat közli például Weöres Sándort.

Később, Szederkényi Ervin főszerkesztői idejében, amikor Mészöly már újra a lap 
szerzői közé tartozott, Alexa Károly készített vele egy interjút 1981-ben, ebben a sváb ki-
telepítések kapcsán mondta, hogy néha bűnösök ítéltek bűntelenek fölött. Emiatt az akko-
ri főszerkesztő Szederkényi Ervinnek kellett a minisztériumban a szőnyeg szélére állni. És 
bár Mészöly jelenléte önjogán is fontos, de amiatt is, mert az ő kvázi tanítványai, Ester
házy Péter és Nádas Péter szintén meghatározó alkotói lettek a lapnak.

Ha megnézzük az 1961. februári lapszám borítóját, az idősebbek számára ismerős 
lehet a békegalamb szimbóluma, amely a keleti blokkon belül az atomháború ellen-
propagandájaként terjedt. És ha már a borítók mentén vázolom fel ezúttal a laptörté-
netet, láthatjuk, hogy a hatvanas évek tipografikus arculatával markáns modernista 
vonás jelenik meg. A projekthez tartozó kiállításon a Jelenkor harmadik arculati kor-
szaka látható. Ott az 1978. októberi lapszám szerepel, amely a folyóirat huszadik év-
fordulója alkalmából reflektál a saját történetére, így az elődlapokra, a Sorsunkra és a 
Dunántúlra is.

És igazából itt, a hetvenes évek végén és mindenekelőtt a Jelenkor hasábjain bontako-
zik ki az úgynevezett új próza. A Péterek nemzedéke: Esterházy és Nádas, illetve Lengyel 
Péter, továbbá a kritikus Balassa révén. Ezeknek a szerzőknek a nyolcvanas évek közepé-
re a Jelenkor lett a legfőbb fóruma, kiváltképp azután, hogy 1983-ban a Mozgó Világ főszer-
kesztői székéből eltávolítják Kulin Ferencet, amire az egész szerkesztőség feláll, és lecse-
rélik őket egy kultúrpolitika-barát változatra – amelyet egyébként a korábbi szerzői gárda 
jelentős része bojkottál.

A jelenlegi arculat 1980 januárja óta változatlan. A jellegzetes sárga lapot a rozsdavö-
rös felirattal Martyn Ferenc képzőművész alkotta meg. Az arculat a lappal együtt túlélte 
a rendszerváltást, és egyelőre azt is, ami utána következett.

Orbán Jolán: – Ha belegondolunk az olyan nagyjából azonos státusú folyóiratok történetébe, 
mint amilyen a Jelenkor mellett az Alföld vagy a Tiszatáj, azt feltételezhetjük, hogy ezeknek a 
lapoknak a működésmódja is hasonló volt – ahogyan az ellenállásuk módja is. Viszont mi történt 
Párizsban? Az emigrációban élők esetében hogyan alakult a folyóirat szervezése, és milyen szerepe 
volt a Magyar Műhelynek a magyar költészet európai kisugárzásában, illetve miként képezett fó-
rumot a hazai művészek számára?

Sulyok Bernadett: – A Magyar Műhelyt azok a fiatalok hozták létre, akik az 1956-os 
forradalom után menekültek Nyugat-Európába. A műhelyesek egyébként nem szeretik 
az emigráns szót, ők kifejezetten menekültnek hívják magukat. A lapot 1962-ben hozták 
létre, de a tervezgetést már 1959-ben megkezdte Nagy Pál és Parancs János, akik akkor a 
Sorbonne-ra jártak. Nagy Pál az ötvenhatos tevékenysége miatt menekült, ugyanis az eg-
ri főiskolán benne volt a forradalmi tanácsban. Megismerkedtek aztán Papp Tiborral, aki 
először Liège-ben működött, ott szerkesztett rövid életű lapot. Aztán csatlakozott hozzá-
juk szintén Párizsban Márton László (aki 1934-ben született). Bujdosó Alpár csak később 
vált tényleges felelős szerkesztővé, de már 1964-ben jelent meg tanulmánya a lapban. 
1968-hoz érdekesen kapcsolódik a lap. A Magyar Műhely első találkozóját 1972-ben szer-
vezték, az első nemzetközi irodalmi találkozót ennél korábban, 1967-ben szervezték 
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Atelier I. címen. A második 1968-ban lett volna, ám a párizsi munkás- és diáklázadások 
miatt nem tudott megvalósulni. 

Még egy érdekesség, hogy a lap munkatársai kitanulták a nyomdász mesterséget, 
ugyanis a lapot teljesen saját költségen működtették. Tipográfiai ismereteiket aztán ak-
ként is kamatoztatták, hogy a művek nyelvét a vizualitás, a vizuális költemények felé is 
kinyitották.

1973-ban jött létre a Magyar Műhely munkaközössége, és nagyjából 1990-ig aktív és 
összetartó csoportszellemről beszélhetünk. Ez például az évente Bécs és Párizs közelében 
szervezett találkozókban öltött testet, ahol amellett, hogy megvitatták egymás műveit, 
kollektív műveket, olykor programcikkeket, manifesztumokat is létrehoztak.

A Magyar Műhely a kezdetektől úgy kívánt működni, hogy a vasfüggöny két oldalán 
dolgozó alkotókat összekösse. Például már az első lapszámban reklámoztak négy folyó-
iratot, köztük az Új Írást, ami miatt rögtön botrány tört ki, ugyanis az egyik müncheni 
emigráns lap, a Nemzetőr megvádolta őket, hogy a hatalommal kollaborálnak. 

Mintának talán leginkább az Új Látóhatárt tekintették, kapcsolatban is voltak velük, 
először ott publikáltak, de annyira a saját nemzedékük különállását, illetve a folyóiratétól 
eltérő irodalmi, művészeti törekvéseket fogalmaztak meg, hogy belevágtak a saját vállal-
kozásukba.

Orbán Jolán: – Ladányi Istvánnak viszont kettős perspektívája van, hiszen egyfelől az Új Sym-
posion kutatója, másfelől pedig az Ex Symposion egyik alapítója és szerkesztője.

Ladányi István: – Az Új Symposion speciális helyzetű folyóirat volt. Megvolt a hatása a 
magyarországi irodalmi közéletben is, és számon tartották a jugoszláviai irodalmi életben 
is. A különböző délszláv nemzetek a folyóirat révén sokat tanultak arról, milyen lehetne 
egyáltalán a szabad folyóirat-kultúra. De alapvetően egy kisebbségi körülmények között 
megjelenő folyóirat volt, az a hatása, ami eleminek látszik, elsősorban ebben a kis közeg-
ben volt felforgató erejű.

Egy kis kisebbségi kultúrában kevés intézmény van, jellemzően mindenből csak egy. 
Kívülről nem is nagyon szoktunk ebbe belegondolni, viszont aki belül van, tudja, hogy 
egyetlen irodalmi tanszék van, egyetlen kiadó, egyetlen folyóirat. Ha valaki valamit el-
ront, akkor nincs nagyon hová menni. Az Új Symposion a második folyóirat lett ebben a 
vajdasági magyar kultúrában. Az önmagában nagy szó, hogy létrejött még egy folyóirat  
a Híd mellett. A felforgató jellege abban mutatkozott meg, hogy a korabeli vajdasági ma-
gyar establishmenttel szemben kínált alternatívát. Azokat a működési mechanizmusokat, 
illetve esztétikai elveket kívánta meghonosítani, gyakorlatba helyezni, amelyekkel a dél-
szláv térségben találkozott.

1965 a folyóirat indulásának az éve, de ’61 végén indult meg az előzmény, a kétoldalas 
irodalmi melléklet, az ős-Symposion az Ifjúság hetilap közepén. Észrevehetetlen lenne, ha 
ma jelenne meg ilyesmi. Az alapítók, az első nemzedék, elsősorban Tolnai Ottó és Bányai 
János úgy tudta használni azt a két oldalt, hogy mindenkibe belemartak, beleszúrtak, 
megtámadták az öreg írókat, tehát egyszerűen láthatóvá tették magukat. Ma marketing 
szempontból tanítani kellene, ahogyan beköszöntek. Felforgató jellegű, mindenben merő-
ben újat csinálni kívánó folyóirat volt a Symposion. Azt, hogy avantgárdok, csak menet 
közben fedezték föl. Ők modernek akartak lenni, a modernség volt a kulcsszó. Persze 
akiket megtámadtak, azok is modernek voltak, valójában a modernség szóért folyt a harc, 
és a symposionisták nyertek, ők lettek a modernek. Akik korábban modernnek mondták 
magukat, régimódinak bizonyultak. A felforgató jelleg így mutatkozott meg.

A demokrácia szót állítottad középpontba. Az Új Symposion története mindig megmu-
tatja, hogy éppen milyen a demokrácia állapota – a vajdasági magyar közösségben, de az 
egész egykori Jugoszláviában is. A folyóirat létrejötte olyan kegyelmi időszaknak köszön-
hető, amikor abban az országban lehetett ilyeneket létrehozni. Megvoltak a mintáik, ezek 
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a szabad mozgások Zágrábban, Belgrádban, Ljubljanában már jellemzők voltak. Sinkó 
Ervin nevét említem csak meg: nélküle valószínűleg nem lett volna ez a folyóirat. Kinyír-
ták volna az induló nemzedéket, hogyha Sinkó nem védi meg őket.

A későbbiek során, amikor tágítják a köreiket, illetve tágul a látóhatáruk a még mindig 
fiatal szerkesztőknek – 1961-ben Bányai huszonkét, Tolnai huszonegy éves, és a többiek is 
húsz év körül vannak –, egyre több mindent mernek, meglátják nemcsak a délszláv tér-
ségben, de az európai térben is az érdekes mozgásokat, és akkor már igencsak a fejükre 
koppintanak időnként, amikor szűkülnek a terek a délszláv térségben is. A hetvenes 
években, a nyolcvanas évek elején is voltak politikai megszorítások.

Érdekesek ezek a folyóirat-történeti összefüggések, ugyanis a ’68-as eseményekre na-
gyon erősen reagált az Új Symposion. Belgrádban a párizsihoz hasonló jelenetek játszódtak 
le, és ebbe az első pillanattól kezdve, hogy úgy mondjam, a jó oldalon kapcsolódtak be, 
tehát a fiatalok és a szabad beszéd oldalán. De rögtön reagáltak a csehszlovákiai esemé-
nyekre is: a helyszínről jelentkezve, fordításokat közölve. 1968 kapcsán vált nyilvánvalóvá 
Magyarországon, hogy ezzel a folyóirattal óvatosan kell bánni, nem mellékes dologról van 
szó, hiszen olyan tartalmakat közöl, amelyek Magyarországon nem jelenhetnek meg.

A hetvenes évek elején, az úgynevezett „horvát tavaszt” követően, amikor a horvátok 
nagyobb önállóságot, nemzeti jogaik és a horvát nyelv megerősítését követelték az akkori 
Jugoszlávián belül, miután ezt az egyébként a Horvát Kommunista Szövetségben kibon-
takozó mozgalmat letöri a Tito-féle központi kommunista vezetés, egész Jugoszláviában 
erősödik a diktatúra, és mindenütt nemzeti veszélyt szimatolnak és retorziókat alkalmaz-
nak. Így került sorra az Új Symposion is néhány problematikusnak minősített cikk miatt. 
Leváltják és meghurcolják Tolnai Ottó főszerkesztőt, felfüggesztett börtönbüntetésre íté-
lik. Nemsokára pedig egy fiatal és kevésbé radikális nemzedék veszi át a lap szerkesztését 
Danyi Magdolna vezetésével. A szabadabb közéleti és művészi megnyilvánulások a 
nyolcvanas évek elején erősödnek fel a lapban, Sziveri Jánosék idején, ők is reagálnak  
a kelet-európai, közép-európai kezdeményezésekre, az 1981-es lengyelországi esemé-
nyekre tematikus lapszámot jelentetnek meg. 1983-ban tőlük is elveszi a lapot a vajdasági 
magyar kultúrpolitika.

Még a Magyar Műhelyre szeretnék reagálni. Érdekes volt számomra egy kapcsolódás, 
amikor a szabadverssel mint az Új Symposion jellemző műfajával foglalkoztam, hiszen az 
volt a kivételes, ha valaki kötött formát kezdett el használni. Folytak is esztétikai viták a 
szerkesztőségben. A Magyar Műhely első számában jelent meg – ha jól emlékszem – Nyéki 
Lajosnak egy esszéje a szabadversről, amelyet a sympósok rögtön át is vettek, és közölték 
a hetilap mellékletében, hogy itt van egy komoly írás arról, hogy azt, amit mi csinálunk, 
szabad és lehet csinálni. Kassákékat és a MA folyóiratot előzményként csak később fedez-
ték fel.

Egyébként azt, hogy a társlapok reklámjait és címlapjait közlik, szintén Kassákék csi-
nálták a MA-ban, például a zágrábi Zenit folyóirattal. Szóval a társlapok ismertetésének 
avantgárd hagyományát is felfedezték maguknak.

Orbán Jolán: – Következzen most az alapítás szempontjából a jelenlévők közül a legfiatalabb 
folyóirat, a győri Műhely.

Horváth Nóra: – Valóban fiatalnak tekinthető a folyóirat, hiszen 1978-as alapítású.  
A történész Gecsényi Lajos indította, aki úgy gondolta, hogy lehet komoly intellektuális 
folyóiratot alapítani, ami nem csupán a szépirodalomra koncentrál, hanem teret engedhet 
a társadalomtudományoknak és más tudományterületeknek is. Talán naiv elképzelés 
volt, hogy a politikától valamelyest függetlenül meg lehet ezt valósítani. Ha megnézzük a 
Győr-Moson-Sopron megyei propagandaosztály iratait, kissé szánalmas feljegyzéseket 
találunk. Folyamatosan zaklatták és számon kérték őket, hogy kiket és miért jelentetnek 
meg, másokat pedig miért nem. Gecsényi főszerkesztősége sajnos igen rövidre lett szab-
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va, ugyanis behozta az emigráns írókat, és Határ Győző publikálásával politikai ellenség-
gé vált. Korábban többször is felhívták a figyelmét, hogy nem lehet emigráns irodalmat 
közölni, pláne nem olyan szerzőtől, aki a Szabad Európa Rádióban is feltűnik. Ekkor pe-
dig ráadásul egy olyan szöveg jelent meg a Műhelyben, amely elhangzott a Szabad Euró-
pán is, úgyhogy Gecsényit félreállították. De voltak egyéb ügyek is, például Galgóczi Er-
zsébet egyik regényrészlete kapcsán. Úgyhogy politikai alapon el lett kaszálva ez a szer-
kesztőség 1984-ben.

Lehetett érezni, hogy a pártbizottság, illetve az egész győri kulturális közeg nem fogja 
jóváhagyni ezt az irányt. Úgyhogy találtak egy újságírót, Kloss Andort, aki 1985-ben át-
vette a lap főszerkesztését. Mindenfélét ígért: lesz a lapban mezőgazdasági téma, terület-
fejlesztésről vagy az ipar fejlődéséről szóló cikksorozat és hasonlók. Mondhatjuk, hogy 
ekkor lezüllött a folyóirat. A Műhely történetében Kloss 1985 és 1990 közötti főszerkeszté-
sét átmeneti időszaknak is szokás nevezni. De nem volt ez a korszak teljesen vállalhatat-
lan, például 1989-ben a Magyar Műhellyel is együttműködtek, ekkor is voltak figyelemre 
méltó próbálkozások. Ám az azóta Győrből ismertté vált szerzők – például Villányi Lász-
ló, Pátkai Tivadar, Borbély János – bojkottálták ezt a szerkesztőséget. Tehát akik koráb-
ban, a hetvenes években a győri Kassák-körhöz, Kassák-kollégiumhoz tartoztak, nem 
publikáltak a lapban ebben az időszakban.

A folyóirat felépítése is meglehetősen furcsa volt ezekben az években: különvették az 
irodalmi, a kulturális, a társadalomtudományi és az egyéb szövegeket. Ám mivel Kloss 
újságíró volt, ezért inkább beszélgetések jelentek meg, vagy előadások szövegei változat-
lan formában. Saláta kiadvány lett. 1989–90-ben a város pályázatot írt ki a folyóirat meg-
változtatására. Ezt a pályázatot ’90-ben Villányi László nyerte el, majd harminc évig ő 
vezette a lapot. Érdemes megemlíteni, hogy ha megnézzük az 1990-es évfolyam első szá-
mát, abban Villányi azt mondja, a Gecsényi-féle hagyományhoz kíván visszatérni. Ekko-
riban Győr szempontjából fontos volt, hogy korábban eltemetett témákat mertek előszed-
ni. A lap reagált a város második világháborús és 1956-os történelmére Apor Vilmos püs-
pök, illetve Szigethy Attila történetein keresztül.

Orbán Jolán: – Most térjünk át a 2004-es eufória utáni időszakra. Nóra, 2020-ban vetted át a 
Műhely főszerkesztését. Bemutattad az elődeid koncepcióit, kérlek, beszélj kicsit a sajátodról. Illet-
ve az is érdekel, a lap többi művészeti ággal való viszonya hogyan alakul.

Horváth Nóra: – A Műhely vizualitása mindenképpen meghatározó. Az arculat, a képi 
világ önmagában is izgalmas, önálló anyagot képez. Nem illusztrációként használjuk a 
képeket. Minden számban teret engedünk egy képzőművésznek. Ez régi hagyománya a 
lapnak, Villányi Lászlóék már a kezdetektől azt a visszajelzést kapták, hogy a Műhely 
„szép” folyóirat. Villányi először is A/4-es formátumúra változtatta a folyóiratot. Az első 
arculatot Kelemen Benő Benjámin tervezte. De aztán rájöttek, hogy a változatlan borító 
nem enged mozgásteret a kreativitásnak, így inkább a borítóra is izgalmas képeket válo-
gattak. Ez a megoldás akkor indult be, amikor Kurcsis László grafikusművész átvette a 
grafikai szerkesztést. Talán érdekes, hogy a kilencvenes évek eleje óta a mai napig ő  
a grafikai szerkesztőnk.

A laptörténet kuriózuma, hogy Villányi László három nőre kívánta hagyni a lapot.  
A kritikarovat szerkesztője Márjánovics Diána irodalomtörténész, Mészöly Miklósról írt 
könyvet. A szépirodalmi rovatot induláskor rövid ideig Szarvas Melinda vitte, de a Covid 
idején úgy döntött, külföldre költözik. Helyette Takács Nándor költő vezeti a rovatot. Így 
már a nemi arányok is kiegyensúlyozottabbak.

Amikor átvettük a lapot, mi is változtattunk az arculaton. Egy fiatal képzőművész, Far-
kas Gergő alkotott új betűtípust a folyóiratnak. Az arculatváltáshoz tartozik, hogy az eddi-
gieknél is merészebben kívánunk bánni a vizualitással. Az egyik lapszámunkat például egy 
kortárstánc-előadás fotói díszítették, és persze a lapszám írásai is a tánc tematikája körül 
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forogtak. Radikálisabb eset volt, amikor divatfotókat közöltünk, ami miatt vita is folyt a 
szerkesztőségben, hogy mennyire élhetnek meg divatfotók egy szépirodalmi lapban. De 
ebben az esetben egy ismert magyar divatfotós munkáit közöltük, aki nemzetközi viszony-
latban is komoly névnek számít, így minőségi probléma egyáltalán nem merült fel. A társ-
művészetek irányába való nyitás mindenképpen kiemelt célunk. Sőt, 2023-tól nemcsak 
szépirodalmi tehetséggondozás zajlik a lapnál, hanem vizuális is. Együttműködésbe kezd-
tünk a Győri Tánc- és Képzőművészeti Iskolával, és a legtehetségesebb 12 és 18 év közötti 
diákokkal együtt dolgozunk, némelyiküknek már a műveit is megjelentettük. Közülük 
egyébként azóta többeket felvettek például bécsi vagy budapesti képzőművészeti egyete-
mekre. Lehet, hogy ez idővel a lap arculatát még markánsabban meg fogja határozni.

Orbán Jolán: – A LITMAG projekt által kijelölt időintervallum 2004-gyel zárul, de meg kell 
említenünk, hogy 2010-ben Pécs, 2023-ban pedig Veszprém volt Európa Kulturális Fővárosa.  
A pécsi EKF-ben természetesen a Jelenkor is aktívan részt vett, számos rendezvény zajlott itt 
nemcsak 2010-ben, de a felvezető és a rákövetkező években is. És bizonyára hasonló a helyzet Vesz-
prémben is. Azt szeretném kérdezni, elsőként Zolitól, hogy mennyire jelenkori a Jelenkor. 

Ágoston Zoltán: – Éppen a júniusi lapszám van előttem, amely nyomokban még szín-
házat tartalmaz. A régi Jelenkor-olvasók bizonyára tudják, hogy a júniusi szám majdnem 
húsz éven át teljességében színházi tematikájú volt – eredetileg a POSZT-hoz, a Pécsi Or-
szágos Színházi Találkozóhoz kapcsolódóan. Ilyenkor mindig megpróbáltunk valamiféle 
metszetet készíteni a magyar színház aktuális évadáról. Ezekben a számokban mindig 
számíthattunk P. Müller Péterre és a pécsi magyar szak színházas hallgatóira, illetve min-
den színházi számban közöltünk egy-egy kortárs drámát is. Ez máig megmaradt, a 2023-
as lapszámban Grecsó Krisztián Tíz eszkimó című darabja szerepel, igen kemény képet 
közvetít a mai magyar társadalomról, néhol abszurdba hajló eszközökkel – és a Katona 
József Színház műsorán szerepel Máté Gábor rendezésében. Ezenkívül is van még a lap-
számban színházi témájú szöveg, de ez már nem tisztán színházi szám, a Covid alatt tor-
zóban maradt színházi évadok, majd a POSZT felszámolása miatt kénytelenek voltunk és 
vagyunk elengedni ezt a tematikát. A lap egyébként a mai napig reagál a világ aktuális 
eseményeire, így az utóbbi években például számos közlemény foglalkozik a Covid és a 
karantén tapasztalatával vagy az ukrajnai háborúval.

A kéthavi vagy negyedéves rendszerességgel megjelenő laptársakhoz képest a Jelenkor 
havilap – ez alól csak a nyári duplaszám jelent kivételt, amely 1964 óta összevontan jele-
nik meg. Talán elmondhatom – 1992 óta dolgozom a lapnál –, ez a havi működés kemény 
munka. A főszerkesztői munkának van egy olyan nem nagyon szórakoztató része, ami a 
lap fenntartására irányul. A 2004 utáni időszakban ráadásul azt látjuk, hogy bizonytalan-
ná válnak a számunkra elérhető források. Pénzügyi értelemben gyakorlatilag egyfajta 
levitáció állapotában vagyunk, a gyakran hónapokig ki nem fizetett szerzői honorokkal és 
nyomdai számlákkal. Tehát ennek a legutóbbi időszaknak ez is a története, és félő, hogy 
előbb-utóbb valamelyik év vízválasztónak bizonyul.

Orbán Jolán: – Bernadett, kérlek, most te mesélj a Magyar Műhely jelenéről. Tudjuk, hogy 
Papp Tibor már nem él, Nagy Pál visszavonult a szerkesztéstől. Milyen tendenciák jellemzik most 
a lapot?

Sulyok Bernadett: – Tényleg 1990 a fordulat éve, és 1996-ban adja át a korábbi gárda a 
lap szerkesztését egy fiatalabb generációnak, L. Simon László, Sőrés Zsolt és Kovács Zsolt 
személyében. Ezt megelőzően Szkárosi Endre és Petőcz András szerkesztette a lapot.

2004-ben létrehozták a Magyar Műhely Galériát, ahol azóta is havi rendszerességgel új 
kiállítások és programok vannak. Azt gondolom, a lap az utóbbi időben még inkább nyi-
tottá vált a kísérletező irodalomra, az irodalom és a képzőművészet összefonódásaira, az 
elektronikus művészetekre, a számítógépes művészetekre. Szombathy Bálint nevét kell 
még megemlítenem, ugyanis ő vezeti most a galériát és a lapot is. Ennek hátterét a Ma-
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gyar Műhely Alapítvány biztosítja. Kezdettől fogva könyvkiadóként is működtek, az első 
ilyen vállalkozásuk 1964-ben Weöres Sándor Tűzkút című verseskötete volt, a hollandiai 
Mikes Kelemen Körrel közösen.

Orbán Jolán: – István, Új Symposion és Ex Symposion. Mi is itt a kapcsolat?
Ladányi István: – Ez két különböző folyóirat, el kell őket különíteni. Ami mégis össze-

köti őket történetileg, hogy az Új Symposion 1991-ben működő szerkesztősége átkerült 
Magyarországra, mivel nem akartak harcolni a délszláv háborúban. Viszont az otthon 
maradottak működtették tovább az Új Symposiont, ezért mi azt találtuk ki, hogy csinálunk 
egy változatot. Az Ex előtag Sziveri Jánostól és Fenyvesi Ottótól származik, ők állítottak 
össze egy Ex című évkönyvet 1990-ben, miután kirúgták őket a szerkesztőségből. Tehát a 
leváltott szerkesztők állították össze a folyóirat nélkül maradt szerzők meghívásával. En-
nek a címét kombináltuk a Symposionnal, ez az elnevezés történeti előzménye, azaz vala-
mivel összetettebben utal az egykori Új Symposionosokra, mint elsőre gondolnánk. Ez egy 
újonnan alapított folyóirat, amely vállalta a Symposion hagyományát, ahogy azt is, hogy 
ebből a hagyományból kiemelten kezeli a megújulást. Nem a régit visszük tovább, hanem 
folyamatosan próbálunk megújulni, miközben nem kívántunk vitába szállni vagy kerülni 
az otthon maradt folyóirattal. Az egyébként utána már nem sokáig tudott létezni, egy-
részt az emberhiány miatt, másrészt a közeg nem bírta eltartani, 1992-ig létezett. Így ma-
radt egy darabig a szabadkai Üzenet, de az ezredforduló környékén megszűnt. Ma már 
csak az 1934-es alapítású Híd működik a vajdasági folyóiratok közül.

Ágoston Zoltán: – Mert, ha jól tudom, az Ex Symposion is megszűnt. Nemrégiben ezt 
hallottam Bozsik Pétertől.

Ladányi István: – Az Ex Symposiont nem sorolom a vajdasági lapok közé, bár persze 
valóban onnan nőtt ki. Egyébként igen, úgy döntöttünk, hogy abbahagyjuk. 1992-től lé-
nyegében a 2022-es évfolyamig működött az Ex Symposion. Az utóbbi időben hol volt 
pénzünk, hol nem, volt, hogy a tavalyi pénzt a következő évben adták. Ez a folyamatos 
küzdelem felőrölt bennünket, nem is vagyunk már olyan fiatalok. Végül is nem kénysze-
rít minket senki, hogy csináljuk.

Ágoston Zoltán: – Én viszont ezt a mondatot szerettem volna kihúzni Istvánból. Ez 
ugyanis oda csatlakozik, amit a 2004 utáni történésekről mondtam az előbb.

Ladányi István: – Méltóképpen kell csinálni a folyóiratot, tehát hogyha csak tökölődés 
folyik, akkor az nem folyóirat. A folyóiratnak működnie kell folyamatosan. Legyen benne 
spiritusz, legyen kraft. Ha megy ez a tilitoli-huzavona, ha nem tudjuk, hogy az összera-
kott lapszám megjelenik-e, ki tudjuk-e fizetni a szerzőket, ki tudjuk-e fizetni a nyomdát… 
Ez így nem működik. 

Visszacsatolva a korábbi kérdéshez, az Ex Symposion a vizuális kultúra, a társművé-
szetek iránti érdeklődését folyamatosan megpróbálta minőségi módon fenntartani, tehát 
szép folyóiratot igyekeztünk csinálni. De ez meg szintén pénzbe kerül.

Ez az Új Symposion hagyománya, amelyben nemcsak a képzőművészet, hanem min-
den egyéb művészet iránti érdeklődés megvolt, és a maga módján megtalálta az eszközö-
ket, hogy a folyóiratban ezek megjelenjenek. Tehát nemcsak az volt, hogy írunk a színház-
ról, vagy képzőművészeti kritikát vagy képzőművészeti esszét, hanem maga a folyóirat is 
képzőművészeti produktum volt. Az Új Symposion fénykorához képest még az Ex is na-
gyon statikus volt. Az Új Symposion hónapról hónapra változtatta az arculatát. Ültek a 
szerkesztők a padlón a kéziratok között, és kézzel manipulálták az anyagot. Maurits Fe-
renc festőművész képzőművészeti munkásságának nagyon fontos része, amit a folyóirat-
ban és a könyvtervezésben csinált. Amikor viszont Mauritsot erről beszéltettük, akkor azt 
mondta, hogy az Ottó, az Ottó, az Ottó mindig jött. Tehát az derült ki, hogy az arculatter-
vezésben Tolnai szintén benne volt.
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Volt egy időszak, a hetvenes években, amikor a fiatal Szombathy Bálint kapott szabad 
kezet, akkor csinálták a Bosch+Bosch csoportot. Ez is Tolnai Ottó döntése volt.

Erről közvetlen információkat nem sikerült szereznem, de úgy látom, hogy ott a szer-
kesztőség tagjai utóbb ellenálltak Bálint dolgainak, aki megpróbálta kitágítani a folyóirat 
terét. A folyóirat egyébként fantasztikus találmány. Ugyanazon a cím alatt, ugyanazon a 
név alatt folyamatosan változó tartalom. De Bálintnak ez szűk volt. Ekkor következtek 
azok a kísérletei, hogy élére állítsa, kihajtsa, behajtsa, kivágja a lapokat.

Bálint időszakára különösen, de más időszakokra is jellemzők voltak az ilyen gegek. 
Nem beszélve a folyóirat-bemutatókról, a performanszokról. Érdekes, hogy Ladik Katalin 
nem került be soha a szerkesztőségbe. Szerintem nem merték bevenni, mert szétrobban-
totta volna a folyóiratot.

Orbán Jolán: – Igen, bár a szerkesztés más feladat. Ennek a pályázatnak van egy nem rejtett 
célja is, méghozzá annak vizsgálata, hogyan alakul a női főszerkesztők helyzete Közép- és Kelet 
Európában. Döbbenten láttam, hogy Magyarországon még mindig viszonylag kevés női főszer-
kesztő, illetve szerkesztő van. Végignéztem a projektben részt vevő külföldi folyóiratokat is. Kelet-
Európában nagyon hasonló a helyzet, az ezredforduló óta látszik javuló tendencia. Az olaszországi 
folyóiratoknál kiemelkedő a La Battana folyóirat, ahol az utóbbi időben több női főszerkesztő követ-
te egymást.

Magyar viszonylatban az Újholdnál Nemes Nagy Ágnes központi figura volt, még ha nem is 
ő volt a főszerkesztő. Ugorva egyet az időben a Jelenkornál Thomka Beáta régóta a szerkesztőbi-
zottság tagja, de eredetileg az Új Symposion köréből indult.

Ladányi István: – Igen, Beáta sympós volt. De a lap főszerkesztője volt 1974-től ’79-ig 
Danyi Magdolna.

Ágoston Zoltán: – A Jelenkornál a nyolcvanas évek végén, Szederkényi Ervin halála 
után rövid ideig Hallama Erzsébet volt a megbízott főszerkesztő, tőle vette át aztán a po-
zíciót Csordás Gábor. Illetve a lap szerkesztője volt 1997 és 2010 között Nagy Boglárka, 
aki jelenleg a Jelenkor Kiadó főszerkesztője, valamint az utóbbi években Pálfy Eszter.

Orbán Jolán: – A Magyar Műhelynek nem volt női szerkesztője. A győri Műhelynek pedig 
2020-ban lett női szerkesztője, igaz, hogy akkor egyszerre három is. A Magyar Lettre Inter
nationale-nak az 1991-es alapítástól a 2016-os megszűnésig mindvégig Karádi Éva volt a főszer-
kesztője. A Mozgó Világnak pedig a Zoli által említett fordulat, azaz 1983 óta P. Szűcs Julianna 
a főszerkesztője.

Sulyok Bernadett: – Ennek kapcsán hadd említsem meg Dedinszky Erikát, aki Hollan-
diában telepedett le, költő és műfordító. A Magyar Műhelynek nem volt szerkesztője, de 
állandó szerzője igen, fontos szerepe volt a holland kapcsolatokban, és ebben a minőségé-
ben a lap holland különszámát ő állította össze.

Orbán Jolán: – Az elmondottak alapján látható, hogy a női szerkesztők vizsgálata egy újabb 
közép-kelet-európai közös kutatási terv lehetne, amely az irodalmi folyóiratok mellett a társadalom-
tudományi folyóiratokat és a magazinokat is figyelembe vehetné. Az mindenesetre biztató, hogy a 
mi korábbi és jelenlegi doktori hallgatóink – Horváth Györgyi, Kucserka Zsófia, Bozsoki Petra, 
Vilmos Eszter, Pálfy Eszter, Egri Petra, Csanády Nikolett – is részt vesznek hasonló kutatásokban. 
Közülük többen már a Pécsi Tudományegyetemen vagy az Eötvös Loránd Tudományegyetemen 
tanítanak, szerkesztőként dolgoznak, tematikus folyóiratszámokat szerkesztenek, rendszeresen 
publikálnak könyveket, megjelennek a cikkeik a Jelenkorban, a Kalligramban, a Műhelyben és 
különböző magyar és nemzetközi folyóiratokban.

Nagyon remélem, hogy a LITMAG 1945–2004 projekt újabb lendületet ad a közép-kelet-euró-
pai irodalmi folyóiratok közötti együttműködésnek. Ennek reményében köszönöm nektek, hogy 
részt vettetek ezen a beszélgetésen, és a segítségetekkel nagy vonalakban áttekintettük a magyar 
folyóirat-kultúra egy szeletének elmúlt évtizedeit.



Horváth Nóra, Sulyok Bernadett, Ladányi István, Orbán Jolán, Ágoston Zoltán

Mekis D. János, Orcsik Roland, Karádi Éva, L. Varga Péter, 
Balogh Endre, Szirák Péter, Ágoston Zoltán
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Á G O S T O N  Z O L T Á N  –  B A L O G H  E N D R E  – 
K A R Á D I  É V A  –  L .  V A R G A  P É T E R  – 
O R C S I K  R O L A N D  –  S Z I R Á K  P É T E R

AZ AUTONÓMIA SZELLEMI KINCS
Mekis D. János beszélgetése

Mekis D. János: – 1997-ben rendeztük meg Pécsett az irodalmi folyóiratok találkozóját, ahol tudo-
mányos előadások hangzottak el a folyóirat-kultúráról, és valódi beszélgetések alakultak ki a részt-
vevők között. A kilencvenes években valami komoly és fontos dolog történt: az a hetvenes-nyolcva-
nas években indult folyamat, amely sokak számára az irodalom reményteli megújulását jelentette, 
hirtelen révbe érni látszott. Ezt sejtették úgy a létező, mint az újonnan létrejövő folyóiratok. Talán 
megemlíthetem, hogy egykor én is egy ilyen újonnan létrejött lap, a Szépliteratúrai Ajándék cí-
mű pécsi egyetemi folyóirat szerkesztője voltam. Ehhez az egyetemi laphoz hasonló volt az 1997-es 
alapítású Thélème, amelyet 1999-ben a Prae követett – ezeket Balogh Endre, illetve L. Varga Péter 
képviseli. A vibráló kilencvenes évek elején, 1991-ben jött létre a Magyar Lettre Internationale, 
amelynek Karádi Éva volt a főszerkesztője. Ez a folyóirat leginkább a maga világirodalmi létmódjá-
val határozta meg a folyóiratszcénát, és körüllengte a rendszerváltozás szabad levegője (vagy leg-
alábbis a szabad levegő illúziója). ’89-ben, illetve a kilencvenes években jött létre a Holmi, a Nap-
pali Ház, a 2000, a szegedi Pompeji, hogy csak néhány jelentős lapot említsek a sok közül. Ezek 
voltak tehát a mérleg egyik serpenyőjében, míg a régebbi, nagyobb hagyományú lapok a másikban.

Hosszan lehetne sorolni a kilencvenes években aktív folyóiratokat, amelyek közül számos kifeje-
zetten fontos kezdeményezés volt. Hogy mennyire, azt azzal tudnám érzékeltetni, mint amikor egy 
új sorozat vagy egy új évad jön a Netflixen. Az emberek már nagyon várják, egy ideje hallják a hí-
rét. Hasonló volt a folyóiratok új lapszámaira is várni. Ezek ráadásul szellemi kört is jelentettek, 
mindenki elhitte, hogy nagyon komoly ügyről van szó.

Hadd kérdezzem a kilencvenes években létrejött lapok képviselőit, hogy milyen volt új szereplő-
ként belépni a folyóiratszcénába. Milyen lehetőségek adódtak, milyen nehézségekkel járt ez együtt? 
Milyen volt az az új nemzetközi horizont, ami egyáltalán feltárult?

Karádi Éva: – Vibráló volt az egész légkör. Létre is hoztuk az úgynevezett Folyóiratok 
Ligáját. Pécsre nagyon szerettünk járni. Minden évben tartottunk lapbemutatót, közös 
eseményeket. A Lettre folyóiratban azt tekintettük feladatunknak, hogy az európai kultú-
rába, az európai diskurzusokba bekapcsoljuk a magyar irodalmat. Az esszé volt a vezető 
műfajunk. A lap afféle irodalmi impexként, adok-veszek alapon működött. Ezeknek a 
folyóiratoknak volt egy egész hálózata, az első Párizsban jött létre, hatvannyolcas cseh 
emigránsok, Antonín Liehm és Milan Kundera alapították 1984-ben. Ekkor zajlott a nagy 
Közép-Európa-vita, és meghívtak mások mellett olyan szerzőket, mint Esterházy Péter és 
Konrád György. Később létrejött a folyóirat német, olasz, cseh, spanyol, román és több 
más változata hosszabb-rövidebb időre – a német még mindig él és virul. A magyar vál-
tozatból 100 lapszámot tudtunk kiadni. Azért az is valami. Önként és dalolva hagytuk 
abba, azt gondoltuk, hogy jó is volt, és elég is volt. Egyébként a következő pályázaton már 
a többi lap se kapott pénzt, szóval így is, úgy is abba kellett volna hagyni. A lap szerkesz-
tése mellett rendszeresen csináltunk élő eseményeket, felolvasásokat – ez az, amit ma is 
folytatni tudunk például az európai írótalálkozók keretében a könyvfesztiválon. A szer-
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zőink írásait felajánlottuk a partnereknek és fordítva, tehát afféle szellemi közös piacként 
működtünk. Élvezetes volt csinálni, jó volt az együttműködés a partner lapokkal.

Balogh Endre: – Nagyon fiatalon hoztuk létre a folyóiratainkat, ahogy ti is. Ez azért 
volt izgalmas vállalkozás, mert olyasmit találtunk, amit senki más nem vett komolyan. 
Mindenképpen meg kell említenem H. Nagy Péter nevét, ő a populáris regiszterbe tartozó 
peremműfajokat, amilyen a sci-fi, a fantasy, a krimi satöbbi – tehát azokat a műfajokat, 
amelyeket ma már egyértelműen irodalomnak tartunk –, tudományos igénnyel kezdte 
vizsgálni. Ez aztán markáns arcélt kölcsönzött a Praenek. Ezenfelül pedig természetesen 
mindig próbáltunk fiatal szerzőket közölni, ami a mai napig így van. Tehát ebben is meg-
nyilvánul az új keresése, nem csak abban, hogy mindig igyekeztünk olyan egyedi temati-
kus fókusszal működni, amilyet másoknál nem láttunk. Voltam a József Attila Kör veze-
tője, van rálátásom arra, milyen egy nagy hagyománnyal rendelkező fontos dolgot to-
vábbvinni. De nekem mindig izgalmasabb valami újat csinálni, és addig-addig szenvedni, 
míg meg nem valósul.

Minden egyes fillérért, minden egyes szerzőért, minden egyes barátságért meg kell 
küzdeni. Ez az, ami számomra a kilencvenes évek óta tartó folyamatot leginkább jellemzi. 
Kihalt egy csomó lap, a már említetteken kívül például még a Fosszília és a Déli Felhő.  
A folyóiratoknak ebből a generációjából mára már csak a Prae van. Egyrészt L. Varga Pé-
ter fantasztikusan viszi tovább a főszerkesztői feladatokat. Másrészt azt látom, hogy az 
újat akaró vágy még mindig bennünk van.

Mekis D. János: – Péter, te viszont nem tartozol a nagy alapítók sorába, kérlek, meséld el, mi-
ként kerültél a Praehez.

L. Varga Péter: – Pécsi egyetemista voltam, és többek között a már említett H. Nagy 
Péter volt az egyik tanárom. Péter segített tanulmánnyá kalapálni az egyik szemináriumi 
dolgozatomat, ebből lett aztán az első praes publikációm, amely egyébként is az egyik 
első közleményem volt. Péterrel valahogy annyira jól együtt tudtunk működni, hogy va-
lamikor a kétezres évek közepén egyszer csak azt vettem észre, odakerültem a Prae szer-
kesztőségébe.

A kilencvenes évek pezsgéséről én csak történeteket hallottam, de a kétezres években 
is inspiráló irodalomelméleti-irodalomtudományos közeget tapasztalhattam meg. Így az-
tán a folyóiratban mi is ilyesmit igyekeztünk megteremteni a legfrissebb, nemzetközi te-
kintetben is aktuális irodalom- és kultúratudományos, olykor médiatudományos összeál-
lításokkal. Ezek közül nem egy felsőoktatási segédanyaggá tudott válni.

Mekis D. János: – A Lettre és a Prae budapesti lapok. Kicsit félve dobom be a vidék fogalmát, 
mivel rákfenéje a magyar közgondolkodásnak.

Orcsik Roland: – Különösen, ha kedves hangsúllyal mondja az ember.
Karádi Éva: – Hadd szóljak rögtön közbe. Az ezredfordulón kétséges volt a Lettre 

fennmaradása, és a Francia Intézetben egy folyóiratokról szóló konferencia alkalmával 
valamelyik lap képviselője azt mondta, hogy ha egy könyvkiadó ad magára, akkor az 
természetesen folyóiratot is megjelentet. Ezután Csordás Gábor, az akkor még pécsi Jelen-
kor Kiadó vezetője tett arra ajánlatot, hogy a Lettre kiadója legyen. Annak, hogy a Lettre 
2000-től 2016-ig fenn tudott maradni, Pécsett voltak a gyökerei – úgyhogy annyira még-
sem vagyunk provinciális budapestiek.

Mekis D. János: – Ezt nagy örömmel hallom, és ezért is kezdtem el félve a dolgot, mert egyik 
jelenlévőt sem akartam se pro, se kontra helyzetbe hozni. Egyszerűen csak ezt a jelenséget óhajtot-
tam óvatosan megemlíteni. Nyilvánvalóan másként is meg lehet ezt fogalmazni. Egészségesebb le-
het például a kultúra többcentrumúságáról beszélni. A magyar kultúrtörténetben ennek vannak 
világos hagyományai, hiszen egy kolozsvári vagy egy nagyváradi lapra biztosan senki nem mondta 
és nem is mondaná senki, hogy vidéki.
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Amikor a LITMAG-projekt nyitórendezvénye volt, akkor tudatosodott számomra, hogy a vidé-
kiség gondolata a negyvenes évek végén és az ötvenes években kerül elő betegesen sokszor a folyó-
iratokról szóló írásokban. Ez valamilyen korjelenség, kortünet volt, korábban ilyen formában ez 
nem volt diszkurzív vagy szegmentáló tényező, ilyen kaliberrel nem tartozott bele az aszimmetri-
kus ellenfogalmak tárházába.

Maradjunk a többcentrumú kultúránál. Betűrendben mondom a lapokat: Alföld, Jelenkor, 
Tiszatáj. Ezek megyeszékhelyek lapjaiként jöttek létre. A Jelenkor neve időjelölő fogalom, viszont az 
elődlapját Dunántúlnak nevezték, ez az Alföldhöz és a Tiszatájhoz hasonlóan térjelölő fogalom. 
Ezek az elnevezések a regionalitás, a regionalitás mozaikossága és a teljes lefedettség képzeteit hor-
dozzák. Az, hogy a megyei tanácsoknak, tehát a megyeszékhelyeknek voltak a lapjai, egyfajta anyagi 
és szervezeti biztonságot jelentett: volt szerkesztőségi helyiség, volt valamekkora anyagi bázis.  
A Dunántúlnak és a Jelenkornak például a pécsi Széchenyi tér 17. szám alatt egy egykori bank 
impozáns tere állt rendelkezésre egészen az ezredfordulóig: hatalmas termek, bőrfotelok, a hátsó te-
remben még egy pingpongasztal is volt. Az Alföld szerkesztősége a debreceni Piac utcán, kiváló 
helyen volt. Csak azt akarom ezzel mondani, hogy ezek a folyóiratok jó körülmények között léteztek. 
Később ezek a lehetőségek aztán lassanként elolvadtak, felolvadtak, megszűntek. A jólét mellett volt 
ennek árnyoldala is: a szerkesztői gyomorgörcs a számonkérés, a represszió, a kompromisszumok 
állandó fenyegetése miatt. Néha persze lazult a gyeplő, több mindent meg lehetett engedni, ám lé-
nyegében az 1948-tól 1989-ig tartó időszakot változó mértékben, de jellemzik ezek az árnyak. Ennek 
az itt ülők természetesen nem voltak a részesei, viszont a folyóiratok hagyományában ez erősen jelen 
van. Arról se feledkezzünk meg, hogy ezek a nagy múltú lapok egyszersmind kanonizáló centrumok 
is. Tekintélyes lapok, amelyekben megjelenni szintén tekintélyt jelent. Miként viszonyul az Alföld, 
a Jelenkor, a Tiszatáj a maga esetlegesen ellentmondásos hagyományához?

Szirák Péter: – Az 1947-ben indított Tiszatáj és az 1950-ben eredetileg Építünk néven 
indított Alföld a legrégebbi, megszakítás nélkül működő folyóiratok közé tartozik. De 
visszautalnék arra, amit a regionalitásról mondtál, Ágoston Zoltánnal kicsit össze is néz-
tünk. A folyóirat-kultúra a magyar kultúra fundamentumát képezi, hungarikumnak ne-
vezhető. Erről viszont azt is el kell mondani, hogy valójában vidéken kezdődött a folyó-
irat-szerkesztés. A felvilágosodás, a nyelvújítás és a reformkor idején az első magyar fo-
lyóiratok nem Pest-Budán jelentek meg, hiszen Pest-Buda ekkoriban döntően német ajkú 
volt, hanem Kassán, Komáromban, Kolozsvárott láttak napvilágot. Pest-Buda csak a re-
formkorban lett a magyar irodalom központja, ahova – mint tudjuk – Berzsenyinek el 
kellett zarándokolnia. Ez is egy magyar hagyomány, a vidékinek el kell zarándokolnia 
Budapestre.

Mindenesetre a regionalitás jelensége korábban létezett, mint hogy kialakult volna a 
manapság is jellemző kulturális vízfejűség. Amit regionalitásként, illetve annak az újra-
gondolásaként lehet értékelni, az már a két világháború között megvolt Pécsett és Debre-
cenben is.

A regionalitásról beszélhetünk sokat, komplikált dolog. Hadd mondjak néhány pél-
dát. Esterházy Péter először a párizsi Magyar Műhelyben jelent meg, de itthon elsőként az 
Alföld közölte 1974-ben a Fancsikó és Pinta részletét. Ez úgy zajlott, hogy Fülöp László ta-
nár úr, a prózarovat vezetője felhívta a Debrecenből elszármazott, budapesti Bata Imrét, 
aki akkor az Élet és Irodalom főszerkesztője volt, és megkérdezte, hogy ez reálista mű-e 
vagy sem. Ezt a jelenetet egyébként aztán Esterházy beleírta a Termelési-regénybe. Akkori-
ban a „realista” volt a varázsszó, az engedett szabad utat egyes publikációknak.

Egy újabb filológiai kutatás tárta fel, hogy rá egy évre a Hajdú-Bihar Megyei Tanács 
novellapályázatot hirdetett „felszabadulásunk” harmincadik évfordulója alkalmából, 
amelyre Esterházy, azon felbuzdulva, hogy előző évben megjelent az Alföldben, szintén 
küldött egy pályaművet, egy másik Fancsikó-részletet, amelynek az volt a címe, hogy 
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Nincs címe, ez sem az. Nem mondhatni, hogy olcsó népszerűségre törekedett. Nem vála-
szoltak neki. Van egy levele, amelyben kéri vissza a kéziratot. 

Volt az Alföldnek 1956 nyarán egy száma, amelyben Weöres Sándor, Pilinszky János és 
még néhány fontos szerző a Rákosi-rendszerbéli szilencium után itt publikált először is-
mét. A kiváló költőnek, az 1936-os születésű Buda Ferencnek tizenkilenc éves korában 
először az Alföldben jelentek meg a versei. Ez azt jelenti, hogy immár hatvannyolc éve a 
szerzőnk. A kortárs modern irodalom egyik legjelentősebb költője, írója, Oravecz Imre 
1962-ben, egyetemistaként kezdett el publikálni, vagyis hatvanegy éve minkatársunk.

Áttérve arra, milyen „beülni” ebbe a hagyományba. Tisztelem Endrét az új iránti ál-
landó rajongásáért és annak megvalósításáért. Ám a régi újjá alakítása nem kisebb kaland 
vagy vállalkozás. Az Alföld 2024-ben a 75. évfolyamába lép, ennek a folyóiratnak van egy 
hagyományosan nagy szerzői gárdája, és az emberben mégiscsak benne van az igény, 
hogy ne ugyanolyan legyen, mint régen, mivel nem tud úgy fennmaradni egy szellemi 
vállalkozás, ha nem újul meg. Az Alföldnek sok ilyen megújulási fázisa volt, így aztán azt 
a projektet, amikor azon dolgozunk, hogy egy brand megújulva fennmaradjon, nem tar-
tom jelentéktelen dolognak.

Ha már a többiek is visszaemlékeztek, hadd mondjam el, hogy 1981-ben mentem gim-
náziumba, a ’81. júniusi Alföldet vásároltam meg először – sokat segített, hogy csak 16 fo-
rintba került, ami persze akkoriban nem volt kis összeg. Szinte egy mukkot sem értettem 
belőle, de elkapott az ismeretlen felfedezési vágya, és akkor beleszerettem az Alföldbe. 
Már ekkor arról álmodtam, hogy egyszer majd a szerkesztője leszek. 

Az Alföldnek az volt a jellegzetes profilja, hogy a népi irodalmi hagyomány folytatásá-
nak, illetve az erdélyi magyar irodalomnak a fóruma. A fiataloknak mondom: úgy kell a 
dolgot elképzelni, hogy 1970-ben megjelent Sütő Andrásnak az Anyám könnyű álmot ígér 
című vallomásos szociográfiája – ami bizonyos értelemben Illyés Gyula Puszták népének 
az újraírása. És Magyarországon széles körben ekkor esett le a tantusz, hogy a határon túl 
is van magyar irodalom, magyar művelődés és így tovább. A Tiszatájnak az erdélyi és a 
vajdasági irodalommal alakult ki kapcsolata, az Alföldnek mindenekelőtt az erdélyi iroda-
lom népi kánonhoz tartozó részével. Sok szociografikus írás jelent meg a lapban. Illetve a 
nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján, mint a szellemi élet minden területén, az irodal-
mi kultúrában is jelentős változások mentek végbe – nem mindig pozitív, de rohamos, 
torlódó, nagy változások. Az irodalomtudományi érdeklődés ekkori megváltozása és az 
új irányok reprezentálása szintén olyasmi, amit az Alföld vállalt. Így alakult a lap profilja. 
A szépirodalmi felhozatalt pedig a felvezetőben is említett hetvenes-nyolcvanas évekbeli 
folyamatok, tehát az úgynevezett líra-, illetve prózafordulat szerzői határozták meg.

Mostanában már inkább szellősebb Alföld-profilon dolgozunk. Több interjút és kerek-
asztal-beszélgetést közlünk. A kritikarovatunk a midcult vagy általában véve a népszerű 
irodalom felé is odafordul. Nagy felületet szentelünk a gyerekirodalom követésének 
mind a kritika-, mind a tanulmányrovatban.

A szépirodalom terén is sok az újítás abban a tekintetben, hogy sokat foglalkozunk a 
tehetséggondozással. Egyébként az Alföldnek ez tradicionális értéke: a hatvanas évek vé-
ge óta működik az Alföld Stúdió, ami egy szabad szeminárium. Havi egy alkalommal, 
szépirodalmi, tudományos művekről, újabban filmekről szóló beszélgetések. Jellegzetes-
sége, hogy nemcsak debreceni egyetemisták járnak oda, hanem Budapestről, Miskolcról, 
de az is előfordult már, hogy Szegedről volt résztvevő. És mivel a Covid óta online zajlik 
a szeminárium, minden érdeklődőt arra biztatok, hogy jelentkezzen az ország vagy a 
világ bármely szegletéből. Nagyon izgalmas megtapasztalni, hogy a különböző képző-
helyek módszertana, érdeklődése miként ötvöződik vagy lép párbeszédbe egymással, 
sokszor megtermékenyítő hatású azzal találkozni, hogy máshol másként beszélnek az 
irodalomról.
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Ágoston Zoltán: – A Jelenkort 1958 októberében alapították. De ha már Péter is említett 
személyes vonatkozásokat, hadd kezdjem onnan, hogy először 1980 szeptemberében lát-
tam Jelenkort a dombóvári gimnázium folyóirat-olvasójában – ez akkor már a jellegzetes 
napsárga borító volt, rögtön szemet szúrt. Amikor kinyitottam, érdekes módon nem a 
főszerkesztő, Szederkényi Ervin neve maradt meg, hanem az, hogy szerkesztő Pákolitz 
István, akivel aztán a kilencvenes évek elején jó viszonyba is kerültem. Viszont a szerkesz-
tőségbe ténylegesen 1988-ban léptem be egyetemistaként, talán „esztétikai gyakorlat” ke-
retében. A főszerkesztő már Csordás Gábor volt, nem sokkal az után, hogy legendás előd-
je, Szederkényi Ervin meghalt. Akkor tehát Gábor és Csuhai István vitte már a lapot, va-
lamint Takáts József, akivel azonban csak két évvel később találkoztam: a focipályán.  
A szerkesztőség egyébként valóban impozáns, egykori banképület volt, amiként az el-
hangzott. (Nem mellesleg az első vitánk Gáborral és Pistával, csak hogy a témafelvetés-
nek ehhez a részéhez is kapcsolódjak, a regionalitás kérdése volt.)

A lap történetében a legkomolyabb politikai megtorlás az volt, amikor 1964-ben eltá-
volították Tüskés Tibor főszerkesztőt, miután közölte Mészöly Miklós Az ablakmosó című 
drámáját, amely teljesen világosan az elnyomó hatalom ellenében íródott. Mivel a szer-
kesztőbizottság érezte, hogy ebből baj lehet, Csorba Győző arra kérte Mészölyt, írjon egy 
kommentárt a műhöz, amellyel kicsit tompít a darab élén. Péter említette Esterházy kap-
csán a realizmus elvárását. Ebben az előszóban Mészöly belemegy abba, hogy neki elege 
van a realizmusból, ő a látomásos művészetet szereti, azaz elvont, esztétikai síkon is ne-
kiment a rendszernek. Ha nem lett volna elég maga a darab, ez végképp vörös posztó 
volt. A szöveg megjelenését követően sorra születtek a feljelentő kritikák. Ez után az eset 
után került a lap élére Szederkényi Ervin, és ebből a szituációból építette vissza a lapot, 
nem volt könnyű dolga, hiszen számos szerző elvesztette a lapba vetett bizalmát. Mészöly 
egyébként nem csak ebben a vonatkozásban határozta meg a laptörténetet. Meg kell em-
líteni, hogy Mészölyt először a Sorsunk, a Jelenkor negyvenes évekbeli elődlapja közölte 
még Molnár néven. De azt is, hogy Szederkényi a hetvenes évektől ismét közölni kezdte 
Mészölyt, aki aztán magával hozta a laphoz az új próza képviselőit – Nádas Pétert, Ester-
házy Pétert, Lengyel Pétert, illetve a kritikus Balassa Pétert –, és ennek az új prózának 
aztán a nyolcvanas években leginkább talán a Jelenkor vált otthonává.

Ha már Mészöly fontosságára kitértem, említenem kell még Weöres Sándort, aki fiatal 
korában maga is szerkesztette a Várkonyi Nándor által irányított, 1941-ben alapított Sor-
sunkat, s aztán a laputódoknak is fontos szerzője volt. És hozzá hasonlóan barátja, Csorba 
Győző is személyi folytonosságot jelent a pécsi folyóiratok történetében, különösen mivel 
ő a városban élte le az életét. S noha országosan nem olyan ismert költő, mint Weöres, az 
talán mégis elárul valamit a jelentőségéről – és János kérdésfelvetéséhez is hozzászól –, 
hogy amikor 1985-ben elnyerte a Kossuth-díjat, a díj történetében ő volt az első „vidéken” 
élő költő.

Mekis D. János: – Csorba Győző A város oldalában című visszaemlékezésében azt olvashat-
juk, hogy ő volt az egyik, aki úgymond átnevelte, vagy inkább barátilag karon fogta és a helyes útra 
terelte a főszerkesztői pozíciót elfoglaló Szederkényi Ervint.

Ágoston Zoltán: – Igen, Szederkényi párttag volt – másként nem is kerülhetett volna a 
lap élére –, a pécsi bölcsészkar elődjén, a tanárképző főiskolán tanított irodalmat. Eleinte 
a pártdirektívákhoz idomuló esztétikai nézetei voltak, szóval valóban kellett tágítani a 
horizontján. A dologhoz hozzátartozik, hogy Tüskés kirúgása után távozott a két szer-
kesztő, Lázár Ervin és Bertha Bulcsu is. Innen kellett visszaépíteni a lapot.

Érdekes jelenség, hogy egy régi szerzővel való hangsúlyos foglalkozás is ellene tudott 
tartani a hivatalos kultúrpolitikai elvárásoknak. Janus Pannonius életműve már a husza-
dik század első felében összetartó erőként működött a pécsi irodalmárok számára, 1931-
ben létrehozzák Pécsett a Janus Pannonius Társaságot, mely az irodalmi élet motorjává 
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válik. Aztán ez az életmű 1972-ben, halálának 500. évfordulóján újból reflektorfénybe ke-
rült. A vele való foglalkozás, költészetének magyarra fordítása, mely az antik irodalom-
ban gyökerezett, óhatatlanul az európai kultúra közös alapjaira, egységére hívta fel a fi-
gyelmet – miközben épp a vasfüggöny szelte ketté Európát.

Mit is jelent, ha egy folyóirat a Budapest-centrikus Magyarországon úgymond „vidé-
ken” működik? A Jelenkor annak az elgondolásnak a szellemében tevékenykedik, hogy 
Pécs gazdag és rétegezett történelmi múltja (melynek fontos része etnikai és nyelvi sokszí-
nűsége) alapot teremt a város kulturális decentrum mivoltának Magyarországon. Ismert 
Mészöly Pécs-meghatározása, számára az „urbs”, és az egyetlen magyar város, amely a 
tőle északra húzódó Mecsekkel a hátában a Mediterráneum felé néz. Az egykori római 
város, Pécs kultúrája azonban nem csupán a régmúltban gyökerezik, hanem erős szálak-
kal kötődik a huszadik századi modernitáshoz is (Bauhaus, általában a modern művésze-
tek, képzőművészet, balett stb.), s ma is sokrétű és magas színvonalú, a vidéki magyar 
városok közt kiemelkedően kiterjedt kulturális intézményrendszerrel rendelkezik, és je-
lentős számú művész, illetve az oktatásban, kulturális szférában dolgozó ember lakja.  
A városnak ez a sajátos kultúrája azonban nem valami mással szemben, hanem a vele 
egyenrangúnak elgondolt különböző magyarországi vagy határon túli hagyományokkal, 
gondolkodás- és alkotásmódokkal való dialógus révén határozza meg önmagát.

A megújulás kérdésére rátérve. Az imént vázolt hagyomány már a rendszerváltáskor, 
Csordás Gábor főszerkesztése idején megújult egyrészt a Gábor érdeklődésével össz-
hangban fokozódó világirodalmi, de különösen a balkáni országok irodalmára fókuszáló 
figyelem által, másrészt azáltal, hogy a lapból kinőtt a Jelenkor Kiadó. Jugoszlávia szét-
esése, háborúi traumatikus tapasztalatok terhét rakták az ott élőkre, ezekből rendkívül 
erős irodalom is született. Amikor hallod a határon túlról a robbanásokat, mindezt nem 
lehet elhallgatni, nem tematizálni a lapban. Ezzel összhangban vettünk részt a „Review 
within review” folyóirat-együttműködésben a kétezres évek elejétől bő két évtizeden át, 
amely a különböző nyelvek és irodalmak közti kulturális csere fontos terepe volt. Amikor 
1999-ben átvettem a Jelenkort főszerkesztőként, szinte azonnal meghívást kaptam a Szlo-
véniában rendezett közép-európai irodalmi találkozóra Vilenicába, s innen indult az a 
kapcsolatrendszer, amelynek motorja a ljubljanai Apokalipsa folyóirat volt, s amelyben 
minden politikai kötöttségtől mentesen, szakmai alapon alakítottuk ki a laptársakkal a 
kapcsolatokat. Felsorolni is nehéz lenne, hány rendezvény és kiadvány valósult meg en-
nek eredményeképpen a különböző országokban. A lapok közvetítő nyelv beiktatása nél-
kül közvetlenül a másik nyelvből fordították egymás anyagait, a szlovén és a magyar fe-
leken túl szlovák, cseh, horvát, osztrák, lengyel, szerb, román, olasz résztvevői is voltak a 
projektnek. A lap e hagyományainak megfelelően most is nyitott más irodalmakra, rend-
szeresen közöl fordításokat.

Csordás Gábor annak idején a kiadót a folyóirat túlélésének egyik pilléreként gondol-
ta el, amely arra reagált, hogy összeomlott a szocialista könyvkereskedelem – és ki kellett 
találni, hogy kapitalista körülmények között hogyan lesznek a könyvek kiadva. Ezzel a 
megújulási hullámmal zárkózott fel a már említett szerzőkhöz például Kukorelly Endre, 
Garaczi László, Márton László, Darvasi László. És van még egy fontos név, akit nem em-
lítettem. Parti Nagy Lajos a hetvenes évektől szerzője a lapnak, majd 1979 és ’86 között 
szerkesztője is volt. Manapság pedig a főmunkatársunk. Ebben a minőségében Bertók 
Lászlót követi, aki hasonlóképpen meghatározója volt évtizedeken át a Jelenkor lírarovatá-
nak, mint előtte Csorba Győző.

A lap dizájnja körül már 2000 környékén ádáz vita zajlott az újítani és a régit megtar-
tani akarók között, így megmaradt a régi arculat. Ez egyes fiatalok szerint most már szin-
te kívül van az időn, és így menő. Hát nem tudom.
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Szirák Péter: – Talán ejtsünk még szót a lapok címéről, mivel tanulságos lehet ebben a 
kutatásban. Említettem, az Alföld elődje az Építünk volt. Nem egy vonzó cím. Nem sza-
badkőművesekre, nem is építőmesterekre utal, hanem a szocializmus építésére. Ezeket a 
vidéki lapokat azért alapították, mert létrehozták az Írószövetség területi bizottságait, va-
lóban az egész ország lefedésének a szándékával. Ezek a területi bizottságok persze nem 
az írók érdekeit képviselték, nem is járultak hozzá a magyar irodalom fejlődéséhez, ha-
nem arról volt szó, hogy ilyen módon akarta a Rákosi-rendszer kontrollálni a szellemi 
életet. Eleinte természetesen az Építünkben is borzalmas klapanciák, csasztuskák jelentek 
meg a szocialista realizmus jegyében. Mindez azért érdekes, mert mindenütt elkezdődött 
az írói autonómiáért való küzdelem, hogy valóban irodalmi folyóirattá váljanak ezek az 
eredetileg propagandakiadványok.

Érdekes módon ez a kommunista diktatúra által létrehozott lapstruktúra tovább élt a 
rendszerváltás után is. Az Új Írás szűnt meg például a régi lapok közül, s aztán jóval ké-
sőbb a Nagyvilág. Ez a struktúra a rendszerváltás után viszont azt eredményezte, hogy a 
magyar folyóiratok egyedülállóan függetlenek. Jellemzően nem tartoznak kiadókhoz, po-
litikai pártokhoz, vagyis nem kiadói piaci, gazdasági, illetve politikai megfontolások az 
elsőrangúak a lapok szerkesztésekor. A magyar folyóirat-kultúra mind ez idáig meg tud-
ta őrizni ezt az autonómiát, és ebben egyedülálló. Hiszen például a kritikai visszhang 
vonatkozásában a kiadók vagy a politikai érdekkörök nem tudják irányítani azt, hogy 
milyen bírálatok jelennek meg a művekről, hogy kik kanonizálódnak a folyóiratokban. Ez 
olyan autonómia, ami elképesztő szellemi kincs. Nem tudni, meddig marad fönn, de azt 
tudatosítani kell, hogy ritka nagy szerencséje van a magyar irodalomnak, amiért ilyen 
folyóirat-kultúrája van.

Az internet világában persze nagyon gyorsan bármit közzé lehet tenni, de sajnos el is 
tünteti a vélemények és a teljesítmények közötti különbséget. Az illető odaír valamit, és 
úgy érzi, hogy már az egész világ tudomásul vette, hogy ő mindenhez ért, pedig ez koránt 
sincs így. És pontosan ezért értékelődik fel a folyóiratok munkája. A szerkesztők betöltik 
a kapuőr szerepét, megszerkesztett anyagot tárnak az olvasók elé, és a szerzők is úgy 
érezhetik, hogy ezáltal az irodalom részévé válnak. Aki ezen nem esik át, hanem csak 
magánkiadásban közzéteszi az írásait, az nem érezheti azt, hogy az irodalmi közvéle-
mény valóban elfogadja.

Karádi Éva: – Amikor először jártam az Egyesült Államokban, a könyvtárban csodál-
kozva láttam, hogy minden egyetemnek van egy-egy folyóirata, de épp azt hiányoltam, 
ami nálunk megvolt, a folyóiratok rangját. Nem derült ki számomra, hogy hol, melyik 
folyóiratban találom a minőségi irodalmat.

Orcsik Roland: – Az a helyzet, hogy a Tiszatáj is valóban olyan lap, amely nélkül nem 
elbeszélhető a magyar kultúrtörténet, de akár még az elmúlt évtizedek történelme sem. 
Ám amikor a laphoz kerültem, ennek a súlyát nem feltétlenül érzékeltem, emiatt nem is 
így álltam hozzá. Az első országos publikációm a Tiszatájban jelent meg – nem gondoltam 
olyasmire, hogy egyszer majd én lehetek a folyóirat vers-, illetve kritikarovatának a szer-
kesztője.

Megpróbálom összefoglalni a lap történetét a kezdetektől, és a zajló demokratizációs 
folyamatokra fókuszálni. Nagyon különös, de a Horthy-korszakban, 1942–1944 között a 
Tiszatájat megelőzte a Délvidéki Szemle című egyetemi lap, ami azért jött létre, hogy a vis�-
szacsatolt területeken élő népek kultúráját megismertesse a közönséggel, és ezáltal szü-
lessen megbékélés a magyarok, szerbek, horvátok között, de ez azzal a szemlélettel is 
összefüggésben volt, hogy a magyar irodalmat a nagyobb európai folyamatok részeként 
lássák. Ki gondolta volna, hogy ilyen lap megjelenhetett a háború idején, amikor más fo-
lyóiratok szünetelni kényszerültek. Ami érdekes, hogy 1947-ben, az első Tiszatáj-lapszám-
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ban ennek a délkeletre irányuló figyelemnek a programja szintén megvan – természete-
sen ideológiailag korlátozottan. De valamiféle szikrája annak, hogy nemcsak magyar kul-
túra van, hanem az valami nagyobb egésznek a része. Ez a szemlélet tehát torzan ugyan, 
de megjelenik, tovább él.

A hatvanas évek végén kerül a szerkesztőségbe Ilia Mihály a versrovat, míg Kovács 
Sándor Iván a tanulmány- és a kritikarovat élére. A vázolt szemlélet ekkor teljesedik ki.  
A Tiszatáj hirtelen már nem csak Szegedre és környékére fókuszál, amivel a lap elmozdul 
az alapító Péter Lászlóék eredeti szándékától. Ilia és Kovács viszont a Tisza-metaforát nem 
csak Szegedhez kötődően értelmezik, hiszen az egy olyan folyó, amely több országon, több 
városon áthalad, és országos lappá teszik a Tiszatájat. Nagyon fontos – demokratizációs – 
szemléletváltás: másra is kíváncsiak vagyunk. És nemcsak a budapesti vagy kolozsvári 
kommunista testvérekre voltak kíváncsiak, hanem a minőségi irodalomra.

Az adott korszakban az irodalom természetesen mindig küzdött a hatalommal, hogy 
mi legyen az esztétika. Ilia Mihályhoz szintén egy valóságközpontú irodalom állt közel, 
ám a modernebb eszközökkel bemutatott valóságproblémák. Viszont ő honosította meg a 
szerkesztőségben azt a szemléletet, hogy a szerkesztő feladata a saját ízlését zárójelbe téve 
különböző esztétikai nyelven megszólaló irodalmak minőségalapú megértése és közlése. 
Természetesen ennek is voltak korlátai. Az avantgárd és a neoavantgárd csak a nyolcva-
nas években jelenik meg a Tiszatájban, miután 1986-ban a szerkesztőségbe kerül Keszthe-
lyi Rezső.

Szeged nemcsak földrajzilag van közel a Délvidékhez és Erdélyhez, hanem intézmé-
nyi kötődés is fennáll, hiszen Trianon után a kolozsvári egyetemet költöztették át Szeged-
re. Az ilyen kapcsolatok ellenére is a mai napig sokan nem ismerik a határokon túl íródó 
magyar nyelvű irodalmat, és még mindig vannak olyan viták, hogy ezek inkább regioná-
lisan érdekesek, vagy az egyetemes magyar irodalomhoz tartoznak. Ha egyetemes a ma-
gyar irodalom, akkor mi az, hogy többközpontúság? Mi határozza meg a kánont? Ha de-
mokráciában gondolkodunk, akkor az, hogy sokféle, többrendszerű, többféleképpen le-
het irodalmat írni – és hadd legyen meg az a szabadságunk is, hogy többféle magyarok 
lehetünk. Az irodalmi folyóiratok azáltal járulnak hozzá ehhez a szabadsághoz – vagy ha 
úgy tetszik, az identitás pluralitásához és annak megéléséhez –, hogy sokfajta esztétikai 
paradigmát, sokfajta irodalmi nyelvet mutatnak be és közölnek.

Na most természetesen Iliát emiatt elővették és nacionalizmussal vádolták, amire le-
mondott. Később, 1986-ban Nagy Gáspár egy verse miatt be is tiltották a lapot. Viszont 
akárhányszor új szerkesztőséget rendelt oda a pártbizottság, mindig azzal kezdték, hogy 
ők folytatni akarják a Tiszatáj kivívott hagyományát. A minőséghez való vonzódás egy-
szersmind a szabad beszéd kiharcolásának az igényét is jelenti, és onnantól kezdve prob-
lémás lesz a hatalom számára. A szabad beszédtől tartó, beszari irodalom természetesen 
meg fog jelenni, szép lesz – de a szépségnek van-e szabadságereje, ez a kérdés.

Gondolhatjuk, az irodalomra, a kultúrára egyre kevesebben kíváncsiak, de ezek a har-
cok is azt mutatják, hogy a kultúrának nagy szerepe van a demokratikus folyamatok lét-
rejöttében. A kilencvenes években természetesen rehabilitálták ezeket a szerkesztőket, 
akik valamilyen hatalmi atrocitásnak voltak kitéve. Sajnos Ilia történetében vannak szo-
morú tényezők is: közeli munkatársairól, illetve tanítványairól derült ki, hogy besúgók 
voltak. Ezek egyébként valójában mindmáig kibeszéletlen történetek. Ez viszont sajnos a 
kultúránk infantilis állapotát jelzi: nem merünk beszélni, félünk a sötétben, de ezzel mi is 
termeljük a sötétséget.

Amikor a Tiszatájhoz kerültem, már rég nem a városi tanács adta ki a lapot, a kiadá-
sért a kilencvenes években létrehozott Tiszatáj Alapítvány felel. Ezt egyébként azzal a 
szándékkal is állították fel, hogy a városi politika se tudja manipulálni a lapot, ne legyen 
közvetlenül kitéve a városvezetés változásainak. Olasz Sándor főszerkesztése alatt ezzel 
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nem is volt gond. Újabban már voltak változások az alapítványban, és történt olyan, 
hogy megjegyezték, nem tetszik az irányvonal, volt egy olyan sajtónyilvános támadás is, 
hogy nem közlünk elég szegedi szerzőt. Ez sajnos a bezárkózás igénye. De szerintünk 
országos, sőt európai színvonalon kell gondolkodni, úgy, hogy a folyóirat olvasható le-
gyen Berlinben, Szegeden, Budapesten, Kolozsvárott és így tovább. Aki nem így gondol-
kodik, az provinciális lapot készít. Ezt sajnos nem mindig értik, és ennek anyagi vonat-
kozásai vannak.

Ezek most már jelen pillanatban egyébként küzdelmek. A Tiszatáj a várostól kevés 
támogatást kap. Viszont a főszerkesztőnk komoly lobbitevékenységet folytat, az egyik 
legjobban pénzelt folyóirat volt az elmúlt időszakban a Tiszatáj. A Petőfi Kulturális Ügy-
nökségen, a Nemzeti Kulturális Alapon, illetve korábban a Lezsák Sándor-féle Lakiteleki 
Népfőiskolán keresztül megpályáztatott támogatásokból működtünk. Ezek persze komp-
romisszumkényszerekkel is járnak. Mindezzel együtt is azt mondom, hogy az a szabad-
ság, amiről beszélgetünk, feladat. Tehát nem olyasmi, amit kivívtak a számunkra, és most 
hurrá, fogyaszthatjuk a demokráciát. Felelősségteljes feladat, amin dolgozni kell.
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S Z A B A D O S  A T T I L A

FÓKUSZHIÁNY
Markó Béla: Már nem közös

– A haza milyen? – Már nem közös. A kérdés–felelet szinte adja magát, amennyiben egymás 
mellé helyezzük Markó Béla két legutóbbi verseskötetének címét. A könyveket még erő-
sebben összekapcsoló nyelvi játék nemcsak azt mutatja, hogy Markó Béla termékeny köl-
tő, hogy életművének darabjai mennyire szoros egységet alkotnak – az Egy mondat a sza-
badságról (2020) és A haza milyen? (2021) után az alcím szerint 2021–2022 verseit tartalmazó 
Már nem közös (2023) erős láncolat a közösség témaköreit valamilyen új megszólalói pozí-
cióból feltárni igyekvő kérdésekkel –, hanem azt is, hogy Markó képes kötetről kötetre 
megújulni. Ám e megújulás fok-mértékének és sikerének kérdésessége egyrészt a kötetet 
kockázatos alkotói kihívássá teszi, másrészt az olvasóközönséget várakozással tölti el.  
A gazdag életmű legújabb darabja kapcsán érdemes áttekinteni, melyek azok a legfőbb 
csomópontok, ahol észrevehetők Markó poétikájának kifáradásra, önismétlésre, zavaró 
pátoszosságra hajlamos jegyei, s hol tud ismét váratlan, ám annál maradandóbb meglepe-
téseket okozni. Azt hiszem, a mérleg majdnem kiegyenlítődik. 

A haza milyen? – ahogy azt Borsodi L. László a 2022. januári Esőben megjelent kritiká-
jában is megfogalmazza – a kérdések, kételyek könyve volt. Ezzel szemben a Már nem 
közös szikárabb, az állásfoglalást az összegzések által levezető darab. Ahogy a Könyörgés 
versért című nyitóvers is mondja: „Legyen ilyen könnyű / a vers is! Gyanú, sejtelem, 
kihúnyó fény, / nyugodt árnyék” (7.). Ezzel szemben a vers zárlata: „Hagyd meg nekem 
még a gyermekkor / kegyetlenségét! Az igazi költészetet”. Érdekes dinamikája van an-
nak, ahogyan például a „gyermekkor kegyetlensége”, valamint a tudatlanság és a tisztán-
látás háromféle perspektívája keveredik. A kötetet nyitó ima rapszodikusságával, a rövid 
és hosszú versmondatok váltakozásával („Vagy talán nem kellene / semmilyen korban 
olvadó hópelyhekből / összerakni a boldogságot. Sem a sírást. Túl sok ellágyulás.”) reme-

kül vezet be a kötetbe. Ugyanakkor épp az előbbi példa hó-
pehely-metaforája mutatja, hogy legyen akármennyire is 
magabiztos a megszólalás, azért a bizonytalanság („Vagy 
talán nem kellene”) végig működik. A tisztaságra való tö-
rekvés azonban nem mindig jelenti a legjobb poétikai megol-
dásokat. 

Különösen akkor érzem ezt problémásnak, amikor a be-
szélő minduntalan el nem mondott, kihagyott gondolataira 
figyelmeztet, vagy reflektál az általa kérdésesnek ítélt szö-
veghelyekre: „Ezt sem magyarázgatom most” – Véletlen 
(19.); „bár ez most költői túlzás” – Félreértés (42.); „Bár kissé 
együgyű, / azt hiszem, pontos mégis ez a metafora” – Egy-
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Budapest, 2023
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ügyű történetek (96.). És itt-ott felbukkan némi didaktikusság is: „ilyen téli cipő vagyok 
magam is. / Óvatos metafora csupán, semmi több” – Téli cipők (100.). Az világos, hogy a 
bizonytalanság és a tisztaságra való törekvés együtt munkál, de a kötetben sokkal fino-
mabb megoldásai vannak az előbbi szemléltetésére anélkül, hogy az utóbbi csorbát szen-
vedne: „Szorongástól / szorongásig élek, és egyre rövidebb / ideig tart a megkönnyebbü-
lés” – Hitvallás (43.). Vagy például az Emlékezés egy zsarnokságra (70.) kiválóan vegyíti a 
humort, a határozottságot, a szókimondást és a tisztaságot, sőt, eléri, hogy a történelmi 
téma is érdekesen jelenjen meg. Ebből idézem az első néhány sort: „Végül talán nem is az 
országhatáron / éjjel-nappal kibiztosított fegyvereket / vagy a hegyeken-völgyeken foly-
ton / végigsöprő, a terebélyes fákat is tövestől / kicsavaró tapsvihart volt a legnehezebb 
/ elviselni, hanem a gondosan lelakatolt / WC-papír látványát a különböző / állami in-
tézményekben. Az ördög / a részletekben rejlik. / A jelentéktelen részletekben”. De a 
címadó vers is ilyen, finom absztrakciókkal és humorral. „Úgy kezdődött, hogy ez a harc 
lesz / a végső. Készültünk egy közös / küzdelemre, próbáltuk csattogtatni / a tornaci-
pőnket, a fellobogózott / kisváros szürke kockakövein. […] Sok-sok végső harcunk / ab-
bamaradt azóta. Ma már legfeljebb / csak annyi, hogy: ez az arc lesz a végső. […] Nap 
mint nap / folytatódik minden. Talán majd a tűz. Madarak csőre. Gyökerek. Férgek” 
(184.). Úgy tűnik, azok a legjobb, egyben „legtisztább” versei a kötetnek, melyek nem 
bontják szét a témákat, hanem szintetizálják és finoman absztrahálják azokat. Ezek adják 
a kötet gerincét, lendületét (ilyen még például az Aki teremtett, a Reggeli fény, a Csalánleves, 
az Újabb vers a szeretetről). Bátor és komoly döntés lett volna a szigorú – ezeket a „szinteti-
záló” darabokat kitüntető – rostálás, és főként a ciklusok elhagyása.

Megjegyzendő, hogy az utóbbi Markó-kötetek mindig „valamilyennek tűnnek”. A ha-
za milyen? például első hallásra nemzeti érzületű koncepciót kínál, míg az Egy mondat a 
szabadságról előhívja a romantikus-fennkölt hangvételt. Ezért elsősorban a címekben köz-
ponti szerepet kapó erős töltetű, vagy akár azt is mondhatjuk, terhelt fogalmak felelősek, 
mint amilyen a haza vagy a szabadság. És ha az ezeket megelőző kötetekre gondolunk, 
akkor a Bocsáss meg, Ginsberg (2018) esetében a beatköltészet generációs ikonja vagy az 
Amit az ördög jóváhagy (2019) esetében a cím által felkínált metafizikai olvasáslehetőség 
hasonlóan irányította az olvasó figyelmét. Persze végeredményben egyik kötet sem ragad 
le annál, hogy a cím által kitüntetett fókusz domináljon (habár például a diktatúra témái-
ról olvasni akkor is kimerítő, ha ez a tematika változatosan ismétlődik Markó lírájában). 
Ezekhez képest az új kötet, a Már nem közös kínálja a legkevésbé lehatárolt, legtágasabb 
asszociációs mezőt. Ugyanakkor, mint az írásom felütésében is jeleztem, nagyon is bele-
íródik a Markó újabb költői korszakát jelölő kötetek sorába, hiszen címével mintha az 
előző kötet címére válaszolna. Mi nem közös? A haza? Esetleg a versekben megjelenő más 
témakörök? A gyerekkor, a szerelem, az emlék? Markó szerint leginkább semmi. Még a 
vers sem – az ezen való mély(ebb) gondolkodás, a versről, versírásról lírában való meg-
szólalás problémája nagyon hangsúlyos a Már nem közösben. Olyannyira, hogy a kötetet 
nyitó vers már programmá is teszi ezt: „Ó, adj nekem / ilyen verset. […] Vagy legalább 
higgyem, ez a vers.”

A későbbi ciklusokban (Bejárat, Tiszta ablak, Túlsó part, Világosság, Kihangosítás, Mind 
közelebb, Fűcsomók) szintén hangsúlyosan megjelenik a vers kérdése. Épp ezért lehet a leg-
valószínűbb válasz, hogy a vers az, ami már nem közös, hiszen ezt kínálja legegyértel
műbben a kötet még akkor is, ha a ciklusokat szervező primer tartalom máshoz (család, 
gyerekkor, szerelem, mindennapok) kapcsolódik. A piramis csúcsán az alkotói lét problé-
mái, a vers identitásképző és -romboló ereje áll. A versek a legváratlanabb helyeken, za-
varba ejtő módon kezdenek a költészetről, illetve magukról értekezni, ami által a szöve-
gek látszólag hirtelen irányt váltanak. „Nem jártam tánciskolába. […] Meglehetősen / 
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rossz táncos voltam. […] Azt hiszem, / kellett volna egy kályha. Talán a vershez / jobban 
értek, bár ez sem biztos” – Ördögi praktika (60.). A szerkezetet alakító beszédmód megtö-
rik, egyszerre láttatja a maga csupaszságában a verset mint konstrukciót, szerkesztések, 
korrektúrák, kritikák halmazát, másrészt, és sokkal inkább ez a lényeg, visszavezeti a fó-
kuszt a mindenkori alkotóra. 

A poézissel foglalkozó szövegek kapcsán fontos azonban kiemelni, hogy épp amiatt 
nem válnak hermetikusan zárttá, mert a különböző anekdotikus, visszaemlékező-leíró 
részek fellazítják azokat. A hozzáférhetőség (emlékezés, és annak érthetővé tétele mások 
számára) és a versírás kapcsolata így rá is cáfolhat a kötetcím megállapítására; a megfor-
málás által sokak számára lesz „látható” az emlék, ugyanakkor a torzulás, csonkolás 
problémái is megmutatkoznak, ez utóbbi vállalása – a(z ön)reflexió – pedig nem lehető-
ség, hanem kötelesség.

S mivel ennyire hangsúlyossá válik az alkotás, a szó szoros értelmében vett, papíron 
olvasható szöveg, jó okunk van feltételezni, hogy nem is a versre, versírásra adott reflexió 
töri meg a különálló témákat, hanem éppen fordítva: az alkotásról való gondolkodás a 
kiinduló alap, ehhez biztosítanak kerettémákat a gyerekkori emlékek, az aktuális min-
dennapok stb. Kérdéses azonban, hogy ezek megformáltsága mikor válik zavaróvá, hol 
érhető tetten a modorosságba hajló hangütés, illetve mikor merül ki az alkotásra irányuló 
reflexiós készlet, hiszen ezek legalább ugyanannyi szöveghelyen termékenyek, mint kár-
tékonyak a jól kigondolt szerkezetre és organikus hangra nézve. 

Mivel az alkotói lét, a versírás problémáinak feltárása ennyire hangsúlyos, a kötet 
egyfajta számvetésként, mérlegelésként is értelmezhető. Ráadásul minden benne van, 
ami általában a Markó-verseket és -köteteket jellemezni szokta: a recepcióban sokszor 
emlegetett, a gondolatot strófákkal, metanyelvi eszközökkel nem megtörő tömbforma, 
a természeti motívumok, a meditatív állapotból való kiindulás, a retorizáltság (költői 
kérdések, indulatszavak, halmozások stb.), az emlékezés során a kutatás-felfejtés mel-
lett a logikának is helyet hagyó következetesség, vagy az, hogy gyakran tárcaszerű, a 
történetet adott élmény felől megragadó versekkel találkozunk. Utóbbiakból bőven ta-
lálunk például a Világosság című ciklusban, mely a jelenből („nem neveltük meg a ku-
tyánkat”; „Néhány napja rigófütty ébreszt”; „A hálószobánk az emeleten van”) ad ref-
lexiókat a múlt eseményeire: „Úgy menekítettük a karácsonyfának való / fenyőket, 
mint Heródes katonái elől / a csecsemőket. […] Próbálkozunk azóta is, hátha sikerül” 
– Együgyű történetek (96.). 

Számos költőelőd neve megjelenik a kötetben; ennek sok esetben megkérdőjelezhető a 
beágyazottsága, s ebből következően a szükségessége is. Inkább lesznek öncélú műveltsé-
gi elemek, mint izgalmas és funkcionális megidézések. „A múlt most már nagyon kicsi / 
és ártalmatlan. A Balassi Bálintot / halálosan megsebesítő ágyúgolyó / ebből a távolság-
ból csak annyi, / mint egy darázscsípés” – áll az Embernagyság (118.) című versben. Balas-
si halála és az ágyú sokkal hangsúlyosabbá válik, mint a képet elindító, múltra vonatkozó 
mondat. Igazságtalan lenne nem megjegyezni, hogy az Embernagyságban más történelmi 
alakok is megjelennek sokkal kihívóbb formában, például: „Ne vegye senki szentségtö-
résnek, / de elfér István királyunk is / egy gyufásdobozban.” Az persze továbbra is zava-
ró, hogy a múlt inkább mint lezárt egység jelenik meg a kötetben („A múlt most már na-
gyon kicsi / és ártalmatlan”), filozófiai-eszmetörténeti fogalomként, s ez korántsem 
egyenlő azzal, hogy a múlt a történelmi személyekre és azok szerepvállalására korlátozó-
dik. A múlt egészére irányuló reflexió a történelmi személyeken keresztül ad hoc általá-
nosítás. Az István király-kép például a gyufásdobozzal – bármennyire találó is – ilyen 
szempontból zavaros.
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Máshol Baudelaire Az albatrosz című műve kerül elő: „Balázs bemászik, / nagy nehe-
zen megfogja a galambot, kihozza. / Ernyedten lóg az egyik szárnya. Mintha már / lát-
tam volna ezt a képet. Hát persze, Baudelaire / verse” – A boldogságról (92.). A meglehető-
sen távoli, ám annál izgalmasabb összefüggés közvetítését a „Hát persze” mondatnyitás 
megtöri: a hirtelen felismerés „kikiáltása” a jelenetről a beszélő műveltségére irányítja a 
figyelmet. A vers remek zárlata az azt megelőző felkiáltás miatt szintén veszít hatásából: 
„Megéri-e boldognak lenni? / Ez is micsoda kérdés! Nem a fájdalom számít, / hanem az, 
hogy ránk volt bízva egy éjszakára”. Ráadásul ezek a kiszólások átbillenthetik az így is 
pengeélen táncoló, de épp emiatt feszültségteli szöveghelyeket nosztalgiázássá, a (rég)
múlt követelésévé. Kosztolányi Dezső alakja és Mostan színes tintákról álmodom című verse 
így jelenik meg: „Gyerekkorunkban szerettük / azt a kiszámolóst, hogy választottunk / 
egy színt, / majd akire rászámoltunk, / annak kellett keresnie magán, / abból a színből 
bármit. Legalább / egy gombot. Vagy cérnaszálat. / Nem Kosztolányi Dezső / színes 
tintáiról volt szó, / de mi is versben beszéltünk ilyenkor” – Kiszámolós (98.). A mondóka 
ritmikussága és a színkeresés kerül ügyetlenül kapcsolatba: az „akire rászámoltunk, / 
annak kellett keresnie magán, / abból a színből bármit” és a „mindenkire jutott egy-egy 
szótag, / és akire ráesett az utolsó” például redundáns, nyelvileg lapos részletek, más-
részt a beszélő feltételezi, hogy a színekről mindenkinek evidensen és automatikusan a 
Mostan színes tintákról álmodom jut eszébe, pedig ezt a szöveg nem készíti elő. Nem elég a 
beszélőben felvillanó kép és a szubjektív összekapcsolás ahhoz, hogy ez az utalás a szö-
vegben is működésbe lépjen.

A történelmi alakok mintha a bölcselkedő-filozofikus tartalmakat akarnák ellensú-
lyozni azzal, hogy az általánosító életbölcsességek helyet konkrét példákat állítanak 
elénk. „Hogy mi is az igazi különbség? / Nyilvánvaló, hogy egészen fiatalon, / sőt, talán 
már gyermekkortól az élet / a feladat. Igen, ezt kell megoldani. / Először Scott kapitány 
vagy esetleg / a Wright testvérek mintájára. / De akár a villanymotort feltaláló / Jedlik 
Ányos is számításba jöhet.” Itt, a Különbség (140.) című versben például jól látszik, ahogy 
a feltehetőleg idős beszélő nagy, általános következtetéseket ragad meg, de a megidézett 
alakok is ugyanahhoz az általánossághoz vezetnek: „Aztán később nem éppen ilyen / 
egyszerű. / Viszont a cél továbbra is ugyanaz. Az élet.” Az eleve absztrakt fogalmak (élet, 
hit, igazság stb.) kifejtéséhez távoli, a kötet világától idegen, külső „anekdotát” választ. 
Ezáltal a fogalom nemhogy hozzáférhetőbbé, hanem még távolibbá válik, a közhely ve-
szélye pedig ugyanúgy megmarad.

Összességében azért érzem problémásnak ezeket a megidézéseket, legyen szó akár 
irodalmi, akár más történelmi személyekről, mert elterelik a fókuszt az egyébként nem 
vagy nem elég árnyaltan kifejtett mondanivalóról. Sokkal szebb az, ahogy például a kü-
lönböző hármasok által – kő, fa, üveg; verebek, galambok, rigók – még városi, zajos kö-
zegben is meditatív állapot jön létre, amelyhez a beszélő visszatérhet. A hármas felsorolá-
sok nagyon sok helyen előkerülnek, és közvetve, kimondatlanul idézhetik fel az olvasó-
ban Szabó Lőrinc Föld, erdő, istenét.

A versírás gesztusát, különböző aspektusait megragadó kötetekben a költészet értel-
mezése gyakran féreglyukakhoz vezet: bármi bármivel összefügghet, az összefüggések 
esetlegessége mindig gesztusértékű. Átejtve érezheti magát nemcsak a recenzens, de bár-
mely olvasó is: ha az esetlegesség által több értelmezéslehetőség felé nyitott kompozíciót 
érdemként kezeljük is, a lehetséges interpretációk közül kiugranak a vers önlogikájának 
ellentmondó megoldások. A kortárs költészetben egyre inkább helyet kapó „versről ver-
set” igénye növekszik, s még ha ez valódi újdonságokra, reflexiókra ad is lehetőséget, a jó 
arányok eltalálása nagy kihívás. Markó esetében legtöbbször persze jó arányokkal talál-
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kozunk, ám az kétségtelen, hogy, mint azt feljebb igyekeztem bemutatni, egyes szöveghe-
lyek nyelvi és tartalmi szempontból is kilógnak a nagy egészből. Ha ezeket menteni sze-
retnénk, épp a kötet érdemei csorbulhatnak.

A Már nem közös kapcsán leginkább az tűnik ki, hogy a gazdag, hosszú verseket tartal-
mazó anyag sutaságait, ügyetlenségeit, indokolatlan pátoszba fordulását is besöpri a vers 
alá. Hogy csak két példára utaljak vissza: vagy épp az önkorlátozást, kompromisszumo-
kat utasítja el, vagy a nyelvi megformáltság egyszerűségére hivatkozik. Azaz attól, hogy 
a vers megmutatja például, hogy „Tudom, manapság könnyen / félreértik, amit mondok” 
– Csomagolópapír (113.); vagy: „Rosszul esik, de figyelek / a kritikára. […] Vagyis tulajdon-
képpen beismertem, / hogy tényleg ismétlem magamat” – Ördögi praktika, nem mentesül 
a pongyola mondatok tényétől, vagy attól, hogy gyakran önmaga paródiájává válik: „Az 
úszásról fogok beszélni ismét” – Túlsó part (74.); „Lehet, hogy mégis a hűtlenség a hűség?” 
– Mi a hűség? (126.). Úgy érzem, mindezek miatt a kezdeti lendület az utolsó két ciklusra 
már lankad, a kötet olvasása nehézzé és fullasztóvá válik (ezért is lett volna szerencsés a 
válogatás vagy a ciklusok elhagyása). Nagy, terjedelmes anyag, melyben sokféle irányt fel 
lehet fedezni, vagy éppen elveszni benne.
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V .  G I L B E R T  E D I T

KÖZELÜNKBEN, KELETEN
Hetényi Zsuzsa: Nyugati, Keleti. Ogyesszától Odesszáig, 1973–2023 

Hetényi Zsuzsa civil írásai az utóbbi években fontos szerepet játszanak a magyarországi 
sajtóban. Az irodalomtudósként, az orosz kultúra kutatójaként ismert szakember arról a 
kevéssé belátható zónáról informálja a hazai közéletet, olvasóközönséget, amely itt van 
rögtön tőlünk keletre, és ahol immár tíz éve háború folyik, amely 2022-ben a teljes körű 
orosz invázió megindításával vált még fokozottabbá. Ezt a botrányt és hátterét láttatják új 
könyve sajátos aktivista-érintett-professzionális nézőpontjaiból az utolsó nagy egység 
közérzeti szövegei, de a megelőzőek is megvilágító erejűek. 

Olvashattuk már Hetényi Zsuzsa Facebook-posztjait, közéleti vitairatait, naplójegyze-
teit, tudósításait – például az Ukrajnából érkező menekülteket fogadó tevékenységről – 
különféle fórumokon, egy részük megjelent online és nyomtatott médiumokban, sőt a 
szerző 2020-ban Szépíró-díjat is kapott nagy visszhangot kiváltó, a szovjet időkbe nyúló 
irodalmi szövegéért: Korela karantén. Odessza, 1975., amivel mostani könyve kezdődik. Ki-
állása a menekülők mellett, illetve e segítségnyújtás dokumentálása, híradása az oroszos 
akadémiai berkekben folyó eseményekről, valamint belső információi a térségből izgal-
mas egyveleget alkotnak új könyvében. Első kézből értesülünk arról, hogy az orosz és 
ukrán emigráció, köztük a tudományos és művészeti élet szereplői hogyan viszonyulnak 
ma egymáshoz és a Nyugathoz, mit várnak, miként viselkednek. Részesei leszünk a szí-
nes történeti kavalkádnak, ami az ukrán és ukrajnai, kárpátaljai területek sajátja, követjük 
a sokféle etnikai, nyelvi keveredést.

Hetényi nyelvi megfigyeléseinek koncepcionális jelentősége van. Irodalmár, nyelvész, 
értelmiségi figyelemmel veszi számba mind az ott honos, kevéssé ismert orosz-ukrán 
„turmixnyelvet”, a szurzsikot, mind a már a könyv alcímébe bekerülő ’gy’ és ’d’ közti 
különbséget. Az ötvenen túli laikus nyelvhasználó megtanulta az iskolában és számtalan-
szor hallotta, hogy hívták itthon az akkori szovjet világ helyszíneit – oroszos kiejtéssel, a 
szerző pedig időnként jelzi, hogyan kellene mondanunk 
most az orosz-szovjet, exbirodalmi neveket. E téren tett fejte-
getései és írásmódja érthetően eklektikusak; Kijev esetében 
az eredeti magyaros változatra („már Anonymusnál is”) ala-
poz, maradhat tehát Kijev (Kijiv helyett), másutt hol a helyit 
használja (Lviv a Lvov helyett), hol a nálunk megszokottat 
(Harkov és nem Harkiv), s alig foglalkozik azzal a szocio-
lingvisztikai kérdéssel, hogy a meghonosodott írás- és kiej-
tésmód megváltoztatható-e, mekkora a tétje, s ő sem követ-
kezetes benne. A ’gy’-től a ’d’-ig tartó irányt jelzi könyve al-
címe, majd prezentálja mindjárt az első három szöveg. 
Látható: utólagos korrekció a ’d’-s, kemény írás- és ejtés-

Kalligram Kiadó
Budapest, 2023

304 oldal, 3990 Ft
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módja Ogyessza/Odesszának: a későbbi tudás és felfogás szándékolt visszavetítése. Sti-
lisztikai döntése a maga kifejtetlenségében látványos világnézeti állásfoglalás a kezdő 
kijelentés viszonylatában, miszerint Ogyesszának tanulta egykor ő is a városnevet. Mint 
látjuk, ma már nem abban a formában írja le a nevét, s ma ír arról az időről, amikor ott 
tanult. (Amikor nincs akkora jelentősége a jelenből irányuló fókusznak, a régi írásformát 
használja, így az 54. oldal címében, magukban az alatta lévő szövegekben viszont vissza-
tér a ’d’-hez.) 

Az unikális, személyes kezdő fejezet (A kezdet. Szovjetunió 1973–1976), a könyv egyhar-
mada a térbeli mellett retrospektív időutazás, melyben az autobiografikus narrátor válto-
gatja a fenti írásmódokat s az időperspektívát, beékel például a 2022-es megírást nyolcvan 
hónappal már megelőlegező visszaemlékezést is egy fontos magánéleti eseményre, ami-
kor is 1974-es kilátogatásakor szerelméhez a fiatal pár kényszerűen hármasban töltött egy 
éjszakát a fiú kissé idősebb mentorával. Így vezet végig bennünket az elbeszélő a valószí-
nűsíthetően kevés magyarországi olvasója által bejárt útvonalon, rajta (leendő/ex) ukrán 
férjének vidéki családjához mindjárt egy zárt városba, ahol év közben tartózkodtak, s fa-
lujukba, ahol nyáron. A könyvnek ez a része, a hosszú indítás hallatlanul érdekfeszítő. 
Bátor, feltárulkozó, feltáró; jól megírt, szókimondó, élesen láttató, sziporkázó, humoros, 
ironikus, tragikus, részletgazdag szövegegyüttes. Bevilágít egy ismeretlen közeli vidéket, 
világot a közelmúltból.

A könyv további két nagy egységében az ötven évvel későbbi események naplószerű, 
publicisztikus, tárcajellegű, esszéisztikus leírásai következnek. Az egykori szovjet és mai 
ukrán utazók történeteit tartalmazó gyűjtemény nem állhat össze azonban valamennyire 
is koherens könyvvé; kavargó, mint a pályaudvari forgatag. A széttartó irányokat az a 
feltételezhető koncepció tarthatná egybe, hogy a könyv írásának jelenéből a szerzői tekin-
tet végigpásztázza virtuálisan, immár a budapesti pályaudvarokról ezeket a számára egy-
kor férje révén családinak számító helyeket, ahonnan most mások menekülnek, s ahon-
nan a háborús tudósítások szólnak. Ekkor már a szerző későbbi, segítői identitása nyilvá-
nul meg a személyesség másik regiszteréből. Önéletrajzi hangja, amin előzőleg elmeséli 
egyetemista korának vadregényes házasságba, sőt kémgyanús történetbe torkolló szilaj 
kalandjait, itt elhalkul. A megnyilvánuló elbeszélő szubjektum ezennel háttérszereplő, 
közvetítő, de továbbra is éles megfigyelő. Az élettörténet kimaradó ötven éve halvány, 
foltszerű közlések formájában képez meg némi folytonosságot, az önéletrajzi kitárulkozás 
a második házasságot már alig érinti: személyes vonatkozásairól nem kapunk belső ada-
lékokat, jobbára szakmai összetevőit említi.

A könyv egyharmadától tehát a szerző szakmai és aktivista identitása kerül előtérbe. 
Az Ukrajnából menekülők segítése és az akadémiai közegből érkező hírek más-más mó-
don érdekesek, tanulságosak, azonban ilyeténképpen az összeválogatott anyagot nem 
kerüli el a gyűjteményes kötetek gyakori sorsa, természete: tarkabarka. Most az onnan 
kényszerűen ideutazókra koncentrál. Az ő oda-vissza útjainak, az utóbbi évtizedekre 
megfogyatkozó orosz kapcsolatainak (azért képviselteti magát Pétervár és Moszkva is), 
oroszországi-ukrajnai utazásainak dinamikája kirajzol egy ívet. Megérteti annak a logiká-
ját, miért ritkultak meg számottevően látogatásai keletre, hogy mi tartja távol attól a világ-
tól. Koncepcióként valamelyest érvényesül is ez az egyre inkább távolságtartó ritmika: 
fizikailag alig jár arra, az érkezőket viszont fogadja. Megtudjuk, hogyan tartja ottani szak-
mai és személyes ismerőseivel a kapcsolatot, s milyen szerepet játszik mindebben a kiter-
jedő online tér. Jobbára azon folynak a szakmai diszkussziók néhány éve, ami megold és 
kiküszöböl bizonyos nehézségeket, az alapkérdést azonban nem: bojkottálja-e oroszor-
szági kollégái meghívását ezekre az alkalmakra mindkét értelemben, s mit kezdjen meg-
lévő együttműködéseivel. Többször áldja az eszét, hogy nem oroszországi kiadónak adta 
oda az invázió előtt közvetlenül egy fontos anyagát, Nabokov-könyvét. Ugyanakkor szo-
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lidáris akar maradni az Oroszországban rekedt kollégáival. Emlékezetes annak az emig-
ráns orosz tudósok részvételével létrejött zoomos konferenciának a bemutatása, amely-
nek végén nagy lelkierőre van szüksége szerzőnknek az enter gomb lenyomására, hogy 
megkérdezze a résztvevőket: a nyugati támogatásokat nem az ukrán menekült tudósok 
megsegítésére kellene-e fordítani.

Egyedüli magyar résztvevőként van jelen a disszidenseknek azon a tanácskozásán, 
ahol a résztvevők (egyesek névvel és arccal, mások anélkül) ukránul és angolul próbálnak 
beszélni, hogy ne használják az aktuálisan szégyenletes, politikailag kompromittálódott 
oroszt. Mindezek a nüanszok figyelmére érdemesek, feltételezem, bárkinek, aki érdeklő-
dik a közélet és a közeli keleti viszonylatok iránt, és érteni akarván nem zárkózik el a most 
zajló folyamatok mikrotörténéseinek elbeszélésétől. Túl sokféle anyag rakódik azonban 
egymásra. A szerelmes diáklány egzotikus hányattatásainak követése során a szovjet bü-
rokrácia és a magyar diplomácia zárt ajtói mögé is bepillanthatunk. Ukrajna-történeti lát-
képek, életképek jönnek aztán, majd a közelmúlt, ahol orosz és ukrán emigránsokat lá-
tunk a pályaudvarokon, az online térben pedig tudományos közegeiket, az otthon mara-
dókat is. Zsúfolt és heterogén az így feltáruló panoráma. A könyv címe egyszerre utal a 
Keleti pályaudvarra és a Keletre geopolitikailag, valamint a Nyugati pályaudvarra (oda is 
érkeztek háborús menekültek), valamiképpen a nyugati aspirációkra és ránk is mint nyu-
gati szomszédra. A cím tipográfiai játékát nem tartom indokoltnak, feleslegesen egyértel-
műsíti az égtájak/pályaudvarok nyilvánvaló kontextusait az i betűk sárga kiemelése. Az 
éppen egy évvel ezelőtti záró bejegyzés a most csomagkihordó egykori mentőssel való 
találkozásról („Nyugati? Keleti?”) azonban hatásos motívumerősítő.

Hetényi Zsuzsa autobiografikus szépírói, altruista és aktivista énje, valamint iroda-
lomtörténészi szenvedélye a valóságban egységet alkot, ám ezek a szövegek nem érnek 
össze. A szerző sokoldalú személye összeköti ugyan őket, s annak, akit érdekel egyik-
másik már ismert írása, hasznos itt fellelnie, együtt mégsem alkotnak közösen érvényes 
szövegteret. Maradnak egymáson elcsúszva a különnemű rétegek, regiszterek. A szerzői 
személyiség érvényesíti és valamiképpen összeköti őket, de… billeg rajtuk a keret. Tanú-
ságtétele e kötet mind a mostani eseményeknek, mind az abban való ilyen-olyan részessé-
günknek, az állampolgári öntudatnak, a gyakorlati együttérzésnek, a szakmai kompeten-
cia társadalmi hasznosításának. Megmutatja, hogy az ő valós énje ott volt, ahol lennie 
kellett, ahol lehetett.

Pontos, lényegre törő kérdéseket tesz fel külföldi kollégáinak arról, hogy mekkora a 
kár, ami az orosz kultúrát és tudományosságot érte. Értékesek a felvillanó életképek, az 
esetek dokumentációja a háború 2022-es évéből, amiket ő vett észre, amiket neki mond-
tak el. Ám kérdéses, hogy a Facebookról áthozott nyelvet és kommunikációt az emoti-
konokkal, a csetek beemelésével a konzervatív papír-formátum elbírja-e, és nem lett 
volna-e szükség arra az önkorlátozásra, hogy meghagyja egy részüket performatív szel-
lemi-mentális éteri terünkben. Vagyis emlékezetünkben, zsigereinkben, illetve az akko-
ri idővonalakon, amelyeket akkor annyian olvastunk – én is, pedig nem vagyok a szerző 
FB-ismerőse, de egyidejű tudósításai, naplói, jelentései napról napra terjedtek, osztód-
tak. Az esetleírások tipikus nehézségével állunk szemben: a valóság rögzítésének etikai 
és (itt) nyelvi-mediális vonatkozásával. A hiteles nyelvi prezentáció élesben mutatja 
meg a valóságot, de ez is szelekció, mediális közvetettség és közvetítettség, valamiféle 
szerkesztettség.

A pályaudvari nyüzsgés kaleidoszkópjában felidéződik az a sokféle ember és eset, 
amelyekkel összesodródott: ezek leírása teszi ki a könyv középső, legtetemesebb hánya-
dát. Alkalmi pályaudvari és online hozzá forduló ismerősei korántsem mind fogadják jól, 
tisztelettel, hálásan a segítséget, mindenféle céllal jönnek, vannak köztük bonyolult esetek 
és a civileket és hatóságokat kihasználó, hasznot húzni, potyázni akarók is. Mindezek 
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feldolgozásának terapikus volta nem elhanyagolható sem a cselekvő szerző, sem a többi 
segítő számára, s karbantartja valóságérzékelésünket szembesítő erejével. A könyv maga 
pedig szerény kiállítású, túl aprók a betűk, életlenek, szürkék a fotók, de informatívak, 
betöltik a dokumentálás funkcióját. Míg a borító kék-sárga-lila színszimbolikája és a rajta 
szereplő fájdalmas szkíta fejábrázolás indokolható, a hátsó borító reklámsorai bulvárosak.

Számomra hiányzik egy komolyabb okfejtés az irodalomtörténésztől arról, ami ott, a 
hátsó borítón olvasható Tolsztojról bulvárkiadásban, arról, hogy miért nem dobjuk ki – 
igaz, utal rá, hogyan képzeli az irodalom felelősségének átgondolását: „kizárólag konkrét 
tudományos elemzésekben” (300.). Ha megkérdezte külföldi kollégáit az orosz irodalom 
felülvizsgálatának szükségességéről, hogyan bírta ki ő maga, Hetényi Zsuzsa, az iroda-
lomtörténész, hogy ebben a vegyes műfajú kötetben ne mondja el a maga felfogását róla; 
hogy valamivel bővebben, akár csak néhány oldalon ne vesse fel fő konceptusait a zárlat-
ban? Érteni vélem azért: nem itt és nem így, hanem elmélyülő módban, másutt. „Az iro-
dalom nem felelős azért, amire felhasználják” (300.), írja. Várom a folytatást és kifejtést 
tőle – és másoktól, még ha nincs is itt az ideje a békés kutatómunkának, mert zúdul a 
másféle információ, bombáznak bennünket a hírek. Vannak, akiket nem csak azok. 
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

A SZOCREÁL KIJÁTSZÁSA, 
AVAGY MI A VALÓS

Jákfalvi Magdolna: A valóság szenvedélye. A realista színház emlékezete Magyarországon

A könyv középpontjában a színházak államosítását követő évtized, benne a korszak öt 
meghatározó színházi alkotójának, intézményvezetőjének tevékenysége áll, ám a szerző 
ennél az évtizednél és az öt protagonistánál jóval tágabb történelmi, politikai, színháztör-
téneti eseményt, folyamatot és számos további szereplőt von be a tudományos elemzésbe.

A kötet hat nagy fejezetből áll. Ezek közül az első, az „Alapító mesterek” című rész 
lefekteti a kutatás elméleti, történeti és módszertani alapjait, rámutatva a választott téma, 
korszak és műfaj (művészeti ág) számos kihívással terhelt jellegére. Ezt követi a Gáspár 
Margit, Gellért Endre, Hont Ferenc, Major Tamás és Várkonyi Zoltán – főként korabeli – 
munkásságát tárgyazó öt főfejezet, melyek mindegyikéhez társul egy-egy olyan kiegészí-
tő rész, mely az adott alkotó (illetve az általa igazgatott intézmény) színházművészi, illet-
ve színházszakmai munkáit elemzi (előadásokat, illetve Hont esetében a tudományszer-
vezői tevékenységet is). A módszertani bevezető által felvetett kérdések közé tartozik, 
hogy milyen lehetőségei vannak a magyar nyelvben a színházi előadás megnevezésének, 
leírásának, hogy mennyire korlátozott az a gyakorlat, amely a „realizmus” kifejezéssel 
próbál megragadni igen heterogén színházi sajátosságokat, jelenségeket. Ilyen további 
módszertani nehézséget jelentenek azok az ellentétpárokra szűkült megközelítések, ame-
lyek a különféle előadástípusokat a realista avagy stilizált, valósághű avagy formalista 
stb. kettősségekre korlátozzák. Ugyancsak alapvető problémát jelent, hogy az uralkodó 
színházfelfogás a nézőt csak a passzív befogadó szerepében tudja elgondolni.

A könyv fontos szemléleti és módszertani distinkciója, hogy a színházi előadások kap-
csán Jákfalvi Magdolna nem a realizmus tényéről, hanem annak érzetéről beszél, és jelzi, 
hogy ezt a benyomást, tapasztalatot nem a színre vitt szöveg váltja ki, hanem a színrevitel 
módja. Lényeges felismerése és megállapítása a munkának, 
hogy a magyar színháztörténet-írást a saját nyelv, saját ter-
minológia hiánya, a használt fogalmak zavarossága jellemzi. 
Mindez az elemzett korszakban, annak átmenetiségét, átide-
ologizáltságát tekintve még inkább így van. E zavarosság 
egyik fő oka – mutat rá a szerző –, hogy a színházművészet 
két meghatározó 20. századi mesterének, paradigmateremtő 
alkotójának, Sztanyiszlavszkijnak és Brechtnek a korabeli 
(de hozzátehetjük: későbbi) recepciója is torz, az adott kor-
ban nyelvileg is pontatlan, ami Sztanyiszlavszkij esetében az 
orosz nyelv (benne a színházi terminológia) ismerete hiá-
nyának vagy alacsony voltának is volt köszönhető. Az orosz 
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mester művei fordítások fordításain, torzító áttételeken keresztül jelentek meg a magyar 
színházi szakma szűk körében.

A bevezető fejezet a korszak első évei rapid színházi átszervezéseinek (főként az álla-
mosításnak nevezett összetett folyamatnak) a kontextusában rámutat arra, hogy mindez 
a késő tavasztól kora őszig kikényszerített intézményi átalakítás egy időben zajlott a Rajk 
László 1949. május végi letartóztatásától október 15-i kivégzéséig tartó folyamattal. Ez (is) 
az a társadalmi-politikai környezet, amelyben az új színházi működést ki kellett alakítani.

A kötet fő rekonstrukciós fogalmai a realizmus, a valóság, az emlékezet, a szenvedély. 
Köztudott, hogy a tárgyalt korszakban – és a rákövetkező, rendszerváltásig tartó időszakban 
– a rezsim által unásig szajkózott „szocialista” jelző az olyan fogalmak előtt, mint demokrá-
cia vagy realizmus, valójában fosztóképzőként működött, hiszen a szocialista demokrácia 
nem volt demokrácia, ahogyan a szocialista realizmus sem volt realizmus. Ebből a szem-
pontból különösen tanulságos a bevezető fejezetnek az a része, amely Gellért Endre 1950-es 
konferencia-előadása alapján sorra veszi, hogy milyen ismérveket társított Gellért (és vele a 
kor „új” színháza) a szocialista realizmus fogalmához. A tíz pontba szedett ismertetőjegyek 
nyilvánvalóvá teszik, hogy a nyelvi deklaráció dacára nincsen olyan, hogy szocialista realis-
ta színház/színjátszás, és ez már az első pontnak a színészre és rendezőre vonatkozó leírá-
sából kiderül. Mint Jákfalvi Magdolna összegzi, a szocreál színházeszmény kapcsán Gellért 
„a meiningeniek gyakorlatából kiemel pár elemet és vegyíti őket Sztanyiszlavszkij téziseivel: 
ilyen a nagy drámairodalom használata, a pontos közös játék, a rendezői felelősség” (40.). 
Később leszögezi, hogy e színháztípus megnevezése és praxisa között ellentmondás feszül, 
ami végső soron arra vezethető vissza, hogy a „szocialista realizmus utópia” (47.).

A bevezető részt záró alfejezet descartes-i címe, „A módszerről” nem kevesebbet ígér, 
mint hogy – a magyar színháztörténet eddig megírt három kötete után, melyek a kezde-
tektől 1949-ig rendszerezik a művészeti ág történetét – az 1949 után korszak színháztörté-
netének az előző kötetekétől eltérő szemléletű és módszertanú feldolgozását adja. No, 
nem az egészét, természetesen, viszont szemléleti és módszertani példát nyújtva az itt 
előtérben álló szűkebb periódus és fókuszba helyezett alkotók, elemzésre kiválasztott be-
mutatók nyomán az utóbbi hét évtized magyar színháztörténete megírásának.

A kötetben feldolgozott anyagok státusza igen sokrétű. Noha az elemzésre kiválasz-
tott alkotók és előadások a hivatásos (egyben hivatalos) magyar színház keretében mű-
ködtek, illetve jöttek létre, és tevékenységük a nyilvánosság előtt zajlott, műveik folyama-
tosan tárgyai voltak az első nyilvánosságnak, ezen a közegen túl a monográfia több továb-
bi regisztert is bevon a vizsgálatba. Szerepelnek ebben memoárok: kiadottak és kéziratosak, 
rádiós és televíziós riportműsorok, kameramonológok stb.; továbbá jegyzőkönyvek: kon-
ferenciák, ankétok, kongresszusok gyorsírásos lejegyzései. A könyv tehát igen rétegezett 
nyilvánosságszerkezettel dolgozik és igen gazdag forrásanyaggal operál, amibe nemcsak 
a korábban is publikus közlemények, hanem az archívumokban, levéltárakban és könyv-
tárakban lappangó, korábban fel nem dolgozott források is beletartoznak. Mint például 
Hont Ferenc munkanaplója a szerző hagyatékából. A forráskutatás kapcsán Jákfalvi Mag-
dolna jelzi, hogy e dokumentumok vizsgálatával az „iratanyagok feltárásának történészi 
értékelését” kísérli meg (32.).

A könyvben tárgyalt öt „alapító mester” kapcsán a közös többszörös a realizmus lesz, 
ám más-más jelzővel ellátva. A „szocialista” jelző – értelemszerűen – egyiküknél sem sze-
repel, a többi pedig kiad egy tipológiát. A bevezető utáni öt nagy portréfejezetből az első 
Gáspár Margittal, az Operettszínház igazgatójával foglalkozik. Erre nemcsak az ábécésor-
rend szolgáltat okot, hanem az is, hogy „az államosítás évében a magyarországi színhá-
zak repertoárjukra 80%-ban operetteket tesznek” (24.). A Gáspár-fejezetnek találó a vi-
gnettája: fantomrealizmus – az operettműfaj sajátosságainak és a kor társadalmi valóságá-
nak és politikai-ideológiai diskurzusának a fényében. Tanulságos Adorno és Gáspár 
könnyűműfajjal (-zenével) kapcsolatos nézeteinek párhuzamba állítása. Egyetértve azzal, 
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hogy az operett műfaja előadásban (előadásként) létezik és a librettó másodlagos, fontos 
hangsúlyozni, hogy egyes operettek librettóját újra és újra átírják, alaposan megváltoztat-
va a kiinduló művet. Ez történt például az ebben a részben kiemelten szereplő Csárdáski-
rálynővel, amit nemcsak 1954-ben írtak át Sylviáról a Cecíliát játszó 61 éves Honthy Han-
nára, hanem már egy évvel az ősbemutató után is átdolgozták. Aki 1915-ben Bécsben 
Sylvia Varescu volt, abból 1916-ban Budapesten Vereczkey Szilvia lett a történetben.  
A Gáspár-fejezethez kapcsolódóan 25 oldalas briliáns elemzés olvasható a Szinetár Mik-
lós rendezte ’54-es Csárdáskirálynőről.

Gellért Endrét a vele foglalkozó fejezet a lélektani realizmus képviselőjeként jellemzi. 
Mint olvasható: „Gellért 1945–1960 közötti rendezései a Nemzetiben a (lélektani) realista 
kánon mintaelőadásaivá váltak” (148.). Ez az egyszerűnek tűnő kijelentés gazdag argu-
mentációt kap, mely az aktív rendezői pályafutás mellett annak színházi elő- és utóéletére 
is nagy hangsúlyt fektet. Gellértnek ez a színpadi esztétikája és gyakorlata indokolja, 
hogy az ő fejezetében esik a legtöbb szó Sztanyiszlavszkijról, kettejük párhuzamba állít-
ható módszeréről. A fejezet nagyon plasztikus és összetett képet ad Gellért színházáról, 
az őt ért sokféle hatásról, a Nyugat folyóirattól kínai útján át a G. B. Shaw-recepcióig. Arra 
is rámutat, hogy ezek a hatások miként formálták Gellért rendezői gyakorlatát. A publi-
kált források mellett az elemzés levéltári anyagokat is felhasznál, köztük Gellért naplóbe-
jegyzéseit, családi levelezését, rendezőpéldányait és autobiográfiáját. Az ő működéséből 
a legendássá vált 1952-es Ványa bácsinak szenteli a szerző a kötet legterjedelmesebb, 30 
oldalas előadás-elemzését. Ennek keretében bemutatja a magyar irodalmi és színházi Cse-
hov-recepció alakulását, benne a Ványa bácsiét, a fordítások sajátosságait, torzító és do-
mesztikáló hatását, Háy Gyula új, a bemutatóra készített fordításának főbb jegyeit. Nyo-
mon követi a próbafolyamatot az 1960-as felújítás rendezőpéldánya alapján, mely az 
1952-es példányra épül. Az elemzés során meghatározó színháztörténeti összefüggések 
kerülnek szóba, így a realizmus kérdése Csehovnál (például Gorkij ide vonatkozó levele-
iben), a szereposztás következményei, az en suite játszás hatása az akkor még új játékrend 
keretében, a repertoárjátszásban megszülető alakításokra, a bemutató befolyása a buda-
pesti színházak közötti „versenyre” és a későbbi drámaválasztásaikra.

Hont Ferenc esetében a fókusz némileg elmozdul. A pályarajzból egy nagyobb rész jut 
a világháború előtti és alatti tevékenységére. A fejezetcímben és a kötetben hozzá társított 
„szintetikus” realizmus fogalom is ebből az időszakból való, 1941-ben ír róla. Az ő eseté-
ben nemcsak a szintetikus realizmus fogalom, hanem a rendezői gyakorlat is ebben a ko-
rábbi pályaszakaszban összpontosul. A harmincas évek szegedi avantgárd mozgalmában 
fejti ki aktivitását, melynek során rendez misztériumjátékot, Csokonaitól a Tempefőit, Ma-
dáchtól a Tragédiát. ’37-ben megalapítja a Független Színpadot. Mindezzel párhuzamosan 
színháztörténeti és -elméleti kutatásokat folytat. Majorral együtt rendez 1942-ben a 
Dandin György alapján egy Duda Gyuri című előadást, ami a kiegészítő alfejezetben esetta-
nulmányként kap helyet.

Hont esetében a szó szoros értelmében vett teoretikus munkásság – mutat rá Jákfalvi 
Magdolna – jelentősebb a színházrendezőinél. Hont az államosítás utáni korszakban „ren-
dezőként megbukik” (227.). Elméletalkotói munkája új utakat nyit a realizmusfelfogásban, 
amennyiben a szintetizálás magába foglalja az egymással többnyire szembeállított realitás-
nak és teatralitásnak az összekapcsolását. Legfontosabb hatása munkássága harmadik sza-
kaszának van – ami voltaképpen kivezet az értekezésben előtérbe állított korszakból –, 
amikor megteremti a színháztörténeti kutatás magyarországi intézményi kereteit. Az elő-
készületeket (az első alapításokat) követve 1959-ben áll fel a Színháztudományi Intézet, 
amelynek alapító igazgatója lesz. A fejezet fontos megállapítása, következtetése, hogy 
Hont azzal, hogy az intézményt a közigazgatás (minisztérium) és nem a tudomány (akadé-
mia, egyetemek) keretében hozza létre, kizárja az intézetet – és, tehetjük hozzá, a színház-
tudományt is – az akadémiai tudományok rendjéből.
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A portréfejezetek közül a legárnyaltabb, legösszetettebb a Major Tamásról szóló rész, 
ami nem csak azzal függ össze, hogy „Major Tamás a színházi emlékezet talán legmeg-
osztóbb alakja” (279.), és nem csak azzal, hogy a Major-recepció a legbőségesebb (beleért-
ve az önreprezentációt is). Mint Jákfalvi Magdolna említi, csak 1982 és ’87 között öt könyv 
jelent meg róla és tőle. A fejezet komplexitása szintén nem csupán a munkásság mennyi-
ségi mutatóival függ össze. Nem is azzal, hogy Major száznál több előadást állított szín-
padra, vagy azzal, hogy 1945-től 1978-ig a Nemzeti Színház vezetője (előbb igazgatója, 
majd főrendezője). Sokkal inkább azzal, hogy a szerző nyomába ered annak a személykö-
zi hálózatnak, amely Major tevékenységének egyik fő inspirációja, éltető közege volt. Eh-
hez átvizsgálja a Major-hagyatékban található feljegyzéseket, füzeteket, Major emlékezeti 
megnyilatkozásait. Pazar azoknak a nyilvános tereknek és azok látogatóinak, illetve a 
magántereknek és vendégeiknek a felvillantása, amelyek és akik ebben a hálózatban jelen 
voltak. Ennek a komplexitásnak az érzékeltetése mutatja a kutatói ambíciót is, amely a 
korszakra ütött bélyegek és ragasztott címkék mögött az egyediségre, az árnyalatokra, 
ezek rekonstruálására kíváncsi, és ezek elemzésére törekszik.

Egy másik rétege a fejezetnek a művészi és politikai szerepvállalás kapcsolatának a 
jellemzése. Jákfalvi Magdolna e kettőnek az azonosságát állapítja meg Major esetében, aki 
a színházat a valóság megváltoztatása eszközének tekintette, azaz egy-egy szerepen (szín-
házi előadáson) keresztül kívánt beavatkozni a valóságba. E gondolatmenet részeként 
viszi végig a fejezet azt az időszakot, amikor a Rajk-perrel párhuzamosan a Macbethet 
próbálja, s olvassa egymásra az értekezés egyrészt három visszaemlékezés (egymástól 
széttartó) ide vonatkozó részletét, másrészt a Major-hagyaték ide vonatkozó dokumentu-
mait a Major és Rajk közötti korábbi szoros kapcsolatról. Ahol persze épp a tehetetlenség 
lesz a jellemző Majornak mind a művészi, mind a politikai helyzetére. De ez is a kettőnek 
a szimbiózisát igazolja Major esetében.

A fejezet számos lényegi megállapítása közül megemlítem még az improvizáció kap-
csán írottakat, amiről a szerző hangsúlyozza, hogy Major hamar felismeri a színház és a 
közélet improvizatív jellegének a rokonságát. Épp ily fontos a nézők jelentőségének kieme-
lése és a valóságállításról mint a színház feladatáról vallott felfogás. A fejezetet Jákfalvi 
Magdolna a „Major-módszer” summázatával zárja, és tézisszerűen sorolja a legfőbb mozza-
natokat: „A Major-módszer alapja a megfigyelés, technikája az improvizáció, eszköze a test, 
ideológiája a közösségi felelősség” (320.). A legtöbb – négy – előadás-rekonstrukció a Major-
fejezethez kapcsolódik, az 1966-os Szörnyeteg (Németh László), az 1970-es A luzitán szörny 
(Peter Weiss), az 1971-es Döglött aknák (Csurka István – melyet Iglódi István rendezett, Ma-
jor és Kállai Ferenc főszereplésével), valamint az 1977-es Kulcskeresők (Örkény István).

Bár a Várkonyi Zoltánnal foglalkozó a legrövidebb a portréfejezetek közül, ebben is 
megmutatkozik, hogy miként helyezi új megvilágításba, újabb összefüggésekbe a koráb-
ban rögzült képet a kötet. A fejezet célkitűzése a „minimálisan teoretizált, de bőségesen 
dokumentált” életműnek mint a kívülálló értelmiség lehetséges pályamodelljének a vizs-
gálata (377.). Vele nemcsak az orosz és német orientáció egészül ki a franciával, hanem az 
utóbbinak a népszínházi eszméje is bekerül a realista színház regiszterébe, populáris rea-
lizmus megnevezéssel, ami azért is találó címadás, mert összeköti a népszínházit, a nép-
szerűt és a Popfesztivált, mely utóbbi előadás a Várkonyi igazgatta Vígszínház (egyik) leg-
nagyobb sikere volt. Szerepel is a két esettanulmány egyikeként. A másik Várkonyi utolsó 
munkája, az 1979-es Pisti a vérzivatarban. A fejezet bemutatja, milyen színházfelfogást vesz 
át Várkonyi Louis Jouvet-tól, akinek Egy komédiás feljegyzései című könyvét 1943-ban lefor-
dítja. Kitér Hont Ferenc szerepére abban, ahogyan Várkonyi Zoltán és Major Tamás meg-
ismeri a francia népszínház eszméjét. Az 1950-es éveket követő működését a politikához 
való viszonya szempontjából szembeállítja Majoréval. Várkonyi működése és művészete 
lényegében apolitikus, ami leképezi a Kádár-korszak közönségének nem politizáló és ide-
ológiák iránt közömbös jellegét.
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A Színművészetin színészeket tanító Várkonyi a képzésben „a beszédről a helyzet felépí-
tésére, az átélésről az átadásra helyezi a hangsúlyt” (394.). Ebben a realizmust képviselő 
metodikában szerepelnek a megfigyelés, történetmesélés, életkapcsolat, kellékhasználat, 
történetépítési ritmus, komédiázás stb. elemei, de nincsenek benne Sztanyiszlavszkij mód-
szerének közismert és a magyarországi képzésbe is átültetett mozzanatai. Úgy realista tehát, 
hogy nem az orosz mestert mímeli. Népszínházi működésében a darabválasztásban a kor-
társi jelleg, a magánéleti kapcsolatok fókuszba állítása, a humánum értékrendje dominál.

A fejezetet összegző bekezdés túlmutat Várkonyi Zoltán alakján és magán a köteten is, 
és a magyar színháztörténet-írás számára fogalmaz meg fontos felismerést, rámutatva 
arra, hogy az eddig előtérben álló, a hatalmi intézmények első nyilvánosságában hozzá-
férhető források mellett a második nyilvánosságban, az informális közegekben keletke-
zett, ott fellelhető információk jelentős mértékben módosíthatják, árnyalhatják az egyes 
alkotókról meglévő képet. A rögzült és tényként tovább hagyományozódott legendárium 
mellett Várkonyi Zoltán esetében ily módon eddig elsikkadt annak tudatosítása, hogy „az 
ötvenes évek […] világossá tette az állam mint mecénás s a néző mint támogató partner 
szerepét a színházi szituációban: a színház a közösség fóruma, sem az agitációnak, sem az 
unalomnak nincs benne hely, de a szabad gondolatnak igen. Várkonyi nem valamihez 
képest, nem valami emlékéhez viszonyítva hozta létre a vígszínházi játéknyelvet. Reper-
toárján jobbára ismeretlen darabok, nem klasszikusok sorakoznak, nincs történelmi alap 
és nem kísért semmi” (402.).

A félezer oldalas kötetben a szövegfolyamot fotográfiák tagolják. A negyedszáz fény-
kép zöme történelmi kuriózum. Ilyen mindjárt az a borítón látható, 1945 augusztusában 
egy pesti utcán készült fotó, melyen Gobbi Hilda, Várkonyi Zoltán, Szörényi Éva, Major 
Tamás, Bordy Bella és Jávor Pál mosolyognak a kamerába. De láthatunk a képek között 
biciklis felvonulókat a Nemzeti Színház előtt 1947-ből, vagy azt a jelenetet, amelyen 
Honthy Hanna ajándékot vesz át Gáspár Margit, Latabár Kálmán és más operettisták tár-
saságában 1956. március 15-én a Rákosi Mátyás Vas- és Fémművek kultúrtermében. Az 
utolsó illusztráció a Nemzeti Színház bontását mutatja 1965-ben.

Jákfalvi Magdolna kötete több tudományterület – mindenekelőtt a színháztudomány, 
a színháztörténet-írás, továbbá a történettudomány – számára is jelentős munka. A benne 
feltárt tény- és ismeretanyag, ezek komplex feldolgozása, valamint az elemzések során 
levont következtetések inspirációt jelentenek a további kutatások számára. A mű tárgyvá-
lasztása, fő tézisei új, árnyaltabb megvilágításba helyezik a magyar színháztörténet 1949 
utáni időszakát.

A könyv rendkívül sűrű szövésű szöveg, rendkívül adatgazdag munka, mely sokténye-
zős kapcsolatokra és összefüggésekre mutat rá és ilyeneket fejt fel. Jó érzékkel teremt egyen-
súlyt a bizonyos mértékig ismert (vagy annak tekinthető) színháztörténeti tények és az eze-
ket árnyaló, új megvilágításba helyező, a szerző által felkutatott és feltárt dokumentumok-
ban fellelt adatok, közlések között. A mű egyik szemléleti újszerűsége, hogy az esemény és 
a nyelv (a diskurzus) kettősében szemlélt folyamatokat tár fel és elemez. Eredményesen 
valósítja meg azt a célkitűzést, hogy az 1949-es államosítás elvárásaival és lehetőségeivel 
elindított magyarországi színházművészetet elhelyezze a 20. század európai színháztörté-
netében, valamint hogy bemutassa, a szocialista realista kánon hatástörténete a színházi 
gyakorlatban miként vált realistává. A portréfejezetekben és a hozzájuk kapcsolódó esetta-
nulmányokban (előadás-rekonstrukciókban) igazolja azt a tézisét, hogy a színházi előadás 
folyamatként létezik, megvalósulásában és emlékezeti hatástörténetében egyaránt. Bizo-
nyítja az előadások közösségben megvalósuló felidézésének erejét és komplexitását, fel-
használva a nyilvánosság különböző rétegeiben fellelhető, esetenként először itt vizsgált 
dokumentumokat. Jákfalvi Magdolna könyvét áthatja a kutatás szenvedélye.
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F E K E T E  R Ó B E R T

A BIRODALOM EMLÉKEZETE
Bret Easton Ellis: A szilánkok

„Itt eltűnhetsz” – ikonikus mondata ez Bret Easton Ellis 1985-ös első regényének, a Nullá-
nál is kevesebbnek. A karácsonyi szünetét töltő, friss egyetemista Clay éppen hazafelé tart 
kokainmámorba fojtott éjszakája másnapján, amikor is egy közlekedési lámpánál állva te-
kintetét rabul ejti egy útmenti reklámtábla az iménti felirattal. Reakciója nem kevésbé iko-
nikus: vadul a gázra tapos, és az épphogy felderengő hajnali szürkület ellenére napszem-
üvege mögött igyekszik láthatatlanná válni, nemcsak a világ, de egyszersmind önmaga 
számára is.1 Félő volt, hogy írói pályáján magával Ellisszel is szembejön ez a tábla. Az infor-
mátorok című novelláskötet 1994-es amerikai megjelenése óta mindössze három regény és 
egy esszéválogatás fűződik a nevéhez, miközben számos kétes nívójú vagy épp torzóban 
maradt forgatókönyvírói projekt, televíziós szereplés, podcastsorozat és a vizuális tömeg-
kultúra egyre szorosabbra fogott közelsége hatotta át munkásságát. A szilánkok hosszú 
évek után az első munkája, amely újfent komoly érdeklődésre tarthat számot a magas
irodalmi diskurzus részéről, és amelynek főszereplője és elbeszélője ráadásul nem más, 
mint saját maga; az író afféle ifjúkori önarcképe, ami igen közvetlenül idézi meg a korábbi 
alkotások miliőjét, tematikus elemeit és szövegalkotási praktikáit, ugyanakkor már új pers-
pektívából tekinti át azokat. A szilánkok egyszerre autobiografikus felnövéshorror és meta
fikciós múltidézés; az új-őszinteség szellemében írt realista indíttatású nagyregény és vér
iszamós kaliforniai exploitation-gótika; de legalább ennyire igaz rá az életmű gyökerei fe-
letti epilogikus elidőzés és az írói pálya kései szakaszának ambiciózus felfrissítése is. 
Ifjúkori álmok, illúziók, remények, tragédiák és traumák töredékeiből összeállított szug-
gesztív szilánkfolyam, melyet ugyanakkor édesbús nosztalgia leng be, amelyből leginkább 
a jövő elvesztése felett érzett mély gyász sugárzik.

Nem kellett sokat várnia a hazai olvasóknak, hogy az eredetileg hangoskönyvsoro
zatként debütáló A szilánkokat magyarul is kezükben tarthassák. A Helikon Kiadó gondo-

zásában, Sepsi László kiváló fordításában múlt év augusztu-
sában napvilágot látó kötet csupán alig fél évvel marad el a 
hivatalos amerikai bemutató mögött. A kiadás naprakészsé-
gére természetesen a szerző személye és aktuális témavá-
lasztása is rászolgált. A szilánkok lapjain Ellis életének azon 
szakasza elevenedik meg kvázi-önéletrajzi jelleggel, amikor 
a kamaszkori ábrándvilág makulátlannak hitt, felhőtlen 
idillje egyszerre vetemedésnek indult benne. „Mintha fel-
bukkant volna egy másik világ – olvashatjuk a regény proló-

1	 Bret Easton Ellis: Nullánál is kevesebb, Budapest, Európa, 2010, 
Ford. M. Nagy Miklós, 40.

Fordította Sepsi László
Helikon Kiadó
Budapest, 2023
588 oldal, 6999 Ft
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gusában –, sötétebb színnel átfestve addigi életünket” (18.). A történet szerint ez a sötét 
tónusú árnyalat 1981 őszén kezdte el végérvényesen felhőkbe borítani a paradicsomi ég-
boltot: új diák érkezik a Los Angeles-i Buckley elitgimnázium egyik végzős osztályába 
Robert Mallory személyében, miközben a környéket bestiális gyilkosságsorozat rázza 
meg, amelyet a média és a hatóságok egyaránt a Pákász névre keresztelt sorozatgyilkos és 
egy dél-kaliforniai ördögimádó szekta ténykedésével hoznak összefüggésbe. Eltűnt házi
kedvencekről, néma telefonhívásokról, pentagrammal szignózott zenekari plakátokról, 
bizarr betörésekről és észrevétlenül átrendezett lakásokról érkeznek beszámolók, mielőtt 
brutálisan megcsonkított tizenévesek holttesteiből és lemészárolt kisállatok tetemeiből 
összefércelt perverz asszamblázsok kerülnének elő. Noha Robert Mallory megnyerő mo-
dora, vonzó külseje és kezdeti megilletődöttsége folytán hamar beilleszkedik az új közös-
ségbe, felbukkanása és a gyilkosságok elharapódzása rögtön gyanút is ébreszt a baráti 
társaság egyik tagjában, Bret Ellisben, aki miután hazugságon kapja a fiút, és homályos 
múltjáról – egy balesetnek nyilvánított halálesetről, öngyilkossági kísérletről, pszichiátri-
ai kezelésről – is tudomást szerez, egyre növekvő érdeklődéssel veti bele magát Robert 
Mallory és a Pákász közötti párhuzamok feltárásába. Szó sincs azonban arról, hogy e nyo-
mozás adná a regény gerincét, vagy hogy a könyv a poszt-mansoni Amerika paranoid 
látképét kívánná nyújtani, ahogyan az sem igen állná meg helyét, ha a Hollywood árnyé-
kában napfényre vadászó fiatalság színevesztett, dekadens mindennapjait vagy a közép-
iskolai identitáskeresés kiküszöbölhetetlen drámáit állítanánk a mű homlokterébe – ezek 
itt egyetlen grandiózus tabló kimunkált mozaikcsempéit alkotják. A szilánkok középpont-
jában ugyanis egy generációs tapasztalat emlékezete áll, aprólékosan kidolgozott szöveg-
világa nagylélegzetű X-generációs mementó, afféle „így jöttem” regény, melynek legmar-
kánsabb újítása, hogy bár követi a kései életműben egyre gyakoribb autofikciós történet-
szövést, némiképp konvencionálisabb, mondhatni „harsányabb” elbeszélőformát választ. 
Mintha a regény nem kevesebbre vállalkozna, mint hogy ezúttal szóra bírja mindazt, amit 
a Nullánál is kevesebb, a Vonzás szabályai, az Informátorok, vagy éppen a Glamoráma széttöre-
dezett karakterei elhallgattak. Nevezetesen: széttöredezettségük eredettörténetét.

Ellis egy olyan írónemzedék tagjaként ragadott tollat a nyolcvanas évek derekán, akik 
számára az amerikai posztmodern próza Thomas Pynchon, William Gaddis, John Barth 
vagy Robert Coover nevével fémjelezhető pionírvonulatának formanyelvi experimentaliz
musa és rideg akadémikussága már egyre inkább kezdett a távolba veszni, ami pedig az 
előtérbe került, az a hetvenes évek minimalista hagyományának továbbvitele és a min-
dennapi élet szikár, ám távolról sem kritikátlan, realista jellegű ábrázolása volt. És itt va-
lóban nem realizmussal van dolgunk, sokkal inkább realista irányultságról, egyfajta ma-
gánrealizmusról van szó, hiszen az úgynevezett „brat-pack” (kölyökfalka) írók, Jay 
McInerney, David Leavitt, Tama Janowitz vagy Donna Tartt műveiben valahol a nagyvál-
lalati felhőkarcolók és az MTV-től hangos tévékészülékek között elveszett a valóság, 
melynek utolsó maradványait a szubjektum magánvilágába zárkózva próbálják meg két-
ségbeesetten felkutatni. A késő kapitalista szubjektum identitáskrízisének privát valósá-
gai ezek, kendőzetlen élőtudósítások és egyszersmind kíméletlen kritikák a globalizáció 
és a fogyasztói társadalom egyénre vetülő hatásairól. Ilyen melankolikus bírálatot fogal-
maz meg McInerney Fények, nagyváros című nagysikerű regényében, ahol egy fiatal íróas-
piráns a yuppie-kultúra hűvösében próbálja meg elbarikádozni magát magánéleti válsá-
ga elől; Janowitznál a Slaves of New York [New York rabszolgái] novelláiban úgyszintén az 
atomizált, nagyvárosi egyén identitásdrámái és egzisztenciális dilemmái kapják a főszere-
pet; a konzumerizmus legborúsabb, legsokkolóbb vízióját azonban alighanem Ellis alkot-
ta meg az Amerikai Pszichóval és Patrick Bateman diabolikus alakjával.

A realizmus irányába történő nyitás ugyanakkor egy generáció önreprezentációs kí-
sérletéről is számot ad, méghozzá egy olyan generációról, amely előszeretettel állítja ma-
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gát párhuzamba Hemingway, Faulkner és Fitzgerald „elveszett nemzedékével”. Igen so-
katmondó lehet ebből a szempontból David Leavitt a The New Lost Generation címet viselő 
frappáns esszéje, ahol egy ponton a következőképpen fogalmaz: „tökéletesnek kellett 
volna lennie, a tökéletes helynek és időnek. Mint ahogy a szüleink is mindig felhívták rá 
figyelmünket, hogy annyi mindenünk van, amennyi mindent ők gyerekkorukban elkép-
zelni sem tudtak. És mégis, már gyerekkoromnak azokon a verőfényes délutánjain, ami-
kor bent ültem és néztem, ahogy a napfény lecsorog a Totál Turbót [Speed Racer] sugárzó 
tévéképernyőn, tudtam, hogy foszladozik a tökéletesség szövete.”2 Ez a foszladozás pe-
dig valamennyiük számára alaptapasztalattá vált. Ellis szemében Leavitt soraiból a Biro-
dalom csillogó, ám letargikus valósága világlik ki. Az „örökké köztes”, „meghatározat-
lan”3 generáció ugyanis már a Birodalom boltozata alatt nőtt fel; az amerikai szórakozta-
tóipar mindent átható, monumentális spektákulumuniverzuma tündökölt felettük, 
keresztülszőtte álmaikat és felhúzta illúzióik kolosszusát. Madonna, Tom Cruise, Trump-
tornyok, new wave, Rubik-kocka, Walkman-lejátszó, VHS-kazetta, Csillagok háborúja és 
Vissza a jövőbe filmek – a valóság felett immár a Birodalom uralkodott.

A szilánkok sok tekintetben ehhez a világhoz tér vissza, Ellis első regényeinek világá-
hoz, egy reflektorfényes senkiföldjéhez, telis-tele a magány, a szorongás, a pusztulás és 
nem utolsósorban a korabeli populáris kultúra képeivel. Különösképpen igaz ez az alig 
huszonegy évesen írt Nullánál is kevesebbre. Sőt, helyesebb volna talán azt mondani, hogy 
a Nullánál is kevesebb volt az a regény, amely legélénkebben lebeghetett Ellis szemei előtt 
A szilánkok írása közben. Olyannyira, hogy az az érzésünk támadhat, mintha a két regény 
egyenesen egymás tükörképe volna. Világaikat kivételesen jómódú, az álomgyár tőszom-
szédságában élő fiatalok népesítik be: fényűző luxusvillák lakói, a Buckley diákjai, Bel 
Airbe vagy a Benedict Canyonra járnak házibulizni, céltalanul bolyonganak a Los Ange-
lest átszelő autópálya-rengetegen, miközben a rádióból a Bangles, Elvis Costello, a Tubes 
vagy a Devo szól, majd egy-két szem Valium segítségével álomra hajtják fejüket, hogy 
másnap mindezt újrakezdhessék. Semmiben sem szenvednek hiányt; mindenük megvan, 
amivel a Birodalom karnyújtásnyi közelsége szolgálhat, csak épp nincs már, amit elveszít-
hetnének, ahogy a Nullánál is kevesebb egyik szereplője fogalmaz. Nemcsak annak súlya 
alatt roskadoznak, hogy már csak szőrmentén érintkeznek a valósággal, egymással és ki-
váltképp önmagukkal, hanem maga a jövő is elérhetetlenné vált számukra, jobban mond-
va a jelen megkülönböztethetetlen hasonmása lett. Nem véletlen tehát, hogy a Nullánál is 
kevesebbet nyelvileg is radikálisan minimalista elbeszélésmód és a narráció folyamatos 
jelenidejűsége jellemzi, valamint az intermediális közeledés a videoklipek esztétikumá-
hoz. A narratíva és a nyelv egyaránt rövid, fragmentumszerű epizódok sorozatára sza-
kad, cselekménnyel pedig a külvilág részletekbe menő leírásán és a szűkre szabott dialó-
gusokon kívül tulajdonképpen nem is találkozunk. Egy generáció keserű, majdhogynem 
disztópikus képe bontakozik ki előttünk, egy olyan generációé, akik elől – Mark Fisher 
kifejezésével élve – úgyszólván „eltörlődött a jövő”.4 A történelem klipözönné alakul, jö-
vővízióik a televízió replay-funkciójához válnak hasonlatossá, és a múlttal együtt felol-
dódnak a jelen szilíciumalapú folytonosságában. A Nullánál is kevesebb kiábrándult Biro-
dalom-látlelete, társadalompatológiája és apokaliptikus felhangjai A szilánkok szemüve-
gén át szemlélve viszont már egyáltalában nem konfrontatívak, mindez nem úgy tűnik 
már fel, mint a globális fogyasztói kultúra rossz lelkiismerete, hanem mint normalitás, a 

2	 David Leavitt: „The New Lost Generation” https://classic.esquire.com/article/1985/5/1/the-
new-lost-generation

3	 Uo.
4	 Fisher ebben Franco Berardi és Fredric Jameson gondolataira támaszkodik. Erről lásd Mark 

Fisher: Ghosts of My Life-Writings on Hauntology, Depression and Lost Futures, London, Zer0 Books, 
2014.



357

hétköznapok természetesnek tetsző rendje. A szilánkok erre sem formailag, sem tematiku-
san nem kíván rácáfolni.  Az anyagi lehetőségek végtelen horizontja, a felnőttvilág elősze-
le, a fásult önkívületben töltött hétvégék, baráti találkozók, szexuális együttlétek, a „hús-
vér résztvevő” szerepe, ahogy a regény utal rá, itt a korlátlan szabadság képkockáiként 
villannak fel. Fiktív-önéletrajzi hangvételével, retrospektív elbeszélésmódjával és vallo-
másos nosztalgiájával A szilánkok már meg sem kísérli a Birodalmat önmaga hiperbolikus 
képeivel szembesíteni és elidegeníteni. Ehelyett a mostanra hatvanadik életévét taposó 
Ellis mintha az őszinteség fátyla mögé bújna, és így szólna huszonéves önmagához: „hi-
perbolikus képek, elidegenítés… Ugyan már, hisz ezek tették a Birodalmat azzá, ami. 
Ezekkel együtt ragaszkodtunk hozzá.” Mindez csak még vastagabban aláhúzza a fenti 
maximát: a jövő dimenzióját ellentmondást nem tűrően kisatírozta a jelen, míg a nosztal-
gia, a reményteljes hátratekintés valamiféle kifordított jövőszimulációvá vált. A regény 
azonban igen tudatosan, rendkívül körmönfont módon él mindezzel. A szilánkokról csak-
nem túlzás nélkül kijelenthető, hogy a Birodalom poszt-birodalmi képét állítja elénk.

Ugyanakkor az is világos, hogy Ellis ennél már jóval korábban rekviemet mondott a 
Birodalom felett. Fehér című, magyarul is megjelent esszékötetében több helyen is kiemeli, 
hogy 9/11 katasztrófája, a World Trade Centerbe csapódó Boeing 707-esek látványa a Bi-
rodalom páncélzatán is rést ütött.5 Beköszöntött a poszt-birodalom, ahogy maga is írja. Az 
ikertornyok leomlása a Birodalom falainak szimbolikus leomlásával volt egyenértékű.  
A Birodalom látszatélete alatti fenyegető feszültségek és depresszív realitás egyszerre a 
valóság visszatéréseként jelentkezett be, és a „légy önmagad” ideológiai jelszava mellett 
helyt adott a közösségi média világméretű álarcosbáljának. Hamar kiderült azonban, 
hogy a Birodalom maszkja csak egy újabb, még megtévesztőbb maszkot rejt. 9/11 Ellis 
irodalmi munkásságában is jelentős változásokat hozott, elsősorban azáltal, ahogy saját 
szerzőiségét és szövegalkotását megpróbálta megőrizni a megváltozott kulturális légkör-
ben. A 2004-es Holdparkban például már személyének a publikus és privát képei közötti 
határát mossa el egy véres horrorban, mely során bekövetkezik az író rémálma, hirtelen 
szembetalálkozik az általa kreált emblematikus figura, Patrick Bateman rémtetteivel.  
A Nullánál is kevesebb hivatalos folytatásának szánt Királyi hálószobák (2010) szintén a szer-
zői univerzum tekervényes útvesztőibe vezet, hiszen a regény legfőbb mozgatórugóját ez 
esetben az az interferencia adja, amelyet a kiinduló mű kulturális visszhangja és a fiktív 
karakterek huszonöt évvel későbbi életpályája közötti feszültség gerjeszt. Hasonló 
metareflektív stratégiát követ A szilánkok is, mintha csak egyfajta tükörlabirintusba csalo-
gatná az olvasót.

Igen figyelemreméltó módon érhető ez tetten Ellis fiatalkori imázsának és Robert 
Mallory karakterének kidolgozásában. A tizenhét éves, éppen a Nullánál is kevesebb vázla-
tán dolgozó Ellis ígéretes jövő előtt álló író, aki azonban nemcsak az írógép fölött aktív, 
hanem a birodalmi valóság hézagjait is fikciókkal igyekszik befoltozni. Erre minden oka 
meg is van. Szülei bizonytalan időre Európába utaztak; párkapcsolata egy neves filmpro-
ducer lányával merő színjáték mindkettejük részéről; barátaival való viszonya hasonlóan 
bábjátékszerű, minthogy társaságát főként hamvába holt szerelmek, kimondatlan vágyak 
és puszta menekülő útvonalak emberi panoptikuma teszi ki, a valós érzelmeket mélyen a 
felszín alá száműzve. Ilyen például nyílt titokként kezelt homoszexualitása, legjobb barát-
ja, az iskola futballsztárja, Thom Wright iránti szerelme és az a szoros gyermekkori barát-
ság, amely Thom barátnőjéhez, Susan Reynoldshoz köti. Ilyenek továbbá pusztán testileg 
viszonzást nyert amorózus kapcsolatai Ryan Vaughannel, a baráti társaság egy másik 
tagjával, illetve az iskola magányos farkasával, Matt Kellnerrel, aki később a Pákász áldo-
zatává válik nem sokkal azután, hogy Robert Mallory társaságában pillanthatjuk meg. Ezt 

5	 A kötet „Poszt-birodalom” szakasza szinte kizárólag erre a témára fókuszál. Erről lásd Bret 
Easton Ellis: Fehér, Budapest, Helikon, 2020, Ford. Sepsi László, 249–294.
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követően kezd el kibontakozni egy alternatív történetív. Mintha a Pákász és a Másvilág 
Lovasai elnevezésű sátánista gyülekezet körüli borzalmak hordoznák az egyetlen kizök-
kentő potenciált a mindennapok üres szerepjátékaiból, valamint Robert Mallory szemé-
lye, aki az egyre hátborzongatóbb színezetet öltő horrornarratíva központi szereplőjévé 
lép elő. Robert karaktere innen nézve meglehetősen izgalmas és több szempontból is a 
Holdparkot juttathatja eszünkbe. Robert Mallory ugyanis pontosan olyan, mintha egy ko-
rai Bateman-fantázia volna. Kifogástalan külsejű, gazdag, feddhetetlen és pszichopata – 
legalábbis a regénybéli Ellis szerint, aki hátborzongató karaktert kovácsol Robert 
Malloryból, amelynek anyaga azonban nem egyéb, mint saját maga, az író hátborzongató 
fiktív alteregója. „Haver, amikor velem beszélsz, akkor valójában magaddal társalogsz” 
(118.) – hangzik el egy ponton Robert Mallory szájából. 

Nem is egy, hanem alkalmasint legalább két eredettörténeti narratíva íródik A szilán-
kok oldalain. Az egyik történet ezek közül Ellis szerzői világáé, amelynek főszerepét Ro-
bert Mallory kapta; a másik egy egész generációé, ahol Bret Easton Ellist illette meg ez a 
szerep. E két szál a Birodalom hátterén fut össze. Ugyanis Ellis hedonista tinédzserekkel, 
önmaga hasonmásaival és kegyetlen gyilkosokkal teletűzdelt kései munkássága azt a kor-
szakot igyekszik feltárni, amely annak idején feltörekvő írók egész nemzedékét ihlette 
meg. Még akkor is, ha a ma Birodalom-képe már nem is egészen vág egybe az évtizedek-
kel ezelőttivel.

A szilánkok persze távolról sem hibátlan mű. Messze elmarad az életmű csúcsteljesít-
ményeitől, kiváltképpen az Amerikai Pszichótól. De talán hiba is volna valamiféle rangsort 
felállítani. Hogyan is vethetnénk össze ugyanis az intertextuális utalásokban, formanyelvi 
játékokban és a műfaji toposzok kiforgatásában remeklő A szilánkokat a korábbi szélsősé-
gesen minimalista munkákkal. Hiszen A szilánkokkal mintha épp ahhoz a prominens író-
vonalhoz kezdene el közelíteni Ellis, amely színrelépésekor kifulladóban volt; Pynchon, 
Gaddis, de még inkább John Barth, Robert Coover, William H. Gass és Donald Barthelme 
prózapoétikájához. Legjobb A szilánkokat egy bizonyos váltás tanúbizonyságaként olvas-
ni, amely ugyan már évekkel ezelőtt elkezdődött Ellis pályáján, legújabb műve azonban 
még egyértelműbben nyilvánítja ki ezt. Az egykori transzgresszív-minimalista Ellis el-
mozdulását a poszt-posztmodern poétikák felé.

A Jelenkor postájából

A Jelenkor februári számában megjelent Juhász Árpád-interjú egy mozzanatát pontosítanom 
kell: téves információ, hogy a PIM „szőrén-szálán” eltüntette a tőle ajándékba kapott, leltáro-
zott, digitalizált Wiesler József-interjút, amit Juhász Árpád a kilencvenes évek elején készített, 
és egyetlen televízió sem mutatott be. A felvételt megőriztük, kutatható a Médiatár archívu-
mában.

 Wirth Imre
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