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FENYVESI OTTO

Az utolso performansz

Bardtaim, az Urban!

Alig vagyunk mdr néhdnyan, akik ott voltunk

1983 tavaszin, Ujvidéken,

vagy ugyanaz év 6szén, Budapesten,

a barikddokon.

Egyre kevesebben emléksziink

az Uj Symposion és a Mozgé Vildg felkoncoldsdra,

és az azt kovetd bojkottra!

Az drulék mind megkaptik jutalmukat.

Bardtaim, akik ott voltunk a barikddokon!

Olmos id6k, sziirke, késémodern diktatiirék.

Alternativak és bohdk voltunk, mindig megujulok.

Uj forgészelek, 1ij viharok érkeztek a medencébe.

Mozgdsban volt az avantgdrd,

szépen csillogott a bakelit.

Bob Dylan éppen elkészitette az Infidels cimii,

huszonkettedik nagylemezét, talin a legrosszabbat,

van ilyen.

Moszkviban szépen sorban kinyuvadtak a fotitkdrok:
Brezsnyev, Andropov, Csernyenko.

Zaldn Tiborral Ujvidéken épp dsszecsukhatd gyerekagyat kerestiink,
csak kapkodtuk a fejiink. Hopp egy 1ij fotitkdr, és még egy:
Leonyid Iljics, Jurij Vlagyimirovics és Konsztantyin Usztyinovics.
Elmentek libasorban, hdarom év alatt.

Potyogtak a partvezérek, mint fagyott madarak a fardl.

Hideg, dermesztd szelek fiijtak akkoriban a pesti koriiton,

ahol Sziveri Janossal sétaltunk, taldn virzsinia szivart szivtunk,
mint Kassik Lajos, amikor megérkezett a mellékutcakbol.

Eppen Lenin volt a neve annak a nagy koriitnak,
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messzirdl jottiink, bardtommal az Urban

— két délvidéki avantgdrd, csavargo —,
néztiik a pompdzatos palotik homlokzatat,
~milyen szép lenne itt élni, csak kir, hogy itt vannak az oroszok”,
mondtam, és hunyorogtunk

a végelgyengiilésben szenvedd napfényben.
Taxik robogtak mellettiink,

koriilottiink csovek fiistoltek.

Bardtaim, az Urban!

Alternativ slagerekre vaddsztam:

ETA: ,Ezerkilencszidznyolcvankettd,

végre eljott az tijesztendd,

be van tiltva mind a kett6!”

~Munkit, kenyeret! Patkinyt, egeret!”
Hiisbavdgé zenék, melyektol

valahogy igazabb lett a vildg.

Nem mondhatok réluk rosszat.

A fellegekbe bikiztunk néhiny diszndsajtot,
kapkodtuk a fejiink rendesen,

figyeltiink, hitha feltiinik a nikkel szamovdr
Budapest felett az égen.

Fut dt az agyamon:

kozben bealudt a Szovjetunio.

Olomstilyos hab a tortdn.

Bardtaim, az Urban!

Emlékszik-e még valaki? Korai kalandjainkra?

Taldn csak Domjdn Gabor?

Manyoki Endrével barangoltunk a Tavaszmezd utciban,
Mandy Ivin nyomait véltiik felfedezni a Magdolnin.

O, szent egyszeriség!

Jéval késobb meg focizni mentiink a Volga hotelhoz,
titkozben sort ittunk unikummal, nem keveset,

mire odaértiink, 1igy bertigtunk, hogy Endre

csak leiilt a palya melletti padra, és elaludt.

En bedlltam focizni, de jobb lett volna, ha nem.

Akkor még egy csapatban jdtszott Esterhizy és Nagy Gdspdr,
meg sok ismeretlen. Litszott, hogy élvezik az 0sszjitékot,
a mi csapatunkban Zaldn Tibor volt a kozépcsatdr,

hidba erdlkodtiink, simdn kikaptunk,

a végén mdr csak szédelegtem,

a kévilygo, részeg kizéphdatvéd.

Volt id6, amikor sokat taldlkoztunk Endrével,
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segiteni akart, mentiink ide-oda, fithoz-fihoz,

hidba mondtam, megoldom.

Katona Imre hivott a Magyar Radiéba,

zenei szerkesztonek, de inkdbb nem.

Alternativ volt a vildg. Szépen csillogott a bakelit.
Ide-oda taszajtott benniinket a tombold vihar,

hatdridd is akadt épp elég.

Olykor kellemes, meditativ témdk is felbukkantak,

ha elkésziiltiink, akkor az egész mehetett vissza a turmixba.
Apritds, darabolds, kaszabolds.

Red Sky cimmel Bob Dylan csindlt még egy katasztrofilisan
rossz albumot, a huszonhetediket.

Mauyori, az ozepeletai atomredaktor,

pedig cigarettiba és kdavéba kapaszkodott,

dohdnyfiistbe burkolddzott.

Hébe-hoba képbe keriilt Szkdrosi is,

a tudds hangkolté és a Konnektor Rt. fonoke,

az avantgdrd apostola.

Ma mar tudjuk: 6 is elrepiilt, mint ama nikkel szamouvdr.
Kirepiilt a vilagbdl. Fiilemben cseng az éneke:

Para-zita! Para-zita! Zita, Zita, parazita!

Az utolso performansz Veszprémben.

Reményi J6ska

a Bertalan Lajos utcai szerkesztdség ajtajaban vdrt benniinket,
két délvidéki csavargét. Jancsival a Lenin koriitrol érkeztiink.
A szerkesztdségi félhomdlyban bent iiltek a redaktorok.
Reményinek volt a legnagyobb szive, sokan belefértek.

Es milyen kerekek voltak a mondatai. Ekesen széltak.

Sehol egy megbicsaklds, sehol egy horpadis.

J6 volt ket hallgatni. O, azok a mondatok!

Olmos iddk, a szélarnyékban diktdtorok lapultak.

Ki érti még a dixie melodidat?

O, szent egyszertiség!

Mentiink Egyhdzashetyére, harom napig tartott a Lajos-nap.
A szerb dgyiik és tankok éppen kirbezirtik Szarajevot.

A Nick Cave and the Bad Seedst hallgattuk,

Remeényi, Méanyoki, Szdcs, Zaldn, Krasznahorkai, Kodoldnyi, Mitis Livia.
A délvidéki 1égio: Baldzs Attila, Bardith Feri és Kalapiti.

Nem kezdem el 6ket egyenként fényezni.

A tdrsasigot egybeforrasztotta Ambrus Lajos atyai szeretete.
A hetyei bokrok folott Sziveri szelleme is ott lebegett.

A tovisek ellenében: mondd, mit ér a dal?
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Remeényivel a Hey Joe-t hallgattuk, mert minden azzal vette kezdetét.
Es ott volt a tobbi felvétel is a Kicking Against The Pricksrdl:
A-oldal
1. ,,Muddy Water” (Phil Rosenthal)
. ,I'm Gonna Kill That Woman” (John Lee Hooker)
. ,Sleeping Annaleah” (Mickey Newbury—Dan Folger)
. ,~Long Black Veil” (Danny Dill-Marijohn Wilkin)
. ~Hey Joe” (Billy Roberts)
6., The Singer” (Johnny Cash—Charlie Daniels))
B-oldal
1. ,,All Tomorrow’s Parties” (Lou Reed)
2. ,By the Time I Get to Phoenix” (Jimmy Webb)
. »The Hammer Song” (Alex Harvey)
. ,Something’s Gotten Hold of My Heart” (Roger Greenaway—Roger Cook)
. ,Jesus Met the Woman at the Well” (trad.)
6., The Carnival Is Over” (Tom Springfield)
Csupa mas szerzo dltal kompondlt hires dal, Nick Cave eléaddsdban.
Micsoda fantasztikus vilogatds:
Kicking Against The Pricks.
Ahogy az Ur mondd Saulnak a damaszkuszi titon:
nehéz neked az dszton ellen riigédoznod”
(Apostolok cselekedetei, 9.5 és 26.14; Kdroli Gaspar forditdsa).
Olyan szépen csillogott a bakelit.
Kicking Against The Pricks = nehéz neked az dszton ellen rigédoznod.
Es véget ér majd a karnevdl, a performansz.
Mert egyszer végérvényesen lezdrul
a féktelen tobzodds, bezdrul az idokapu,
véget ér a performansz, a zuhands.
Es j6 vége nem lesz semminek?!
Mindenki elvonul a pusztdba,
az Oszton ellen riigédozni!
Elmennek az ékesszolok, a legnagyobb szonokok.
Oh, hogy tudtak szélni, azok a redaktorok,
ahogy nagyon kevesek!
Még a hervadt virdgokban is felpezsdiiltek az élet nedvei.
Elmentek sorban a mozgésok, akik oly kozel dlltak hozzdnk:
Szkdrosi, Mdnyoki, Reményi.
Summa summarum: elhagytdk dket a szavak.
Bardtaim az Urban!

Gk W N

G W
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NADASDY ADAM

Télen a fak kozt

Vigytam a nydrra, aztdn a nydr

nem hozott szabadsdgot.

Vicsorgo vérszomj és csoppnyi bosszil
ketrece volt. Kivergddtem beldle,

azt hittem: felhdkig ugrom kozben.

De csak a nydr miilt el, otthon sirattam.

Tompan nyomult a tél belém,

velem Osszevegyiilt, hidegen elvett
minden igéretet: szerelmet, napot, eget.
Végiil tisztin és iiresen mentem

a sikos fak alatt. Folnéztem:

télen a fik kozt jobban litszik az ég.

Kezdo komoly kolto

Csak tisztességbol irom ezt, szégyenbdl,

nem magamnak, nem nektek: eljovendd verseimnek
— tudom, sose irom meg Cket —,

mert ilyen leszek iijra, sokdig.

Kell-e nektek, nem tudom. Kivetiilt

sotét dlomdarab, és elragad a szavak
zenéje, korcs, buta kongds, ezt hallgassitok,
mert igy beszélek 1ijra, sokdig.

J6 a vihart nézni az ablak magiil

s dsszeborzongani. De ha csontig fiij
este az utcan, sirni tudnék.
Héjatlan leszek iijra, sokdig.

Néha nagyot kiabdlnék: ne hagyjatok!
Elvdgytam magambol, til mindenen,
vigyetek, vigyetek — de ti elmentetek,

s én itt maradok 1ijra, sokdig.
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Menyj és jatssz

Ha a tiz kormommel tartandlak,
hiisod tépve menekiilnél.

Menj és jitssz: magamban mdr
megcsaltalak.

Lecserélnél engem egy jobbra,
sOt szebbre — édesem: én is
szabadultan ejtem le, amit unok,
csak mikor mdr zuhan,

kapok sikoltva utina.

Szerencse, hogy elkapni

sose tudom.



MARKO BELA

Mas-mas anyagbol

Csontvary: Mandulaviragzas, 1901 kortil,
43x51,5 cm, olaj, vaszon, Miskolci Képtér

Kisebb-nagyobb szirmokbél van most minden,
a fény, a viz, a k& és a hegyek,
mds-mds anyagbél mind egyetlenegy,

hiszen idénként Osszegyiirja Isten,

szétvdlogatja, és elrendezi,

de nem teremt régéta semmi iijat,
kiteljesednek, majd ismét lehullnak
virdgai, s csak ismételgeti,

pedig végignézhette sok ezerszer,
hogy mindegyikiik azt hiszi, orok,
mig nyiijtézkodik, aztin leporig,

s mégsem nyugszik le minden, ami felkel,
Uram, és én sem dltalad vagyok,
mert él a kép, bir a festd halott.

Ami mogotte van

Csontvéry: Holdtolte Taorminaban, 1901,
48x98 cm, olaj, vaszon, magangydjtemény

Kivdnatos az 1it. Igy kell taldn

most mondanom, hiszen tele van fénnyel,
és véges-végig lithaté az éjjel.

Csupdn eqy-két hiz dgrnyékos falin

virakozik még a feketeség,

hogy eqyszer ismét elboritson minket,
és lesodorja arcunkrol a sminket,
mert ldtszat a fold, és litszat az ég,
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s ami migotte van, 1igysem lehet
megfesteni. Vagy mégis? Hova vezet
az it? Igéret-e vagy mir valdsig?

A holdfény nem segit. Mindent befed.
Amit lithatsz, nem az az életed.
Csak a formdtlan kindl neked formit.



UNGVARY RUDOLF

A harmadik halal

Egyik pillanatrdl a masikra kovetkezett be. Nem lathattam az dtmenetet. Ezt a
gyorsasagot érzékekkel nem lehetett kdvetni. A masodperc tortrésze alatt, a fény
sebességével szlint meg az élete. Valami nem engedte, hogy azonnal felfogjam.

Olyan lett az arca, mint aki nincs rajta. Nem tudott rogton fajni. Egy végtele-
niil lelassitott felvételen talan lathattam volna, hogyan ttinik el réla 6. Megsztint
benne a torténés. Alakzatta valt, mozdulatlan, és létezése fenyegetd lett. Ehhez
semmi kdzom.

A szemhéjai éppen félig zartak maradtak. Mogottiik a dermedten folfelé ira-
nyulé szemgolyo.

Kezdtem megérteni. Lelassitott tudattal mérem a pulzust: nincs. Ellen6rzém:
nincs lehelet. Kezdek. Csendesen. Sirni. Aztan razkédom is.

Régota késziiltem ra.

Egyszerre ott voltam, ahol minden teljesen megvaltozott.

Az arca htilt ki el6szor. A homloka. Egyre hidegebb.

Nem imadkoztam. Valahogy mar késé.

*

Elétte kilenckor teat ivott, és haromnegyed poharnyi passzirozott ételt evett.

Semmit se lehetett elére latni. A reggelit hdrom perccel kordbban, kilenc éra
tizenotkor fejeztiik be. Néhdny korty tea, két-harom kandl joghurt. Aztan le-
eresztettiik az 4gy fejvégét vizszintesre.

ElkezdSdhetett az emésztés. A gyomornedv-elvélasztas teljesitménytobbletet
igényelt.

Az ingeriiletvezetd rendszer fenntartotta a szabalyos ritmus szerinti szivossze-
hiizédasokat. A jobb pitvarban elhelyezkedd szinuszcsomé végezte a dolgat, im-
pulzust adott. A keletkezett vektormennyiség inger forméjadban meghatarozott
dtvonalon haladt végig a kamrakhoz. Megvaldsult a szabalyos ritmus szerinti
szivosszehtizédas és elernyedés. Az 6sszehtizéddsok frekvencidja, a szivritmus,
mas néven pulzus hosszabb ideje nagyon magas volt. Jelzett el6re, noha nem a
pontos idét. Az ionadramok végezték az izomsejtek aktivalasat, érkeztek a natrium-
ionok, folyamatos volt a depolarizacié. Az elernyedésrdl a sajat csatorndn dramlé
kalciumionok gondoskodtak, 1étezett a repolarizaci6 is. Fennallt az ionegyenstily.

Hetvennyolc éven at. Végig biztositva, hogy Monspart Eva, Okolicsdnyi Ma-
ria és Monspart Gabor lanya nem sokkal azutan, hogy a fogantatdsat kovetSen a
méhen beliil megformalédott a teste, majd kilenc hénapra a vilagra jott. Szopott,
szuszogott, sirt, gyerekként kezdetben htisos-kovérkés, majd vékony, piszkafa
kamaszlanylaban futkarozott és ugrandozott. Késébb csipdje és 1dba formads, iz-
mos, lanyos, ndiesen vonzo lett, meredek hegyoldalakon felmaszott, tiszott, al-
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pesi sipélydkon allandé stlypontvaltasokkal ugyesen csovalva testét lesiklott.
Agyban, sitorban, erdében, meredek hegyoldal 6svényén szamtalanszor elélve-
zett, haromszor sikeresen sziilt, szoptatott, utazott, munkai kdzben, érzelmeinek
kénnyen és boldogan atadta magat, dlelve, lelkesedve és cselekven szeretve 1é-
tezett, élt. Mert a lehetetlen valdsag volt: a szive ennyi idén keresztiil, ennyire
elképzelhetetleniil mindent kibirva, soha meg nem &llva a faradtsagtol, egyenle-
tesen, szabalyosan és szépen, ahogy csillag halad az égen, rendithetetleniil md-
kodott. Egy perc ledllas, egy pillanat pihenés nélkiil, mikozben gazdaja erélko-
dott, faradt, pihent és relaxalt, és mindent csindlt, anélkiil, hogy sokat gondolko-
dott volna, miként lehetséges ez egyaltaldn élettanilag. Es nem csak élettanilag.

A nagyobb ingeriilet elérte a szivizmot. Es ekkor hirtelen nem kovetkezett
egy Ujabb 0sszehtizédés. Az egyenletesen, pihenést nem ismerd, teremtett kote-
lességének maradéktalanul eleget tevd szerv feladta. Mintha valamit varatlanul
nem birt volna ki. Bekovetkezett.

A feleségem meleg, barsonyos, dregen is megsziinhetetleniil meghitt teste a
greenwichi kozépid§ szerint mért helyi id§ szerint, 2022. oktober 23-an reggel 9
6ra 18 perckor meghalt.

Mert amikor kilenc éra tizendtkor, amikor a gyomorba keriilt étel kivaltotta
az emésztést, ennek nagyon csekély, de mégiscsak megndvekedett ingere harom
perc miulva elért egy olyan hatart, hogy az erre védlaszul létrehozando, egészen
picivel megnovekedett teljesitményigény eztttal tobbnek bizonyult annél, mint
amekkorara erre a pillanatra a szivének erejébdl tellett — és megallt. Hogy miért
ekkorra, és miért éppen most? Es hogy miért volt amtigy istenigazabdl egyalta—
lan lehetséges ez a 78 év? Egyéaltalan: a 1étezése? Csak a szivének héla, hogy ép-
pen ennyi ideig tartott, és nem elébb és nem tovabb?

*

Mindig elétte, fél kilenc és kilenc kozott tortént a tisztaba tevés. Egy éve minden
reggel, délben, este. Levettem a takardt. Csontsovany test. Horpadt has. Fehér,
helyenként pergamen bdr. Gorcsosen felhtizott térdek, méhen beliili tartas. Eny-
he labegyenesités, panaszos hangok, suttogé biztatas. Kis emelés, aléja cstiszta-
tom a nedvszivé leplet. Rovid, reccsend tépdzar: a pelenka oldasa kétoldalt. Ha
tobb napig nincs széklet, gumikesztyts ujjal, jol bekenve, benytlok a végbélbe.
Elkezdem kibanyészni. El6bb szét kell nyomni a nagy, puha rogoket. El6szor
magam sem akartam elhinni. De lehetseges Kissé fa]t neki. Oneki, aki annyira
vonzott. Akivel egykor annyiszor, annyira és olyan jé volt. Ilyet altalaban inkabb
feleségek élnek meg a férjiikkel. A férfiak hamarabb 6regszenek, a feleségek ra-
adasul tobbnyire valamivel fiatalabbak. Meg 6nfeldldozébbak. Meg természetes-
nek veszik. A bélsart, a végbelet, a férjiik semmivé valt, csak vizelésre képes
péniszét. Ha egyaltaldn. Es mert Monspart Evat ekkor is, tovabbra is szerettem,
meg kellett zaboldznom az ellenérzéseimet, az 6sztoneimet, hogy megoldhas-
sam, amit meg kellett tennem. De azt nem tudtam megakadélyozni magamban,
hogy Uram, bar mulnék el télem ez a pohar. Hogy végre halna mar meg.

Biztos, hogy 6 még inkdbb szerette volna, ha sikeriil meghalnia. Es nem kel-
lene magat ennek is djra meg tjra kitennie. Mennyien lehetnek ebben a pillanat-
ban a vilagon egyszerre, egy idében, ugyanigy ugyanezzel. Akikkel ugyanez,
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vagy nagyon hasonldé torténik. Szobak mélyén, otthonok melegében. Vagy halot-
ti fehér, tirtilékszaggal telitett magyar korhazi elfekvd termekben, olyan egye-
dil, amilyen egyediil kinek-kinek a vilagra kellett jonnie. Olyan hangtalan né-
masagban, melybdl a kozeliikben, a kornyezetiik szamdara semmi se hallhato,
semmi se lathatd, semmi se foghat6 fol. Csak a puszta kérhdzi magukra hagya-
tottsagot — ha egyaltalan felfogtak még. J6 esetben egy-két ember sejthetett, tud-
hatott réla. Akikre rd volt bizva az apoldsuk, és erre kényszeriiltek. De sokat 6k
se gondolkodhattak rajta, mert kiilonben abbahagytak volna. Ahogy azok se na-
gyon sokat gondolkodtak réla, akikhez tartoztak — volna, amtgy. Mert kiilénben
6k se lettek volna képesek, hogy otthagyjak Sket. Mert otthon tobbnyire nem
tudtak volna megbirkézni vele, és csak tgy birtak ki, hogy az elfekvében hagy-
téak azt, akit egykor, vagy akar még akkor is szerettek.

Mikozben mintha ez az elkeriilhetetlen az egészségeseknek nem is léteznék.
Csak nagyon kevesen, szinte megszdmolhat6an, azok latjak (de alland6an), akik
ezzel foglalkoznak

Valamit én is megtanultam téliik. Nem csak a székletkiszedést. A modszere-
ket, az eszkozoket, a gydgyaszati segédanyagokat. Masnak mindez csak a fény-
évek tavlatabodl érkezd ultrahang.

A test forditasa egyik iranyba. Az § édes testét. Megtartani. Olykor egyik
gyerek segit. Ha nem én, akkor 4polénd. Durva tisztitas, finom tisztitds, nedves
kendd. Szeméremajkaknal vigydzva. Régi pelenka egyik szarnyat aldgytirni.
Forditas maésik iranyba. Halk nyogés. Nyugtat6 szavak. Tisztitds ismétlése. Vég-
bél koriil. Kenés. Régi pelenka ki, 0sszehajtds, zacskéba. Kiilonben pillanatok
alatt tirtilékszag. Az 1j, szar nélkiili, feszes rovid pelenka-alsénadrag — szlip —
egyik szarnyat alagytrni. Hatraeresztés. Az 1ij pelenka masik szarnyanak kihu-
zédsa. A két szarny Osszeszoritasa a széles, szivobetétes kozépszarnnyal. Nedv-
szivo lepel el. Igazitas derék alatt. Ameddig felfekvések voltak: fertStlenits per-
met, kenés, tenyérnyi steril szilikon poliamidhalé, géz sebfedd, leragasztas.

Soha nem szerettem ennyire. Soha nem tudtam, hogy annyira. Soha nem eny-
nyire masképp, mégis ugyanst. Most mér biztosan tudom, hogy 6rokre. Megis-
mertem és megértettem. Magamat, altala. Eva, aki még csak egy széval se mond-
ta, és mégis megdvta a lelkem. Azzal, amit ki kellett birnom. Pedig a magam
megértéséhez lett volna kordbban elég id6, 1966 6ta 6tvenhat év hazassagban. Es
mar elGtte két év, amikor megszerettiik egymast.

Nyilvanvalé volt egy évtizede, milyen lesz ez az utolsd. Részleteiben nem
fogtam f6l pontosan és elSre, csak azt, hogy képes leszek arra, ami életiink végé-
re mar biztosan énram fog varni és nem dra. Ketténk szdmdra ez adatott. Mikoz-
ben annyira féltem attdl, hogy mindez egy évtizedig fog tartani. Az apolas, és
ami ezzel jar. Hogy meddig kell majd ezt kibirnom? Hogy ki kell birnom a leg-
rosszabbat. Hogy arra vagytam, haljon meg hamar. Ilyen emberként kell mos-
tantdl kibirnom nemcsak azt, ami §vele tortént, hanem az én sorsomat is. Hogy
meg se kottyanjon, Uram!

Abbdl tudtam ezt, hogy neki is magétdl értet6dott: az utolsé pillanatig mel-
lette leszek. Ennek megfelelSen élte meg velem az utolsé éveit is. Megbizott ben-
nem. Maradéktalanul elfogadott. Egyszer mondta is, amikor még nagyon fiata-
lok voltunk. Talan 6tvenévesen. Hogy egymds megtaldldsanak igy kellett lennie
eleve, ez tdliink fiiggetlen, eldontott dolog. Attdl fogva mér én is tudtam.
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Reggel fél nyolc és nyolc kozott litemes, hossz, jajgaté hangot ismételt. Eddig
még soha. Odasimultam az arcdhoz, a mésik kezemmel az arca masik oldalat
fogtam at, és suttogtam hozza. Egészen lassan elcsendesedett.

7 6ra el6tt megmértem a lazat, 37.8. Az utébbi napokban mindig ekoriil moz-
gott. Pulzusa heves volt, 110. Véroxigénje csak 70 koriil (nekem 97-98 kozott van).

El6z6 nap, szombaton estefelé olykor nydszordgve sirt. Ilyen se volt korabban
soha.

Csiitortokon itt volt a Hospice-hdz orvosa. Csak egy kevés folyadék a tiidd-
ben. Eva olykor k6hogott, de nem volt ereje felkohdgni.

Két évvel kordbban mondta el6szor, hogy inkabb meg akar halni. Két kiilon-
b6z6 genetikai 6rat mért valaki ketténkre. Hetvenhat éves volt, amikor elészor
mondta. En akkor nyolcvannégy. Bar lennék még egyszer annyira fiatal. Pedig
akkor még tudott jarni. Még vasarolni is. Aztan mar csak naponta sétélt a varos-
majori parkban. Hol én kisértem, de inkdbb Katalin, az 4poléndje. Nem volt sem-
mi haldlos betegsége. Se rak, se sziv, se tiid6, se bél. Gyorsabban oregedett, mint
én. Es a kezd6dd, enyhe Alzheimer. Egyre nehezebben tudott mozogni. Ponto-
san tudta, mi kell neki. Mar tiz évvel ezelStt kérte, hogy szereljek fol a falra a
bejaratndl meg a pincelejarénél egy-egy vastag matrézkotelet. Kapaszkodnia
kellett, hogy bejusson a lakdsba. Aztdn mar ezzel se ment.

*

Két és fél évvel ezelStt ment el utoljara egyediil hazulrél. Maga akarta élezésre
elvinni a késeket. A Flaschner Miikoszorts Mtihelybe a belvarosban, a Vaci utca-
ban. A hatodik nemzedéké. Tudnak recés kést is élezni. Elengedtem, noha tud-
tam: a hatdran van, hogy kibirja ezt a hosszu utat. Eldénti, hogy hol tart. Halalo-
san faradtan érkezett haza, rdaddsul hidba ment, mert mire odaért, bezart a bolt.
Olyan lassan tudott mar csak jarni. Segitséget kellett kérnie, hogy a villamosra
fel- és leszdllhasson. Aztan mar én mentem oda a késekkel. Abba a boltba, ame-
lyet & fedezett fel. Amely mintha a 19. szézad végén lett volna. Es a férfi, aki at-
vette a munkat, figyelmesen megnézett. Semmit se tudhatott.

Eleinte az osztds nem ment, aztan a szorzés, aztan minden mas miivelet. Kér-
te, hogy mutassam, gyiirk6zott. Ahogy a telefonnal meg a napi torndit lejatszo
magnetofonnal. Nagy, a fehér papiron jol lathato jeleket ragaszottunk a késziilé-
kekre. Akart. Aztan ez is magatdl elmaradt. Nem szdlt, tigy élte meg, mint vala-
mi természeteset.

Amikor lattam, hogy a heti gyégyszereinek elosztasa a fiokos tarolé doboza-
ba nehezen megy, atvettem téle. Egy hét utan visszavette. Elkezdte megint csi-
nalni. Aztan végleg atadta nekem. Ahogy egy kisgyerek nytjtja a felnSttnek a
kezét, amikor kimennek az utcara. Azzal a bizalommal. Utélag tudom, hogy ez-
zel is megajandékozott.

De ha véletleniil nyitva hagytam a htitészekrényt, izz6 haragra gerjedt. Ilyet
korabban soha. Igaz, az a hiit§szekrényajté mar nem zart annyira magatél, cup-
panva, ahogy kellene; mindig figyelni kellett, hogy tényleg bezarédott-e. Ebben
nem voltam a helyzet magaslatdn. De az a diih. Olyan bédnat, olyan fajas fogott el.
Tudtam, hogy az Alzheimer egyiitt jarhat ilyen indulatossdggal. Veliink ezt a
htitészekrény ajtaja tette. Egy id6 utdn, az egyik dithrohama végén atfogtam,
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atoleltem, és annyit mondtam: — Eva, de hiszen szeretjiik egymast. Hogy lehet
ezért ennyire haragudni? — Megértette, csillapult.

Masfél éve még hangosan nevetni is tudott. Kacagni. Még abban az allapota-
ban is. Ahogy figyelt. Ahogy elmosolyodott. Ahogy hangosan kacagni kezdett,
felemelte hozza a fejét. Le is van fényképezve, mindharom fazis. Mindig mély
lélegzetet veszek, ha utélag megnézem. Annyira elveszett az id6ben. Nem sza-
bad belevesznem. Fel-feléledt egykori kedélye. Erdekl&dott, mint mindig. Ott iilt
a nagy konyhaasztalnal, ahol régen a gyerekek is. Ahol latogatéban iilt anyam,
aki németiil énekelt. Meg Eva z6mok, kedélyes, egykori huszartiszt apja, bajszo-
san, aki igy tudott dormogni, hogy maga a teste is hozzarezgett. Az unokai el-
aléltak téle. Akar a kutyak, ha a hasukat kezdik vakarni. Ertett a lovakhoz.

Meg a tobbi csaladtag és a baratok. A gondtalan jelen felszine, mélyén a jové.
A tling csaladdisag. A semmibe veszett el6dok lancolatdnak iddbeli végén a pil-
lanat, mint valami 6rokkévalé: tting allandésag és a mesék. A sok étel, amit f§-
zo6tt. Alkotasok, fél kézzel. Egy havilap szerkesztése. A meghitt szerkesztSségi
1égkor, melyet teremtett. A lakdsunk berendezése — az & kezének nyoma. Es a
polcon a szakacskonyvek. Az 6véi is. Egyiknek cimlapjan ugyanez a konyhabu-
tor, ugyanezek a gyerekek, ugyanaz a fény. Nem lenne szabad ugyanebben a
lakasban élnem.

Nem hazudoztunk egymasnak. Négy évvel ezel6tt szivbéli baratnénk, Mag-
da szdlt, hogy kozjegyzs6 elbtt irasban megtagadhatunk minden mesterséges
hosszabbitést. Erre legaldbb mér van torvényes lehet§ség. Péterrel, a férjével ép-
pen el6ttiink megcesinaltattak.

,Miutan az tigyfél tigyleti képességérdl a hozza intézett kérdésekre adott vala-
szai alapjan meggy6zddtem, és az iigyfél kijelentette, hogy nem all jogellenes
fenyegetés vagy kényszer hatdsa alatt, felkért, hogy foglaljam kozjegyezd8i ok-
iratba a kdvetkezd nyilatkozatot.

1. Alulirott Ungvéry Rudolf [az elbeszélésben Monspart Eva] iigyeim vitelé-
hez sziikséges belétasi képességem teljes birtokaban az egészségiigyrdl szo6l6
1997. évi CLIV. torvény 22. §-adnak (1) bekezdése alapjan a jelen kozjegyzdi okirat
alairasaval akként nyilatkozom, hogy késébbi esetleges cselekvGképtelenségem
esetére a fgjdalmaim megsziintetésére iranyuld ellatasok, beavatkozasok kivéte-
lével nem jarulok hozz4, azaz visszautasitom a kévetkezd ellatasokat:

— az életfenntartd vagy életmentd beavatkozasokat, amennyiben olyan sti-
lyos betegségben szenvedek, amely az orvostudomany mindenkori allasa
szerint rovid idén beliil — megfelel$ egészségligyi ellatas mellett is — hala-
lomhoz vezet és gydgyithatatlan,

- ha gy6gyithatatlan betegségben szenvedek és betegségem kovetkezté-
ben 6nmagamat fizikailag ellatni képtelen vagyok, illetve fajdalmaim
megfelel§ gyégykezeléssel sem enyhithetSk.

2. Alulirott akként rendelkezem, hogy késébbi esetleges cselekvSképtelensé-
gem esetére helyettes dontéshoz6 személyt nem kivanok megnevezni, igy nem
jarulok ahhoz hozz4, hogy més személy helyettem nyilatkozzon az ellatas visz-
szautasitasarol.
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3. Alulirott kijelentem, hogy az ellatas visszautasitadsara iranyul6 akaratomat
annak tudatdban nyilvanitom ki, hogy az elmaradasuk esetén egészségi allapo-
tomban stilyos vagy maradandé karosodast okozhat, életemet jelentGsen megro-
viditheti vagy haldlomhoz vezethet.”

Rajta volt el6bb a sor.

Mar évekkel korabban is felajanlottak a Hospice-hazat, akkor szinte 6rommel
ment volna. A sok haldoklé kozé — nem is értettem. Azt hiszem, a valtozatosséa-
gért. Uj emberek kozott lenni. Tudott mindennek o6riilni. Halasztottuk. Mésfél
évvel ezel6tt, amikor mar nagyon elgyongiilt, megint felajanlottdk. Egy hénapra,
gondoltuk. En akkor mar szerettem volna, hogy menjen. Mert egy hénapra
tehermentesiilok. Nem volt mér szobatiszta. Noha csak reggel és este kellett vele
foglalkoznom, mert kiilénben valahogy ellatta magét. Es a sétaltatds. De mar se
telefonalni, se a szamitégép, és lassan mar a televiziés miisorok sem. A Hegyi
doktor sorozat, a szeretnivald alpesi taj miatt. De a tarsasag, a baratok és baratnék
maradtak. Mosolygott, nevetett. De mar se f6zés, se haztartds. Nem szamitott.
Annak idején, egykor — rézsafelhdk tsztak 4t az égen — a gyerekek pelenkdzasa-
tol kezdve mindent egyfitt csindltunk. RAm nem kellett f6zni, amikor mar nem
tudott.

Mikor megint emlitették, hogy lenne egy hénapra {ires hely, ekkor — utélag is
Osszeszorul bennem minden — § lett bizonytalan. — Nem tudom, j6 lesz-e ez? —
mondta. En hessegettem el a bizonytalansagat, hallgatott rim. Mostantél egyfitt
kell élnem azzal, hogy én kiildtem a halalba.

A Hospice-hazban két napig boldognak latszott. A harmadik nap elcstiszott a
frissen felmosott fiirdészobaban. Idegen hely, minden mas, szokatlan. Nem lett
volna szabad! Soha nem tehetem jéva.

Combnyaktdrés. Operacié. Egy hét mulva kertilt vissza a Hospice-hazba.

Attd6l kezdve még a karjat se tudta megmozditani, nemhogy a labat. Fel se
tudott tobbé iilni, iilve se tartotta meg a teste. Tobb gyégytornasz is megprobal-
ta. Tiz nap utan mind feladta.

Okolicsanyi Marianak, a mamadjanak otvenéves koratol volt egy ritka beteg-
sége: Creutzfeldt-Jakob-szindréma. Amikor el§szor Eva sziileinél jartam, még
tette a dolgat, csak a karjat nem tudta emelni, hogy megfésiilkodjék. Aztan agy-
nak esett, egyre mozdulatlanabb lett, majd a végtagjai fokozatosan teljesen kifor-
dultak. Végig otthon volt. Otvenkilenc évesen sikeriilt meghalnia.

Evéanak nem ez volt. De valami volt. Hogy mi, nem lehetett megallapitani. Ha
szallitottuk volna ide vagy oda, talan diagnosztizaltak volna valamit, de ehhez
nem voltunk elég rangosak. A Hospice-hdz orvosainak volt gyakorlata, de ez el6tt
tanacstalanok lehettek. Ami a zardjelentésekben all, semmit se magyarazott.

Eleve egyértelmi volt: otthon halunk meg. Egy hénap milva hazahoztam.
Akkor még tudott tigy-ahogy beszélni. Oriilt mindenkinek, aki jott. Vettem egy
koérhazi 4dgyat, mindene mozgathaté volt, emelés-siillyesztés, feltdimasztas-le-
eresztés. A szobdja kozepén allt. Minden oldalrdl hozzaférhettiink, amikor a ha-
rom, immar rég felndtt gyerekiink, olykor egyik-masik unoka is segitettek. Ret-
tenetes felfekvései voltak a derekan és a sarkdn. Voros hiis. Egy kérhazban ebbe
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halt volna bele, sokkal hamarabb. Attél kezdve éjjel-nappal kezelve lett. Katalin,
az apolonénk egy évtizedig mitSben dolgozott Németorszdgban. Sebészsziké-
vel vagta ki idénként a sarkdn az elhalt hiist. Hat honap utan begyoégyult. Mind-
annyian tudtuk, hogy ez csticshozzaértés. Nem lehet igazdn megkodszonni, an-
nal tobb. O mar egyre kevesebbet tudott szélni. Id6vel teljesen elhallgatott.

Teltek a honapok. Nem tudtuk, mikor kdvetkezik be. Lehet néhany hénap, de
tobb év is. A kérdés szakemberei se tudtdk: a korzeti orvosunk, a Hospice-héz
vezetGje és szakorvosai, az 4polondk, akik segitettek. Sokat lattak ilyet, de meg-
mondték: azt ennyire pontosan elére nem lehet megmondani. Féltem. Att6l, hogy
évekig fog tartani. Attél, hogy hogy birom ki. Elek, dolgozom, baratkozom, sze-
retek. Pontosan keltem és fekiidtem. Ha egy hétre elutaztam sielni télen, vagy
konferenciara, mindent nagyon gondosan meg kellett tervezni a gyerekekkel,
apoléval, hiszen ilyenkor nem volt senki, aki helyettem az egész felligyeletet biz-
tositja, az allando jelenlétet.

Néha odaborultam mozgésképtelen lényéhez azon a kiilonleges, emelhetd-
siillyeszthet§ dgyon, melléje szoritottam magam. Mar nem tudott beszélni, csak
egy-két sz6t, utoljara mar annyit se. Ahhoz a tovabbra is lélegzc’i kedves, érzé
testéhez. Mely biztositotta a hozzaférést a lényéhez. Arcom az arcan, és szerelmet
vallottam. Soha ennyire nem éreztem az érzelmemet irdnta. Igy kellett végleg
megtudnom, ami megmadsithatatlan. Ott fekiidtem a takardja alatt. Hozzaértem a
megvéltoztathatatlanul csontta sovanyodott testéhez. Amellyel egyﬁttmfikédve
annyiszor. Akivel egytitt kielégiiltiink. Aki akkor még annyira sima, barsonyos,
feszes, ranctalan, érzékien vonzé, formas és értelmes volt. Ereztem a melegét, a
személyiségét (megint), a szagat, és az arcdhoz simultam az arcommal. Ahhoz
a masik fejhez, az immar 6rok, a végérvényesen &sz hajdhoz, az annyira ismert
bdréhez, az édes lélegzéséhez. Es elmondtam neki (megint), hogy 6t. Hogy min-
dig. Ereztem és érzem 6t. Ugy, mint 6, nem létezett ember rajta kiviil. Pedig sok
mindenki mas is volt, akit szerettem, de 1igy lett raAm szabva, hogy & legyen az,
aki. Ez kolesonds volt. Két éve voltunk mar egyiitt, amikor egy évre 1965-ben el-
utazott Hamburgba, egy német csaladhoz pesztonkdnak. Akkor méar és még ezt
megengedték. Kiutazhatott a bortonné tett orszagbol. Egy szét se tudott még né-
metiil. Miattam tette, mert ha velem fog élni, tudni akarta az anyanyelvemet.
Kozvetlentil az elutazasa el6tt kimondta: — Ha netan kézben meggondolod ma-
gad, ird meg. Mert akkor nem jovok vissza. — Mindig a lényeggel torédott.

Az ablakon most is besiit a nap. Szemkozt a fak. Ugy éll a szoba kozepén az
azoéta eladott agy, hogy rajuk lasson. Egy késdi levél a vékony agakon maga az ég.
Finoman mozgg, integetve buicstizé kéz a szélben. Mikozben 4all az id§, a csend
zug, és a sajat kimondatlan iszonyom kozeledik, szall mar valahol dermedten a
jovEbal

Mikor visszaérkezett, az dlloméason eldszor kezdtiink egymassal németiil be-
szélgetni. Akkor ismerte meg és fol a svéjcias lejtést németemet, melyben mér
alig észrevehetGen, de megjelent egy rejtett magyar akcentus is. — Wie komisch
sprichst Du deutsch (milyen furcsan beszélsz németiil) - jegyezte meg a maga
gyonyort hamburgi német kiejtésével, melyet nyelvérzékével egy év alatt akcen-
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tus nélkiil elsajatitott. Kés6bb megtanult még angolul és olaszul is. A hamburgi
a legtisztdbban beszélt német irodalmi nyelv. Ennek tuddsa minden, az alemann
dialektusban felnétt svéjcit csodalattal, egyben kisebbségi érzésekkel tolt el.
A legritkdbb, hogy tgy tanuljdk meg az irott németet, hogy ne lenne azonnal
észrevehetd ez az alpin zeneiség. Meg a vidékies helvétizmusok.

Es ahogy lasst haldoklasaban ott fekiidtem hozza bijva egész testemmel,
éreztem, hogy a szavaimtol a lélegzete megvaltozik. Egészen egyenletes lett, az
arca kisimult. Mindent pontosan megértett. Pontosan annyira, amennyire kel-
lett. Es ezzel visszajelezve megerdsitett engem. Hogy elértem vagyamat, és a
végtelen megnyugvas, a feloldédas tolthette el a lényét. Ott, akkor, ketténkre
alaszallt valami bels6, néma 6rom. Percekig talan, megint, a réges-régi boldog-
sag egytitt.

Es a rettenet. Hogy én vagyok a hibds. Nem hasznal ez ellen semmi észszerti
ellenérv, sorolhatnam. Akkor nem lett volna szabad rabeszélnem. Es akkor nem
esett volna el egy be nem lakott, idegen, intézményi flirdészoba frissen felmo-
sott, cstiszés kdlapjain. Nem elétte dllok, hanem énmagam el6tt. En vagyok a
véadlott és én vagyok a biré. Eletem legnagyobb, legborzalmasabb allapota, mely-
t61 sohasem szabadulok, és mégis meg kell tudnom oldani, mert kiilonben nem
élhetnék tovabb. Onmagam gondolataival mérgezném meg énmagamat. Steril
koriilményeket kell teremtenem a lelkemben, hogy sajat gondolataimmal ne fer-
t6z6djem meg végzetesen.

Az utolsé hetekben mar nem tudott megszdlalni. Arcan mélyrél jové, fajdalmas
kesertiség. Lefényképeztem. Akarmennyi id§ telt is el azéta, alig vagyok képes
ezt az arcat megnézni. Az értelmetlen valasz bennem, hogy ezt nem érdemelte.
Az értelmetlen kérdés, hogy ezt miért szabta ra egy orok, felfoghatatlan ,kéz”.
Az értelmetlen feltevés, hogy talan még szeretettel eltelve mosolygott is kozben,
mialatt ezt tette vele. Az a kesertiség, amely utolsé fényképein ott maradt der-
medten rogzitve az arcan, mikdzben elkezdte végzetes ttjat teremtdje ,felé” —az
az arc, melyrdl kordbban az ellenkezdje, a megkozelithetS természetesség aradt.
Nem lett volna szabad azt a képet folvenni.

Hanyan élhették, élik és fogjak megélni ugyanazt anélkiil, hogy elmondhatnék.

Szorongtam, hogy taladn haragszik, mikor utols6 hénapjaiban néha nem rea-
galt a kérdéseimre. Magunkban voltunk, odahajoltam hozz4, és megkérdeztem
t6le, haragszik-e rdm. Megértette, mert érzékelt. Jelezte. Az arcaval. Ahogy atsu-
hant rajta a megdobbenés. Leolvastam. Hogy errél sz6 sincs. Hogy {6l se mertilt.

Akkor is felmentett.

Az is megtdrtént, hogy suttogtam neki. Azt, hogy tudom, hogy szeretnél
meghalm Es volt még, hogy visszastgta, sShajtotta szinte alig hallhatéan, hogy
igen. En meg, hogy nem tudok segiteni.

Egyre kevesebbet beszélve a legnagyobb O0rome az volt, ha eljottek a baré-
taink, ott tiltiink teazva az 4gya mellett, és fecsegtiink. Arca dertiltté valt, érthe-
tett mindent, de mar nem szélt semmihez hozza. O, aki mellett nem kellett att6l
tartani, hogy mast mond, mint amit gondol. Amiért majdnem mindenki rogton

256



elfogadta. Ez a magéatdl értet6dd kozvetlenség formalta meg az arcat mar lanyko-
ratol, és bizalmat keltett. Es a szeme. Nyilvan nem mindenkire volt ilyen hatés-
sal. Egy olyan orszdgban, ahol az a szokas, hogy azzal, amit mondanak, elrejtsék
azt, amit gondolnak. Ezért is tudott volna a legtermészetesebben Hamburgban
maradni. Mint aki oda sziiletett, és csak a torténelmi dnkények sorozata, hogy
magyarként nétt fel. Az alatt az egy év alatt is, mialatt ott élt, mar szinte teljesen
gyOkeret eresztett. Ottani baratsagaink az utolsé pillanatokig megmaradtak.
Neki is volt egy rejtett masik hazaja. En az enyémet, Svajcot készen kaptam. O az
ovét, Németorszagot meg- és visszaszerezte. Osszeillettiink.

*

Friss hullaként teste még teljesen laza volt. Addig gorcsbe mereviilt, embrio-
szertien a melléig felhtizott l1dbat konnyen kiegyenesithettem, a kezét a mellére
tehettem. Lezartam a szemhéjait, de a szajat nem sikertilt becsuknom. Prébal-
tam kendgvel f6lkotni, de akarmilyen erdsen hiiztam is meg, nem maradt zar-
va. Hagytam.

Felhivtam a legid&sebb fiunkat. Mast nem tudtam nyomban telefonon elérni.
Aztan Krisztidn meg én is irtunk SMS-t mindenkinek, akikkel el§szor és rogton
tudatni kellett. A gyerekeket és a nyolc unokat. A testvéremet, unokatestvérein-
ket. A legkozelebbi baratokat.

Telefon, tigyelet. ,Meghalt a feleségem.” ,Hogyan tortént.” Mondtam. Egy
oran beliil jottek.

Fiatal orvosné, vele tagbaszakadt férfi. Ut6ébbi a Szildgyi Erzsébet fasori te-
metkezési irodatsl. A doktorns agnoszkalt. Célratorén. Atnézte a legutolsé lele-
teket, a Hospice-jelentést, meghallgatott a torténtekrdl. A konyhaasztalon kozel
15 percig késziilt az adminisztracio.

Végiil ott voltak a papirok, melyekkel a halottszallitékat kell fogadnom, illet-
ve azok, amelyekkel médsnap a temetkezési vallalathoz kell elmennem.

Két 6ran beliil el akartak szallittatni. ,De miért ilyen hamar?” ,Egészségiigyi
okokbdl kell ilyen gyorsan.” Kozoltem, hogy errdl szé sem lehet. Miel6tt nem
lathatja mindenki, soha.

Egyaltaldn, hogyan képzelik? Nyilvan: ahogy a f6ld lapos, gy a halal sincs.
A sziiletés, az persze egészen mas. Semmi koziik egymashoz.

Nem tagitottam.

Nyomban rajéttem, hogy nem kellett volna rogtén a tdvozasa utan lépnem.
Elég lett volna az iigyeletet este — de akdr masnap is — hivni, és akkor zavartala-
nul lehettiink volna a lassan kihild testével. Melyre egyik baratnénk, aki a leg-
korabban tudott érkezni, egy szal viragot hozott. De nem volt ilyen tapasztala-
tom, mert 1989-ben anydm esetében, aki a sz6 szoros értelmében a karjaim ko-
z6tt halt meg (mert éppen fektében emelve tartottam), még egyaltalan nem volt
ekkora a tokély. Megnétt a sebesség. Senki, pont erre senki nem hivta fol a figyel-
mem. Mert errdl soha, sehol, semmit nem szoktak beszélni. Miért is. Az andalité
korhézi halallal sok minden le van tudva. Csak nehogy ez az élmény...

Végiil a tagbaszakadt férfi telefonalt ide-oda. Kegyesek voltak: fél 6t elStt
nem jonnek. Van még kozel hat érank.
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Tavozasuk utdn végre megint sirhattam. Hozza borulva, majd eltavolodva
néztem, majd djra és vissza, ahogy a vagyam vezérelt. Azt hittem, nem lesz ilyen
nehéz. Hiszen megvéltds volt neki. Volt egy éram. Késébb majd évek lesznek.

Minden szobéban gyertyat gyujtottam.

Megérkeztek a gyerekeink, az unokék. Egyikiik részletesen kikérdezett. Pon-
tosan, targyszerden.

Beszélgettiink Eva koriil.

Fél dtre megint egyediil maradtam vele. Kozeledett a végsé pillanat. Néztem
az arcat. Probaltam bevésni. Amennyire csak tudtam. Nagyon. Erésen. Hidbava-
16an. Mié6ta késziiltem ra. Evek 6ta, és mar akkor is allandéan erésen prébaltam
megdrizni az arcét, a 1ényét, mert egyre jobban sejtettem, hogy meg fog elézni az
eltlinésben. Hogy mégis jobban, még jobban, még annal is erésebben megma-
radjon bennem legaldbb az, hogy milyen volt a lénye. Mert tudom mar. Hidba
volt minden eréfeszitésem. Nyilvan, jobb is igy. Az a nyomorult lelkem, minek is
terhelném agyon. Elég, hogy a tudatom birja, mert ki kell birnia. Nyilvan, na-
gyon kell lelkileg vigyazni, mert nem végtelen az élettani teherbiras, hiaba az
ontelt akarés.

Most, perceken beliil el fog tiinni a kiilvilagbdl. Reggel 6ta az az id§ is meg-
semmisiilt, melyben ketten voltunk. Az egykori id§ az, amiben tobbé nem lesz,
nem lehet részem. Az emléke latszat. Az id§ halt meg igazan, mivel olyan, mint
ami soha se lett volna.

Itt talaltam magam egy teljesen masik idében, és meg kell teremtenem, hogy
ko6zom legyen ehhez is. A résnyi jelenben. Mindenféle szogben kivésni a dolgok-
bél az értelmezhetd korvonalaikat. Mikdzben azt hihetném, hogy van valaki, aki
valahol él — holott csak bennem van, mint a fogalom. Tilos ezen ttilmennem. Ott
kell hagyni, a fogalméban. Amig el nem kezdddik a meghalasom.

Megijottek. Két férfi. Bevezetem Gket. Egy-két sz6. Gyorsak. Hosszu, hatal-
mas fekete zsakot vesznek eld. Szétnyitjak a cipzarjat. Nyildsa hosszd, éles ser-
cegés. Takaro levéve. Fehéren vilagito, szinte ragyogo, meztelen, csontsovany,
auschwitzi test, az aprova valt, ritkds &sz haju, kicsivé valt fej. Ahogy emelik, a
csont és bér vékonysagu végtagok a levegdben, egy tizedmasodpercig mintha
kalimpdlni akarndnak. Nekem. Hozzam. Kérve-kérve. Mintha intenének még
egyet. Hogy ne, hogy semmiképpen se. Hogy ez lehetetlen, hogy ez megenged-
hetetlen, hogy ez jévatehetetlen lesz. Hogy ez soha tobbé. A legrettenetesebb
btin, odalokni 6t.

Es én nem akadalyoztam meg. A szemem el6tt lett begorditve a fekete, nyitott
zsakba. A korbezéards, a masodik éles cipzarsercegés. Az elfogadhatatlansag
apokaliptikus jele.

A szemem lattéra, egy pillanat alatt elttint a feketeségbe. Lattam, mert ldtnom
kellett ezt is. A pokol kapujat. E16 emberként megpillantottam, amit nem kellett
volna. El fogjak égetni. Nem lett volna szabad megtennem vele. Mit tettem? Hat-
ha mégis megérzi? Egy lathatatlan kéz tenyerébe temettem az arcom.

Elvitték.
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ZOLTAN GABOR

Olomsziv

Kezdjiik elolrdl a torténetet?
Akkor sem lesz mdsképp.

H. C. Andersen

(Kertész Judit ford.)

Itt tartottak a detektivek, amikor Tamas detektiv anyja felriadt révid dlmabdl.
A fogdaként haszndlt fiird§szobdban nem volt elég hely, hogy kinytjt6zzanak.
Kuporogva, maguk ala htizott 1dbbal aludtak, ha épp hagytak dket. Kiszadmitha-
tatlan id6kézokben és idStartamokra, a nap barmely szakaban.

Sotét volt. Klara kitapogatta Tamast, végigsimogatta, ahol érte. A test fesziilé-
sébdl érezte, hogy ébren van, a tartdsabdl, hogy az egyetlen magaval hozott jaté-
kaval beszélget.

Egy 6lomkatona.

Mar régen, odahaza sem csak a regiment tagja volt, hanem detektiv. O nem a
huszarok kozé tartozott, és puska sem jutott neki, csak pisztoly. Pont emiatt lett
belSle detektiv. Tamas Olom Palnak nevezte el, és eleinte a kedvenc detektivre-
gényeit jatszotta el vele, aztdn a maga altal kitalalt torténeteket. Névjegyiik is
volt, Tamas készitette a jatéknyomdajaval.

Hidassy Tamas, detektiv.
Megbizhatésdg, eltokéltség, diszkrécio.
Olom Pal, detektiv.
Faradhatatlansdg, tiirelem, tapintat.

Papiriizletben vettek hozza csontszint kartonpapirt.

Ezt meg, ezt a mostani torténetet nem Tamas talalta ki, hanem belekevere-
dett, Olommal egyiitt.

December tizenharmadikan, szerda délutdn, amikor a Bajvivé-utcai lakdsban
rajtuk iitott a nyilas osztag, Tamasnak még sikeriilt a tenyerébe zarnia Olom
Palt. Rogton utana hatratekerték a kezét, és 0sszekotozték spargaval, de nem
vették észre, hogy valamit a markaba zart. Amikor iitotték, akkor sem ejtette el.
Es azéta vele van. Vigyaz ra. Ez az § titka, amit Sriz, minden koriilmények ko-
z6tt megtart. Ahogy Kldra is 6rzi a maga titkait, a titkok altal a maga embereit.

Csak 6, az anyja tudja, hogy a kilencéves fia detektiv, és az Slomkatonat ebben
a jatékban Olom detektivnek hivja.

Kléra oldalt hajlik, kicsavarva a derekat, hogy magara hajlithassa a fitit.

Aludj kicsit, amig lehet. Azt hiszem, Olom detektivre is rafér a pihenés.

Kléra ajka sem mozog, és hangja is a lehetd legkevesebb, csak egy kis meleg
lehelet.
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Tamaés nem vélaszol neki. Az arcat sem forditja felé, de hagyja, hogy magéhoz
htizza. Lassan ernyed el Tamds detektiv teste.

Ugy beszélnek, hogy nem mozog a sz4juk. Két detektiv munka kozben.

Minden lehetséges elkovetSt sorra vettek mar. Es mindegyik megtehette!

Bonyolitja a helyzetet, hogy 6k, a detektivek vannak fogsagban, a lehetséges
elkovetSk pedig szabadlabon. Az a kérdés, hogy ki miatt kertiltek fogsagba. Ki
arulta el ket a nyilasoknak.

Széval ott voltunk az 6tddik keriiletben, Klara sziileinél. Relative biztonsagban,
de éhesen. Latszott Klaran, hogy faj a szive a sok drdga élelmiszerért. Mig végiil
megesett rajta a szivem, és azt mondtam neki: kossiink alkut. Nem engedlek el,
de ha magaddal viszel, odamehetsz, mondtam neki. Elkisérnél?, kérdezte. Vi-
gyaznal ram?, nevetett. J6 hasznomat vennéd, mondtam neki. Az én hatizsako-
mat is telepakolhatnank. Egyediil gyorsan megjarndm, mondta. Velem sem len-
ne lassabb, feleltem. Es kiszamoltam, mennyi id6 alatt jasrnank meg. A kaputdl fel
a lakésajtdig ot perc, benn a lakasban pakolds masik 6t, de szdmitsunk hozza egy
kis keresgélést, egy kis vacillalast, mi fontos és mi nem, legyen tiz, bezarkézas és
le a 1épcsén, ki a kapun még &t, az sszesen hiisz perc. Ugye hét az, hogy innen
odaig elmegytink és vissza, nem szamit kiilondsen veszélyesnek, mert Guzmitsné
meg a nyilas latogatonk nem tud réla, hogy itt vagyunk, és innen elmegyiink a
Bajvivé-utcdig. Természetesen veszélyes, de csak atlagos médon, mint ahogy
minden egyes perc veszélyes most Budapesten, akdrmelyik hazban és akarme-
lyik utcan.

Es a végén belement. A sziilei elé allt, kozolte, hogy dtmegy Budara, veled
egylitt. Az apja himmdgott, az anyja jajgatott, és kitalalta, hogy inkabb ¢k men-
nek. Ertiik kevésbé kér, barmi torténik. Nem lehet, szerelte le Klara, nekik nem
annyira jok a papirjaik, sokkal veszélyesebb a varosban jarniuk. A vége az lett,
hogy a sziil6k is tudoméasul vették: atmegyiink. Most mondjam azt, hogy bar ne
engedték volna?

Ne mondjad!

Minden baj nélkiil értiink 4t. Talalkoztunk nyilas csoportokkal, de nem fog-
lalkoztak veliink. Ett6] még magabiztosabbak lettiink. A Gorgey Artir-utcan
mentiink, csak német katondkat lattunk, magyart egy szalat sem. A Bajvivé-ut-
caban senkit. A hazban nem 4lltak utunkat. A lakasajté ép volt, bejutottunk.
Szerda volt, ezerkilencszaznegyvennégy december tizenharmadika, fél harom
utdn négy perccel. Nem vetettétek le a kabatotokat. Csak a sapkatdl, kalaptol
szabadultatok meg. Klara egyenesen a kamraba ment, te a gyerekszobaba. EI6bb
a konyveid, aztan a jatékaid kozt keresgéltél, mit vihetnél magaddal. Ugy don-
tottél, semmit se. Minden ott marad, még a tobbi 6lomkatona is. Klara szoélt, hogy
elkésziilt, a te hatizsakodat is megpakolta. Kabétba bujtatok. Kimentetek. Egy
emelettel lejjebb, a 1épcsén szembe taldlkoztatok azzal az irhabekecses, kerek
arcu asszonnyal. ,De rég lattam, kedves... J6l vannak?” ,J6l, kdszonjiik. Apuka-
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mék hivtak magukhoz Pestre. Kellett nekik a segitség, a batoritas. Nagyon félnek
a bombézasoktél. Es Mariska? J61 van?” ,En jél. Csak az otthoniakért aggédom
egyre jobban. Miéta elesett egész Székelyfold, semmi hir felSliik. Nem is tudom,
az orosztol féltsem Sket inkabb vagy a romantdl...” ,Majdcsak vége lesz egyszer.
Taldn mar nemsokéra. En bizakodom. Azért jottiink, hogy lisztet és egyebeket
vegyiink magunkhoz. Kozeledik a front, lehet, hogy egy darabig nem lesz ke-
nyér, apukdm azt mondja, csindljak kétszersiiltet...” ,Klarikam, draga, ha gon-
dolja, segitek meggyurni a tésztat. Most van gaz és villany, viz is rendesen.
Hasznaljuk ki az alkalmat!” , Mit szdlsz, Tomi?” ,Akkor itthon maradunk?” , Es-
tig. Estig meglesziink. Mariska segit a siitésben.” Megfordultunk, és visszamen-
tiink a lakdsba. December tizenharmadikan, szerdan, hairomnegyed harom el6tt
ot perccel.

Most mondjam azt, hogy Mariska miatt jutottunk ide? Ha nem botlunk belé,
nem keriiliink ide. Csak azért nem mondom, mert 6t is behoztak, és 6t is jol meg-
verték. Halalra rémiilt. A vilag legnagyobb méltanytalansaga esett meg vele: ke-
resztény magyar létére, torzsokos székely asszony létére bantalmaztak a nyila-
sok. Nem, nem mondom, hogy Mariska arult el minket, mert lattam, mennyire
fél. A vamzerek, akiket mellénk tesznek, csak megjatsszdk a félelmet. Mint ez a
sz6ke most. O nem jatszotta meg. De tény, hogy talalkoztunk a 1épcsShézban, és
az is tény, hogy egész addig nem volt baj, onnantél pedig lett.

Ne mondd, hogy a székely asszony miatt! Azért jutottunk ide, mert visszafor-
dultunk a lépcsGhazban, és épp azért fordultunk vissza, mert addig minden si-
kertilt, ennek a kiildetésnek is az els? fele sikeriilt. Mindenesetre jélesett vissza-
menni a lakasba. Klara hozzakésziilt a siitéshez, a kabatbdl kibdjt, a derekéra
kotényt, a fejére kendét kotott, mi meg konyveket valogattunk a gyerekszoba-
ban, krimiket. Két Perry Mason-fiizetet kivalasztottunk, hogy magunkkal visz-
sziik. Klara letisztitotta a konyhaasztalt, edényeket szedett el6. Mariskaval neki-
lattak gytrni. Egy id6 utdn mi is csatlakoztunk hozzajuk. Tamas detektiv fogta
a dobozt a tobbi 6lomkatonaval, és az asztal szélén feldllitotta Gket. Klara be-
gyujtotta a siitét. Tényleg jott gaz, igaz, gyengébb volt a lang, mint rendesen, de
rogton kezdett bemelegedni a konyha. Mariska a falujarél mesélt, a gyerekkora-
rol. Régi kardcsonyokat idézett fel. Egyszer-egyszer dudolt valamit, ahogy a
tésztat gytrogatta. Lisztes volt az asztallap mindeniitt, az 6lomkatondknak friss
hé. Téli csata késziilt. A kék gyalogosok az asztal szélén, a liszteszacské fedezé-
kében vartdk a piros lovassdg rohamat. Az ezredtrombitds a szajdhoz emelte
hangszerét. De miel6tt beleftijhatott volna, masfajta zorej csapott le rank. Kint-
rél, a kiils6 vilagbdl. Csdngetés a bejarati ajtén. Semmi baj, mondta Klara. Csak
valamelyik szomszéd. Csongetés megint. Most mar hosszabban. Musz§j kinyit-
nom, mondta Klara. Négy puskas ember, azonnal benyomultak a lakasba, Klarat
félrelokték. Nem volt koztiik a multkori nyilas. Ezek sem egyenruhaban voltak,
de mind karszalagot viseltek. Az egyiknél pisztoly, a tobbieknél puska. Mind-
egyik ovében kézigranat. ,Eppen siitogetiink”, mondta Klara. ,Karacsonyi el6-
késziiletek, tudjak. Kostoléval még nem tudom megkinalni az urakat, de egy kis
snapszot ha elfogadnak...” ,Egy pofont, mocskos zsidé kurva, elfogadsz?” Meg-
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utotte Klarat. Arcon {itdtte. Akkorat csattant, hogy fajt annak is, aki hallotta.
,Kérem...?”, kérdezte. ,Kérj nyugodtan, és kapsz még.” Es a nyilas raj parancsno-
ka megiitotte, ugyanott. ,Sztizanyam, segits!”, fohdszkodott Mariska. Kléra
igyekezett gyorsan dsszeszedni magat. ,Nem tudom, miért jottek hozzank, de
biztos vagyok benne, hogy tisztdzédik a helyzet, csak azt kérném, hogy amig az
megtorténik, a kisfiam, aki mindenképpen artatlan, hadd menjen le a szomszéd-
asszonyomhoz, els6 emelet egyes szam. Mariska &skeresztény, sét székely, és To-
mika édesapja huszédralezredes, néhai...” ,Kuss!”, vagott bele a rajparancsnok.
Azéta a nevét is megtanultuk, Bartanyi. ,Nézzétek meg, a hajukban nem rejte-
getnek-e valamit!” Klara és Mariska feje be volt kotve a siitéshez, a nyilasok le-
tépték a kenddket, és belettirtak a frizurajukba. Nem talaltak semmit, de megci-
baltak a hajukat. Bartanyi Miklés kedvtelve nézte, ahogy hajladoztak jobbra-bal-
ra, el6re-hatra, mint jegenyefak a szélben, aztdn folytatta: ,Bokor Dénes, a
Zsidétlanitds vezetdje mondotta: a gyermek helye a sziilGje mellett van, minden-
kor osztozik annak sorsédban. Bokor f6testvér nagyon szépen megmondta, és na-
gyon igaza van.” ,Kérem szépen, engedjék meg, hogy telefonaljak”, kérte Klara.
,Egy emelettel feljebb van telefon, Rédli Ilonka a baratném, biztos ismerik, csak
két perc...” Kiss Gyorgy, az egyik nyilas, széke, kék szemti, értelmes arcd, szem-
iiveges, a puskdja tusaval lestjtott Klara labara. Ez még a pofonoknal is jobban
fajt. Klara szemét elontotte a konny. ,Rédli Szepi hiiga egy tiszteletre mélté nem-
zetes asszony, nem veszed a szadra a nevét, érted?” Allanal fogva megemelte
Klara fejét. Kényszeritette, hogy a szemébe nézzen. Erted?!”  Ertem...” ,Hany-
ba sziilettél?” ,Ezerkilencszaztizenkett6ben.” ,Az annyi, mint harminckettd,
ahhoz képest nem rossz.” Benytilt a kotény és a bliz ald, valamit ott megfogott.
,Egy tizest letagadhatnal.” ,Mellékes dolgokkal most nem foglalkozunk”, sz6lt
ré Bartanyi nyilas. , Kotozd meg!” Mariska megprébdlta kihasznélni, hogy Kla-
rara figyeltek, és kiszaladt a 1épcséhadzba. Az egyik partszolgalatos utdna ment,
és célba vette a puskajaval. ,Allj meg! Mert én gyorsabban 16vok, mint ahogy te
futni birsz.” Kibiztositotta a fegyvert. A kattands visszhangzott a Iépcs6hazban.
,Na most szépen visszajossz, érted?” Sirva jott vissza, az ajtéban kapott két po-
font Mariska. Bartdnyi Miklés Klarat vallatta: ,Hol a pénzed? Az ékszerek?”
A retikiilomben. Es ezek itt.” Mutatta a nyaklancat, a jegygytrtijét. Egy nyilas
kivette a kezébdl a retikiilt, és kiboritotta a tartalmat. Turkéltak az iratok, pénzek
kozott. ,, A tobbi? Hol a t6bbi?!” , Ez van, kérem. Nincs tobb.” Kiss Gyorgy meg-
fogta Tamas detektiv hajét, és elkezdte folfele htizni, hogy a kinzas altal szora
birja az anyjat.

A pajeszomat. Igy mondjéak a nyilasok. Mert tudomasuk szerint a zsidék igy
mondjék.

Tamas detektiv egy sz6t sem szo6lt. Nem jajgatott. Csak behunyta a szemét.
Bartanyi Miklés leallitotta Kisst: ,Nem kell. Megoldédik majd a méltésagos asz-
szony nyelve odabenn. Elmond mindent gyonyorid szépen. Mit elmond?! Eléne-
kel!” Nem hoztak magukkal kotelet, de az egyik fidkban talaltak spargat. Azzal
kotozték hatra a kezeket. De mielStt Tamas detektivre keriilt a sor, felt(inés nél-
kiil a tenyerébe vette, cklébe rejtette Olom detektivet. Aki attél kezdve j6 ideig
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nem lathatott semmit, ezért most arra lenne kivancsi, kérdezi Olom, hogy Tamas
detektiv latta-e az el6bb elmondott események kozben vagy azok utan Guzmits-
nét? Akar csak egy masodpercre, messzirdl, az utca tiloldalan, egy kapualj ho-
malyaban?

Nem, feleli Tama4s, egy pillanatra sem.

A hangjat se hallottuk?

Nem, feleli Tama4s, tavolrdl sem.

Es hallottuk-e, hogy egymads kozott beszélgetve a nyilasok 6t emlitik?
Nem hallottuk, feleli Tamas, egyetlenegyszer sem.

Ugy se, hogy Zséka?

Nem, feleli Tama3s, azt se hallottuk, se semmi hasonlét, ami 6ra utalhatott
volna.

Igy tehat semmilyen kozvetlen tapasztalatunk nem erdsiti meg azt a korabbi
gyantt, hogy Guzmitsné hivta fel rank egy nyilas ismerése figyelmét.

Semmi!

Kérdés, hogy jelent-e ez valamit. Kérdés, hogy itt bent, a nyilashazban latjdk-e
a foglyok az aruldikat, halljak-e a nyilasoktdl, hogy ki miatt keriiltek be.

Akiket razzia soran fognak el, példaul egy korhdz vagy egy bérhaz atvizsga-
lasakor, azok esetében nincs sok értelme vizsgalni, hogy kinek az écéjara kezd-
tek pont abban a kérhazban, bérhdzban razzidzni. De ha konkrétan egy bizo-
nyos lakdsra irdnyul az akcid, akkor altalaban lehet tudni, hogy ki miatt tortént.
Vagy rogton kideriil, vagy menet kozben. Itt van példdul Renner, a vasgyaros,
akit ugyanaznap hoztak be, mint minket, egy csomé alkalmazottjval egyiitt.
El§szor 6 sem tudta, hogy ki miatt keriilt be, aztdn néhény nap elteltével kidertilt
szamara. Volt neki két ndi alkalmazottja, két nyilas parttag. Amugy fiatal nék,
akik szerelmesek voltak belé, és féltékenyek, mert nem elég, hogy Rennernek
felesége, gyereke volt, de mas lanyokkal is viszonyt tartott fenn. Annyiban ha-
sonlit az § esete a miénkhez, hogy 6t sem a tizenkettedik kertiletbdl hoztak be.
Ot az 6t6dikbdl, minket a masodikbél, és nem razzia, hanem adott személyekre
irdnyuld akcié soran. A Rennert elarulé munkasndk tizenkettedik kertileti lako-
sok, ismerik az ittenieket, logikus a lancolat.

Aztan ott van a postas esete, a postasé, aki benn a Krisztina-korti hivatal-

ban, miel6tt indult kiszallitani a leveleket, fennhangon megkérdezte, hogy ,tud-
ja valaki, milyen arfolyamon véltjdk ma a pengét rubelre?” Nagy sikert aratott
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ezzel a poénnal, de otthon, a feleségének mér nem biiszkélkedhetett el vele, mert
még a miiszak folyaman érte mentek a nyilasok, és behoztak, azéta is itt id6zik a
koriinkben. Van a tizenkettedik kertileti nyilasok kozott egy szakmabeli, épp
csak a vicces kolléga nem tudta, mert az illet§ évekig Erdélyben dolgozott, és
Gsszel menekiilt vissza Budapestre, nemrég allt munkaba a Fépostan. Rajta ke-
resztiil juthatott a nyilashazba a vicc hire. A mi esetiinkben is kell lennie logikus
lancolatnak, csak még nem jutottunk a nyomaéra.

Igy van! Ami Guzmitsnét illeti, az elfogasunkkor és azéta semmi sem tortént,
semmi sem jutott a tudomasunkra, ami megerdsitené vagy cafolna a ra harult
gyanut.

Ez esetben nem tehetiink méast, mint hogy tovabbra is nyilvantartjuk &t mint
gyanusitottat, de foglalkozunk a t6bbi lehetséges elkovetdvel is. Ki a kdvetkez§?

Schnitzer Antal inas.
Mit kell tudni réla?

Nélunk 4llt alkalmazasban, és ndlunk is lakott, mig Kléara fel nem mondott
neki negyvenhdrom vége felé. Ha vendég jott hozzank, 6 szolgalt fol fekete ruha-
ban, fehér ingben. O intézte a mosogatast is, az egyszertibb vasarlasokat, § taka-
ritott. Amikor mésodik hénapja volt nalunk, szokasba jott, hogy jatszik veled.
Monopoly, malom, sakk. Monopolyban az er§viszonyok kiegyenlitettek voltak,
malomban kevesebbszer nyert, sakkban szinte soha. Ha nyert, roppantul érven-
dett, ha vesztett, azt rosszul viselte. Egyszer felboritotta a tablat haragjaban.

Akkor helyben vagyunk? Megvan a magyarazat? Emiatt ragtatok ki az inast,
aki emiatt eskiidott ellenetek bossztit?

Nem, nézetem szerint nem. Schnitzer megijedt, azt hitte, hogy bepanaszlom
anyamnal, és jol le lesz szidva. Természetesen nem panaszoltam be.

Vagyis nem ennek az incidensnek tulajdonithaté, hogy Schnitzer is gyantisit-
hato az elviteletek kezdeményezésével.

Azt hiszem, hogy nem. Viszont egy hétre, legkésébb tiz napra ra tortént vala-
mi, ami utdn sor keriilt egy elbeszélgetésre, lehet mondani.

A frissen mosott ing esetére célzol, Tamas detektiv?
Arra. Tortént, hogy egy zstirbdl a tervezettnél el6bb értiink haza, és ahogy a

fiirddszobaba beléptiink, hogy kezet mossunk, a fregoli le volt engedve, az inas
épp teregetett. Kimosta néhany holmijat. Csopogtek, csoporésztek a kad folott.
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Trikok, gatyak kozott egy ing. Ugynevezett formaing. Zold ing. A Nyilaskeresz-
tes Part egyeninge. Ami torténetesen be volt tiltva, nem volt szabad hordani. Az
akkori kormany rendelkezése szerint.

Ezt nevezem leleplezddésnek: Schnitzer Antal nyilas.

Mi az ott?, kérdezte anyam, hogy képzeli? Az én lakdsomban, az én ruhaim
kozott, azt a gyaldzatos holmit, mégis hogy?

Es erre Schnitzer?

Hogy csak a partrendezvényeken viseli, abba pedig a méltésdgos asszony
nem szolhat bele, § melyik pértba iratkozik be, és melyikbe nem. , Az legalis
part, kérem tisztelettel. KépviselSink {ilnek a Parlamentbe! Az tjsagunkat arul-
jak a standon! Ne gyakorolhassam a politikai jogaimat, csak mert a méltésagos
asszonynak kifogasa van?!”

Es erre Klara?

Az a part arra szovetkezett, hogy mindent elvegyen t6lem és az enyéimtél”,
véalaszolta anyam. ,Mindent, sz6 szerint, még az életiinket is.” ,Ilyet mi sohasem
mondtunk”, vdlaszolta az inas. ,Nem mondtak?!” ,Nem, kérem. A szegény dol-
goz6 ember folemelése a cél. A nemzet megmaradasa.” ,Ugy értsem, ha maga
nem bujik zold ingbe, akkor a nemzet elvész?” ,Ne tessék rajtam guinyol6dni!
Pont arrdl van sz6, hogy nem vagyok koteles elttirni.”

Es erre Klara?

Azt mondta, hogy 6 se koteles akarkivel egy levegét szivni a lakdsaban. ,Cso-
magoljon, Schnitzer, most ebben a pillanatban, és tadvozzon.” Erre Schnitzer em-
lékeztetni batorkodott, hogy este vendégek jonnek, és foltette a kérdést, hogy mi
lesz a haztartassal inas nélkiil. ,Azzal maga ne toérédjon, Schnitzer.” ,Hova még-
is, rimankodott az inas, a hid al4?” ,,Nem érdekel, hogy hova megy, csak t{injén
a szemem el6l.”

Mondott még valamit?

Schnitzer Antal? Nem, az elcsondesedett akkor. Leszedte a zold inget meg a
tobbi ruhadarabjat a fregolirdl, és iranyt vett a cselédszoba felé, csomagolni. Sok
holmija nem volt, percek alatt elkésziilt. Egy bérondje volt, és egy cekkere. Az
elészobabdl fordult vissza: , Ezt még megbédnja a méltdsagos asszony! Magét in-
nen megkotdzve fogjak elvinni!” Anydm nem valaszolt. Schnitzer a 1épcsShaz-
ban még nagyobb hangerével mondta: ,Ezt még megbanja a méltésagos asszony!
Magat innen megkotozve fogjak elvinni!” Anydm becsukta az ajtét.
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Innentdl emlékszem én is. Odament hozzad, és azt kérdezte, nagyon megijed-
tél-e. Mondtad, hogy nem. Megdélelt. Te is megdlelted, és akkor megérezted, hogy
reszket.

Es aztan tgy volt tényleg. Sz6 szerint, ahogy az inas beigérte. Megkotozve
vittek el onnan minket. Ez tdplalja a Schnitzerrel kapcsolatos gyanakvasunkat.
Mert nézziik sorban! Belépett a Nyilaskeresztes Partba, tehét gytilolte az olyano-
kat, mint mi. De minket személyesen is gyilolt. Azutadn pedig tgy érezte, mél-
tanytalanul bantunk vele. Beigérte a bossztt. Hatalomra jutott a partja, és ezzel
eljott az alkalom, hogy betdltse rajtunk.

Ez céfolhatatlan tényeken alapulé kovetkeztetés. Mégis van két koriilmény,
ami gyengiti a gyantit, mondja Olom Pal detektiv.

Espedig?

Espedig a nagyjabdl teljes év, ami eltelt a fenyegetéstsl a nyilas hatalométvé-
telig dgy, hogy soha nem lattuk Schnitzert, és nem hallottunk fel6le. Mit gon-
dolsz, ha nap mint nap az irdntunk val6 haragja kototte volna le, egyszer-egy-
szer nem lesett volna meg az utcan, és nem keriilt volna az utunkba, hogy sérte-
gessen, lekdpjon? De még telefonon se inzultalt. Masodszor a majdnem kerek két
hénap, ami még eltelt a nyilas hataloméatvételtdl az elhurcolasig: ha alig varta,
hogy betdltse rajtunk a bosszujat, miért nem vitetett el rogtén oktéber tizendt
utdn? Harmadszor: nem j6tt a helyszinre, hogy kiélvezze a latvanyt, és diadal-
maskodjon. Ide se jott el, pedig hanyan eljonnek. Volt alkalmazottak, tanitva-
nyok, szeretSk, szomszédok, valésaggal sereglenek, hogy lassdk szenvedni azo-
kat, akikre haragudtak, és hogy személyesen leverjék rajtuk a sérelmeiket. Kész
ingyencirkusz nekik. Schnitzer nem jott.

Lehet, hogy valami akadélyozza. Beteg, az 4gyat nyomja, megsebesiilt, jaras-
képtelen, vagy besoroztdk és kivitték a frontra, netdn dnkéntesként harcol.

Ez mind lehetséges, de lasd be, semennyivel sem valészintibb, hogy Schnitzer
adott fel minket, mint hogy Guzmitsné vagy Rédli Jézsef!

Még szerencse, hogy egyelére nem 4ll médunkban elfogni és vad ala helyezni
6t vagy a tobbit. Nem helyes artatlanul meghurcolni valakit.

Ok nem ilyen aggélyosak. Rad, Tamas detektiv, milyen btint tudtak rad bizo-
nyitani, miéta a foglyuk vagy?

Hogy zsid6 vagyok.

Nem vagy, csak felerészben, az anyad oldalardl, és mar az & sziilei is rég fel-
vették a keresztséget. Mindenki meg van keresztelve, jartok misére, jartal hittan-
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ra, jarsz gyonni és aldozni. Apai dgon torzsokos magyar vagy, a nemességetek
tobb évszdzados. Még az § rendszabélyaik szerint sem kellett volna behozniuk.

Azt mondjak, egy dolog a papir, és masik dolog a vér, és nekik a vér szamit.
Tervbe van véve, hogy atszéllitanak a Hiiség Hazaba, az Andrassy-ut 60.-ba, és
orvosilag bevizsgalnak. Ha az orvos gy itéli meg, hogy testi jegyeimet tekintve
arja vagyok, akkor fontoléra veszik az elengedésemet. Még eddig nem keritettek
ré sort. Nem volt kocsi a fuvarhoz, vagy mas akadaly tdimadt. De nem banom: ki
tudja, anyamat is vinnék-e velem egyiitt, és hogy vele mi lenne, ha engem elen-
gednek.

Szerda este, amikor bekeriiltek, akdrmit kérdeztek t6le, és akarhogy titotték, Kla-
ra csak ezt mondta. Engedjék el Tamast, hdborts hdés fia, keresztény. Mar azért
verték, hogy hagyja abba, ne mondja tobbet.

Engedjék el Istenben boldogult Hidassy huszaralezredes fiat, tivoltotte Klara.

Emlékszem Hidassyra, mondta az egyik nyilas. Galiciabdl. Akkor még csak
szézados volt.

Na és milyen tiszt volt?, kérdezte egy masik, egy fiatalabb. Lenézte az ala-
rendeltjeit? Rosszul bant veliik? Mert most itt az alkalom, hogy torlesszél, test-
vér. Kamatostdl visszaadhatod a kolcsont a becses nejének. Vagy, ha tetszik, a
kolkének.

Nincs okom panaszra, valaszolta az idésebb. Hidassy emberséges tiszt volt,
és odafigyelt a katondkra. Mondjuk, az mér akkor is megmutatkozott, hogy a
zsidoktdl nem tartotta a tadvolsdgot. Galicidban annyi volt belSliik, mint a nyd,
sok koztiik agrélszakadt nyomorult, de nem mind. A jobbmédii zsidék kedves-
kedtek nekiink, magyar honvédeknek. Bankettet rendeztek a tiszteletiinkre,
traktaltak, amivel tudtak. Hidassy szdzados fotografélt. Ott volt vele a masindja.
Fotografélta a baratkozé honvédeket és galicidnereket.

Ha hazaengednek, 4tnézem az albumokat, mondta Klara. Hatha ratalalok az
ar képére.

Kuss, torkolta le az egyik. Tessék, ez is rogton probalkozik. R4 akar venni,
hogy fraternizaljunk.

Ilyenek ezek, mondta egy fiatal né. Akkor beszélsz, ha kérdeznek, értem?,
pofozta Klarét. Es arra valaszolsz, amirél kérdezve vagy! Ertem? Az 4llat kény-
szeritette feljebb emelni, de nem a kezével, ahogy mar tébben csinaltdk, hanem
kihegyezett ceruzaval.

Hagyd abba, Sari, széltak ra, nem kell. Atment Tamashoz, de elhtiztak. Komo-
lyan tartottak téle, hogy meglékeli lentrél a koponyéjat, és megakadélyoztak
benne. Oket meg atvitték a fiirdészobaba. Sok idé eltelt, és nem vették el§ tjra
harmoéjukat. A félelemnél lassan er&sebb lett benniik a varakozas, hogy tjra ki-
hallgassak &ket. Figyeljenek rajuk legalabb. Egy teljes nap eltelt, valamivel t6bb
is, mire megint sorra kertiltek. Hossz asztal elé terelték Sket. Klara Taméas kezét
fogta. Azt, amelyik szabad volt, amelyik nem az élomkatonat rejtette. Ejjel is,
fektiikben is mindig fogta. Most viszont nem hagytéak tovébb. Széjjelvalasztottak

267



Gket. Klarat tavolabbra allitottak. Az asztal mogott harman tiltek, és mellettiik is
maradt valaki. Az § dolga volt, hogy a helyiikre &llitsa Gket. Mariskét kérdezték
ki el8szor. Az egyik valasszal késlekedett. Az, aki mellettiik &llt, elé 1épett, és
arcon csapta. Egy masik vélasza pedig nem tetszett a kihallgatoknak, azért is
kapott. Végiil figyelmeztették, hogy maskor ne keveredjen rossz tarsasagba, hi-
szen a szarmazdsa alapjan 6tSle tobbet varnak, és elengedték. Visszanézett az
ajtébdl, szeretett volna elkdszonni Klaraéktdl, kituszkoltdk az ajton.

Hagyték, legyen stilyos csend. Klara mér tudta, hogy nem szdlalhat meg. Lé-
pésnyire allt az a fiatalember, aki vigyazott rdjuk, {itésre készen.

Hogy hivnak, kérdezte az asztal mogott iil6 nyilasok egyike Tamastol.

Hidassy Tamas.

Mikor van a névnapod?

December huszonegyedikén.

Milyen vallast vagy, Tamés?

Rémai katolikus.

Kinek az {innepe december huszonegy?

Szent Tamasé.

Na de melyiké, mert t6bb Szent Tamds van.

Erre nem vélaszolt azonnal. A kérdezd, aki a zold inge folott zakét viselt, és a
zakoéjan jelvény csillogott, felallt, és megkeriilve az asztalt, Tamashoz ment. Egy
pillanatra le nem vette réla a szemét kdzben. Klara probalt volna kozéjiik allni,
de vissza lett rantva.

Tamas apostolé, mondta ki Tamas. A kérdez$ addigra mér szorosan elé allt.
Nem volt magas termetti, szeme szinte egy magassagba keriilt Tamaséval. Nem
mondta senki, hogy mésfele nézni tilos, de érezte, hogy nem szabad, pedig egyre
nehezebb volt elére tekinteni, tlirni, hogy a kérdez$ a szemén &t a lelkébe mé-
lyedjen.

Edesanyad valldsa?

Rémai katolikus.

Neve?

Ozvegy doktor Hidassy Gyulané.

Keresztneve?

Klara.

A névnapjat mikor tartja?

Augusztusban. Tizenkettedikén.

Ha az iskoldban feleltették, Tamast rendszerint j6 érzés toltotte el, kérdésrdl
kérdésre egyre jobb. Nemcsak mert rendszerint jol felelt, hanem azért is, mert a
tandron az latszott, hogy oriil a j6 vélaszoknak, és minden djabb kérdésében
benne volt a bizalom, hogy diakja ezt is meg tudja valaszolni. Az itteni kérdezd
minden kérdésében bizalmatlansag volt: el6bb-utébb rosszul fog valaszolni, el-
véti, leleplezddik. Tamés érezte, hogy elpirult. Vérosbe borult arca nem marad-
hatott észrevétlen a kihallgatok szamara. Lathatjak, hogy hibds, és nemsokéra
leleplezédik. Hibas. Hamis. Blinos.

Mir6l nevezetes, mit mitivel a Szent Tamas apostol?

Belenytil Jézus sebébe.

Miért nyul bele? Hogy féjjon neki?
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Jézus mondja neki, hogy nytljon bele. Mert Taméas nem hiszi el, hogy meg-
halt. O a Hitetlen.

Te is hitetlen vagy?

Nem vagyok hitetlen.

Miben hiszel?

Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazaban, Hiszek egy isteni 6rok igazsadgban,
Hiszek Magyarorszag feltdmadasaban! Amen.

A keresztanyadat hogy hivjak?

Anna.

Kiaz az Anna?

Anyukam testvére. A higa.

Hol tartézkodik most az anyad higa, Anna?

Nem tudom.

Tartsd elSre a kezed.

Tamas a baljdban tartotta Olom Palt, a jobbat nytijtotta el6re. Soha nem kapott
még kormost, de latta mar, ahogy kiosztjak. Az elemi iskoldban rossz tanuldk,
engedetlenek rendszeresen kaptak a tanar uraktdl kérmost.

Klara sikoltott, félre akarta 16kni a koztiik 4116 nyilast. Lefogtak.

Nem szeretem, ha hiilyének néznek. Egy taknyos kolyok, amelyik betéve tud-
ja az Osszes szentet, pont a kibaszott keresztanyja tartézkodasi helyét ne tudna?

Az titéseknél jobban fajt a kérdések sora. Minden kérdés utan jott Gjabb kér-
dés. Mind jobban szoritotta Olom Palt. Olom felforrésodott, és az erdt adott.

A nagysziilei tartézkodési helye. Bemondta a lakcimiiket. O is tudta, hogy
hetekkel kordbban mashova hurcolkodtak, az utcanév megvolt a fejében, de a
h&zszam nem. Nyugodtan mondhatta, hogy nem ismeri.

Michael teljes neve és hogy hol szolgal. Miéta bassza az anyjat. Hogyan szok-
ta baszni az anyjat. Mondja el, mutassa meg. Nevezze meg a tobbi férfit, akit az
anyja fogadni szokott. Hogy nevezik az olyan nét, aki minden férfinak odaadja
magat?

Mondja a szemébe.

Mennyi pénzt kap alkalmanként a férfiaktdl? A német hogy fizetett, pengé-
ben vagy markaban?

Telt az id6. Egyesek az asztal mogiil feldlltak, és kimentek, masok bejottek,
bamészkodtak. Megjegyzéseket tettek. Egy né azt mondta: szegény gyerek.
Azért én az ilyet is sajndlom valahol. Rdadasul szép kis pofikdja van. Nyilvan az
apjatol orokolte. Ma még biztos nem is evett. Kisfiam, nem vagy éhes?

Majd esetleg kaphat enni, ha kiérdemli, mondta a kihallgat6. Mondja meg,
hogy hivjak a keresztanyja szeret§jét. Zsido a keresztanyja szeretGje?

Kléara régéta a f6ldon fekiidt. Bakancs nehezedett a mellkasara. A bakancs
csak akkor emelkedett fel, amikor a felvigydz6 sziikségét érezte, hogy kicsit
megbokdosse az arcat.

Az ané megcirégatta Tamast. Kisfiam, téged nem szeret az anyad. Ha szeret-
ne, akkor nem lennél most itt.
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TABOR ADAM

A Kafka-bizottsag

Egy nemhivatalos hivatali helyiségbe megyek, ahol Kafka megsegitésével foglal-
koznak. Hiarom-négy, tobbnyire iddsebb, szemiiveges, gondterheltnek litszo férfi
és eqy kozépkorii nd il bent, akdr egy vilasztdsi bizottsdg. Habozom, melyikiikhoz
a legérdemesebb fordulnom. A nd biztaté mosollyal pillant ram, de a férfiakban
jobban bizom, taldn komolyabbak, és a helyzet komoly. Az egyik intellektudlis
kinézetti, mosolytalan, de jéindulatiinak tetszd férfi irdnyiba teszek egy hatdro-
zatlan lépést. Ram emeli a tekintetét. Mondok valami bizonytalant, Kafkdt emli-
tem. A férfi kéri, foglaljak helyet valamelyik hozzi kizeli, derékszogben forditott
kényelmes fotelben, és virja, hogy fejtsem ki, mit akarok. Elmondom, ami el6z6leg
tortént.

Kafkdval beszéltem valdsziniileg telefonon ebbdl a mdsik eurépai virosbol.
Kétségbeejtd helyzetben van. Tudja, hogy segitséget készitenek szdamdra, egy
csomag formdjdban, de mdst és mdsként és mds titon kéri. Nyilvinvaléan poli-
tikai iildozott, de természetesen nem csak az. Kozlom, hogy diktdlt egy listdt a
dolgokrdl, amelyekre sziiksége van; magammal hoztam. Kafka azt se banja, ha a
Virdskereszten dt kapja meg ezeket a dolgokat.

Amikor mindezt most itthon utélag le akarom irni, eldveszem a fiizetem a
meglehetdsen rendetlen fréasztalomon, és kinyitom. Az elsé betii leirdsakor a fiizet
alatt megérzem az egy hete rejtélyes modon eltiint olvasészemiivegemet, amely
miatt tiivé tettem az egész lakdst, és amelyet azéta eqy régebbi potszemiiveggel
helyettesitek. EQy koraeste a lanyunkhoz dtmend feleségemet kikisérve a kezemben
volt; nyilvan épp olvastam elGtte. A feleségem tegnap este azt tandcsolta, nézzem
meg az ifréasztalon tijra. Taldn Kafka is megkapja 1igy és azt, ahogy és amire tény-
leg sziiksége van.

Halley-iistokos

76 évenként visszatérek

kozel a napkozelponthoz

felvilaglok sotét sziik egeteken

elnyelem és kisugdrzom a napfényt

csoddlhatndtok hdt kémdm és fényes hosszii csévim
ha nem iilne hilyog a szemeteken

Rendenkiviili fajtambél egyetlen vagyok

akit eqy életen beliil kétszer is ldthatndtok
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mikozben én is a Nap koriil elliptikusan

dm szdmotokra egyenes és veletek ellentétes pilydn rohanok
De ti csak drnyjdatékaim

bamultdtok betonbarlangfalaitokon

mig én a szabad végtelenben vonultam

és vildgitok még szamtalan évig

akiknek ldtdsra van a szemiik

a keveseknek kik értik
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GELLEN-MIKLOS GABOR

Az erkélyajton at

Anyu elromlott.

Elromlott benne a mdj.
Daganatok néttek rajta

a sotétben, titokban.

Anyu meg fog halni.

Elillan, mint a cigarettafiist,
kilebeg az erkélyajton dt

az Otodik emeletrdl,

bele a rideg légkorbe.

Siitni fog a nap, vagy esni az eso.
Megill az ora. Este lesz és reggel.
Itt marad utdna a kanapé,

az elmosatlan kdvéscsésze,

a négy fal, a kopott tapéta.
Néhdny tovig égett csikk a hamutartéban.

Anyu elromlott.

Elromlott benne a mdj.

Anyu folyé lett, patak,

hompilyog benne a fajdalom,

és eqyre tobb a testében a rik.
Anyunak most én f0z0k ebédet:

a zoldbabfozelékbe siirii rantds kell,
a levesbe zeller, kevés cérnametélt.
Anyuval megdll majd az idd.

Esni fog az esd, és siitni a nap.
Reggel lesz, vagy este.

Itt marad utdna a kanapé,

a kdvéscsésze, a kopott tapéta,

az egész elmosatlan élete.

Néhdny tovig égett csikk a hamutartéban.
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STUMMER ATTILA

Lezaratlan

A hdz, ahol gyerekkoromban laktunk.
Az utca, ahol fogtam a kezed.
Emlékszel, egyszer visszaszaladtam a zebrin.

A konyha, ahol az ebédet fozted.
Kezedben kétértelmil fakandl.
A napirend lécein szdrado szemrehdinyds.

A vdrakozds apdra minden héten.
Szorongdsod rosszasdgom miatt.
Az elvdrt érdemjegyek pontos érkezése.

Elkoltozéseim s a visszakoltozések.
Abbél néttem, amibol oregedtél.
Vitdink véget értek vagy inkibb abbamaradtak.

Most mdr csak iilsz és olyan egyszeriien
oriilsz nekem, mint régen én neked.
Guyerek vagyok melletted, anya, mit tehetnék.

Eleszem

Matattdl az ajton, nem tudtad kinyitni.
Virtunk, nevettiink, leqyintgettiink,
mig apa megérkezett és beengedett minket.

Felesleges lenne a fokozatokat

dtnézni sorban. Ez ott kezdédott,

hogy eleve helyet csindltal nekem, ahonnan
egyre jobban kiszoritottalak.

Mar nem virsz engem ebéddel, apa foz,
bolyongsz az dgy, a szék, az erkély és a konyha kozt.
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1déd egyetlen nappd egyszertisodott,

amit a férjed hangja oszt be az ora helyett.

Ahonnan én eleredtem, oda bomlasz vissza.

Biztattdl: tanuljak, erésodjek, hagytdl, hogy gyarapodjak,
hagytdl, adtal, taplaltal, volt mibol.

Most ldtom, ahogy egyre jobban elbirtoklom idomet,
hogy a tiéd fogy, iddd idém, eréd erdm lett.

Amit kezdetben nekem szoritottdl,

a hely, amid van, egyre kevesebb. Kindlek.

Eleszem az életet eldled.

1956

Tizenkét évesen felszilltdl a vonatra,
nyugatra szoktél volna, de Gydrnél
lepofozott a vonatrol a renddr

és hazakiildott.

Egypdrszor titkon elgondolkoztil az évek alatt,
mi lett volna veled a szabad vildgban.

En meg azon, hogy kit sziiltél volna helyettem,
milyen ikertestvért.

Szabadabbat, mint én, a szabadsigban

a szabadsdgot akarét, akinek szabadsiga
nem a hidny, hanem a mégtobbet-akardsa,
nyugati masom?

Nyugati mdsunk sorsa persze a nemlét.

Meégis, mint eqy emlék, amirdl nem beszéliink, itt van.
Azt éljiik, amiben nincs, ha meg mdr kibirhatatlan,
belekapaszkodunk, panaszkodunk,

vddoljuk 6t és rd hivatkozunk, ilyen 6:

hiiséges milettvolnaha.



Elet el

Szinésznd szerettél volna lenni, de

a csalddi legenda szerint a felvételin

nem voltal hajlandoé tancolni (énekelni?),
igy Basti Lajos (vagy ki?) elutasitott téged.

Végigmérem magamat és felmeriil a kérdés,
igy muilik el, csak ennyitél az élet?

Engem se vettek fol valahova,

csak azt se tudom, mi lett volna az a hely,
se tanszak, sem iskola,

valami, ami nélkiil az élet el.

Habidr a kettd ugyanaz,
mert ugyanaz, ami megmarad. Es félek,
belbled értem meg magamat.

Az elkeriilhetetlen

Miéta nem érzek semmit sem irdntad.

A harag volt az utolsé vagy a sajndlat taldn.
Vagy mind a kettd. Félek,

tiil sok lenne — iitkozni [égzsdk nélkiil —

az elvesztésed.
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SZLUKOVENYI KATALIN

Macskaszikla

A macskasziklin végiil egyediil marad
mindenki. Szétnéz. Epp megy le a nap,

s megtorik a fény a lombba 6ltozott

fik szanaszét tarté dgai kozott,

mig a hdttérben kérusban zongenek

— Hakuna matata — a szorgos doglegyek.
A macskaszikla csak eqy sz6, amit nem ért
senki. Legkevésbé, aki odaért.

Feketerigok

Folyton ezek a feketerigok,
vdrosokban, versekben, most épp itt
a Wymondham Abbey sirkertjében
ez a reményteleniil megtépdzott,
oklomnyi, fekete tollcsomd,

elsére azt hittem, mdr nem is él,
olyan dtabotdban dll a szdrnya,

de kozelebbrdl litszik, hogy szorgosan
csipegeti az elevenzold fiiben,

amit a rigok csipegetni szoktak,
csorikdam, alighanem egy macska
karmai koziil menekiilt meg éppen,
és most leny1igozo iigybuzgalommal
igyekszik visszanyerni az erejét
ezen az ezeréves templomtelken,
amint azt az apdtsig mellé kitett
tdjékoztato tabldardl megtudom
hazafelé menet a hetvenhdrom éves
koltd otthondbél, ahol interjii kozben
sikertilt egy kis iddre elfelejtenem

a sajdat negyvendt évem szorongdsdt
a vers kozos és iditlen terében,
dtadva magam a raérds nézel0dés



luxusdnak, 1igy drukkolok a rigonak,
hogy erdre kapjon, és 1igy, de 1igy
oriilok, amikor végre folszall,

mert ha valamit tud a vers, ha valamit
remélek a verstél, akkor ezt:

a pillanatra fokuszalt figyelmet,

az onfeledten orok 6romot,

a sirkertbdl ezt a folszdrnyaldst.
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SIMON BETTINA

Riizs a pszichologusomnal

Irtam egy verset a Nihilrdl,

eqyébként semmi.

A pszichologusomndl felejtettem

a riizsom.

Vajon megnézte, milyen formdra
zsugorodott attdl,

hogy a szdmhoz nyomtam?

A koltészeten gondolkodom,

nem értem, mikor miikodik,

de nem hiszem, hogy monolog kihallgatdsa,
ahogyan Bokay Antalndl olvastam,
hanem telefonbeszélgetés vonaton.
Amikor nem egyediil vagyok, 1igy csindlom,
hogy aki véletleniil hallgatja,

ne értse a kényelmetlen részleteket,

de akivel telefondlok, igen.

Nem fogalmazok mdsként,

csak a lényeges dolgokat halkan

mondom, hogy ne hivjam fel

magamra a figyelmet,

mint eqy erds riizzsal,

amibol a szemem ald is kenek.

Legutdbb a pszicholégusom

a cream pie pornds jelentésérdl kérdezett,
mert kivincsi volt, tudatos-e az utalds

az 1ij versemben. Azt vilaszoltam,

persze, pedig dehogy, és remélem,

ez mdsnak is eszébe fog jutni,

mert illik a koltészetemhez.
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A vallomas a végén

Utoljara még elmentem hozzdd,

és Karinthyra gondoltam.

Vajon dszinte a Nihil elején?

A vallomds taldn inkdbb arra utal

a vers végén, hogy meggondolta magat.
Ahogy én is. Mostandban mégsem

a koltészet helye foglalkoztat,

hanem példaul a csomagmegdrzd
automatik a Keletinél.

Itt varom, hogy lenyugodjon

a vihar, és tovibbmenjek.

Akkor is esett, amikor utoljdra
indultam hozzdd, és megalltam,

mert ey mondatban taldltam magam,
amit nem én irtam.

Az egqymishoz szoritott
fémszekrények el6tt radobbenek,
milyen kevés hely maradt

koztiink, mégsem simul Ossze

az életiink, mint eqy kapszula.

Ilyen tehetetlen voltam,

amikor elindultam hozzdd,

hogy ezt az egészet abbahagyjam,

és hiaba dalltam meg az utcin,

valami veszélyes az erek titjain

vitt tovdbb, és nem hagytuk abba.

Az esd elcsendesedik, és az aluljarobol
kiszabadulva folytatom

a vivoddst a befejezéssel,

amirdl a koltok beszélnek.
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KEMENY LILI

Az ellenség reklamfénye

Részlet a Nem cimil megjelenés el6tt dll6 regénybdl

Pragaban fogantam, ahol anydm az 0szténdijabdl tartotta el apamat. Egy ma-
gyar szakos doktorit és egy igéretesen indulé tévériporteri karriert hagyott félbe
gyors egymasutanban, hogy képrazatos lanygyermekkel lancolhassa magahoz
kiszemeltjét, a korszakos tehetségii szentimentalis kolt6t. Allitélag az a fajta em-
berpar voltak, ami elStt szétnyilik a tomeg. A sziiletésem torténetében taldn nem
is mellékkoriilmény, hanem anydm tulajdonképpeni inditéka lehetett az atlago-
sak feletti triumfalas. Els6, ami az apamrol késziilt fényképeken szembeétlik, az
almossaga. Anydm minden fényképén idésebbnek latszik a kordnal, és kissé
csapzott. Amikor el§szor meglatta apamat egy felolvaséesten, allitélag megszo6-
lalt egy hang a fiile mellett, pedig apam akkor még nem is volt hercegi szépség.
Apam a szinpadon iilt. Az allitélagos hang azt mondta, nem képletesen, hanem
konkretice: , 0 az.”

Egy ideig abortalni akartak, de mar megvolt a nevem. Lili Marleen utan ne-
veztek el, olyan pillanatban, amikor j6 ideje csak 6regasszonyokat hivtak Lilinek,
nem sejtve, hogy kiiszébon all a név agglomerativ reneszansza. Apam sokszor
megirta: ezt a majdnem-abortuszt tartja élete nagy btinének. Sziilés utan anydm
Madonna-tartast ng lett, a legjellemz8bb fényképek a gytimolcsoskertben, egy
azota nyomtalanul kikorhadt §szibarackfa alatt késziiltek rola. Mar a kezdet kez-
detén 4ldozati ritudlé kototte 6ssze Gket: anydm a meghdditani vagyott kolts sze-
me elStt szérta Dunéba a regénye — egy II. Lajos 6vcsatjanak szemszogébdl irt
torténelmi tabl6 — gépelt kéziratat. Apam frontvonala megtort. A Duna gy nyel-
te el anyam regényét, mint a vért6l megaradt Csele-patak a lovagkiralyt. Tényleg
az egyetlen eredetit szérta le a hidrdl, de barmilyen paksamétaval célt ért volna.
Az dlomittas herceg hires-nevezetes lelkiismerete voltaképp gyamoltalan szerke-
zet, a reflexei sosem voltak az igaziak. A hdgom mar véletlen volt, rderdsités, és
mivel az ultrahang fitinak mutatta, kapkodva nevezték el. Az igazi neve helyett a
Zsofiat kapta. Anyam rezge napfoltos, apdm nyirkos-murvas hatorszagbol hozza
az alapvetd ismereteit. Anydm autét vezet, apdm nagy gyaloglé. Anyam reflexbél
hoz akér vezéréldozatot is egy-egy offenziva gyors sikeréért, apam lelkiismerete
a nehézkességével igazolja magat, de masok elegans léhasdga megszéditi. A hu-
gom igazi nevét késSbb a Kedves Ismeretlen” gerlearcti hésndje kapta meg. Anydm
Gjra meg Ujra kamikaze-halalt hal a céljaiért, apdm rendszerint akkor eszmél,
amikor mar végérvényesen le van kotelezve.

Apénk 2009-ben megjelent regénye. A hdsné neve Olbach Emma. Az 1989-es Az ellenség mitvésze-
tében Emi a narrator neve.
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Az els6 idSkben: sés kifli, Népszabadsag, parizer. Apa szertartdsos kontakt-
lencsézése, borotvalkozasa. Dong6 szarat még nem zacskozta senki, ottmaradt
a betonon, és nem volt szamtizve a Nesquik kakao — a kilencvenes évek derekan
még anyam fejében sem szilardultak meg bizonyos felvildgosult normak. Még
cukorral itta a reggeli liter tejeskéavéjat. Kotényem is honnan volna, ha a vildg rigé
volna. Szegények voltunk. Anydm btinei a szexudlis felvilagositdsom terén (laza
idérendben): amikor sikarolsz, mit érzel? azt, hogy pisilni kell; az almaszedd
taborban pucéran fiirodtiink egyiitt a fitikkal, konkretice nyiiszitettek a vagytol;
Istvanért vért pisiltek a lanyok, a taknydn csiiszott érte mindenki; kar, hogy ilyen
nagy udvara van a mellbimbédnak, ezt csak a nagyon buja fitik szeretik; egy
csabitasrdl szol6 bestseller kezembe adésa, benne tobbek kozt az alabbi fortély-
lyal: ujjunkkal nytljunk a hiivelylinkbe, majd vigyiik fel a fiiltdviinkre az illa-
tos nedvet, a férfiakra ugyanis evoltciés vonzerét fejt ki ez a természetes par-
fiim. Sok nagyra értékelt adottsdgom koziil legtobbszor arra figyelmeztettek,
hogy foldontilian szép vagyok. Beszerezték Raffaello puttdit poszteren, mert
egy reggel véletleniil a nagyobbik putté dbrandos pézdban konyokoltem az
agyuk szélére.

Kisgyerekkorom legmeghatdrozébb érzelme az irigy falanksag. Két 6vénénk
volt, a szép-kedves, akibe szerelmesek voltak a lanyok, és a cstinya-szigoru. En
azért is az utébbit szerettem jobban, de amikor a szép-kedves csendespihendk
alatt sablonformakat vagott ki vastag kartonbdl, foliilmilhatatlanul jlesett az
oll6ja gyengéd krappogasa. Fjjelente véres rémképek a sététben. Perverz gyilkos
véres késsel kucorog Nemtiben a fiiggény vagy otthon a telefonasztalka mogott,
mar Olt, most rdm var — a legijesztébb, hogy 6 maga is rémiiltnek ttinik. Sdpadt
lidércalakok hossz1i, nyélkas végtagokkal. Kék-piros-narancs kdprézatok a sotét-
be bamuléstdl és a hozzajuk kapcsol6dé valldsos sévargas. Eletiink els§ szaka-
szédban anyam, ugy képzelem, minden elgondolhaté6 médon, apam leginkabb
folytatasos szerepjatékokon keresztiil értett szét veliink. A testvérviszony szo-
rossadgaért csak a tobbes szadm szavatolt, gyengédség soha. Nem értiink egymads-
hoz, csak csipve, iitve, karmolva. Menet kozben téltos lovacskak, amuigy Macska
ur egér-szolgai, fiird6kadban doktorndk voltunk, tytikokként spricceltiink szét
Apa el6l, ha sajnalkoz¢ fintorral bar, de kihtizta a hosszt, vords orrat. A metrén
mindig tinnepélyesen bejelentette, ha beértiink a Duna ald. Anyankra szinte nem
is emlékszem. Jaras kozben, mint a ttizre vetett él6fa, athatéan kattog a térde,
ugyanezen a térden pidca alaki heg. A két okkersarga mtifog azoknak a helyén,
amiket kirigtak az uszodaban, a dithrohamai alatt latszik legjobban, mikor a
négy alsé fogéaval bekapja a felsé ajkat, mint egy vicces buldog. Széval helyett azt
mondja, szaal. O, 16 franszba, kdromkodik. — Siker koronézta? — kérdi, mikor a
kadhoz hivjuk kimosni a fenekiinket. Megszallottan olvas; sziirkiil, sargul, pe-
reg a fal, ahol a haja éri. Az 4gyunkndl Apa olvas fol, anyank népdalokat énekel.
Ne sirasd gyongykoszoriidat, ne sirasd gyiongykoszoriidat, s mer’” én néked kitok olyat.
Nincs ismertetdjegye, csak az orrzugbdl az allig lefut6 rancok, de ha azokat oda-
hitizza az ember, a rajz Oregasszonyt jelent, ha nem hiizza, semmi nem utal
anyankra. Els§ emlékként jegyzem, hogy atvisznek a nagymamambhoz, aki nem
ismer meg. Vagy igazi az emlék, és akkor annak a lenyomata lehet, amikor egyik
naprol a masikra felfogom a , Hat ez itt meg kicsoda?” mondatot, de csak a jelen-
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tését, az illokutiv aktust, a gligyogést nem — igy mintha azt kaptam volna: , Hat
te meg mit keresel itt?” —, vagy szimpla hamis emlék. Még karoniil§ korombdl
vald, ha igazi. Ami biztos: az illetéktelenség és a bohdzati félreértés panikszerd,
nyalkasan foltoluls szégyene az elss sérelmem. Oriasi hiilyeséget csinaltam, fo-
gadott egyszer anyam kéztordelve az ajtéban, mikor Apa meghozott minket az
6vodéabdl. Szokasahoz hiven egyszerre bagatellizalta és dramatizélta tul a hely-
zetet. — Jézus, mit. — Eladtam a lakast...! — Elcserélte az V./2.-t az V./1.-re, azaz egy
ajtéval arrébb koltoztiink. Egyszer megkérdezte, tovdbb szoktam-e reggel al-
modni a j6 dlmaimat. Becsiiljem meg ezt a képességet, intett, mert idével elvész.

Imhol kozelg egy peshedtiil vénséges asszonysag, mondtam apam nyakéabol
egy szembejovére a Marton—-Adamik-féle Grimm-6sszkiadas stilusaban. Min-
denki &muldozott, 6vondk, zene- és nyelvtanarndk, a baratok, akiknek a gyereke
sehol sem volt hozzdm képest. A gyerekpszicholégus, akihez egyszer elvittek
megnézetni, szociopata vagyok-e, csak annyit deritett ki, hogy géniusz vagyok,
amit addig is tudtunk. Nemhidba olvasta {6l nekem anyam egynapos koromtél
az llidszt! E16bb tudtam megmondani egy giccsrdl, hogy giccs, mint masok kiej-
teni az elsd szavukat. Apa Velazquez- és Bruegel-tablokon jatszott velem , mu-
tass két kutyat a képen”-t. Anyam atragasztotta rdm a generativ nyelvtan iranti
lelkesedését, kedvtelésbdl hosszii mondatokat abrazoltunk agrajzon; a tobbiek
még szotagolva olvastak, mikor én mér kéjesen rantottam le a leplet a rejtett ko-
pulérdl. Tizéves koromig inkdbb bekakiltam, mint hogy megszakitsam a fogla-
latossagot, amiben éppen el voltam meriilve. Kétszer iitott meg a nuni sz, egy-
szer kilestek a nagyobbak az 6vodaban, ahogy a bugyimat mostam a kerti vizes-
blokknal, egyszer a sz6ke malac négydégydsznd kérte ezzel a széval, hogy
mutassam meg — a puncitél valé eltérés tette a két esetet feledhetetlentil obszcén-
na. A hibakrél, amik annyi megigézett felnétt szerint rejtélyessé, eredetivé, kap-
razatossa tették a rajzaimat, verseimet, kézmtvesdarabjaimat, dalaimat, tudtam,
hogy nem szandékosak. Tokéleteset akartam, és csak masolni voltam képes, az-
tan dithongtem a tokéletlenségeken. KépzelSer6m nem volt, szabélyt szegni nem
voltam elég szabad. Elfogadtam a hédolatot, de méregkapszulaként rejtegettem
magamban, hogy valdjadban nem érdemlem meg. Tudtam, hogy a felnéttek rosz-
szul itélik meg a teljesitményemet, erénynek hiszik a hibét, és ami jot nekem tu-
lajdonitanak, szdndékosan sosem jutott volna eszembe. Felhaboritott, hogy a
filmekben igérgetett titkos vilag nem létezik; varosokat, varazslatokat, Iényeket,
mitolégidkat, tdvkozlési technikakat, kodokat és abécéket dolgoztatott ki velem
a megcsalatott reménykedés. Minden részlet gépiesen jott, csak tiikrozése volt
valami méshonnan ismertnek, hinni benniik nem tudtam, és mivel ez kielégii-
letlentil hagyott, mas, ndlam kisebb és gyengébb lanyokat gy6ztem meg az agy-
sziileményeim val6disagardl. Ekdzben csicskaztattam Sket. Ezt valldsos gondo-
latnak véltem. A htigomnak volt egy jellegzetes, ny6kogd, szolmizalhaté sirasin-
ditasa, ha 6kollel csépeltem a hatat. A szerepjatékainkban az erotikus szinezeti
immoralitds és szadizmus domindlt. Amikor a tapolcai tigyeleten fémcsipesszel
huzték ki a negyed diét az orrombdl, bliszkeségbdl még a miivelet utdn is azt
rikoltoztam, fajni fog, fjni fog.

A milleniumon Maméék tévéje elStt estiink at a szarvacskas kolonial karos-
székekben, a nagy eseménynek kijaré emelkedett idegbaj rémlik, aminek része-
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ként szétagolva magyarazzédk Zsoéfinak és nekem, hogy jé lenne, ha ,erre a
mostra” életiink végéig emlékeznénk, mert ilyen ezer évben egyszer van. Akkor
is Mamaék széltak at, amikor langokban 4llt a World Trade Center. Apa és Agi a
HIFI el6tt térdepelve prébéltak beiizemelni a késziilék radis-funkcisjat. Agi szii-
lei mindig is pizsamaban megtehetd tavolsagra laktak téliink. A két djlipétvarosi
lakast Dédi szerezte legendas mandéverrel, ugyanannak a tombnek a két oldalan.
Spérgat akartunk fesziteni az udvar f61é, hogy folhivhassuk Mamat konzervdo-
boz-csérompoléssel. Mama végta a legnagyobb 1éket a kdprazatos izlésembe,
amikor a legfogékonyabb korszakunkban rédkapatott Vonda Shepard kaliforniai
bérénekesnd gytijteményes kazettdira, amit Agi nem birt megemészteni, ugy-
hogy direkt neki énekeltiik a szdmokat halandzsangolul. Apanak ugyanezért a
Hot Jazz Band negédes kupléit. A love és a you szavakat gtinyos &téléssel gajdolva
f4jo, csiklandds téthelyzetekben éreztem magam. Mama jogtanacsos volt, 2003-
ban az APEH-nal betdltétt magas poziciébél ment nyugdijba. ElStte nehezebb
volt vele, vég nélkiil kritizalta apankat. Ha Agika az agrélszakadt kolts génallo-
manyat akarta a gyerekeibe, legyen! Megkapta! De most mar kereshetne egy ren-
des palit. Mindig azt kelepelte Aginak, elasta magat, feladta a karrierjét, hogy
eltartson egy €él6sdit. Ez aztan kicsit enyhiilt. Apa mindig az apésédék rendelke-
zésére 4llt, mint bivalyerds kubikos, élvezte az izzaszté megbizatasokat. Férfias
mulatsag volt Papéval lerakni a balatoni nyaral6 terméskd teraszat, napokig aso-
val, fejszével, flirésszel nytizni a meggyfa tonkjét, aminek a gyokerei aldhaléz-
ték a fél telket. En is kentem veliik a cementet, és én is rdngattam az egyre bizta-
tébban mozg6 facsonkot, ami azért mégiscsak kapaszkodott még, mint egy szi-
vés 6rl6fog. J6 volt a sz6l6ben, ami Papa elvileg valami ‘56-os priuszon eltiszott
épitészkarrierje utdn maradt: legalabb megtermeli azt a par hektolitert, amit té-
len megiszik. J6 évben akar 60-at. Tér6lmetszett miiszaki ember latnoki mdve
volt ez a sz616, ahol parasztot jatszo értelmiségiek felvilagosult, hagyomanytu-
datos, érté és alapvetSen mégis esztétikai szellemében tanultam bele a sajat fold-
darab megmivelésének archaikus 6réomébe és reménytelenségébe. Badacsony-
ban akkor még nem ismerték a kettSsfiiggonyd miivelésmoédot. Magat a nyaralot
is Papa tervezte és kivitelezte: modern, jellegzetes, egyedi. Van valami skandi-
név szépsége. A berendezésekor a francia Gjhullam modernségét céloztdk a geo-
metrikus burakkal, élénk szinekkel. Mama, ha § altatott kiskorunkban, mindig
a sz616rél mesélt; hogyan véasaroltak a telket, astak a kutat, épitették a pincebol-
tozatot, telepitették a sz616t, mindent a sajat keziikkel. Hogyan hordta Kisagi
lapéttal a 16szart a Nagy Didfa tovébe kisujjnyi csemete kordban. Ejjel folkeltet-
tek, thermoba tekertek, és kivittek az drokpartra szentjdnosbogarat nézni, fiile-
miilét hallgatni vagy tiszohdlyagot pukkasztani és tocsogni a hdz mogott a
joszagt halvérben. EbbSl ad6déan nemcsak névrél ismerem a minket koriilvevd
flérat és faunat, hanem evidens szdmomra, melyik termést szétmorzsolva mi-
lyen szagok és nedvek véarhatdk, melyik gyokér szakad konnyen, melyiket kell
rancigélni, mi mennyi id§ alatt és hogyan hervad, melyik bogar kutyatiszik és
melyik lebeg megaddan a vizen. A talaj jellegébdl tudom, milyen virdgot vagy
fiivet varjak a kornyéken. Tudattalanul érzékelem a kiilonbséget egy északi és
egy déli lejt6 kozott, 6sztondsen jol tajékozédom. A kertet nalunk nem uraltdk
funkcidk, nem lett belSle sportpélya, grillterasz: a kertben mint viligmindenség-
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ben valo tevés-vevés térben és idSben is hatartalanul kitagitotta a kert képzetét.
A kert idedlis erd6vé véltoztatdsanak dbrandja, hogy minden zug felvéltva le-
gyen félelmes Gsvadon, felmérhetetlen 1éptékd, makettszer(i birodalom, régésze-
ti lelGhely, festSi pihendhely Fragonard zsanerében, obszervatérium és otthonos
boszorkdnykonyha, minden életszakaszomban az akkori tuddsomnak megfelel§
tervekben oltott format. Nagyapank homokoz6t, hintat eszkabalt nekiink, ké-
s6bb sodrott kotelet erdsitett a Nagy Didfara, ahonnan lengve ugraltunk le.
A repiilésben tényleg hittem, a mediterrdn lombok és torok tornyok csipkéi ko-
z6tti himbal6 suhanasrdl szolé hiperredlis emlékeket nem tudtam egy kalap aléd
venni azokkal az dlmokkal, amik kisemmizve hagynak ott ébredés utan. Meg-
figyeltem, ha egymas utdn haromszor sikarolok, sormintaszertien jon egymas
utén két flott, egy hosszadalmas. Es a hossztiak er§sebbek is. Ezt az anapesztus-
szabalyt Osszekotottem az autds autdkkal, vagyis azzal, hogy az autdszallitok
mindig parosaval jarnak. Az utdna bedllé csomor izgatott legjobban — amiért
olyan ért6 kitartassal kiizdottem, visszamendleg, minden atmenet nélkiil érthe-
tetlen és taszitd lesz. Ez az atkattanas, a rejtélyes automatizmusa, tjabb menetre
ingerelt. A nyaral6 neve Bent, a sz616 neve Kint. A két telek ugyanannak a kis
mészkd hegynek két kiilon oldaldban van, ugyanaz a piros szikldkkal szort
tolgyerdd-sapka sotétlik f6lottiik; az erd6be nem vezet tt, de a balatoni dlmaim-
ban az erd§ helyén mindig varos van, Bentrél csak folytatni kell a Kapolnavolgyi
utcéat, hegynek toronyirdnt fel, néha lanovka visz, méaskor arkon-bokron at kell
folktiszni, de ha ott, ahol az 1t elfogy, valami nehézséget legytirve tovabb halad
folfelé, az ember el6bb-utdbb a f&térre jut, ahol csérompols villamos jar. Ha Kint-
rél indul az dlom, megnytlnak a tékesorok, boltivesen &sszehajlanak és egyre
meredekebbek, végiil meredély zarja el az utat. Mivel tudok repiilni, a fonti va-
ros zoldovezetébe keriilok. Az drnyas sétany mellvédjérdl csalogatéan zegzugos
panorama nyilik. Hogy a véros kétfel6l megkozelithetS, de egy és ugyanaz a
varos, csak felnétt koromban értettem meg, pedig ezek az dlmaim egyidSsek
velem. Az erdében igazabdl egy félelmetes kolostorrom van. Hidba kérkedett
anyank a régi badacsonyorsi bandaval, Zséfinak és nekem mindig egymassal
kellett beérniink, egyetlen gyerekbaratunk sem lett semmiféle végtelen balatoni
nydaron. Az iskolai baratndimrél abrandoztam, meg akartam hivni Sket, bevezet-
ni az enyémbe. Aztan hosszu évekig arrdl, hogyan tudndm az egész osztalyomat
meghivni és elszéllasolni a sz6l6ben. Nyaranta a varosi életiinkkel valé barmi-
lyen kapcsolat fut6 eshet&sége is aramiitésszertien felkavart. Mindennél jobban
vagytam r4, hogy az iskolatdrsaim ldssanak abban a valémban, ami ezzel a f6ld-
darabbal egyiitt vagyok. A csaldd széhoz mindenekel6tt az elszigeteltséget, a
pangést asszocidlom.

Leginkabb dnmagam félalomban voltam, mindig egy légtérben az alvé — ki
tudja, tényleg aludt-e — htigommal, aki barmikor rajtakaphatott, hogy zihalok és
mozgatom az agyat. Fél kobméter pliissel és babédval aludtam, az 4gyam fejrészé-
nek j6 részét elfoglaltdk, mint valami lelatét. Egyiket-mésikat segédeszkozként
hasznaltam, nagy résziik nézé vagy visszatér$ fantazidk kiindulépontja volt.
Volt egy maci anyuka és két bocs, hozzdjuk nem fért ilyen képzettarsitds. Nem
tudom, mikor tortént, hogy egy otthon kezelt arciireggyulladas klimaxén, haj-
nalban arra ébredtem, hogy elvonult a 14z. Nem voltam még sokszor ébren, s6t
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tudatosan taldn soha, ezekben a napkelte el6tti btivos 6rakban. Két rigd éneke
emelte szakrédlissa — a Wallenberg utca fel6l hatolt at két ablaktéblan csiklandds-
hajlékonyan — két feketerigd zengte be a, minek a pillanatat. Képtelentil jol vol-
tam. Olyan volt, mint a repiilés, csak ébren. ElsGsorban a hémérséklet égi tokéle-
tességére, az 4gy sosem tapasztalt kényelmességére emlékszem. Amikor déli
éghajlaton jatszodd konyvben simara vasalt, hiis lepedékrél olvas az ember, ak-
kor képzel ilyen érzeteket. Egyediil voltam, lehetdségeim birtokdban — diagnosz-
tizaltam magam és a madarfiittyot, tudtam: rigék, tudtam: elérkezett a gyégy-
ulds, és: akkor hat ilyen egy pirkadat. Finoman, hitetlenkedve prébalgattam a
pdzokat. Mind elmondhatatlanul kényelmes, és barmit csinalok, barhogy fordu-
lok, az érzet, ez a szatén simitasy, hiis elégedettség, tartés. Az enyém. A halan-
dosagtol hamar rettegni kezdtem, rendszeresen vissza kellett hivnom anyamat
lefekvés utan, iiljon az agy szélére, és vigasztaljon, amiért nem élek 6rokké. Az
egyes tevékenységeim értékét mindig aszerint allapitottam meg, hogy maradan-
do eredményt hoznak-e vagy elszallnak a semmibe. Ezért vetettem meg a tanco-
sokat, zenészeket, szinészeket, és voltam biztos abban, hogy fest§, ird, zeneszer-
z6 leszek. A zongoranal iilve évekig az lebegett a szemem el6tt, amivel anydm
gyakorlasra sarkallt: azt igérte, az els§ egész estés, 6ndllé zongorakoncertemért
kapok egy sajat lovat. Nem birtam a halal és a csillagaszati 1éptékek gondolatat.
A vilagegyetem szélének siiket robogéasa kifelé a logikai lehetetlenségbe tgy el-
émelyitett, hogy szinte eldjultam, ha hagytam magam belegondolni. De egész
életemben akkor voltam legkozelebb a tényleges eszméletvesztéshez, amikor a
dubrovniki Akvariumban belenéztem egy muréna szemébe.

Még hatéves korom elStt, mert az emlék a régi lakasban jatszodik, Agi egy-
szer megengedte, hogy nézzem a hazibulit a nagyszobaban. Addig szélongattam
elnytijtva az 4gybdl, mig meghallotta a koltSordibalason keresztiil. En paléucc
vatyok, kurjantotta egyszer Térey a bolcsémbe; ezutén par évig féltem téle. Agi
végre benyitott. Jelentettem neki, hogy rémképem van, nem tudok aludni, és a
Zs6fit se hagyom. Cinkosan azt mondta, unalmas mozit tud felajanlani. Ertet-
tem, hogy gy érti: nézhetem a bulit. Repesett a szivem. Mar meg is szoktak
maguk kozott a larmazok, mar beolvadtam a fényarban tisz6 szoba totéljaba, kis,
tiirkiz hélézsédk kozépen, a szarvasbogarszerti vascsillar alatt, beilleszkedtem,
mire Apa elSkeriilt a konyhabdl. Egy talca pezsgével bibel6dott a faragott
tiikrosszekrényke tetején. Nem vett észre. Nagyjabol egy méterre guggolt, meg-
érinthettem volna az ujjam hegyével. Tett-vett mint hazitr, nem tudva, hogy a
kislanya latja a hatat. Ez tarthatatlan volt, tériszonyos, fiilsiiketits. Képtelenség
volt, hogy igy menjen tovébb. Haladéktalanul tudomast kellett szereznie réla,
hogy ott vagyok mogotte. Utolsé erémmel széltam neki, hogy szia, Apa. O lassan
fordult meg, lassan és csak félig fogta fol a latvanyt, nevetségesen lassan, aztan
dith6t mimelt: — Hét te meg mit keresel itt? — Tokéletesen mindegy volt, hogy
megjatssza. Az arcan lassan szétmaszoé, komikus elképedés, hééékas, elétte a to-
rokszorité 1égir, utdna a megszégyeniilés. Hinnye a mindenségit neki, ez volt a
karomkodéasa. A fene és a franc voltak a cstinya szavai. Semmi joga nem volt,
hogy rajtakapjon. Agi megengedte, § vitt ki! En magam széltam neki, hogy szia,
Apa! Bs mégis, az az elképedés. Nincs tovabb az emlék, de azért se, mert egy bs
évtizeden at annyiszor idéztem f6l, hogy elnytittem. Azonnali gombnyomassze-
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rd inger jart vele, hogy gyomorbdl sirjak, ezért kiemeltként bantam vele. Ha zsa-
rolni vagy biintetni akartam valakit a sirdésommal, vagy tudomanyos kivancsi-
sdgbdl hergeltem magam, ezt hasznédltam fol. Talan még a Romeo holttestére ro-
gy6 Montague-néként is az 6tddikes didkszinpadon.

Tizévesen kezdtem naplét vezetni. Mar akkor minden érzelmet felhaboro-
dott undornak dlcaztam. A napld elsé flizeteinek leggyakoribb szava a fiij. Féleg
veszekedéseket rogzitenek; ezek centruma Agi, periféridjuk a nagyanyam, az
apam vagy én. A targyuk ritkan irédik le, inkabb csak a tényiik, nyilvan naplo-
irassal vészeltem at Gket. Addz az arcom. Elnyomom Zséfit. Azért hal meg a
szamitégépes jatékban, mert eltiprom az 6nbizalmat. Nem mondtuk, hogy sze-
retlek. Aki ilyen izetlenségre vetemedett, amerikai filmek sablonfigurai, ismerds
csalddok példaul, arra anyank karintésére tiizet nyitottunk. Erzelmeket sok
spontan egytittléttel, vagyonkozosséggel, minden udvariassagi kor mell§zésé-
vel, veszekedéssel, gyors megbocsatassal, rantott karajjal, tehat magatol értet6dd
Osszetartozassal fejez ki az ember. Nem gesztusokkal, nem szavakkal. Kialakult
valami természetvallas-félém: a szélben, a zivatarban, az arvizben, a holdban
talaltam valami privat fenséget, a blivkoriikben engem elfogd, szarnyalé euféri-
arol és uralmi érzetekrdl akartam irni, mintha csakis ezek volnanak emlitésre
méltd, valds, nem izléstelen érzelmek. EbbGl keletkezett mér az elsé gyerekkori
dalocskam is fiilbemdszd, szignélszert dallammal: Egyeldre jogosan /a Fold Ura /
az én uram — vagyis a vildg mindenhaté uranak a felesége vagyok, és én iranyi-
tom 6t —, és az egyetlen versem, amit dokumentativ kuriézumként dtmasoltam a
gyerekfiizetbSl a kamaszfiizetbe: A lampik sordnak narancssarga / fényében fiirdd
autdpilya / és ezernyi ritka fénye / ragyogdan tiint szemembe. / Omlitt az es6 az éjszakai
titra, / villdmldskor ldtszott a hegyek koszoriija. / A komor, sziirke felh6k tan még / kéket
takardnak, / de az égbolt fiirdik, / s nem akarja magdt odatdarni / porén a vildignak. Az
els agyonhasznalt szexfantdziaim néalakok voltak. Sudér, estélyis né irredlisan
vékony, de formés alséteste oldalnézetbdl, amin alulrdl folfelé svenkel a szem: a
mentdlis kép késébb a Mr. és Mrs. Smith plakatjava rogziilt. A masik: liliomfehér
hajpantt, komoly nagylany, aki ott él a lakatlan szigeten a Kétévi vakdcié héseivel,
Brian is belé szerelmes, de 6 a gaz Doniphant szereti. Ebben a fantaziaban a gon-
doskodas volt erotikus toltetti. A pellengér fenyegetése sem olyan elviselhetet-
len, mint felidézni anydm egykori puhatol6zdsat: mit érzek, amikor sikarolok, és
a magam gyanutlan valaszat: hogy pisilni kell. Az a ledér évodas, akit még a
szeméremérzet kifejlédése elStt igy beugrattak, engem &arult el. Egyszer ravet-
tem a kishdgomat, hogy térdig letolt gatyaval, hasra fordulva randuljon aprékat
a kézélén, § belealudt, és amikor ebben a szdnalmas pézban rataldlt, biiszkén
tjsdgoltam Aginak, hogy én vettem ra. Ezek az éretlenebb gyerekkorbél szérma-
z6 emlékek maradanddan lefojtottak a rajtakapés izgalmat, elére devalvaltdk a
leleplezédést. A kisebb, kiszamithaté fdjdalmak, példaul a sipcsontomat verd
tornazsak vagy a fogkdeltavolitas kéjérzetet keltenek bennem. A védettség széle.
A szerepjatékaink inkabb széltak a hatalomroél, mint barmi méasrdl. Neveket és
statuszokat happoltam el a méltatlankodé hiigom el6l, ha én Andzselina voltam,
6 csak Vanessza lehetett, ha én voros haju, § csak fekete, a jaték tigyszolvan mas-
b6l sem allt, mint ezekbdl a gyors einstandokbdl. En Andzselina vagyok, a vildg
legszebb és leggonoszabb gyilkosndje, akibe Szauron és Voldemort is szerelmes,
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aki kisfitik levagott kukijat hasznélja tamponnak. Nem sokkal késébb egymas
el6tt is letagadtuk az érdeklddésiinket az ilyesmik irdnt; ez vastorvényiink lett.
A Verseny a javibélban egy cserfes-sz6ke nd annyira szégyenteleniil ad el§ egy
férfisziveken taposasrol szol6 kuplét egy texasi lebujban, aztan olyan gatlastalan
elannal veti a bo4jat és magét Tony Curtis nyakaba, hogy az tokéletesen beleta-
lalt a legtitkosabb, legétallottabb vdgyaimba. Amikor a bajszos kimondta a ne-
vét, hogy Lily Olay, szazadjara is 4julds kérnyékezett, hogy most lebukom, hi-
szen ez az én nevem, ez én vagyok. A lelkiismeretemet egészséges, szigoru és
mindenekelGtt eldrefelé miikodd berendezésként ismerem, azt hiszem, kozelebb
all az arisztokrata becsiiletfogalomhoz, mint a keresztény btintudathoz. Ha lebu-
kom valami aljas tettemmel vagy szandékommal, azt érzem elviselhetetlennek,
hogy nem forgathatom vissza az id6t a lebukas elé, nem a lelkiismeretem éled {6l
hirtelen és kezd utdlag iildozni. Ha cstinyat csindlok, ennek tudatdban teszem.
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BIRO ZSOMBOR AUREL

Visszatérd almom,
hogy apam vallan ébredek

regényrészlet

Apam felnéz a délolasz égre, aztan lepillant maga elé a sziklardl, és megvakarja
a nagylabujjaval a vadlijat, mielGtt fejest ugrana a tengerbe. Lehetne a torténetet
innen is kezdeni, anyam a hulldmok kozt varja 6t a vashaldba szoritott sziklafal-
tél néhdny méterre, gy lebegnek ott a rozsdaval megfestett kovek alatt, mintha
épp most ilnék a hét orszagra sz6l6 lakodalmat a tiindérmese végén, akkor még
tényleg elhiszik, hogy boldogan fognak élni, amig meg nem halnak. Bavarkodni
viszi aznap a kiralyfi a kirdlylanyt, hét méterre meriilnek a partmenti zatonyok-
nal, anyamnak nincsen engedélye, de nem tud nemet mondani ennek a csavénak
semmire, és Szicilidban a szabalyokkal amugy is csak az torédik, akinek jobb
dolga nem akad. Békaldbbal temp6znak a halrajok kozt, a mediizak testén atsiit
a fentrdl leszivargé fény, még az iszapban rejt6z6 tintahalakat is észre lehet ven-
ni, de anydm nem lat semmit ebbdl a csodavilagbdl, a szemét is alig meri kinyit-
ni, elharapja a sikolyokat, valahdnyszor hozzaér egy pikkelyes test a félhomaly-
ban, és a levegbt sem tigy veszi, ahogy kéne, huszonot perc alatt ellihegi a féloras
palackot, aztdn hirtelen nem jon semmi a cs6bdl. Majdnem megfullad akkor,
legaldbbis utdlag igy meséli, apamnak kell megmentenie, odatempézik hozza, és
a sajat csutordjat nyomja bele a széjaba, hdrom slukk, ennyit mutat a kesztys ke-
zével, anyam pedig megérti abban a pillanatban, hogy kapott most valami hatal-
mas dolgot az égiektSl, ami a legtobb embernek egyszer sem adatik meg az élet-
ben. Csak nézi elkerekedett szemmel ezt a gyonyord férfit, sz6késbarna haj,
kisportolt mellkas, nem is ttinik fel neki a feléjiik kozeled$ bevasarlészatyor-
szerliség, apam viszont rogton tudja, hogy lires zacské nem mozog igy a vizben,
és szinte ugyanazzal a mozdulattal rantja el§ a buivarkését, amivel betolja anya-
mat a hata mogé. Nem kell neki mésodik sztras, egyszer taldlja csak el a penge
a szatyorban vergddé polip szivét, és mar 6mlik is ki a vérrel keveredd tinta a
tengerbe. Felviszik a zsakmadnyt a partra, apam hozzavéagja péarszor a fejét egy
sziklahoz, hogy az izomrostok megpuhuljanak, aztan ott helyben kibelezi, és
bedobélja a belsGséget a vizbe, vissza is kell adni valamit, nem csak elvenni, mondja,
majd a torpecdpdk jollaknak vele. Vékony csikokra vagva f6zik meg este a csdpokat,
széritott paradicsomot, olajbogydt, fetat raknak mellé, és a serpenySben razzak
Ossze az egészet a fokhagymas olivaolajjal, de ezeket mar nem anydm meséli,
6 nem emlékszik a részletekre, én nézek utdna YouTube-on, how to make octopus
salad, ezt itdm be a keresébe, hogy hiteles legyek. Aznap éjjel fogantam meg, ezt
viszont tényleg igy mondja anydm, ezt nem csak én talalom ki, és id6ben is stim-

288



mel a sztori, kilencvennyolc februarjdban koltoztek ki Olaszorszagba, én meg
decemberben sziilettem, téged hozott abban az évben a kardcsonyfa ald a jézuska.
Talédltam a pincében egy videokazettat az eskiivgjiikrdl, anyam olyan kecse-
sen és pixelesen sétdl oda apdmhoz az akadozé felvételen, mintha vele reklamoz-
tdk volna a menyasszonyi ruhat azzal a lehetetlentil hosszti uszéllyal meg a sza-
tén koromcipSvel. Harminchoz kozelit mar ekkor, és jutott neki élet a hiiszas éve-
ire béven, nem is regényt kellene ebbdl irni, ez jut eszembe, amikor elkezdi
mondani nekem a sztorikat, hanem als6 hangon egy hatrészes minisorozatot.
Egyetlen része van csak a torténetnek, amir6l nem hajlandé beszélni, a gyerekko-
rarél azon a gydri lakételepen, ezekrdl az id6krdl legfeljebb a hallgatasaval mesél,
pedig nem hiszem, hogy kittrl6d6tt belSle, milyen volt telepi lanynak lenni,
panelpuncinak, ahogy 6 mondja, csak hat bizonyos emlékek mar til vannak a
szavakon, és felesleges Gket visszahozni onnan. Persze hasznalhatndm a fantazi-
amat, és bloffolhetnék valamit arrdl, hogy miket kiabdltak utdna a munkésok a
sarki kocsma teraszarol, vagy hogyan rejtegette a hatemeletes tetején az egyetlen
magas sarkdjat, mert a papa szerint a ruha teszi a nét, de a kurvét is, és ezért
anydmnak bakancsban kellett elindulnia otthonrél minden egyes tanulékornek
hazudott randira. Lement ilyenkor a féldszintre, hogy a sziilei halljak a tavolodé
lift ztigasat, aztan visszalépcs6zott a hatodikra, és felmdszott a kiakaszthatds 1ét-
ran a tetdre, a liftgéphdaz ablakracsa mogiil szedte ki a nejlonzacskéba csomagolt
fekete cipét, és ugyanoda dugta el a bakancsot. Egyszer felejtette csak el hazafelé
jovet félrészegen visszacsindlni a cserét, el is verte akkor a papa a derékszijjal, de
annyira, hogy a mai napig ott a heg a lapockéjan, ilyen kliséket is irhatnék most
ide, hogy érthetébb legyen anyam karaktere, valami ilyesmivel is lehetne magya-
razni, hogy miért kell elszoknie otthonrdl a tizennyolcadik sziiletésnapjan.
Igazsag szerint nem varja meg a sziiletésnapjat se, mar két héttel azelStt kiall
egy éjszaka a varos szélére stoppolni. Egy szakadt katonai hétizsak 16g a vallan,
amirdl a terepszin is lekopott mar, és a citromsarga poléjabdl csak azért nem
latszik ki a hasa, mert koldokig felhiizta a rovidnadragot, még az is ldtja a picsidat,
kislanyom, aki oda se néz, a papa ezt igy mondana. Nem is kell sokat varnia ebben
a szettben, felveszi 6t azonnal egy szerb kamionsofdr, akinek nagy reményei
vannak a fuvarral kapcsolatban, de amikor megérti, hogy anyamtdél még egy
puszit se fog kapni a koszonom mellé, kiteszi 6t a 10-es titon valahol a Pilisben,
onnan kell besétalnia Obudéra. Ragydjt anydm egy cigire a Fléridn téri busz-
megalléban, és nézi, hogy itt legalabb négy emelettel magasabbak a panelhéazak,
mint otthon, csip8s szél jon a Duna fel6l, egy cséves kiordibél a halézsakjabdl a
galamboknak az aluljaré 1épcséjén, széval ez lenne Budapest. Ezen a ponton vé-
ge is lehetne a torténetnek, egy masik né talan lejjebb hiizza a révidnadragot, és
visszaiszkol anyjahoz-apjahoz, de ezt a lanyt nem ilyen fabdl faragtdk, 6 nem
adja fel csak 1gy. Bekeveredik valahogy a belvarosba, és besétal az els§ helyre,
ami az ttjaba kertil, nem is diszké ez igazabdl, csak egy szajszagii kocsma, olyan
vastag a kosz a kévon, hogy nem is latszanak benne a széttaposott csikkek,
Rigolettd, vilagit a neoncégér a barpult felett. Kopasz iizletvezet§ hordja be a
sorpadokat az utcardl, anyam kér tSle egy cigit, a férfi meg egybdl tiizet is ad
neki, mikozben végigméri tetStdl talpig, csak nem melé kéne, kicsi bogyd, kérdezi,
és vigyorog, nagyon repeszt rajtad a pél, meg kell hogy mondjam. Igy képzelem,
pedig tudom, hogy nem igy volt, de az én tollambdl hiteles lesz ez a verzi6 is,
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annyit kéne csak, angyalkdm, ha itt akarsz dolgozni, hogy kipakolod jobban a rakomdnyt,
adom a kopasz iizletvezets szajdba a szavakat anyam kedvéért, hogy tjraélhesse
a regényemben a fiatalsagat, de hdt meg vagy te dldva rendesen, 1igy ldtom, nem kell
szégyenldskddni, rendben vagy te alul is, feliil is.

Aznap este mar § csapolja a sort a féiskolasoknak. Nem kell sokat pétyolgat-
ni, hamar megjegyzi, hogy hajnali kett§ utan le szabad spérolni egy fél cent ru-
mot a Pifia Coladédbdl, és arra is rogton raérez, hogy melyik asztalnak lehet az
este végén felcsempészni egy-két plusz korsét a szamlajara. Idével még a tajszo-
laséat is elhagyja, elég egyszer szdlni neki, hogy teccesz helyett Budapesten
tetszelt mondanak, vagy leginkabb semmit, egy komoly né az ilyet tigyis a sze-
mével mondja. J6 érzékkel taldlja meg a pénzes faszikat a sok nincstelen pias
meg herétlen bolcsészhallgaté kozott, tudja mar, mit jelent a taskas telefon meg a
Replay-bdérdzseki, és csak akkor cstisztatja oda a soralatétre firkantott telefon-
szamat valakinek, ha latta megvillanni a kocsikulcsot a kezében. Réla aztdn nem
lehet levardzsolni a bugyit egy jo kis vacsoraval vagy valami romantikus film-
mel, 6t meg kell vitorlaztatni a Balatonon, fel kell vinni a Piazzale Michelangels-
ra, ki kell fektetni az atforrésodott mallorcai szikldkra. Prémium ndének extrés
faszijar, igy gondolja ezt akkor, és a négycsillagos hotelszobék teraszan iicsorog-
ve az se zavarja, ha valamelyik cowboy elfelejti levenni a gyfirit randi el6tt.
Amigy sem életre sz6l6 szerelmet keres, legalabbis utélag mar igy emlékszik
vissza, nem akarja 6 még hiiszévesen szagolgatni senkinek a szennyesét, és bun-
daskenyeret is legfeljebb magénak hajlandé csindlni reggelire, csak azért tart
mindig tobb vasat a tiizben, hogy legyen kin érzékelnie a sajat szépségét. Igaza-
bol nem is a férfiakat kivanja, inkdbb 6nmagat, esetleg a sz8ke hercegét, akirgl
allandéan dlmodozik, még nem tudja, hogy ki lesz az és mikor érkezik meg, de
abban biztos, hogy egy nap majd besétal fehér lovon a Rigolettdba, feliilteti 6t a
nyeregbe a hata mogé, aztan kod elStte, kod utdna, kezdSdik az élet.

*

A sz6ke herceget mér a vekker csorgése el6tt felkelti az elvonas. Kirantja az éjje-
liszekrény fidkjat, onnan veszi el§ a kanalat, az 6ngyujtét, és mar kattan is a
lang, szétolvad a vizben az anyag, a zavarosbarna folyadékot felszivja a fecsken-
dé. Nadragszijat teker a bicepszére, mikozben elindul a vécére, és az alkarjat
csipkedi, de hidba hunyorog a sziirke fényben, nincsen véna sehol, legfeljebb
valamelyik sebbe sztrhat, vagy abba a halvany, kékeszold érbe, amit a bokéjan
talal nagy nehezen, mert arra mar gondolni se mer, hogy a faszdba tolja a motyét,
legaldbb azt az eqy oromimet, ami maradt még benned, azt ne baszd el, te hiilye, kiabalta
neki anyam, amikor legutébb pocson akarta sztirni magéat. Levagédik az iil6ké-
re, ahogy megérkezik a sarkany, leves a hiitében, este jovok, jon a kiéltds az el§szo-
babdl, de a sz6ke herceg ezt méar nagyon messzirdl hallja, til van hetedhétorsza-
gon, Operencids tengeren, ernyedten cstszik le a vécérdl, és ugy teriil szét a
csempén, mintha a lefoly6b6l mészott volna ki. Lehetne ezt még részletezni,
AIDS-para a kozos tiik miatt és éjszakaba nytil6, dnideologizalé monolégok ar-
r6l, hogy miért valasztand az ember ezt a gecis életet, ha vélaszthatja az anyago-
zast is, legalabb amikor félholt vagy, végre élsz egy kicsit, de ezt a regényt méar
megirtdk, tigyis mindenki Rentont latja maga el6tt a Trainspottingbol, amikor
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ilyen drogos nyomorultakrél van sz6. Legyen elég annyi, hogy évekig araszolt a
szGke herceg a haldl felé, de anydm ezen az titon mar nem tartott vele, pedig ki-
probalta a heroint nem egyszer, kiprébalt § mindent, ami a kilencvenes években
bearamlott a Balkdnrél a Matyas térre, a mai napig fiives brownie-t siit szilvesz-
terkor a baratndivel, és még 6tvenévesen is dobalja befelé a bélyegeket az Ozo-
ran, mert a pszichedelikus drogokkal neki nincsen megdolgozandd, karmikus
feladata, igy szokta mondani, tolhatja az LSD-t barmilyen mennyiségben, nem
fog rdakadni tgyse, hiszen § az érzelmileg elérhetetlen faszikra van rdakadva
egy életen 4t, na meg a horoszképokra és a Tarot-kértyara.

Huszonhat éves, amikor el§szor megszolitja a szellemvilag. Sokszor megpro-
béalta mar elmagyarazni nekem, hogy milyen is ez, kapsz egy traumit, mondja,
mintha ajandék lenne, és akkor azt gondolod, hogy kész, vége, ennyi volt, de aztin
megtaldlsz valami erdt magadban, amirél azonnal érzed, hogy igazabdl nem a tiéd, nem
belbled jon, kolcsonbe kaptad legfeljebb. Anyam traumdjat a sz6ke herceg szolgaltat-
ja, azutan kezdi el kitanulni az agykontrollt, hogy Abrahdm egy reggel betil szét-
cuccozva a volan mogé, és az Andrassy—Nagymez§ sarkan belehajt frontalisan
egy Hondaba. Az egész belvaros bedugul a balesett6l, a mentd is késik negyed-
6rat, nem merik kiszedni az autébdl a gyalogosok a szerencsétlent, csak nézik a
motorhaztetébdl szivarg6 fiiston at, ahogy ott hever a szilankosra tort szélvédd
mogott. A koponyéja szinte kettéhasad, a combcsontja felcstiszik a derekaba, na
most akkor Gszinte leszek veled, Evikém, mondja anyamnak a segédorvos, aki a Ri-
golettéban évekig konyorgott neki egy randiért, olyan mélyen van ez a te csdvéd a
kémdban, hogy szerintem benne tartani is felesleges. De anyamat nem érdekli a szak-
vélemény, § rogton két agykontroll-tanfolyamra is beiratkozik, aztdn az egyiket
végiil visszamondja, mert fél évig tart a kurzus, és ennyi ideje neki nincsen, ide
gyorsabban kell a megvaltas. A masik képzésrdl viszont hiisz évvel késébb is
megvannak a jegyzetei a pincénkben, rd is szdntam mult héten egy délutant,
hogy &tolvassam Gket, hatha taldlok egy-két j6 mondatot, de hamar feladtam,
mert egyiitt se tudtuk kiolvasni a kézirasat, foltosak voltak a lapok, a tinta min-
den oldalon szétkenve, latszott a gytrott fiizeten, hogy nem a lottényereményt
akarta bemanifesztalni anyam, itt életmentés zajlott.

Kéthavi fizetésébe keriil az a tanfolyam, de j6 helyre megy a pénz, Abrahdm
torténetébdl végiil sikersztori lesz az agykontrollosok honlapjan, és anyam tény-
leg meg van réla gy6zédve akkor, hogy azért ébred fel, mert § visszahivta a lel-
két a felsS szférdkbol a korhazi agy lepeddjére. Csak hét a sok vizualizacids tech-
nika arra mar nem elég, hogy ugyanaz a férfi j6jjon vissza a valésagba, aki an-
nak idején beiiltette 6t a tlizpiros Alfa Romedba, valaki mas nyitja ki a szemét
harom hénapnyi kéma utén, és ez az 1ij sz6ke herceg nemhogy az els6 randijukra,
de semmi mdsra sem emlékszik az el§z6 életébdl, nem tudja megmondani a ne-
vét, és nem lesz tobbé libabdrds a karja anydm érintésétSl, hatévnyi odaadast
torol ki a fejébdl a baleset. Akar itt is vége lehetne a torténetnek, egy masik né
ezen a ponton taldn gy dont, hogy megprobal felejteni, vagy legaldbb tovabb-
allni, de anydmat nem ilyen fabdl faragtak, 6 nem adja fel csak tgy. Ha rajta
mulna, ott helyben hozzdmenne ehhez a darabokra tort emberhez az intenziv
osztalyon, pedig azt is tudja mar, hogy a legjobb forgatékényv szerint se fog
talpra allni soha, j6, hat, annyi baj legyen, gondolja, amikor elészor segit neki
betilni a tolészékbe, nem akart § gyereket amugy se, és ha egyszer meggondolna
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magat, még mindig lehet 6rokbe fogadni, csak kozel kell majd koéltdzni az évo-
dahoz, hogy aut6 nélkiil is el lehessen menni a kicsikért. Sajat zsebbdl fizeti a
pszichiétert, hatha 6ssze tudjak valahogy rangatni a tudatat, a halapénzt is &
csusztatja az orvosok zsebébe, és nap mint nap hordja be a kérhazba a lencsele-
vest a toroktdl egészen addig, amig egy délutan arra nyit be a terembe, hogy
élete szerelmén egy apro termetti, harmincas apolénd lovagol. Voros haja felkot-
ve, fehér kopenye a f6ldon, halkan nyogdécsel, mikdzben ritmusosan mozog,
anyam pedig nézi 6t, és leteszi az ételesdobozt az asztalra, milyen szép hata van,
erre gondol akkor, és nem arra, hogy mégis lehetett volna gyerekiik, milyen iz-
mos, biztos jar edzeni, de valahogy mégis ndies.

Apéam tokéletes dramaturgiai idézitéssel érkezik a torténetbe. Anyam kisétal
a korhazbdl, egyenesen a szemébe t(iz a nap, azt se tudja hirtelen, hogy Budan
van-e, vagy Pesten, csak megszokasbdl indul el a Rigolettéba, nincs is beirva
aznap. Most nem megy neki a faszik hiilyitése, alig tud dsszeszedni par szaz fo-
rintnyi borravalét, és a sorokre is til sok habot enged, azt meg végképp nem
veszi észre, hogy nem a szokdasos f&iskoldsok 16tydgnek a DJ-pult el6tt, hanem
tele van a hely kigytrt, joképti vizilabdasokkal, 6k éneklik teli torokbdl a You're
My Heart, You're My Soult, meg azt, hogy ki nem ugrdl, szar vasutas, hej, hej! Félmez-
telenre vetkézve tancol a bajnokcsapat az asztalok tetején, de nem riignak le
egyetlen poharat sem a foldre, ott 16g az aranyérem mindegyikiik nyakédban,
egyediil apam vette le az 6vét, 6 nem kér most a figyelembdl, csak egy vicehaz-
mestert kortyolgat a sarokban, és nem is énekel, csendben nézi anydmat. Allits-
lag abban a pillanatban méar tudta, hogy feleségiil fogja venni, de én ezt azért
nem hiszem el, ilyen szerintem nincs, pedig ezt a torténetet ugyanott és ugyan-
akkor kezdik mindketten, még a szemiik is hasonléan csillog, mikézben egy-
masrél beszélnek, csak a sztori végét hallgatjak el mindig el§lem, arra nem em-
lékszik egyikiik se. Hajnali 6tig nézi apdm az anydmat, én igy képzelem, szép
sorban kidSlnek mellSle a csapattarsak, de § ott marad a Rigolettdban zarasig,
akkor megy csak oda a pulthoz. Szétlanul tdmasztja a fejét, és olyan unottan
bamulja a bajnoki dénté ismétlését a magyar kettesen, mintha nem az § goljat
mutatnak éppen, anyam kozben a poharakkal csérog, és végiil § tori meg a csen-
det, na mi van, nem miikodik otthon a tévé, szolitja meg a gondor, fehér polés vizi-
labdast, akinek székére szivta a hajat a nap, apdm pedig bdlogat, miikidik, csak a
miisor nem ilyen jo. De az is lehet, hogy nem ezzel a sz6veggel indit, taldn inkabb
valami nyélas dumat valaszt, az el6bb még azt se tudtam, hogy keresek valamit, most
meg mdr meg is taldltam, mondjuk ezt. De nem stimmel ez se, val6jaban fogalmam
sincs, hogy apam mivel prébélna felszedni egy csajt, én méar csak azt a karaktert
latom, aki itt van ezen a lapon, és ez a valaki még akkor is a macsét alakitja, ami-
kor évekkel késébb esti mesét olvas nekem az dgyban. Barmit is mond az apdm
a Rigolettéban zaras utan, anydm biztosan fintorog, ennél azért kreativabb indi-
tadsokhoz van szokva, a srac viszont tetszik neki, igyhogy végiil rdszdnja magéat
egy mosolyra, és valaszol valami frappansat, hdt, ha megtaldltal, akkor vigydzz, ne-
hogy aztin megint elvesszek, és innen mar siman megy minden, innen mar nem
kell tovabbgondolni a jelenetet.
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NAGY IMRE OTTO

Vendég Pannoniabdl

Egyetemi tanulmdnyok Pesten

Téli éjszakak a mihelyben

A menekiil6 kispolgar

1964-ben régi vagyam teljesiilt: ha keriil6iton is, de az ELTE hallgatdja lettem.
Személyiségembdl adédéan nem a keriilést kdrhoztattam, hanem a megérkezést
nyugtaztam. Hajlamos lettem a megbékélésre. A f&iskolai négy év beszamitasa-
val még négy félévet kellett teljesitenem levelez§ tagozaton. Halaval tartozom a
mohdcsi gimnaziumnak, az igazgatésagnak, hogy tamogattak tovabbtanuldso-
mat, kollégdimnak, akik lehet&vé tették a konzultdciokon valé részvételemet az-
zal, hogy tavollétem idején gondoskodtak a helyettesitésemrdl. Ez a kétéves id6-
szak (amit a doktori szigorlatra és védésre késziilve par félévvel meghosszabbitot-
tam) szdmomra sajatos koztes térben telt el. Havonta harom-négy napot Pesten
toltdttem, részt vettem az el6addsokon és a szeminariumi foglalkozasokon, a hét-
végeken és a sziinetekben otthon voltam, Pécsen, mikézben hétkéznapokon Mo-
hécson tanitottam. Stirti idészak volt. Az egyetemi konzultacik a Pesti Barnabas
utcai (ma: Piarista utca) kozponti épiiletben (a vizsgakra is altalaban itt kertilt
sor), a Mizeum kortti campuson és a Ludovika Akadémia épiiletében voltak.
Ekozben a Bencztr utcai hotelben (akkori nevén: a Pedagégus Szalléban) laktam,
esténként tobbnyire szinhdzba mentem. Emlékeim szinpadan Darvas Ivéan jele-
nik meg Gogol EQy driilt napldja cimd miivének adapticidjaban, és Latinovits Zol-
tan, aki Cipollat alakitotta a Mario és a vardzslo cimd el6adasban.

Vajda Lészl6t, a késGbb viszonylag fiatalon elhunyt jeles szinészt azért emli-
tem, mert egy szinhdzi el6adas utan megismerkedtiink, ezt kovetSen Ossze is
baratkoztunk (egyivdstiak vagyunk, bar & valamivel fiatalabb volt, mint én),
megvitattuk a latott el6adasokat, mikozben & lelkesen beszélt szolnoki szerepei-
rél (akkoriban a Szigligeti Szinhaz szinésze volt), terveirél. Elemi erejd alakit6
tehetség lobogott benne. Egyik tandarat, Basti Lajost oly lendiilettel és tokéletes
hangimitaciéval ,adta el§”, hogy a presszéban alkalmi kdzonsége tamadt, oda-
gytltek asztalunkhoz, koztiik két viddm holgy, talan szininévendékek. Laszlo
aztan Gorkijrél kezdett eladni (késébb Szatyin kivalé alakitéja lett), s mivel én
egy id6 utan (a havi eladédsok zaré napjan) mondtam neki, hogy indul a vona-
tom, ez az utols6, mennem kell, kijelentette (akkor mar a bor is lelkesitette), hogy
elkisér az dllomdsra, majd kozolte, hogy velem utazik Pécsre. A két vidam holgy

Nagy Imre Otté memoéarfolyaménak korabbi részei a Jelenkor 2022/1.,2022/11.,2022/12.,2023/7-
8.,2023/10., 2024 /2. lapszamaiban lattak napvilagot.
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csatlakozott volna hozzank, én pedig elképzeltem, hogy miféle jelenet lenne, ha
éjfél felé hazaallitanék ezzel a csapattal. A peronon még prébaltam lebeszélni
Gket errdl a kalandrdl, de eltokéltek voltak. Ezt 1atva, fizikai er6met is bevetve
igyekeztem visszatartani kisérSimet, csak arra vigyaztam, dulakodassa fajult
buicstink sordn nehogy a kerekek ala essen valamelyikiink. A vonat mar megin-
dult, mikor én egy Cybulskit idéz8 ugrassal otthagytam Sket. Csak egy kiéltas
szallt utdnam biicstizéul. A bennem lakozé kispolgar menekiilére fogta.

De nem csak t6le akartam elszakadni. Pestt6l is. Soha nem tudtam megsze-
retni. Nem is volt erre alkalmam. Talan a sorsom intézte, hogy els6re nem vettek
fel az ELTE-re, maradtam Pécsen. A f&vérost a szinhdzak, a konyvtarak olvaso-
termei, az antikvariumok és néhany kisvendégld jelentette szdmomra, mint ké-
sébb a Paris, Texas nevid, Wim Wenderst idéz§ kévézo, ahova arra jarva néhany-
szor betértem, igy hallom, tovabbra is mtikodik. Es Pestrdl jut eszembe a Szin-
héazi Intézet a baridtaimmal a Krisztindn, a Kende utca, ahol mesterem, Biré
Ferenc lakik (volt, hogy ndla kaptam szallast), meg a Ménesi tit, ahol az Iroda-
lomtudomanyi Intézetben tobbszor idéztem, eléaddsokon, vitdkon vettem részt,
s a jov6bdl megjelenik elSttem az Akadémia épiilete. De Pesten mindig vendég-
nek éreztem magam. Mert az én otthonom a Dél-Dunanttl. Pannénia. Ez a kel-
tak, rémaiak, ugorok, honfoglalé magyarok 4ltal lakott teriilet. Ha &tmentem a
Dunan, vagy plane a Tiszan és a Kirdlyhdgdén, hazdmnak (Hamvas Bélat idézve)
mas-mas géniusza fogadott. Az én géniuszom a Balaton, a Duna és a Drava altal
koriilvett, hdArom varmegye altal alkotott teriileten lakozik. Pécsen, Alsobélatele-
pen, Nagyatadon (kordbban), Regolyben (egy ideig). Ez a sziil6foldem. (KésSbb
majd még a Balaton-felvidék és Veszprém is hozzatartozik.) Taldn innen fakad
tiirelemre, dertire, megbékélésre hajld, konfliktust keriil (mésok szerint johisze-
mi, tilzottan elnézd) természetem. Pesten mindig attdl féltem, hogy eltévedek.
Nem ismertem, s6t tartottam tdle. Ezért ugrottam fel a vonatra, cserbenhagyva
Vajda Laszlot el6adasa kozben. Mentem haza. Aki az én életemet tervezte, sztik-
re szabta annak térbeli, pannon hatarait. Es egy tengelyt is rajzolt hozz4, amely
koriil szép lassan forog a vilagom: a sziiléhdzammal, udvarunkon a kajsziféval,
a szomszéd lannyal, a Hadaprdd utca végén a Piusszal, a f8iskolaval, az egye-
temmel, benne a tandri szobAmmal. — Pest tehat terra incognita az én pannon
lelkemnek. Igaz, a falut sem ismerem. A népdalgyjtSs ,tengdroni” napokat nem
szdmitva soha nem is laktam falun. Regdly nem szamit, mert ott a plébania zart
viladga vett koriil, nem a falu. Ha egy falut el akarok képzelni, leginkabb Agia
Triada jelenik meg lelki szemeim el&tt, Lamia f6l6tt a hegyekben. Ahol szintén
vendég voltam.

A mihely vilaga

A vizsgékra tobbnyire Pécsett késziiltem Hadapréd (Honvéd) utcai hazunkban.
Mégpedig apam alagsori mithelyében. O este hatkor befejezte a munkat, s hétkor,
vacsora utan én foglaltam el a miihelyét. Egész éjszaka tanultam, reggel hatig, ami-
kor apam jott, és odaiilt a varrégéphez, én pedig aludni mentem. Nésiilésem utdn
is itt késziiltem a vizsgédkra, mert nem akartam a csaladomat zavarni, kislanyunk
sziiletése utan erre a tapintatra kiilonodsen sziikség volt. Elmentem hét hazulrdl -
haza, vagyis dtmentem a szomszédba. A miihelyben csond volt és nyugalom.
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Jegyzeteimet szétteritettem a nagyméretd szabdasztalon, amely emlékeim te-
rében szinte a gyermekkorom targyi megfelelGjévé valt. Vastag fedSlapja a vas-
kos ldbak mellett kifelé masfél-két arasznyi peremet képezett, még szélesebbé
téve a szabaszati munkanak szolgalo feliiletet. Az asztal alatti tér tagas jatéktérré
valt szdmomra, s6t védett buivohelynek is bizonyult, ahol szivesen elrejtéztem.
Bujkéldsaimat, matatdsaimat zavartalanul folytathattam, mert apam hadifog-
sdgban volt, a miihelyben munka nem folyt, a helyiség tehat az én jatékbirodal-
mamma valt. Az asztallap emlitett pereme, mintha szavak nélkiil ezt elmagya-
razta volna, a vilaggal, az idével val6 taldlkozas tapasztalatat nytjtotta nekem.
Kezdetben ugyanis jarkalds kozben nem keriiltem meg a széles asztallapot, mi-
vel pereme alatt az asztalldbak mellett, utamat roviditve, kényelmesen el tudtam
haladni. Am ahogy néttem, a hajam stirolni kezdte alulrél az asztallapot, amit
észleltem ugyan, de ezeket az er§sddd érintéseket nem tekintettem veszélyes-
nek, s6t inkabb erdsitették az asztallal val6 bensGséges kapcsolatomat. Mintegy
a hidnyz6 apai simogatdsokat pétoltdk szamomra. Csakhogy ezek az érintések
mindjobban kezdtek a fejem bubjara mért, el6bb csak gyenge, figyelmeztets le-
gyintésekbdl egyre erés6dd titésekké valni, majd az asztallal valé kapcsolatomat
kikezdé fejbekdlintasokként kellett tudoméasul vennem azokat. Az asztal szigo-
ru lett hozzam. Egyre szigortbb, s ez rosszulesett nekem. Megiitott, s nem értet-
tem, hogy miért. Ez a folyamat végiil arra kényszeritett, hogy ivben kikeriiljem
az egyre baratsadgtalanabba valo asztalt. Lélekben is kezdtem eltdvolodni téle,
mig aztan egyszer egyetlen jatékszeremet, egy mar a hasznalatbdl kivont, arasz-
nyi, fogazott tolld, fényesre simogatott pincekulcsot, amelyet nagy szomortisa-
gomra elvesztettem, meg nem taldltam az asztal alatt felhalmozott szévetek, kel-
mék kozott. Ugy éreztem, az asztal adta vissza nekem elhagyott jatékomat, s
ezzel baratsagunk helyreéllt. Megtanultam a ker{iléut leckéjét.

Allok az asztalnal. Elsttem a jegyzeteim. Velem szemben a mtihelybe levezetd
lépcsS mellett, az ablaknal ott ldtom a harmincas évekbdl szarmazé Singer varré-
gépet. Nézem. Allvénya als6 részén sotétsziirke, fémbsl késziilt, 1dbbal hajtott
pedalja most mozdulatlanul pihen. Munka kézben ennek iitemes billegése, hinta-
mozgdasa miikodteti a szerkezetet a jobb oldalon 1év§, bardzdalt ékszijkerék forga-
tasa altal. Ez a kerék a varrégép felsS részén, szintén jobbra, egy kisebb méretd,
mintegy tizendt centiméter atmérdjd, ugyancsak fémbdl késziilt, eredetileg feke-
tére festett, de id6kozben fényesre kopott kézi kereket mozgat. Ez hajtéeszkoz-
ként miikodteti a gép asztal felett elhelyezett, ivelt formajii, engem egy balra eld-
rehajlo, karjait lefelé kinyjto, kezével szaporan dolgozé nére emlékeztetS varro-
szerkezetet, amely nyométalpédval, tilapjaval, kelmetovébbité eszkozével és
orséival a varrds mtveletét végzi. Most néman, mozdulatlanul all a gép, amely-
nek folyamatos ztigéssa enyhitett zakatoldsat a korabbi csendet kdvetSen, miutdn
a hadifogsag esztendei utdn a miihelyben a munka tjra beindult, el8szor fiilsértd
larmaként érzékeltem, késébb megszoktam, s azutdn mér szinte nem is hallot-
tam. Emlékeim csdndjében most, amint a bettiket rovom, miként a gép egykor az
oltéseket, mégis megszdlal a varrégép, mintha magat a vilagot hallanam — amint
miikodik — az éjszakaban. Zirrr, zirrr, zirrr... topp... zirrr, zirrr, zirrr...

Egyediil vagyok. — Csak anydm jon le tiz 6ra koriil, szendvicseket hoz, s rak a
ttizre. , Kisfiam, nehogy megeréltesd magad”, mondja aggédva. Neki én mindvé-
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gig a ,kisfia” maradtam. Amikor kilencvennégy éves kordban a lakdsaban el-
esett és combnyaktorést szenvedett, operacié utdn a mohacsi kérhdzban kapott
(sajnos, eredménytelen) rehabilitdcids kezelést, naponta meglatogattam, s ami-
kor kozeled§ 1épéseimet meghallotta, igy szélt betegtarsdhoz: ,Jon a kisfiam”.
Az agya szélére iiltem, megfogtam a kezét, és beszélgettiink. Szemébdl az a meg-
nyugtatd szeretet sugédrzott felém, amelyet gyerekkoromban annyiszor lathat-
tam. Amikor az oroszok elSl menekiiltiink, vagy lazas betegen fekiidve. Most,
mar a halal partjaihoz kozeledve, § az elutazé, én pedig a kisérdje, til az anya-—
fit szerepkor korabbi gatld tényezdin, egymas lelkének mélyére pillanthattunk.
Az anyamtdl vald bticsti a fajdalma mellett is szép volt, s ez némileg pétolta
bennem a haldokl6 apamtdl hiisz évvel kordbban megvont utolsé dlelést.

Nyelvtorténet

Nyelvészetbdl a finnugor elméletet kaptuk. Ennek alapjait Barczi Géza foglalta
Ossze 1958-ban megjelent A magyar szokincs eredete cimi konyvében, s ezt széban
is kifejtette eldadasaban (néhany évvel késébb egy tanari tovabbképzésen is, s a
két el6adéds emlékképei most egymaésra vetiilnek). Torténeti rendszerét 1963-ban
megjelent konyvében, A magyar nyelv életrajza cimd miivében is megtalalhatjuk.
Szerinte székincsiinkben ezerre tehetd a finnugor eredetti szavak szama, de ez a
mennyiség a képzdk altal megsokszorozodik. Barczitél megtudtuk, hogy példa-
ul a Szdzat két elsd versszakanak a két torok, egy latin és négy bizonytalan ere-
detd szavan kiviil minden eleme magyar, azaz finnugor gyokerti. A Himnusz
els§ versszakdban pedig huszonnégy finnugor és ugor eredetd sz6 van, torok
négy, latin egy, irdni egy, ismeretlen szdrmazdast pedig hat. Barczi elméletéhez
jarult hozza Laké Gyorgynek (akinek a jegyzeteibdl tanultunk) a Magyar székész-
let finnugor elemei cimii haromkotetes opusa, ennek els§ kotete 1967-ben latott
napvildgot. Tankényvként hasznéltuk Zsirai Miklés Finnugor rokonsdgunk cimd
konyvét, ez még 1937-ben kertilt az olvasdk kezébe. Az egyetemen el6adott elmé-
let fundamentuma tehat a finnugor, illetve ugor §shaza és alapnyelv eszméje,
amit én Temesit6l mar ismertem, aki viszont Klemm Antal Magyar torténeti mon-
dattan cim( miivére alapozott. Az egyetem nyelvtorténeti stidiumain nagyon
komoly munkét végeztettek veliink, életre sz6l6 tapasztalatokkal. Egyik szemi-
nédriumi foglalkozason Klemmrdl tartottam kiseladast, aki szerint a magyar
nyelvre jellemz§ névsz6i allitmany, a tészdmnevek utidn egyes szdmban maradé
fénév (harminc eziistpénz), a birtokos jelzd ragtalansaga (mert a birtokviszonyt
a magyar a birtokszén jeldli) a finnugor, illetve ugor alapnyelvre vezethetd visz-
sza. Egyetemi tanulméanyaim alapjan tigy latom, hogy a magyar nyelv finnugor
jellege tudoményos alapigazsag, amit napjainkban sokan vitatnak, legtobbszor
olyanok, akik mell6zték a fentebb jelzett szakirodalom megismerését, és nem
ismerik a Sajnovicst6l Reguly Antalig vezet$ utat, hirét sem hallottak az ugor—
torok habortnak, Budenz Jézsef és Vambéry Armin vitdjanak, soha nem vették
a keziikbe a Magyar—ugor dsszehasonlité szétdrt, vagyis tudomanyos vizsgalodas
helyett el6itéletekre alapoznak. Ami nem jelenti azt, hogy a kérdés véglegesen
megoldott. A nyelvi eredet és az etnikai leszdrmazas egyébként is két kiilén do-
log. A kelta irek angolul beszélnek, az illir horvatok pedig szlavul. El6fordulha-
tott példaul (most én is bekapcsolom a fantdziamat), hogy egy nagyobb léleksza-
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mu ugor nyelvii népet meghdditott egy kisebb létszamu, 4m harcias és hatékony
szervezs$ képességi tiirk nép, amely aztan atvette a tobbség nyelvét, s cserébe
atadta azoknak sajat jelképeit, hagyomanyait Attilaval, az Isten kardjaval és a
turulmadarral. A két nép eggyé valt. A tiirk csatlakozés t6bbszor megismétldd-
hetett. Amikor az egyik beszélgetésen az ugor, illetve urdli nyelvek alt4ji (mas
széval: turdni) nyelvcsalddba valé helyezésének kérdése széba jott (agglutinécio,
a nyelvtani nemek hidnya, vokalis harménia), és a sumér {igy is szdba keriilt,
érzékelhettiik azt az irdnyt, amerre a nyelvrokonsag kérdése pro és kontra elve-
zethet benniinket. Egyszdval: ezek a nyelvtorténeti stidiumok rendkiviil sokat
adtak nekem.

Erre a hatasra hozok még egy példat. Az els6 konzulticiok egyikén Bottyanfy
Eva tartott egy bevezetést az egyetemi magyar nyelvészeti tanulméanyokhoz. Fé-
ként a szétarakrol beszélt. Ez életre sz6l6 hatassal volt ram. Gydjtdje és allando
hasznaléja, olvasgatdja lettem nyelviink szétarainak. Dolgozdészobamban egy
egész konyvszekrényt megtoltenek: itt van a Czuczor-Fogarasi, a hétkotetes Er-
telmez0, a tajszotarak sora, valamint az etimoldgiai szotarak, koztitk Barczi Géza
Széfejtbje, a négykotetes Petdfi-szotar és a haromkotetes Arany meg a tobbi kin-
csesbdnyéja nyelviinknek. Ha ezek elé a polcok elé iilok, tigy érzem, hogy otthon
vagyok. Ez a hazam. A magyar nyelv. Mert nemcsak egy térben létez$ orsza-
gunk van, de létezik egy szellemi hazank is, amelyet anyanyelviink szavai alkot-
nak grammatikdnk rendje szerint. Es ezt a spiritudlis orszagot szétszakitani,
megcsonkitani sem lehetett, mint sajnos, a masikat. Nagyszalontat és Kassét el-
vették tSliink, de sziilotteik, Arany Janos és Marai veliink maradtak. Kolozsvar
mar nem a mienk, de Apaczai Csere Janos és Dsida Jen$ hozzank tartozik, Ma-
rosvasarhely egy masik orszdgban taldlhatd, de Molter Karoly és a két Bolyai a
mi tulajdonunk. (Es mivel késGbb a nyelvészeti relativizmus, a Sapir-Whorf hi-
potézis hive lettem, amely szerint minden anyanyelv t6bbé-kevésbé kiilon vila-
got képez, amelynek értékrendje, vildglatdsa meghatarozza, determinélja beszé-
16inek szemléletét és tapasztalé képességét, még fontosabb lett szdimomra a ma-
gyar nyelv) Magyar vagyok, mert magyar az anyanyelvem, és honfitdrsaim
mindazok, akik, szdrmazasuktdl fiiggetleniil, ebben az anyanyelvben osztoznak
velem.

Az eltiint magyar drama nyomai

A magyar irodalomtorténeti eléadasok képei kihullottak tudatombdl. Arra em-
lékszem csupan, hogy a Szép Magelona cimii , kedves és nydjas histéria” volt sze-
mindriumi dolgozatom téméja, amelynek LScsén, 1676-ban, Tesseni Vencel altal
készitett szovegét Gyorgy Lajos adta ki Kolozsvaron 1911-ben. Ez az egykor nép-
szerd elbeszélés fGként izléstorténeti szempontbdl tanulsdgos. Az elsé fontosabb
vizsgara késziilve Klaniczay Tibor 1962-ben kiadott kétkotetes jegyzetébdl ta-
nultam, amelynek elsé kiaddsa 1953-ban jelent meg. Az adatok b&sége, a rend-
szerezés modszeressége kétségteleniil igazi tankonyvvé avatta Klaniczay md-
vét, &m marxista szemléletének merevsége visszatetsz§ volt szdmomra, aki a
miihelyben a nagy szabdasztalon szétteritett jegyzeteim halmazan lapozgattam
a két kotetet. Persze konnyd igy utdlag itélkezni egy akkor még fiatal szerzd
1953-ban késziilt szovegérdl, nem is azok a mondatok bosszantottak, hogy példa-
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ul a Magyar Elektra hésndje, sajnos, nem forradalmar, Orestes pedig a népért
kiizd ugyan, de opportunista, Tin6di pedig ingadozast mutat az osztalyharc kér-
désében. Ezek kiragadott példdk, melyeket, ha leszamitottam, sokat lehetett ta-
nulni Klaniczaytél. Komolyabb hibaként rovom fel neki, hogy mint marxista
szerz$ ugy viszonyul a vallasi eszméktdl athatott régi magyar szovegekhez,
szellemi torekvésekhez, ahogyan annak idején a torokok, akiket nem nagyon
érdekeltek a magyar vallasi iranyzatok, de azt eldontotték, hogy a maguk nézé-
pontjabdl a katolikusokndl jobban kell kedvelniiik a protestansokat, akik koziil
pedig az unitdriusok a leginkabb méltanyolhatdk. Az a lényeg, hogy minél tavo-
labb legyenek Bécstdl és Romatol. Ebbdl kévetkezden Klaniczay a katolikus frék
rovasara tulértékeli a protestans szerzéket. Még Pazmany is inkédbb kritikat kap
t6le, semmint elismerést. Megjegyzem, hogy a Zrinyi-monografia masodik ki-
adésa (1964), valamint a Reneszdnsz és barokk cimii konyv (1961) és az utdna kovet-
kezS8k méas mingséget képviselnek.

Ott a mtihelyben megsejtettem valamit, ami késGbbi palyam szempontjabdl — a
sejtésbdl fokozatosan felismeréssé alakulva — meghatdrozénak bizonyult sza-
momra. A hazai irodalomtorténet nem kezeli hasonl6 figyelemmel a magyar dra-
mat és szinjatékot, mint mas mrifajokat, kivalt a lirat, erre jottem ra a mihelybeli
éjszakakon. Pedig bizonyéara lenne mit feltarni, kiadni, kritikai mérlegre tenni,
gondoltam. Eppen itt lsttam magam elStt megnyilni egy majdani kutatési terile-
tet. Ezt a tervet hordoztam magamban éveken keresztiil, mint a f6ld az asvanyt.
1d6 kellett ahhoz, hogy nemesebb érccé alakuljon. Mint ahogyan nekem is sziiksé-
gem volt, ma mar j6l tudom, a kdzépiskolai tanari évek kinélta érlelédésre, s arra a
felgyiilemld belsé fesziiltségre, amely kés6bb lendit§ energiava alakulhatott.

A magyar szinjaték mizsédja a hivatasos szintarsulatok létrejotte, azaz 1790
el6tt az egyhazi iskoldkban lakozott, ahol rendkiviili pedagdgiai erét tulajdoni-
tottak a szinjatékos gyakorlatnak. (Maga a barokk valldsos élmény is dramati-
kus, latomasos természetdi. Ennek visszfényét egykor magam is megtapasztal-
tam a Pius szinhaztermében.) Igy jott 1étre az iskoladramanak nevezett hatalmas
kéziratos korpusz, amelynek akkor még csak a toredékét ismerhettem Domotor
Tekla és Alszeghy Zsolt publikaciéibdl. Késébb ennek a hagyomanynak vigjaté-
ki anyagat fogom majd feldolgozni, ebbe a hdlézatba helyezve Csokonai komédi-
ait. A Gersonban a szadrmazasi titok dramaturgiai leleménnyel fonédik dssze a
kisértetjaras plautusi motivumaval, a Cultura nemesi udvarhazanak tradiciona-
lis vilagabdl pedig hatasos szinjatékos eszkdzokkel fogjak a szereplSk eltizni a
kilfoldiesked§ Szaszlakiban megtestesiild ront6 erét. Majd rekonstrualni fogom
a Karnyoné 1799. szeptember 23-i sbemutatdjat, ami szinhaztorténeti jelentSség-
gel is bir, mivelhogy ezt a csurgéi el6adast maga Csokonai rendezte, aki részt is
vett a produkciéban. Szerzd, rendezd, jatékmester, szinész volt egy személyben.
Szinpadi gondolkodaséat igazolja, tobbek kozott, az a megoldas, hogy iigyesen
kiaknédzza a jelmezek jelentésképz§ szerepét: a szereplSk altal kedvelt, szinét
valtoztat6 szovetbdl, a moldonbdl késziilt oltdozékek a kétszind szereplSk s egy
alsagos vilag jelképei. Ebbdl a témabol fogom irni ,nagydoktori” értekezésemet,
amelyet 2006-ban védek meg az Akadémién, s 2007-ben Budapesten fog megje-
lenni Iskola és szinhdz cimmel a Balassi Kiad6ndl. Igaz, ez a miihelybeli téli éjsza-
kaktol még csupén a nagyon tavoli jové. De ez a jové ott kezdddott.
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Szobotka Tibor el6adasa Shelley-r61

Vildgirodalmi tanulményainkhoz kaptunk egy négykoétetes, Kardos Laszl6 al-
tal szerkesztett jegyzetet, egy sok adatot tartalmazé marxista kézikonyvet,
amely azért is igen hasznosnak bizonyult, mert névelte Szerb Antal és Babits
miiveinek értékét. De vizsgakra ebbdl késziiltiink, s Kardosnak a huszadik sza-
zadi realistakrdl irt jegyzetébdl. A vilagirodalmi el6adasokat Szobotka Tibor
tartotta. Angol driemberként jelent meg, elragadé szellemességgel beszélt a ti-
zennyolcadik szdzadi angol regényrdl, Fieldinget vagy Sterne-t ma is tgy la-
tom, ahogyan & felidézte alakjaikat. (Nem tudtam, hogy milyen nehéz sorsu,
betegségekkel stjtott ember. Aki ,megmaradt Szobotkdnak”, hogy feleségét,
Szab6 Magdat idézzem.)

Szobotka elSadésai koziil a Shelley-rél sz6l6 maradt meg legelevenebben em-
lékezetemben. A kolté palyarajzat ers kontraszttal keretezte. A versek ,,alombe-
szédének” jellemzése, érzéki, mégis spiritudlisan telitett szépségiik bemutatasat
kovetSen elmondta, hogy amikor a kolt§ San Giulianéban a Szabadsdghoz cimd
6dajat olvasta fel baratainak, felesége szerint el6adédsat a vasarra hajtott diszndk
rofogése zavarta meg. Ezzel az anekdotaval a koltészet és a valdsag viszonyat
jellemezte. Nem csak angliai vonatkozasban.

k

A vagyakoz6 lepke

Szobotka el6adasét hallgatva eszembe jutott els$ talalkozasom Shelley verseivel.
1956 8szén, a forradalom idején az addig (s egy rovid intermezzo utan is) kotelezd
oroszorék helyett angolt tanultunk, habar inkabb csak belekéstoltunk ebbe a stu-
diumba. V. Armand, aki vendégtanarként tartotta a Nagy Lajosban ezeket a vérat-
lanul az érarendbe iktatott érakat, tankoényv hijan adott nekiink egy bdlcs tana-
csot: ne is nyelvkényvekbdl tanuljunk, hanem a klasszikusoktdl. Azt allitotta,
hogy angolul tanulni nagyon kénnyt, a bonyolult orosz f6név- és igaragozashoz
képest gyerekjaték a lecsiszolédott angol grammatika elsajatitdsa, igaz, tette hoz-
z4, anyelvvel valé ismerkedés kényelmes szakasza utan hirtelen nagyon bonyolult
lesz minden, de ezzel most ne torédjiink. Vegyiink a keziinkbe batran egy Keats-,
Burns- vagy Shelley-kotetet, valasszunk ki pér révid verset, s szotar segitségével
proébéljuk megérteni a szoveget, nem baj, ha ez csak részben sikeriil. Ez a tanacs
tetszett nekiink: a szovjet acélgyértas és épitSipar tankonyvi leckéi utan jojjenek
hat azok a versek! Készitettiink egy listat a széba johets szovegekrdl, s ezeket ba-
rati koriinkben felosztottuk egymas kozott. Nekem és E. Dénesnek Shelley To ----
(One word is too often profaned) cimd verse jutott. E.-éknek otthon gazdag konyvtara
volt, amelyben réleltiink egy régi, 1894-ben kiadott Shelley-kotetre (The Poetical
Works of Percy Bysshe Shelley), amelynek 504. lapjan megtalaltuk a kivant verset, s
E.-ék megengedték, hogy kimasoljam magamnak. E. ur, aki tudott angolul, segi-
tett, és masolas kozben le is forditotta nekem a szdveget. Ezt aztdn otthon
kiszétaraztam. Ez a kdltemény annyira magaval ragadott, hogy késébb négy sorat
lefrtam tussal egy lapra, amelyet vizhatlan csomagoldsban (kamaszos lelkemmel
kedveltem ezeket a jelképes, ma mar alkalmasint megmosolyogtat6 gesztusokat) a
koltérdl elnevezett csénakom pihendpadija ala ragasztottam 1958-ban.
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The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,

The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?

Akkor mar Maurois életrajzi regényét is olvastam (Koltd a mdglydn), s ez fokozta
ifjonti rajongadsomat, amely magyardzza gesztusomat. Ez a gesztus dnismeretre
is tanitott: felfedeztette velem atél6 képességem erejét, vagyis a bennem rejls
szinészi hajlamot. (Lehet, hogy valdjdban szinésznek sziilettem? J6l m{ikddé me-
moéridm is meglenne hozza.) Az emlitett, titkos kis csomag harom évig sértetle-
niil ott is maradt a pihendpad alatt, Klari nem is sejtette, hogy egy kolteményen
il, Judit tudta, hogy a vers ott van, de az § véalasztott helye az egyik evezdpad
volt. Aztan 1961-ben a kordbban elmesélt balatoni vihar magéval ragadta a cso6-
nakomnak ezt a mottéjat. (Még jo, bar csak egy kicsin mulott, hogy nem velem
egylitt.) A feliraton szereplS négy sor Képes Géza 1950-ben, az angol kolts vélo-
gatott miivei kdzott megjelent, szabad ihletésti atiiltetésében igy alakul A lepke
vigya cimi vers részeként, ahol a kolté elmondja, hogy 6 masokkal ellentétben
mit adna kedvesének:

... a lepke vagyat a csillag utan,
fényszomijat, mit érez az é§j,
vagyat, mely a 1ét s6tét kapujan
kiréppen az ég felé.

1963-ban szereztem meg a Magyar Helikon kék vaszonba kotott Shelley-kotetét,
amelyet sokat lapozgattam, s lapozgatok azéta is. Id6kozben egy pesti antikvari-
umban a Poetical Works fentebb emlitett kiaddsanak egy példanyahoz is hozzaju-
tottam (The , Albion” Edition London, Frederick Warne and Co. and New York).
A versek vizudlis aradésa, a gravitdcié terében val6 szabad lebegés, a matéria
szellemivé lényegiilése ezekben a vad és szép versekben maradandé élményem.
Szobotka 1960-ban megjelent konyvében is kiemeli e két jelz§ lirai mindséget
meghatarozé szerepét az életmtiben. Tudjuk, hogy a nagy angol koltS hatott Pe-
téfire, errél az inspiraciérdl tantiskodik a Tiindérdlom. Szerintem a Minek nevezze-
lek cimti szerelmes vers még inkdbb hordozza e hatas szellemi nyomat. ,Nem a
megnevezések azonosak, hanem a megnevezés nagyszeri erSfeszitései” — irta
errdl Horvath Janos. Az Epipsychidionrdl van sz6.

A Shelley versei cimt kotetet lapozgatva jéval késGbb véletleniil rabukkantam
két szinte észrevétleniil a lapok kozé illesztett irélapocskéra, amelyen egy révid
jegyzetem olvashaté az Oda a Nyugati Szélhez cim( versrél. Nyilvdn Szobotka
szemindriumara késziilve irtam. Idézem egy részletét. , A lirai miiben sziiletd
vilag egyuttal egy koltsi individualitds megsziiletése. A versben szerepld tar-
gyak valdjaban a kolti magatartas metafordi. Ez gy fejezédik ki ebben a mi-
ben, hogy a lirai én fokrol fokra azonosul a Nyugati Széllel. El§szor e kozmikus
elem részeiként felfoghato jelenségekkel, a hullé lombbal, az omlé felhével, az
Ocedn vizével, aztan ezekkel mind, majd az egésszel, a Széllel, immar nemcsak
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azzal, ami sodortatik, hanem azzal, ami sodor. A szdveg a létezést folyamatosan
kiboml6 aramlésként értelmezi.” A ceruzéval irt kis jegyzet alatt a datum: Alsé-
bélatelep 1965. (Emlékeim fonaldn megint ide jutottunk.)

*

Kék ruhas nék

1965-ben jelent meg a Corvindnal Herbert Read A modern festészet cimti konyve,
amely folytatta és atrendezte fSiskolai képzémtivészeti tanulmanyaimat. En ott
Modigliani festészetéig jutottam el, aki ma is az egyik legkedvesebb festém (saj-
néltam, hogy Read csak Brancusi-sal kapcsolatban emliti), de tovabb nem na-
gyon haladtam. Ez a konyv rdiranyitotta a szememet a Cézanne utani, a vizualis
elemek szabad asszocidcidjat megvaldsité miivészet olyan mestereinek képeire,
mint Picasso, Braque, Klee és Chagall, habar szamomra Matisse és Kandinszkij a
két legfontosabb modern mester. Matisse 1937-ben festett Kék ruhds noéjét lelki
muzeumom egyik f§ helyén latom, Kandinszkij alkotdsait szemlélgetve pedig
(késSbb tobb konyvet, albumot is beszereztem réla) olyan érzés tolt el, mintha én
is benne lennék a képben; nem nézdje, hanem részese vagyok a miinek. Kiilono-
sen korai, 1910 el6tti munkdit kedvelem, amelyek — mint az Ara, a Diszmenet,
A vdsdrozok megérkezése meg A vaddsz — az orosz népmesék és mondavildg témait
dolgozzék fel. Read képelemzései (Picasso Avignoni kisasszonyok és Hdrom tdncos,
Kokoschka Kék ruhds nd) erésen 0sztonozték tanari munkamat sajatos moédsze-
ritkkkel: a téma epikus megfogalmazdsat egy-egy kiilondsen termékeny képi
részlet értelmezésével egészitették ki, mint amilyen az egyik imént emlitett ké-
pen a bal oldali tancos baljés sugallatokat ébreszt§ vigyorgé maszkja és gorcsos
rangatézasa. Ez a kiemelt momentum olyasmi, mint egy fényképnél a szemiin-
ket megragad¢ részlet, amelyet Barthes punctumnak nevez. Ezt a metédust én is
alkalmaztam érdimon. Els§ olvasdsra kicsit meglepett, hogy Read Dalit cinikus,
szenzacidhajhdsz pézolénak nevezi, am egyre inkdbb hajlandé vagyok igazat
adni neki, de az Ablakndl dll6 fiatal né és a Lady Mountbatten-portré érzéki médon
talanyos szépségének, valamint az Andaliiziai kutya rendkiviili értékének megdr-
zésével egyiitt (Bufiuel mellett Dalf is részt vett e film munkalataiban). Am Read
koényve nem tudott meggy6zni engem Pollock mitiveinek fontossagardl, e téren
Piet Mondriant jelent6sebb mesternek vélem (aki még rajzolni is tudott).

%

Szent Anzelm a Piusban

A mihelybeli éjszakédk el6tt a hideg decemberi, januari délutdnokon a Pius-
templom hittantermében (a sekrestyébdl 1épcsé vezetett fel oda) egy kis barati
kozosség gyt 6ssze. Hatan-heten lehettiink, és filozofiai kérdésekrdl beszélget-
tiink. A diskurzust, amelyet olykor a mi Hadapréd (Honvéd) utcai hdzunk udva-
ri szobdjaban folytattunk, L. vezette, egy harminc év koriili, egyetemet végzett
fiatalember, aki akkoriban teolégiat tanult Pesten. Canterburyi Szent Anzelm
bolcseletével foglalkozott. Ismertette veliink — prébalom felidézni szavait — a ko-
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zépkori filozéfia (szerinte) kozponti jelentéségi kérdését, az univerzalia-vitat,
amely a koriil a probléma koriil forgott, hogy van-e valdségos létiik az altalanos
fogalmaknak. Az egyik fél, koztiik Anzelm, redlis létet tulajdonitott ezeknek a
fogalmaknak, ezért realistdknak nevezték Sket, mig ellenfelei szerint altalanos
létez8k nincsenek, ezek csupdn nevek, 6k a nominalistak. A filozéfia torténeté-
nek egyik alapkérdése ez, magyarazta L., s végigvezette ennek alakuldsat Pla-
tontol, akinél az ideak valésagosabbak, mint a csupan arnyékszertien 1étezS dol-
gok, a modernekig. Mondanom sem kell, mennyire meglepett engem ennek az
elemzésnek a szokatlansédga, a finom absztrakcidval tarsult hitelessége. (Kés&bb
majd az egykori pécsi professzor, Halasy-Nagy Jozsef filozéfiatorténeti munkas-
sagaval foglalkozva fogom felvenni ezt a fonalat, s még inkabb Katona Jézsef
Ziska cimd huszita draméjanak kritikai kiadasat készitve.) L. Anselmus hiveként
azt fejtegette, hogy ha az altalanos fogalmak csupan szavak, nevek lennének,
puszta illazidként szétfoszlananak. Az igazi tudds, mondta, nem egyes dolgok-
ra, hanem az 4ltaldnos fogalmakra irdnyul. Az ontoldgiai istenérv, zarta magyara-
zatét, Isten idedjabdl kovetkeztet Isten 1étezésére.

Egy masik délutanon valamelyikiink Pascalnak a fogadas-elméletérdl beszélt,
persze korantsem szakszerten, st bizonyara nagyon leegyszertsitve, hiszen e té-
ren képzetlenek voltunk, éppen hidnyossagaink némi pétldsanak vagya terelt 6sz-
sze benniinket e beszélgetésekre. Szilard ismeretekkel rendelkezé erkdlesi vilag-
rend, allitotta , pascalos” tarsunk, csak Isten 1étére alapozva épithet§ fel. Még ak-
kor is, mondta, ha netdn nem létezne. (Ezt a tézist mar ismertem Voltaire-tGl.)
Fogadjunk Isten 1étére, mert ha mégis van, és 6rok életre teremtett benniinket,
mindent elnyerhetiink, és itt, ebben a vilagban is hasznosithato életelveket kapunk.

A beszélgetések résztvevdi, bar L. kivételével, mint jeleztem, csak kezd§ , bol-
cselkeddk” voltak, mégis joval elSttem jartak a filozofia teriiletén. A sivar féisko-
lai marxista szeminariumok kiegészitéseként Durant A gondolat hései cimd kony-
vébdl taplalkoztam, és csupan Spinoza, Hegel és Schopenhauer miiveit ismertem
ugy, ahogy. Viszont jél emlékeztem az egykori jezsuita hittanérdkon tanult esz-
mére a kegyelemrd], s ezt egy alkalommal felidéztem koriinkben. Isten minden
embernek elegend§ kegyelmet ad sziiletésekor — emlékeztem K. pater magyara-
zatara —, &m ezzel nem mindenki él, sokan meg is feledkeznek réla. De aki ezt az
inspiraciét megdrzi, annak Isten tovabbi segitséget ad: ez a hatékony kegyelem,
amelyhez azonban az emberi akaratnak énként hozza kell jarulnia, e nélkiil a
kegyelem nem lenne hatékony. L. azonban hozzatette, hogy a kegyelem szerinte
nem csupan egyszeri aktus, hanem folyamat. Parbeszéd Istennel, aki elére latja a
felajanlott egytittmiikodés eredményét, éppen ennek jegyében adja kegyelmét, s
parbeszéd 6nmagunkkal abban a reményben, hogy lelkiinkben nem az elvette-
tés itéletére, hanem a kivélasztds jeleire taldlhatunk. Ez a gondolat sokszor
eszembe jutott. Kés6bb megtudtam, hogy az emberi akaratnak nyujtott kegyel-
mi segitség eszméje (concursus divinus) a nagy jezsuita teolégus, Luis de Molina
Concordia... cim{ mtivén alapul. Egy hitét elvesztett, magat ateistAnak mondé fit
is el-eljott koriinkbe, akit kidbranditott, mint bevallotta, Jézus alakjanak kegyes,
szintelen, ,szentesked§” bedllitdsa, valamint a tdlvildgi jutalom reményének
praktikus haszonelviisége. Mire L. iigy vélaszolt neki, hogy Jézus emberi létiink
egészét vallalta, vagyainkkal és biolégiai adottsdgainkkal egytitt, végiil még bi-
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neink terhét is magéra vette, a tdlvilagi jutalmat pedig eleve megkaptuk, ha
megkaptuk. Hitiinknek egyébként, flizte hozz4, folyamatosan meg kell Gjulnia a
kétségben, kiilonben csak élettelen valami, afféle manké. Lehet, hogy te a kéte-
lyeiddel kézelebb vagy Istenhez, mint mi, mondta hitetlen tarsunknak.

Egy-két alkalommal megjelent kodztiink valaki, akit csak futdlag ismertiink, s
ez folyton a marxizmusra akarta terelni a sz6t, véleménydiinket firtatva. Ezt gya-
nuasnak talaltuk, s inkabb Szent Anzelmnél maradtunk. Aztan az illetd el is ma-
radt t6link.

Nyari napok Regélyben

A plébania vilaga

Regoly kozség Tolna megye tamdsi jarasdban taldlhaté a Kapos és a Koppany
Osszefolyasanal. Erre a helyszinre utal a falu cimerében a kék szind kétagu szaru-
fa. Egykor kelta foldvar allt itt, és a szkita halomsir, amelyhez hasonlét Kézép-
Azsiaban taldlhatni, a torténelem szdzadainak mélyébe vezeti az arra jarék kép-
zeletét. A honfoglalés idején a Keszi torzs telepedett meg e vidéken, a falu hatara-
ban gétikus somolyi templomrom a kései kdzépkort idézi. A hagyomany szerint
Koppény véra volt az itteni er6ditmény. Az Arpad-kor Regoly hdskora, a pécsi
egyhdzmegye nyolc esperesi keriilete koziil a regdlyi volt az egyik. A falu neve a
Regun-Regen névbdl szarmazik, amely valészintleg els§ hidbéruratdl ered. (Pe-
dig milyen szép lenne, ha a rege, regdlés, regdsének szavakkal fliggene 0ssze.) Az
emlitett cimerben a voros vértant-kereszt Szent Gyorgyre, a falu 1754-ben emelt
barokk templomanak névaddjara utal. Ebben a templomban kétottiink egyhézi
héazassagot Gyongyivel. Abban az idében Cs. volt a falu plébanosa, Gyongyi
nagybétyja. A nyarak egy részét 1965-t6l az évtized végéig itt toltottiik. A pléba-
nia épiiletében laktunk. Ez a hosszanti szerkezetti foldszintes épiilet, a templom-
hoz hasonlban, szintén a barokk id6kbdél maradt. Annak a kornak a szellemét
hordozza s életforméjat tiikrozi. Sétdljunk végig benne! A kert feldl jutunk az
ambitushoz, ezt az eredetileg nyitott, oszlopos tornaccal ellatott, késébb az épii-
lettel parhuzamosan futé folyoséva kiegészitett épiiletrészt széles ablakokkal 14t-
ték el. A falon talan még mindig megvan Regoly espereseinek és plébanosainak
hossz listdja, amelyet egyik délutan én készitettem tussal egy nagyobb mérett
rajzlapra, s védéSiiveg mogé helyezve bekereteztem. Ha az épiilet keleti vége feld],
balrél indulunk, a kamrak utan egy vendégszobaba ériink, ennek falaibél nehéz,
enyhén aporodott levegd drad, majd a konyhdaba jutunk. Ez a hdzvezeténdnek a
felségteriilete. Utdna egy kisebb helyiséget kovetSen a nagy ebédls nyilik meg
el6ttiink. Kdzepén hatalmas asztal, sok-sok székkel, a régi festményekkel ékesi-
tett falak mentén az elmult szdzadok 6don hangulatat idéz§ butorok. Az egyik
vitrinben pélinkéval vegyitett sziverdsit6k kupicdkkal. A vastag, homalyos iive-
gu poharkakbdl mar a régi papok is ihattak, a kisiisti szilvérium, a torkot megre-
szelS torkoly évenként meg-megtijult a palackokban, azok soha nem maradtak
iiresen. Egy el6szoba utan ide nyilik az udvar fel6li f6bejarat, amelyhez 1épcsé
vezetett fel az udvarbol. A 1épcsS mellett famellvédes, zoldre festett, faoszlopos
veranda, a nydri étkezések szintere. A vasarnapi misék utdn két egyhazkozségi
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eloljard, a szikar termetii Péter bacsi és a szivesen tréfdlkoz6 Vendel bécsi itt ké-
szitik el a perselybeli adomanyok, a péterfillérek jegyzékét. Ezt a hivatalos ese-
ményt koccintas koveti egy-egy pohdrka papramorgéval. Az ebédl6hoz egy kis
szobécska tarsul, majd a plébaniai hivatal irodéja kovetkezik, aztan egy kis halo-
szoba, a délutani szendergések emlékeivel. Egy tijabb szoba utén (ez a kdplanoké
lehetett) a folyosé jobbra kanyarodik, ahol a vendégszoba talalhaté. Ott lakunk
mi, ifjid hazasok. Az ablakbdl balra pillantva a dombon all6 templomot, jobbra
nézve A .-ék szomszédos hazét pillantjuk meg, szemben a kertre és a baromfiud-
varra lehet latni. Eszembe jut az a jelenet, mikor a varandés Gyéngyi nagy pocak-
javal fut a tytkok kozt, egy haragos kakassal a nyomaban, de a konyhabdl kisza-
ladé hazvezeténd szigortan rendre inti az indulatos jészagot.

Vendégség

Mivel Cs. abban az idében esperes lett (amire nagyon biiszke volt, a regélyi ha-
gyomanyokat ismerve teljes joggal), gyakran érkeztek papi vendégek a plébani-
ara. Ezek az események stilusukkal, a beszélgetések ténusaival, retorikus fordu-
lataival a 19. szdzadot idézik. Az tinnepi ebéd el6tti kdszontések, ebéd kdzben a
kedélyes tarsalgdsok szintén a multat jelenitik meg. Baratsagos, belterjes papi
vildg ez. Adomak is elhangzanak, ezek szintén a hajdani magyar mili6t képvise-
lik. Az egyszeri plébanosrdl, aki iinnepi ebéddel tisztelte meg a plébaniajara la-
togatd plispokot, akinek étkezés kdzben szamtalan kinadldssal udvarolt. Amikor
a piispok megkérdezte, hogy hat a kdplant miért nem kindlja, a plébanos azzal
valaszolt, hogy azt nem kell kindlni, annak van magéhoz val6 esze. Olykor, ebéd
utdni adomdazas kozben sikamlésabb torténetek is elhangzottak. Egy pap gyon-
tatott, meséli egy fiatal vendég (nemrég lett plébanos), s bejon a gyéntatdszékbe
egy ifj4, aki a szokasos szovegek elmondasa utdn azt mondja: hegediiltem. Az
nem biin, valaszolja a pap, s feloldozza az illetét. Utdna jon egy hasonlé kort fid,
s az is azt mondja gyéndasa végén, hogy hegediilt. A pap 6t is békésen elbocsatja.
De amikor a harmadik hegedds is megérkezik, a pap csodalkozik, kezdi nem
érteni a dolgot, a negyediknél pedig egészen tandcstalanna valik, de azt is felol-
dozza. Ezt kovetSen egy hiisz év koriili lany kertil sorra, aki pironkodva bevallja,
hogy ,,a nyaron engem négyen meghegediiltek”. Erre a pap észbe kap, kiugrik a
gyontatészékbdl, s a tavozok utan kidlt: ,Na, az a vondsnégyes j6jjon csak visz-
sza!” Néhanyan diszkrét nevetéssel fogadjak az adomat, csak az idés papok tesz-
nek gy, mintha nem hallottdk volna, van, aki a fejét csévalja. Persze, tobbnyire
komoly eszmecserékre keriilt sor, aktualis egyhazi eseményekre terel6dott a szo,
nemegyszer gondokrdl, nehézségekrdl tettek emlitést. Az emlékképhez hozzate-
szem, hogy ezek a papok tevékeny koéznapok utan jottek Ossze iinnepi vagy hi-
vatalos taldlkozasra. Kereszteltek, gyontattak, miséztek, eskettek, temettek, in-
tézték a falu tigyeit, gondoztdk a lelkeket. Egy veliik nem rokonszenvez§ hivata-
los vilagban, amely olykor a haragjat is érzékeltette (az egyhdzi hierarchia
alakulasaba a politika is beleszdlt), s dltaldban nem mutatkozott segitGkésznek,
bar emberséges kivételek is akadtak. Megjegyzem, hogy a Regdlybe latogato pa-
pok szinte kivétel nélkiil parasztcsaladokbdl szarmaztak. Ertették a falu nyelvét.
Lelkiismeretiik szerint alkalmazkodtak a hivatalos vildghoz. Ezért nem lehet
Gket hibaztatni. Legfeljebb azt irhatom a rovasukra, hogy elméleti téren nem
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mindegyikiik igyekezett 1épést tartani a teoldgia és a viladgi tudomanyok fejle-
ményeivel. De a plébanidknak voltak gazdaik. Ma, tigy tudom, Regdlynek nincs
papja, s amikor néhany évvel ezelStt ott jartunk, a plébania épiilete iires és elha-
gyatott volt. (Amikor Cs.-t 1970 koriil Pécsre helyezték, a plébanidjan vele egytitt
négy pap teljesitett szolgalatot. Ma nincs ott senki. Pedig mar nem létezik az al-
lamnak a valldsos élet ellen dolgoz6 Egyhaziigyi Hivatala.)

A falu lakéit nem nagyon ismertem, ehhez kevés volt az ott toltétt id6S. De
azért kedves emlékeim vannak H.-ékrdl, ahol érdekes vadésztorténeteket hallot-
tam, K.-ékrdl, akiknek a fidt besegitettem a Zipernowskyba, és masokrdl is.
A plébania szomszédsagaban A.-ék laktak. Egy koztiszteletben 4ll6 pedagégus
héazaspar, harom jévagasu fiukkal, egyikiik kedves feleségével, valamint két ,vi-
lagszép” lanyukkal: ,mint a kiralykisasszonyok”, beszélték a faluban. De az A.
csalad fészerepldje, mint GyongyitSl hallottam, mégiscsak a nagymama volt, aki
finom o6ltozékében, diszkréten elegans kalapjaval, kezén fehér horgolt keszty-
vel, igazi uri h6lgy médjara vonult a vasarnapi misére. Ez a vonulds, meg az egész
asszonyi jelenség nagy tiszteletet ébresztett a falu lakéiban. Legendéja volt.

Egy reverenda torténete és emlék a padomrél

Cs.-t elkisértem egy-két esperesi latogatdsara. N.-ben kicsit biivarkodhattam a
miivelt pap j6l megvalogatott konyvtaraban, O.-ban szekszardi borokat késtol-
gattunk, Sz.-ben az allatbarat plébanos szdmtalan macskaja fogadott benniinket,
az egyik helyen pedig véarta az érkezSket egy kishordé csapra {itve, amelyben a
pap Osszedntdgetve tarolta az ajandékul kapott kiilonféle borokat: valami barna
folyadék csorgott a csapbol, de meg lehetett inni. Néhany esetben el6szor engem
is papnak néztek, afféle ifju kdplannak, aki elkisérte , gazdajat”. Errél eszembe
jut egy fondk eset. A nyolcvanas évek kozepén az egri féegyhazmegyei konyv-
tarban kutattam. Kénikula volt, kénnyd nyéri 6ltozéket viseltem, s az épiilet vas-
tag falainak hiivosében fazni kezdtem. Széltam I. paternek, a kényvtarosnak,
hogy visszamegyek a szélldasomra valami pul6verért. Nézze, tanar tir, mondta a
konyvtaros, ott a fogason 16g egy reverenda, mar nem hasznalja senki, 6ltse ma-
gara, nem kell az értékes idSt vesztegetnie. J6 6tletnek latszott, igy tettem. Négy
ora utdn azonban elkezdtek érkezni a latogatok, akik a szomszéd teremben kial-
litott becses ereklyét kivantak megnézni, a Torokorszagi levelek eredeti kéziratat,
de oda csak az olvasétermen keresztiil lehetett bejutni. Nem is volt gond, a lato-
gatok jottek-mentek, én jegyzeteim f6lé hajolva {ildogéltem, irogattam. Egyszer
azonban bejott egy csoport, s ezek megtorpantak az asztalomnal. Felnézve nem
kis meglepetésemre egyetemi hallgatéim csapatat lattam, kisér§ tanarokkal.
Kolcsonodsen bamultuk egymast. Ott iiltem el6ttiik, reverendaban. ,Faztam. Ezt
kolcson...”, probaltam magyardzni a helyzetet. S. kolléga vette a lapot, hozzam
hajolt: ,Gyontatsz is?”, kérdezte év8dS pillantassal. ,, Azt azonban nem igérem”,
valaszoltam, ,hogy téged is feloldozlak”. Nevettiink. Talan Mikes is, ha hallotta
diskurzusunkat.

Minthogy az amugy evangélikus Keszéhidegkt katolikus hiveinek és kapol-
néjanak gondozasa is a regolyi plébaniara harult, a vasdrnapi mise utdn motorral
atmentiink oda, s amig az ottani szertartds tartott, én felpattantam a 250-es Pan-
nonidra, s beszaguldoztam a tamdsi jards orszagttjait. Baj nélkiil. (Es jogositvany
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nélkiil.) Majd” elfelejtem, hogy egyszer mégis konnyen balesetet szenvedhettem
volna: az egyik gondozatlan tton figyelmetleniil belehajtottam egy godorbe, sze-
rencsémre j6 erdsen fogtam a kormanyt, és a kerék egyenesben maradt.

Ftkezések utan kiiiltem olvasni, tanulni a ,padomra”. Ez a pad a plébania
keritésén kiviil egy toltésen volt, onnan egy kukoricatdbla ereszkedett lefelé,
alatta pedig el lehetett latni a vastitig, ahol néman jottek-mentek a vonatok, mert
zakatolasuk hangjat elnyelte a taj. Ha a padon, a ,padomon” iiltem, az egész
Kapos-volgy kitarult el6ttem. Jellegzetes dimbes-dombos, erdds-volgyes dunéan-
tili taj. Eszményi hely egyetemi szigorlatokra késziilve.

Nagy Miklés és a ram bizott feladat

A tizenkilencedik szadzadrdl sz6l6 magyar irodalomtorténeti 6rakat Nagy Miklés
tartotta, akit mar ismertem, 6t évvel korabban fontos tandcsot kaptam téle, és § is
emlékezett rAm. Mivel kés6bb is kapcsolatban maradtunk, tobbszor taldlkoztunk,
sokat beszélgettiink, egyik mesteremmé valt, most tehét, a korabban elmondottak
kiegészitéseként, egy rola, a tandromrol bennem kialakult 8sszefoglal6 képet idé-
zek fel. Kétféle 6sztonzést kaptam téle: Jokairdl és Katona J6zsefrSl. Egyik elGada-
sdban, pszicholégiai nézSpontbdl, jellemzs példakkal ismertette a Jokai-hGsok
tipusait, ettél 6sztondzve hozzaszéldasomban a férfihGsék mellé megkiséreltem
felvazolni Az arany ember alapjan a nék tipusait: az anyai lelki Noémi mellett a
hideg szivd, mert férjét nem szeretS Timeat, meg az Athalie-féle démont. Ezt
a fonalat érdemes tovabb gombolyitani, fizte hozz4 Nagy Miklos, s utalt a Néuvte-
len vdrra, ahol Katalin, a Vavel gréf nyakara kiildott kémnd szerepet vélt, s a sze-
gény Bourbon-kisasszonynak, Marie-nak a helyét veszi at ennek halala utan.
Vagyis a h§sok nincsenek rekeszekbe zarva. Hozzateszem még, hogy Nagy Mik-
16s hivta fel hallgatdi figyelmét a kései Jokai ,harmadviragzasdnak” értékeire.
Ma is kedves olvasmanyom az Oreg ember nem vén ember vagy az Asszonyt kisér,
Istent kisért. Akkoriban kedveltem meg a Kiskirdlyokat, mivel a regény, s benne a
nagy élvezettel olvasott Tuhutum megyei ugor—térok haboru torténete elgondol-
kodtaté parhuzamot képezett finnugor tanulmanyaimmal. Nagy Mikl6s irdnyi-
totta az érdeklGdésemet Katona Jozsefnek a Bdnk bdin elGtt irt miivei felé, és ez
sorsdont§ irdnyjelzés volt szamomra. Egytittal jelezte a szinh4ztorténeti szem-
pontok jelent&ségét. Mesterem idejét azonban a hatvanas évek elejétSl lekototte a
Jokai kritikai kiadas szerkesztése (voltaképpen ez a fémiive), igy Katona életmdi-
vének vizsgalatat batoritva-biztatva rdm hagyta.

Az orosz realistaktél Caliguldig (Torok Endre és Mészaros Vilma el6adasai)

Torok Endrének a tizenkilencedik szazadi orosz irodalomrol sz616 két eladasa-
ra Ggy iiltem be, hogy el6tte elolvastam Lukacs Gyorgy Nagy orosz realistdk cimd,
1946-ban megjelent konyvét. Ezzel prébaltam magamnak hidat épiteni a f&isko-
lai orosz leckéktdl az egyetemi tanulmanyok felé. A szerz§ Csehovra hivatkozva
kiilénbséget tesz a kérdés megoldasa és a kérdés helyes felvetése kozott. ,Csak
az utébbi kotelez$ a miivész szamara” — irja Lukdcs, s az Anna Karenindra és az
Anyeginra hivatkozik, amelyekben egyetlen kérdés sincs megoldva, mégis toké-
letesek, mert minden kérdés helyesen van feltéve. Ebbdl a megéllapitasbdl veze-
ti le Lukacs Dosztojevszkij kaosz-élményének felemeld hatasat, valamint a Héibo-
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rii és béke eposzi nagysagat. Tolsztoj kitaldloképessége révén folyamatokban és
viszonylatokban abradzolja szerepldit, hangstilyozza a szerzd, ez adja a megalko-
tott vilag teljességének élményét. Ezek utdn Torok Endre még inkabb helyrealli-
totta szdmomra a nagy orosz szdzad szellemi épitményének a pécsi fGiskolan
erdsen megbillent egyenstlyat. Tobbek kozott 6 értette meg velem, miért is volt
olyan elemi erejd Dosztojevszkij emlékbeszéde a Puskin-szoborndl, amivel
Vogiiét olvasva még nem voltam tisztaban: a keresztény hitét megtagadé Nyu-
gattal szemben hatdrozta meg az orosz lélek kiildetését. Megtudtam, miért ne-
vezte Turgenyev ,,undok kdnyvnek” Csernisevszkij regényét (nesze neked, Rah-
metov!), s megértettem, hogy Puskin mtveinek kétségkiviil nagyobb poétikai
értékével szemben mi magyardzza Lermontov rendkiviili hatasértékét a késébbi
irék szdméra: a démoni attitlid komoly visszhangot kelt a szdzadfordulén, s a
Korunk hdse felbontott tér- és idGszerkezete is kovetSkre lel.

Torok szemléletesen allitotta szembe Dosztojevszkij analitikus, , 1étezéskoz-
ponti” regényeit Tolsztoj szintetikus, ,tarsadalomkdzpontid” miiveivel, mint a
regényforma két nagy beteljesiilését. Meglepett s elgondolkodtatott, hogy az uk-
ran héseposzként olvashaté Tarasz Bulbdban Torok a pravoszldv hit és az orosz 1é-
lek megnyilvanuldsdnak méltésagat emelte ki, idézve a f6hdsnek a kivégzése
el6tt elmondott szavait. A Viharhoz is kaptam téle egy fontos gondolatot: ez a
szelidség tragédiaja egy démoni vildgban. Toprengésre késztetett Dosztojevszkij
A kamasz cimt regényérdl szolo fejtegetése: egyik hése, Arkagyij Dolgorukij kora
Rothschildjévé akar valni, hogy vagyonanak ,hosszt kezével” befolyasolhassa,
s6t meghatdrozhassa a tdrsadalmi folyamatokat, s az eszmék harcat. Kiabrandu-
lasa abbdl fakad, hogy nem szdmol a hagyoményokkal és az emberi természet-
tel. Egy szemindriumi beszélgetésen Turgenyev Aszja cimt elbeszélésérsl volt
sz6, amelynek hése elszalasztja élete nagy pillanatét; szerelmének kudarca a szo-
vegnek a Viharra emlékeztet§ repiilésmotivumat ellenpontozza. Elmondom,
hogy Torok Endre a hetvenes évek végén Pécsett jart egy konferencidn, amikor
meghivasunknak eleget téve Bessenyei utcai otthonunkban eléggé gazdag orosz
irodalmi gydjteményemet szemlélgetve személyes megjegyzéseket flizott az
egyes szerz8khoz, s dedikalta nekiink a konyvét.

Mészaros Vilma elGadésait érdeklGdéssel hallgattam. A huszadik szazadi re-
gényekrdl beszélt, f6ként a francidkrdl. Jegyzeteim tantisaga szerint nagyjabol
azt mondta el, amit 1966-ban publikalt A mai francia regény cimd konyvében meg-
irt. Szigoru logikai rendet alkotott, akkor ezt természetesnek taldltam: marxista
elvek alapjan, hangstlyozva, hogy, szavait idézve, ,,a munkasosztaly partjanak
nézdpontjabdl” vizsgalddik, ami részérdl Gszinte volt, am poétikai téren kevéssé
tlint igéretesnek. Ebbdl a 14t6szogbdl érthetd, hogy Mauriacrdl szélva azt allitot-
ta, a vallasos ideoldgia mar nem teremtd erd, amely allitdsat az dltalam éppen
akkor olvasott, kivalé Bernanos-konyv, az Egy falusi plébdnos napléja — és majd a
beléle forgatott remek Bresson-film — nagyon is megcafolta. R4jottem, hogy csak
egy mereven elgondolt realista regénymodell felSl lehet Gide miiveit ,anti-
epikusnak” mindsiteni, s a nouveau romanban pusztan a személyiség ,imperia-
lista likvidalasat” érzékelni. Mészaros nem titkolta, hogy a belsé monol6gnal
tobbre becsiili a jol megirt parbeszédet. Ezzel egyiitt Proust id6élményét és Ca-
mus egzisztencialista elméletét érzékenyen elemezte, A pestist pedig mély atélés-
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sel mutatta be. A Caligula cimt dramarél szélva bogarat tett a fiillembe. Eppen
akkoriban, 1966-ban kozolte a Nagyvildg majusi szdma Illés Endre forditasaban
Camus dramajat, s elolvasva arra a megéllapitasra jutottam — a regdlyi padon
elmélkedve —, hogy ez voltaképpen, feszes dramaturgidja szerint, nem is abszurd
drama, mint t6bben allitjak. Legaldbbis masként az, mint Ionesco vagy Gomb-
rowicz mitivei. Mert igaz, hogy a hés, testvér-szeretdje, Drusilla halala utan, ér-
telmetlennek latja a vilagot, de nagyon is tudatosan, kdvetkezetesen felépitett
akciésorozattal prezentdlja a tobbiek szamara ezt a vilagélményt. Gondolatomat
beépitettem szigorlati feleletembe, s azzal hitegetem magam, hogy ezzel alapoz-
tam meg a jeles érdemjegyet. Kés6bb, Bécsy Tamads elemzését is felhasznélva,
dramaturgiai el6adasaimon ,iités” példam lesz ez a md arra nézve, hogy a dra-
mat a dialégusok és az instrukcidk egységében kell olvasni. (Nalunk legtobben
csak a parbeszédekre figyelnek.) Amit Caligula mond, az egy driiltre utal, &m
ahogyan beszél vagy cselekszik, azaz szinpadi viselkedésének médja egy nagy,
bar embertelen és Onpusztité terv jegyében torténik. Bolond szévegét matemati-
kai kovetkezetességgel fogalmazza meg.

Utolsé vizsgaim letétele utan az egyetem 1966. szeptember 10-én &llitotta ki
kozépiskolai tanari oklevelemet, amelyen Laké Gyorgy finnugrista professzor,
dékan alairasa szerepel.

Doktoratus

A téma
A bolcsészdoktori cim megszerzése 1964-t6l, az egyetemi tanulmanyok megkez-
dése 6ta dédelgetett vagyam volt. Nem is csak vagy. Elhatarozas, terv, kittizott
cél. Alighanem a korabbi sikertelen felvételi vizsga okozta lelki sériilést kivan-
tam begyégyitani. Es megalapozni valamit a j6v6 szamadra, amit ugyan csak ho-
malyosan voltam képes elképzelni, konkretizalni, de valami sejtés azt suttogta
bennem, hogy csak menjek, menjek, majd kideriil, hova is igyekszem. Hittem
abban, hogy a sorsom mar tudja azt, amirél nekem még fogalmam sincs. Az a
feladatom, hogy igyekezzek, csindljam a dolgom, tegyem meg a kovetkez§ 1é-
pést. Ebben a lelki imperativuszban bizonyara benne volt §seim toretlen koteles-
ségtudata, s egy elsé generaciés, &m masféle, nemzedékeken tili, transzgenera-
ci6s inspiracidkat is hordozé plebejus értelmiségi munkakedve. Mohé voltam,
mértéktelen és olykor kapkod¢, tévutakat is be-bejaré. Nem mindig tudtam he-
lyes irdnyban t4jékoz6dni. Mintha a kériilmények szoritdsabdl kitérni nem ké-
pes elédeim kényszertien elszalasztott életeit akarnam poétolni sajat egyetlen
életem aktusaival. Halmoztam a munkat. ,Pannon Gser3”, mondta rélam késGbb
elismeréssel és némi idegenkedéssel R., Erdélybdl attelepiilt tanszéki kollégam.
Doktori tervemhez két professzortél kaptam batoritast. Az imént (és mar az
Almokban is') emlitett Nagy Mikléstél, aki szakdolgozatomban meglatta a to-
véabbfejlesztés lehetGségét, és Kardos Laszlotol, a Vilagirodalmi Tanszék vezetd-
jétol. Felkésziilten mentem Kardoshoz. 1966-ban jelent meg Kdozel és tdvol cimiti

! A memoarfolyam vonatkozé részeit lasd a Jelenkor 2022/11. és 2022/12. lapszamaiban.
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tanulménykotete, benne a fontos Shelley-tanulménnyal és a rendkiviil érdekes,
Gjszerd Rimbaud-dolgozattal, aminek alapjan biztam benne. (Igyekeztem elfe-
lejteni, hogy 6 a Bartaval Pécsett goromban vitdz6 Pandi P4l apja.) Hallgatoi
korokben hallottam hirét nivds miforditasi szemindriumdanak, s tudtam rola,
hogy a Nagyvildg cimi vildgirodalmi folydirat szerkesztdje. (Ennek a kivalo lap-
nak alapitdsatol, 1956-t6l rendszeres olvasdja voltam 2015-ben megtortént kivé-
reztetéséig, szdmomra nélkiilozhetetlen ablakot nyitott a kortars vilagiroda-
lomra. Megsziinése stilyos és érthetetlen veszteség.) Kardos, akinek megjelené-
se, modora, véalasztékos beszédstilusa a mtvelt polgéart testesitette meg
szamomra, baratsagosan fogadott, leiiltetett, érdekl6déssel hallgatta a magyar
romantikus drdmaval kapcsolatos elképzelésemet, melynek német és francia
hétteréhez segitséget is ajanlott (amit késébb meg is kaptam téle). Nagy Miklos
pedig — nem gy8z6m hangstlyozni, mennyire fontos volt ez szdmomra — disz-
szertaciém témavezetGje lett, akivel rendszeresen konzultaltam. (Sikeres védé-
sem utan felkérésére el6addst tartottam témamrol egy altala vezetett szemina-
rium programjaban.)

Barta Janos segit

Témam 1963 6ta foglalkoztatott. Féiskolai szakdolgozatomban, naiv médon, tl
nagyra nyitottam a vizsgdlat ivét, az 1810-es évek romantikus korszakkiiszobétél
az 1840-es évekig vizsgaltam — még igencsak véazlatosan — a romantikus stilus
alakuldsat, amelyet igyekeztem torténeti mozgasaban szemlélni. Ugy véltem, a
negyvenes évek kozepén tapasztalhat6 szemléleti, ir6i valsag (gondoljunk Petdfi
Felh6k cikluséra) letisztuldsa 1846-t6l bontakoztat ki 4j fejleményeket: koltészet-
ben a lirai realizmust a népiesség jegyében, prézaban a kritikai realizmust, a dréa-
maéban pedig a francia mintdk érvényesiilését a szini hatds vonzéasaban, illetve a
népszinm jelentkezését. fgy lattam 1963-ban. Féiskolai témavezetém, Kolta Fe-
renc SGtér Istvan tanulmanyait adta kezembe, jelesiil 1956-ban megjelent Roman-
tika és realizmus cimii konyvét. Ebbdl azt a gondolati szélat ragadtam ki, amelynek
soran a szerz$ a romantika és a realizmus egységének (egyméas mellé helyezésé-
nek vagy szerves Osszeolvadasanak) lehetGségeit vizsgalta az egyes életmiivek-
ben: Kisfaludy Karolyndl a romantikus tematika megfér a vigjatéki realizmus
helyzetrajzaval és motivacidjaval, irta, a Szokitt katona kontraszthatasokra épiilé
dramaturgidja szintén redlis szinpadi helyzetekben érvényesiil. Jokai regényei-
ben is megjelenik ez a kettGsség az esztétikai kompozicié egységében, hangsu-
lyozta Sétér, ahol a két elv, olvastam késébb méshol is, miként a réz és az 6n, a
bronz 1j elemében egyesiil. Ez a szempont jeldlte ki akkor az utat szdmomra.
Nagy Miklds szintén ily médon vizsgalta Jokait, ez meger@sitette néz&pontomat.
Barta Janos 1965-ben megjelent tanulmanykotetének kivalt két dolgozatat probal-
tam hasznositani. A romantika mint esztétikai problémdban a szerzd a stilus és az
iranyzat egytittesében vizsgélja targyat, kiemelve az élményintenzitast noveld
vallomasfunkci6, a fantasztikus képanyag és a forma nyitottsaganak jelentGségét.
Szadmomra, a negyvenes évek dramai fel6l szemlélédve f6ként ez utébbi jellegze-
tesség valt iranymutat6éva. Az Irodalom és realizmus cimd értekezésben a valésag-
tudat jegyében felismert emberi megkotottség, illetve ennek a koriilményekbdl
hézagtalan motivacioval torténd levezetése, valamint a kozépténusra torekvé ala-
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kitasszint az elemzett téma meghatdrozo6 jegye, amely az altalam vizsgalt kor-
szakban a polgari tematikaji tarsadalmi dramaban és a népszinmiiben szintén
megfigyelhetd, a szerzd szerint a realista médszer és stilus jellemzdje. Ez a valo-
sagtudat taldlkozhat a nyitott forma poétikai lehet&ségeivel — ez lett doktori érte-
kezésem elGzetesen megfogalmazott alapgondolata 1969-ben. Ez a tézis irdnyt
mutatott nekem, egyszersmind be is hatdrolta 14t6koromet.

Késziiltem a doktori szigorlatomra. Témambdl adédott, hogy {6 tairgyam az
,Ujabb (azaz 1772 utani) magyar irodalom”, a két melléktargyam pedig a ,Vilag-
irodalom” és az , Esztétika” volt.

Két pécsi Pesten talalkozik

Még a doktori szigorlatra val6 késziilés idején tortént, hogy a Miizeum kortiton
Osszefutottam régi pécsi ismerdsémmel, B.-vel. Akkor még a Nemzeti Miizeum
éptiletében volt a Széchényi Konyvtar gydjteménye, ahol a magyar romantikus
dramak korabeli fogadtatasat kutatva a Pesti Divatlap, az Eletképek és a Honderti
kritikai anyagét tanulmanyoztam. Jegyzeteim kiegészitéseként mikrofilmes mé-
solatokat készittettem a legfontosabb szévegekrél. Munka utan éppen indultam a
szalldsom felé, amikor valaki ram koszont. Hirtelen meg sem ismertem. Par évvel
id&sebb nélam, a Pius sportpalyéjan taldlkoztunk el6szor egy futballmeccsen, az-
utan szinhdazi el6adasok alkalmaval is szoktunk véltani par szét, ismerte irodal-
mi érdeklSdésemet, egyszer jart is ndlunk, valami konyvet kért kolcson. Dolgoz-
tatott is a mihelyben. Tudtam réla, hogy technikumot végzett, s kivalé eredmé-
nyei alapjan felvették a Lomonoszov Egyetemre, tigy hallottam, villamosmérnoki
karra. Aztan elttint a 1atékordmbdl. Varatlan baréti invitdldsanak eleget téve be-
iiltiink az Astoridba. S6rdzés kdzben elmesélte, hogy Moszkvéban a vilaghird
matematikus, K. professzor el6adasait hallgatta, s mivel a fels6bb években az
atomfizikara specializdlddott, P. professzor sztikebb kutatéi koréhez tartozott,
aki néhany tarsaval egyiitt Moszkva melletti d4csajaba is meghivta 6t. Az egyik
tanévben két hénapon keresztiil a helyszinen tanulményozhatta a novovoronyezsi
erémtiben folyé munkat. Aradt belSle a szé. Kitiintetéssel szerzett diplomat, ha-
zatérve a kiiligyminisztérium munkatarsa lett. Ez utébbit halkan, mintegy bizal-
masan emlitette. Most éppen nagyon boldog, ftizte hozza elbeszéléséhez, szintén
lehalkitott ténusban, mert fontos megbizatast kapott: par nap mulva Ulanbatorba
utazik, hogy szakértelmével segitse a Mongdlidban foly6 tudomanyos kutataso-
kat. Nagyon szép feladat, mondta, mire rendeltiink még két korsé sort. Rokon-
szenvvel figyeltem. Sugdrzéan magabiztos volt, tele cselekvésvaggyal. Irigyel-
tem. En is elmondtam neki, hogy a doktori védés elétt allok. Gratulalt. Tovabb
tarsalogva nem titkolta, mennyire biiszke arra, hogy 6, az ormansagi cselédek fia,
ilyen fontos feladatot kapott. O ezt ennek a rendszernek kdszonheti, amelynek
hive lett, tette hozza. Kicsit zavarba jottem ezt a valloméast hallva, amit § tartézko-
dasnak itélhetett részemrdl, mert megjegyezte: ,Voltaképpen te is a szocializmus-
nak koszonheted, hogy bolcsészdoktor leszel. Ha nem jottek volna a kommunis-
tak, most te is a varrégép mellett gérnyedhetnél, mint az apad”, jelentette ki. ,Hat
ebben van valami igazsag, ezt el kell ismerni”, mondtam (mikdzben a Hadapréd
utcai régi tisztek biiszke vonuldsara gondoltam), de magamban hozzatettem,
hogy beszélgetStarsam igazsaganak belatdsdhoz azért el kellene felejteni a dzsa-
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mi elGtt 4116 orosz tankokat, szerencsétlen névrokonomat, a tovdbbtanuldsommal
kapcsolatos akadéalyokat, meg a keriildutammal 6sszefiiggd eseményeket. Igaz,
ez utébbiért cserébe hasznos tapasztalatokra teszek szert, s ez is a kdszonet rova-
taba tartozik. Sokdig beszélgettiink. Bucstizdskor szerencsés utat kivantam neki.
,K6sz6nom, doktor dr”, mondta tréfasan, de a titulussal visszautalva csevegé-
siink komoly tartalmdra. Néztem utdna, amint elnyelte a korti forgalom. Kézben
emlékeim mélyérél a ,f&spanyol” hozzdm intézett szavait hallottam, a diadalmas
,bentiek” és a legy6zott , kintiek” kiizdelmérdl szol6 indidn jatékaink befejezése-
kor: ,Kér, hogy te nem vagy benti”.

Egy tépett 1élek

Mar egyetemi szakdolgozatomban lesziikitettem a téméat a negyvenes évek dréa-
mai fejleményeire. Harom szerzét vizsgaltam: Teleki Laszl6t a Kegyenccel, a mara
elfelejtett Hugo Kérolyt a Bankir és biré cimd mtivével, amely egy klasszicista, zart
szerkezetre romantikus szerelmi konfliktust épit, szembedllitva, mint a cim jelzi,
az arisztokratikus tradiciét a polgari hivatassal. Czakoétdl pedig az 1946-ban
bemutatott Leondt, ezt a filozofikus végzetdramat helyeztem el6térbe, amelynek
egyik hése, Aquil az erdei maganybdl kilépve kesert tapasztalatokra tesz szert a
vilagban, s ezt S6tér igen eléremutaté iréi tapasztalatnak itélte. Disszertaciomban
a téma djabb sziikitését hatdroztam el. Czaké Zsigmondot vizsgéltam, akinek
életmtive huszonhét éves kordban elkovetett 6ngyilkossagéaval torzé maradt. Solt
Andor ,tépett léleknek” nevezte. (Kétségteleniil depresszids volt, s6t csaladilag
terhelt pszichéjtinek mondhat6 alkat, de az is lehet, hogy egy szerelmi dradma hése
és 4ldozata volt, talan amerikai péarbaj fatdlis kotelezettségével. Errél az Egressy
fivérek és a titokzatos K. R. asszony tudott volna beszélni, ha akart volna.) Min-
denesetre Czaké rendkiviili tehetségét jelzi, hogy Petdfi, Arany és Jokai is meg-
rendiilten bticstizott tSle. Jokai dolgozészobéja falan késébb is drizte arcképét,
mas neves dngyilkosok portréi mellett. Doktori dolgozatom cime: Czaké Zsigmond
élete és munkdssdga. Nagyon pozitivista cim ez, tudom (kétségtelentil volt, s van is
bennem egy efféle tény- és szovegtisztels, abban 6romet lel§ hajlam), de ez a mun-
ka csak 6nmagdaban is kereknek szant els$ része egy tervezett nagyobb mitinek.
Csak egy félszarnyti madar, amely repiilni szeretne. Ebben a dolgozatban Czaké
biografidjat készitettem el, valamint miiveinek keletkezéstorténetét és fogadtata-
suk kritikai eseményeit targyaltam. A munka igy is meglehetSsen terjedelmes
lett, stirin gépelve 231 oldal. Azt hittem, az akkori szakmai jelenben létezem, pe-
dig az valdjaban a tegnap volt. Amikor befejeztem, hozzéfogtam a drdmak inter-
pretacidjahoz, elkésziilt gépelt jegyzeteim anyagat azonban Nagy Miklds tanacsa-
ra nem épitettem bele mar igy is vaskos dolgozatomba, egy kéziratos dosszié 6rzi
ezt az anyagot. Czaké Zsigmond drdmaéi a rendezett teremtés mélyében rejls ka-
oszt tarjak fol, kivalt a Leona, cselekményiik magva egy-egy identitdsvalsag. HGse-
ik a hivatasrend, a szarmazas és az életforma, valamint lelki habitusuk és nyelvi
adottsdgaik metszéspontjan vergédnek: végzetes titon 1évé emberek, mint a ten-
gerész Kelendi Endre a Kalmidr és tengerészben, és Taray Béla, a stabilnak vélt eld-
keld helyzetébdl egy végrendelet altal kitaszitott hs. Draméainak kézéppontjaban
egy-egy hitelesen elGkészitett nagyjelenet 4ll, a mii centrumaba helyezett, hataso-
san felépitett alaphelyzet, amelybdl kolt6i logikaval kovetkezik a tragikus végki-
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fejlet. De ezek a kéziratos toredékeim, id§ hijan, nem alltak 0ssze monografikus
egésszé. Eletem egyik addssdga ez. Elemzéseim azonban nem mentek egészen
veszendGbe, mert késébb egyetemi oktatoként felhasznéltam ezeket a szovegeket
a romantikus dramaval foglalkoz6 szemindriumaim soran, igy a , Tépett lelkek”
és a ,Nemzeti Szinh4z hdskora” cimd kurzusaimban.

Sikeres védésem utdn bolcsészdoktorra avattak az egyetem disztermében.
Doktori diplomamat 1970. februar 21-én allitottak ki. Az egyetem pecsétje mel-
lett Carolus Nagy (Nagy Kéroly) rektor és Georgius Székely (Székely Gyodrgy)
dékan alairasa hitelesiti. (Ez utébbi lesz harmincot évvel késébb akadémiai dok-
tori védésem elndke. Ennyit még a jelekrdl.)

*

Utéjaték
Doktorra avatdsomat szerény ebéddel tinnepeltiik meg életem két legfontosabb
asszonyaval, anyammal és feleségemmel egyiitt, hArmasban.

Pesti ,vendégségem” torténetéhez két évvel késGbb varatlan utdjaték irdédott.
1972. mércius 9-én megkaptam katonai behivémat tartalékos tiszti tanfolyamra.
Erre a négy hénapos képzésre a Hadtap Kiképzs Kézpontban keriilt sor. Szolga-
latom sikeres befejezésekor alhadnagyként szereltem le jtilius 13-an. 1990. szept-
ember 29-én pedig, tehat mér a szabad valasztdsok és a demokratikus kormany
megalakuldsa utdn, hadnaggya léptettek eld. Ez tette fel a koronat , katonai karri-
eremre”. Pedig rosszul indult ez a dolog. Egy szem bolcsészként keriiltem a joga-
szokbdl 4116 szdzadba, nyilvan a doktoratusom tévesztette meg a sorozékat. Ami-
kor az ezredes r4jott arra, hogy tanar nagyok, megkérdezte, mit tanitok. Mond-
tam: ,Irodalmat”. Mire & kissé fanyalogva megjegyezte: ,Még j6, hogy nem egy
tanctanart kiildtek ide.” Késébb kicsit nSttem a szemében, mert egy stratégiai
targyt el6addsdban segédkezve, mivel § nem rendelkezett megfelel§ geografiai
ismeretekkel, médomban allt f6ldrajztudasomat csillogtatni. Ezért halas volt ne-
kem, kimendGket biztositott szimomra, el tudtam jutni a legérdekesebb szinhazi
el6adasokra. Legf6bb haditettemként pedig egy gyakorlaton, valahol a Duna-ka-
nyarban, erdds terepen egy tabori mozgdékonyha, azaz ,gulyasagyt” parancsno-
ka voltam, amiben két sorkatona segédkezett nekem, akiket én ,gulyasbojtarok-
nak” neveztem. Ez viccesen hangzik, pedig komoly. Ott tanultam meg, hogy a
legfontosabb fegyvernem a hadtdp, annak ellenére, hogy a hadtapos katonédkat
gunyosan , pékeknek” nevezik, mert a harcolék élelemmel, megfelel$ ruhazattal
és 16szerrel valo ellatdsdnak mindsége el szokta donteni a habortik sorsat. Ez
passzolt leginkdbb az én humanus lelkemhez. A ,Miitargyak védelme” cimi el6-
adasra kivancsian iiltem be, de aztan ra kellett d6bbennem, hogy nem a szobrok
és templomok védelmére gondolnak, mert szamukra a mititargyakat a tankcsap-
dak, lokétorok és géppuskafészkek jelentik. Naiv voltam, és idegen maradtam.

Szerencsére a kiképzd$ kozpontnak egészen jé konyvtara volt. Ezt alaposan
kiaknaztam hidnypétlasra, de f6ként Gjraolvasasra. A tanulépad felhajthato
fedele mogott meg tudtam hidzdédni konyveimmel. Esténként pedig, szabad
id6ben néhany bajtarsam koriilvett a tarsalgéban, s jokat beszélgettiink iroda-
lomrdl, miivészetrdl. Egyikiiknek régéta taldny volt Tatlin nevezetes alkotésa,

312



A III. Internaciondlé Emlékmiive. Erre én (Read alapjan) ,,mozgasba hoztam” a rep-
rodukcién lathato, de valéjadban monumentalisra tervezett miivet: a spirdlis vas-
keretben a henger, benne az eladétermekkel, évenként fordul korbe, a kip az
irodakkal havonta, a legfeliil 1év§ tivegkocka az igazgatdsadggal pedig naponta,
magyaraztam. Szamomra is akkor valt vildgossa, milyen teremt§ energidk sza-
badultak itt fel, és mentek sajnos veszenddébe. — A szinhdzi esték koziil Paskandi
Géza Vendégség cimli draméjanak el6addsa maradt szdmomra a legemlékezete-
sebb Basti Lajossal az unitarius hitéhez ragaszkodé David Ferenc szerepében,
Socinét pedig Darvas Ivan alakitotta a hatalom altal végeztetett megfigyelés és
az arulds leveggjét arasztd, hallatlanul fesziilt szinpadi kdzegben. Egyszodval,
most, hogy visszagondolok életemnek erre a legkevésbé sem 6hajtott epizodjara,
ugy vélem, élményekkel, tanulsdgokkal és baratsdgokkal gazdagodtam a lakta-
nyéban. Valamilyen médon ez is javamra valt. Péld4aul, tudom, hogyan mtikodik
a gulyasagy.

(Az elbeszéls megjegyzése)

Most, hogy onéletrajzi elbeszélésemnek ezt a pesti, de mégis inkdbb pannoéniai
fejezetét lezdrom, mar bizonyéra vildgosan latszik, hogy nem szokvanyos targy-
szerd biografiat irok, ahhoz nem lett volna kedvem, taldn elegend$ ambiciém sem.
Egy irodalomtorténész, akivé lettem, egyedyiil, csendben dolgozik, élete nem elbe-
szélésre var, inkabb szakmai palyarajzot igényel. Ezért nem irok egyetemi pa-
lydmrdl, csak az oddig vezet§ utrdl. (Amarra csupan elérepillantasokkal utalok.)
Egy alakulé ontudat intellektualis, érzelmi, tapasztalati érlel6désérdl szélok. Ez
talan nem érdektelen. Es mivel nyolcvanharom éves vagyok, ami, persze nem ér-
dem, megértem vagy hét-nyolc rendszervaltast. En még azok kozé tartozom, akik
sajat tapasztalatbdl tudjak, mit jelent habortiban a pincébe menekiilni, milyen is-
kola volt a Pius, s miként alltak a dzsami el6tt az orosz tankok. Meg annyi mast.
Tant vagyok, s ez kotelezettséggel jar. Ttlél6. Es akkor mar nem is én vagyok a
fontos, hanem a vildg, amelyre ranyilott a szemem. Az 4télt események, ezt ismét
hangstilyozom, ha emlékképekké valnak, akkor alakulnak, formalédnak, s ez a
folyamat az elbeszélés soran djabb fordulatot vesz. Itt mar a képzeletnek is fontos
szerepe van. Végsd soron nem a tények igazoljak az elbeszélést, hanem az elbeszé-
lésnek kell igazolnia az elmesélt eseményeket, tényeket, a korrajz hitelét. Az elbe-
szél6 aktusok ardnya menet kdzben sziikségképpen véltozik: a torténetek mellett
megjelennek a leirdsok, s aztdn a kommentérok is, mint most ez a nyulfarknyi
utdirat. De az epikusan megformalt sz6veg mindvégig egy emlékezet miikddésé-
nek mentalis kdzegében alakul. Tehéat elbeszélés ir6dik itt. Olyan elbeszélés, amely
egyre inkabb hasonlit egy késziil§ regényhez.
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VALKO LASZLO

MESTEREK ES TANITVANYOK

Nemrég a Wikipédian fedeztem fel a ,Kaposvari képzémtivészek” kategériaban egy név-
sort — Osszesen tizenegy név —, és 6rommel konstataltam, hogy abban olyan nevek mellett,
mint Rippl-Rénai Jézsef, Galimberti Sdndor, Vaszary Janos, Martyn Ferenc, az én nevem
is szerepel. Nem szerepel viszont Bernath Aurél, aki ugyan nem Kaposvéron sziiletett, de
ott valt fest6vé. Martyn formalisan nem volt a mesterem, de annak tartom, Bernath a Kép-
zémiivészeti FSiskolan volt a mesterem. Mindkettejiik induldsat Rippl-Rénai J6zsef, illet-
ve deese, Odon segitette.

Rippl-Rénai Odén csodalta batyja miivészetét, 6 maga is prébalkozott a festéssel,
amatSr médon, viszont az akkori modernek lelkes préfétajava valt, és ezt igyekezett atad-
ni a fiatal, a festészetrdl semmit nem tudé Bernathnak. Amint errél Bernath beszdmol [ gy
éltiink Pannonidban cimid nagyon szép dnéletrajzi konyvében. Ezt a konyvet gyonyortiség-
gel olvastam gyerekkoromban, azért is, mert részletes leirast ad kedves varosomrdl, a
mult szazad elejérdl, arrdl a vidéki polgari életrdl, amelyben apam is élt. Apam 1891-ben
sziiletett, Bernath néhany évvel késébb. , Talalkoztél-e Rippllel, a festével?”, kérdeztem
egyszer apamtol. ,Inkabb az apjara emlékszem, aki tanité volt, és feltlint nagy szakalla-
r6l”, mondta. A gyermek Martyn a Rémahegyen lakott, a Rippl-Rénai-villa szomszédsa-
gaban, és anyai 4gon, Piacsek bacsi révén, rokona is volt a mesternek, aki énéletrajzdban
meg is emlékezik a kis ,Pubirél”, amint szorgosan rakosgatja a pasztellkrétait.

Valahol olvastam egy megjegyzést a fiatal, , tehetséges Martyn Ferenc”-rél. A tehetsé-
ges jelzé dltalaban a tanitvanyoknal helyénvald, ami azt jelenti, hogy megvan a j6 készsége,
adottsaga ahhoz, hogy az adott teriileten tovabb fejleszthesse tudését, és kivaldé mtivész,
akdr mester is valjon belSle. Cézanne-rdl ez a megjegyzés inkabb nevetséges lenne. Nem-
csak azért, mert zseniként ttillép ezen a kategérian, hanem mert valéjadban nem volt tehet-
séges abban az értelemben, ahogyan ezt dltaldban a kdznyelv hasznélja. Nem tudott helye-
sen megrajzolni egy aktot, valészintileg ma sem vennék fol egy miivészeti akadémidra.
O volt az elsé jelentds miivész, aki az ,ligyetlenségébsl” erényt kovécsolt, miutén felismer-
te, hogy nincs olyan formakészsége, mint kivalé kortarsainak, ezért mas utat valasztott,
ezzel megteremtve a modernizmus ttjat egy masfajta tér- és formadbrazolas felé. Picasso
viszont rendkiviili tehetség volt, tizennégy éves koraban mar olyan képeket festett, ame-
lyeket az akadémiat végzettek is megirigyelhettek, ennek ellenére Cézanne képeinek hata-
sdra egy id6 utan lemondott errdl a tudasardl, és ,iigyetlen, primitiv” képeket kezdett el
festeni. Tgy jott létre a kubizmus. Allfthatjuk emiatt, hogy Cézanne volt Picasso vélasztott
mestere?

Az eurdpai festészet torténete olyan, mint egy nagy csalddtorténet, kezdve Giott6tol
napjainkig. A kozvetlen mesterek, az ,,apdk” nemzedékén keresztiil is visszanytilhatunk
a tavolabbi miuiltba, az el6z3 nemzedékekbdl is lehet valasztott mester, ihletadé forrés,
mert a miivészet forrasa elsésorban maga a miivészet. Egy él6 mester az induldskor még-
is meghatarozé. Bernath és Martyn iskolat teremtett, amelyben aztan tobben a magyar
miivészet meghatdrozo alakjai lettek. Bernath majd negyven évig volt a Magyar Képzé-
miivészeti Fiskola tanéra, tobb nemzedék keriilt ki a keze alél. Néhany nevet emlitve:
Kokas Ignac, Konok Tamas, illetve az tigynevezett sziirnaturalistak, mint Csernus Tibor,
Lakner L4szl6, Szab6 Akos, Gyémant Laszlé, Koka Ferenc, Méhes Laszlé. Bernath lirai,
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meditativ festészete alkalmas volt arra, hogy tovabb fejlesszék, modernizaljik, lirai realiz-
musat a végsSkig fokozzdk. Ebben Csernus volt az ittord, Bernath legmeghatarozoébb ta-
nitvanya. Emlékszem Bernath egy megjegyzésére valamikor a hatvanas évek kozepén,
amikor arrdl tajékoztatott benniinket, akkori tanitvanyait, hogy beszélt Aczéllal, aki bele-
egyezett, hogy Csernus visszatelepiiljon Franciaorszagbdl, és éllast kapjon a féiskolan.
Benne latta a folytatast. Valoban jét tett volna a magyar miivészetnek, ha ez a modernista
nemzedék folytatta volna az oktatast, de a legtdbben kiilfoldre tavoztak. Az Iparterv-
nemzedék masik vonulata, az absztrakt festészet miiveldi viszont tobbségben maradtak,
igy a ,Martyn-iskola” folytatdi is, kapcsolédva a févérosi, absztrakt iskolahoz, ennélfog-
va a hatvanas évek hazai modern miivészetének meghatarozdéja a geometrikus, konstruk-
tiv absztrakt miivészet lett. De ebbdl a nemzedékbdl senki nem jutott be oktatéként a f6-
iskolara. Bernath is utédjaként Ivan Szilardot hivta meg. A nemzedékvaltast a Képzén
csak a rendszervaltas hozta el.

Rajz-fest6i tanulményaimat tizéves korom koriil kezdtem. Addig fel sem mertilt ben-
nem, hogy kozvetleniil a természet utdni tanulmanyokat rajzoljak, csak masolatokat pro-
baltam csinalni, eleinte knyvekben talalt képekrdl, késébb magyar fest6k egy naptarban
talalt reprodukciéirél. Munkécsy, Székely Bertalan és hasonlék. Ugynevezett gyerekraj-
zokat soha nem csinaltam: a rajzzal nem torténeteket akartam elbeszélni, nem eszkozként
hasznaltam valamihez, hanem elsajatitani akartam, ahogy azt a nagy mesterek csindljak.

Ez idé6 tajt koltoztiink Kaposvarrél Pécsre, és a varos ebbdl a szempontbdl is szeren-
csésnek bizonyult szamomra, mert lehetett véalasztani a kiilonb6z6 rajzszakkorok koziil.
Az els6, amelyben megkezdtem a természet utani stidiumok rajzoldsat, a MAV altal
fenntartott esti rajziskola volt, Gebauer Erng fest6 vezetésével. Azt mar akkoriban meg
tudtam allapitani a pécsi mozikban és a Kiraly (akkoriban Kossuth) utcai csemegeiizlet-
ben 1évé freskéi, pontosabban szekkéi alapjan, hogy nem ilyen festészetre vagyom, de
ahhoz, hogy a rajz alapjait elsajatitsam, Gebauer j6 tanarnak bizonyult. Igazi akadémista
fest volt, mestere Székely Bertalan, aki még a Mintarajziskolabol alakult Képzémiivésze-
ti FSiskola els§ tanara volt. A szakkori helyiség is tele volt gipsz szobormasolatokkal, ami
akkor nagyon inspiralé volt, mert az altalanos iskoldban csak VIM-es dobozokat rajzol-
tunk vagy festettiink. (Ez a henger forméaju haztartasi szer volt az egyetlen, amit akkor
tisztitadsra hasznéalhattunk.) Itt kell megjegyeznem, hogy abban az idében, és még j6 dara-
big, a rajz mint dbrazol6 forma a miivészeti oktatasban abszolutizalva volt. Aminek ter-
mészetesen megvolt a klasszikus hagyoménya: ,rajz az alapja mindennek”. Rajzéra, rajz-
szakkor, rajz szak volt a Pécsi Pedagogiai FSiskolan is, holott szerencsés esetben minden
massal is foglalkoztak, ha ez egy j6 tandrra volt bizva. A Képzémiivészeti FSiskola felvé-
teli anyaga is ebbdl allt: egy hétig csak fejrajz, egy hétig aktrajz volt. Felvettek gy fest§
szakra valakit, hogy egyetlen festményt vagy szines munkat sem lattak téle, elbeszélge-
tésrél meg sz6 sem volt. Masik tandrom, akihez egy idében Gebauer mellett jartam, Lan-
tos Ferenc, az akkori Uttéréhazban (ma Civil Kozosségek Héza) tartott rajzszakkort.
Hogy parhuzamosan jartam mindkét helyre, azért volt érdekes, mert Gebauer t6bbszor
emlegette Lantost negativan, és én akkor szembesiiltem el6szor élében a hagyomény és a
modernség ellentétével. Lantostdl ekkor finom balatoni akvarelljeire és a komldi banya-
muiveket 4brazold szerkezetes képeire emlékszem. Lantos igazi pedagégus volt, megke-
riilhetetlen az én generdciém szamara Pécsett. Nala sokat festettiink is, késébb a par év
mulva alakult Miivészeti Gimnaziumban talalkoztam 1jbél vele.

A mi képz8s osztalyunkkal egy idében kezd6dott a Pécsi Miivészeti Gimnazium mint
6nallé intézmény miikodése, a Le6wey Gimnéazium mellett, illetve egy ahhoz tartozé épii-
letben. A miihelyek épitéséhez mi, didkok is hozzajarultunk, vagtuk ki a bokrokat az ud-
varban, astuk az alapokat. Rajz- és szaktandraink a kezdett6l Lantos Ferenc, Simon Béla,
Bizse Janos és felesége, Zs. Kovéacs Diana, Dicu néni, Erdds Janos voltak. Az én osztalyom-
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ban Dicu, majd Simon Béla volt a rajz-fest§ tandr. Dicuhoz kétédtem leginkébb a gimiben,
késdbb is, mivel & tanitotta a miivészettorténetet, kedvenc tantdrgyamat az elsé két évben,
holott a szakméja textiltervezé volt. A kdzismereti tandraink koziil a torténelmet és magyar
irodalmat oktatdk voltak rdm nagy hatassal. Hada Ferenc kiilonleges egyéniség volt, vagy
talan a korszak volt kiilonleges: olyan szenvedéllyel adta el§ a hdsi eseményeket, hogy
kozben {itdtte a tandri asztalt. Késébb tudtam meg, hogy az '56-s események miatt meg-
fosztottdk egyetemi allasatol, végiil igy keriilt ide. Weidinger Vilmos irodalomtanarunk
Gjsagird volt, és hasonl6 okokbdl , kénytelen volt” tanitani. Aki ezt a palyat valasztja, annak
a miivészettorténetet a legfontosabb tantargynak tartom ma is, amelynek oktatdsa egyben
a legproblematikusabb is volt. Altaldban is jellemz volt az oktatésra, amit itt a mtitorténe-
ten modellalok. A miivészettorténetben a torténetiség volt az elsédleges, és a mtivekrdl al-
kotott véleménynek alig jutott hely. A tanarok altaldban ragaszkodtak az egy konyvbél
vagy ajanlott jegyzetbdl valé tanitdshoz. Tekintélytisztel6k voltak: ami és aki bekeriilt a
kénonba, az szentség volt. Az, hogy ez a kanon véltozik, alakul, fel sem meriilhetett. Ez
kiilonosen a modern, kortars mtivészetben volt mérvadd, de addig el sem jutott a tanar.
,,Hol tartotok most a mttorténetben”, kérdeztem harmadikos fest§ osztalyomtol. ,A goro-
goknél, de még egy j6 darabig, mert amig azt nem tanuljuk meg, nem lépiink tovabb.” Ha
a tanar nem mond szubjektiv véleményt, a didkban sem meriil fel, hogy ez egyaltalan lehet-
séges. Ez a linedris, az ismerethalmazra szoritkoz6 tanitas t6liink nyugatabbra mar rég nem
létezik, az irodalomban példaul kiemelnek egy nagy nemzeti szerzét, és azt elemzik, akar
egy éven keresztiil. A miivészeti gimiben idénként, kényszerbdl egy-egy alkotora biztdk a
,muvtori” tanftasat, és ez a didkok szamara mindig élményszertibb, emlékezetesebb volt.

Sok minden, ami aztdn megalapozta a ,Pécs a mtivészetek varosa” rangot, ekkor, a
hatvanas évek elején alakult ki a varosban. A Zetkin Klara (ma Szent Mér) és a Déryné
(ma Maria) utca sarkan volt a Mtivel6dési Héz, illetve Babszinhaz (most évek 6ta iiresen,
lepusztulva &ll). Ez akkor fontos alkotdi miihely volt. Az als6 szinten miikodott Lulu (Kés
Lajos) babmiihelye, ebbdl lett aztdn a Bobita orszagos hird babegyiittese. Ide jartak a lany
osztalytarsaink. A f6ls6 emeleten volt Lantos esti szakkore, ide jartunk mi, néhdnyan a
gimibdl, akiknek nem volt elég az iskolai rajzképzés, de leginkabb Lantos miatt. Tébbek
kozott ide jartak a késébbi Pécsi Miihelyesek, Gellér B. Istvan is. A nagy el6ad6teremben
ilyenkor tdncoktatés zajlott, a csendes rajzolgatds kozben a tdnctandr csattogtatasat hallot-
tuk, amellyel a ritmust diktélta. Volt egy kis vetitSfiilke a teremre nyilé ablakkal, itt dol-
gozott Bocz Gyula, a szobrasz. Ebben az id6ben Kismanyoky Karcsihoz kétédtem legjob-
ban. Hazafelé, a szakkor utan a kortars miivészet aktualis kérdéseirdl beszélgettiink, mi
johet az absztrakcié utan... Karcsit mindig is, a legutébbi id6kig foglalkoztattdk a muivé-
szetelméleti kérdések, talan jobban, mint maga az alkotas.

Ez idében alakult a Modern Magyar Képtér, a Zsolnay-szobor melletti saroképiilet-
ben. ElStte étterem volt, egy idSben rendszeresen oda jartam ebédelni. Romvary Ferenc
fiatal mtivészettorténészként ekkor kertilt Pécsre, a mtizeum Mivészettorténet Osztalya-
ra. Idézem 6t a Romuvdry Ferenc, a képtdrcsindlé cim onéletrajzi konyvébdl:

1963 szeptemberében aztdn megkaptam az els6, nem kis szakmai kihivast jelentd, va-
I6ban testhezalld, de igencsak emberprébalé feladatot. Az 1957-ben és 1960-ban a néprajzi
osztalyon bemutatott idészakos kiallitast kévetSen a Modern Magyar Képtar alland6 kialli-
tésa a Szabadsag ut 2. szam alatt, a volt Dézsa Etterem épiiletében kapott végleges otthont.
Segitségként mellém osztottak 6t negyedikes miivészeti gimnazistat: Pinczehelyi Sandort,
Proksza Laszl6t, Schubert Pétert, Vig Istvant és Weisz [Valko] Laszlét. J6 érzékd, j6 szemd,
készséges segitStarsnak bizonyultak. Egyiitt mentiink at a szemkozti Néprajzi Mizeumba,
ahol a raktéri polcok kozotti sziik folyosén voltak a képek egymasnak tdmasztva.”

Ekkor és itt taldlkoztam el§szor Martyn Ferenccel, aki rajzaimat latva meginvitalt a
mutermébe. Szamontartott mindenkit a szakmaban Pécsett, és egyengette a fiatalok utjat
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is. A rajzaimrdl nem volt j6 véleménnyel, ahogy én sem, de néhany mondatéval helyre
tette azt, amivel régéta kiizdottem. Szén- és krétarajzaim porzottak a sok anyagtdl, nem
tudtam kezelni a feliiletet. ,Miért nem rajzolsz egyszert 2B-s ceruzéval?”

Legkozelebbi tanitvanya, miivészetének egyik folytatéja Lantos, aki mesterének vallja
Martynt. Lantos szamara a mtivészet bevallottan eszk6z a megismeréshez, igy a tanitas-
hoz is. ,,A miivészet nem 6ncél, hanem szolgalat.” Ezt mér késébb hirdette, amikor az élet
ugy hozta, hogy par évig tanar kollégak lettiink a Mtivészeti Karon, ahol nagyon mas el-
vek szerint tanitottunk. De errél majd késébb...

A tovabbiakban a miivészet és a mesterség kérdését probalom kifejteni, azt, hogy tanitha-
té-e a miivészet, ki a j6 mester, mi a kiilonbség a hitelesség és a puszta reprezentacié ko-
z6tt. Ha feltessziik a kérdést, ki a nagyobb mtivész, Nagy Istvan, vagy akar Bencztr Gyula,
vagy egy kortarsuk, Aba-Novak Vilmos, ma a legtobben az elsére szavazndnak. A mester-
ségbeli tudas, illetve a , ki tud jobban festeni?” kérdésére viszont az utébbi két festSt ne-
veznénk meg. Miért ez az ellentmondas? Nagy Istvan hiteles, élete és miivészete egy, mig
a masik két festd miivei nagyrészt puszta reprezentacidk. Reprezentaljak egyrészt a hata-
lom, a kozizlés elvarasait, masrészt azt, hogy mennyire tudnak festeni, tehat magat a mes-
terséget. Mondhatunk példat a modern, jelen korbdl is: Csernus Tibor az itthon festett
képeivel az akkori avantgarde meghatarozé mestere volt, Parizsban letelepedve viszont
versenyre kelt Caravaggioval, annak dramaisaga nélkiil, pusztan virtuéz festémodorral.
Megint visszautalhatunk Cézanne-ra, aki nem a mar meglévét akarja tokéletesiteni, ha-
nem kitaldl valami mast, ami a sajat gondolatait reprezentalja. A nagy mester nem azonos
a nagy mtvésszel.

Mi a mesterség, mi a miivészet? Taldn nem relevans kérdések ezek a mai miivészeti
vilagban. A modern miivészetben a legf6bb érték az 1j, az innovacié, ami a régi, el6z4
forma (mesterség) lerombolasaban is megnyilvanult, mig a modernizmus el6tti korokban
az Uj az el6zdre épiilt, vagy legalabbis annak mélt6 folytatéja volt. A ,mi a mesterség?”
kérdésre a valaszt a ,mi a miivészet?” kérdésre adott valasz adhatta meg a korabbi korok-
ban. Mtivészet és mesterség dsszefliggésének problémaja a modernizmusban a XIX. szé-
zad végén meriilt fel el§szor radikélisan. A klasszikus és hagyomanyos képzémtivészet-
ben a két fogalom elvélaszthatatlan volt, a ,szakma” legnagyobb mesterei egyben a kor
legelismertebb mtivészei voltak. De meghatarozhaté-e, mi is a mesterség, és kiilonva-
laszthaté-e a mtivészett6]l? Elméletben igen, és ha Arthur C. Danto médszerét kovetjiik,
amennyiben a mtibdl kivonjuk az egyiket — mondjuk a mesterséget —, megkapjuk a mtivé-
szetet. (Ehhez persze tisztdznunk kell, mi is a mesterség, amely mindig nehezen definial-
haté, hisz ez a lényege.) A mesterség koronként ugyantigy valtozik, mint a mtivészet.
Példaul kétszaz éve még a festészetben nem meriilhetett fel a fotografia vagy a szérépisz-
toly hasznélata, amely ma a legtobb fest§ szamara gyakori eszkoz. A mesterség fogalma
kiindulasként a legatfogébban tigy hatarozhaté meg, mint ami a milt hagyomanyaboél
elsajatithaté, megtanulhaté. Klasszikus korokban a képzémtivészet ugyanolyan mester-
ségnek szamitott, mint a csizmadia, asztalos és egyéb kézmiives készséget feltételezs te-
vékenységek. A miivészet és mesterség gondolati szétvalaszthatésdgat a masolatokon
keresztiil tudjuk leginkabb tetten érni. A masolat nem modern taldlmany a miivészetben
sem, dm a klasszikus korokban ez kizarélag manuadlisan tortént. A manudlis masolat soha
nem lehet teljesen azonos az eredetivel, olyan értelemben, mint a gépi sokszorosits, ame-
lyet reprodukciénak neveziink. Idébeli folyamat, mik6zben az emberi agy mérlegel, a kéz
gesztusai nem azonosak az eredetivel, az izlés, a stilus és a korszellem is meghatarozza,
anélkiil, hogy a mésol6 tudna.

A miivészet elsajatitasa, a mesterség alapja, folyamata a régi korokban maga a maso-
las volt. Bar az egyes mesterek — kiilonosen a reneszansz 6ta — mindig a természetre hivat-
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koztak, forrasuk mégis a kordbbi mesterek munkainak masolédsa volt, igy sajatitottdk el a
forma, a kifejezés rajzi, fest6i megoldasait.

A korabbi mesterektdl atvett képi sémak és a hagyomanyos nattrstadiumok, azaz a
természeti képre hivatkozas — a formula és tapasztalat — képezték az dbrazolas elsajatita-
sénak alapjat, amit Gombrich fejtett ki Miivészet és illiizié cimd miivében. Gombrich azt
mondja: ,mielStt egy fest§ barminek abrazoldsiba fogott, nem kozvetleniil a természet-
hez fordult, hanem az addig dbrazolt képek altal kialakitott sémakat vette at, és azt alkal-
mazta, illetve vitte tovabb a természeti képre. A kozépkor szdmara a séma maga az abra-
zolas, a kozépkor utdn a miivész szdmara viszont a séma mar csak kiindulépont. Eszkoz
a valdsag kiprobalasara, és arra, hogy megbirkézzék az egyedivel, a partikularissal. Ez
volt a tanulds, az elsajatitas folyamata. Senki sem kételkedett akkoriban abban, hogy min-
den miivészet fogalmi jellegii (konceptudlis), a szénak abban az értelmében, hogy el6bb
meg kell tanulnunk, milyen az ember, majd be kell gyakorolnunk, hogyan rajzoljuk le,
mielStt egyaltalan megengednénk, hogy kiprébéljuk keziinket az élet utan val6 dbrazo-
lasban.” Ez volt az akadémiak, festSiskolak gyakorlata, és ez alapjaiban maig igy van.

A masolat, a sokszorositas, amely jelen kultirank meghatarozéja, azelStt csak manua-
lisan tortént. Nézziink néhany példat a masolas eredményérdl. Diakkoromban a Szépmii-
vészeti Miizeumot latogatva gyakran feltilint egy jellegzetes, id&sebb férfi, aki régi képe-
ket mésolt, legtobbszor portrét. Nyilvan megrendelésre, és nem sajat tanulményaira, mert
rendkiviil hiiségesen és precizen, egy az egyben, szinte reprodukélta a miveket. Mar ak-
kor feltlint nekem, hogy az eredetihez képest mindig szdrazabb és unalmasabb lett az
eredmény, mintha kihunyt volna beléle az élet.

Ha 6sszehasonlitjuk Raffaello Baldassare Castiglionérél késziilt portréjat és annak Ru-
bens &ltali masolatat, akkor megsejthetiink valamit abbél a nagyon sztik hatdrmezsgyébdl,
amely a miivészetet elvalasztja a puszta masolattdl. A két portré itt is szinte azonos, mégis
két kiilonbozd vilagot és eleven szellemet, stilust érziink: az egyik Raffaello és a reneszansz,
a masik Rubens és a barokk stilus. Két kiilonbz6 korszellem. Ha egy festének van hiteles
stilusa, sajat vilaga, masolhat akarmit, az nem masolat lesz, hanem eredeti, mert itt az ,ere-
deti” kép a mii forrdsa, hasonléan, mint amikor maga a természet a mii forrdsa. A manuélis
masolatok gyakorlata folytatédott egészen a XIX. szdzad végéig, egyrészt mint tanulasi és
megismerési folyamat, masrészt mint a mi forrdsai: sztilethetnek mtvészileg egyenrangu
miivek, jelentéktelen miivekbdl remekmiivek, remekmiivekbdl puszta masolatok, és akkor
még sorolhatnank a parafrazisokat és a legkiilonb6zébb atvételeket, beemeléseket.

A legnagyobb térdofést a festészetnek a fotografia elterjedése adta, és ez a halaltusa
maig is tart, ami nem azt jelenti, hogy a festészet ,lehanyatlott”, hanem radikalisan meg-
véaltozott. Ahogy a kézi munkat, a régi mesterségeket kiszoritotta a gépi termelés, az alko-
tas a tervezésre irdnyult, a régi mesterségek el6bb-utébb a mult nosztalgikus megdrzgjévé
valtak, skanzenekbe szorultak. Ez a sors nem teljesen analdg a festészettel, de ebben az
idében kérddjelez6dott meg a mesterség fontossaga a képzémiivészetben. A konzervati-
vabb szemlélet tovabbra is hivatkozik a mesterség els6dlegességére, amikor ennek hié-
nyaban leértékeli a kortars mtvészetet. A fot6 kihivasara adott egyik vélasz az absztrakt
muvészet 1étrejotte, masrészt a festészet visszaszoruldsa azokbdl a mtifajokbdl — tajkép,
csendélet, erotika, akt —, amelyekben a fénykép és a film egyre jobban helyettesitette, és a
tomegigényeket is kielégitette. Az absztrakt festészetben a fest§ lemondott a targyi vilag-
r6l, de cserébe lubickolhatott a manualis gesztusokban, szinekben, formakban.

A legradikalisabb valtozast az utébbi id6kben elterjedt internet hozta, amely megval-
toztatta a képhez val6 viszonyunkat is. Az a képddmping, amely a neten terjed, megkér-
dgjelezi mindazt, amit a miivészet és mesterség viszonyardl eddig gondoltunk és irtunk.
Ma mar a kiilonb6z6 képalkotd programok segitségével barki konnyedén csinalhat képet
(mivet), kidllitdsért sem kell giircOlnie, felteszi a vildghaldra, és értékesiti. Ami szinte
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torli a képalkotds mesterségét — vagy sziiken vett mesterségét, amely a kép elSéllitasat
jelenti —, és nivelldlja a mtveket, a megitélés képességéhez kellenek a tanulmanyok és a
szakmai hattér.

Senki nem vitatja, hogy a mesterség elsajatithat6, és azt sem, hogy ezutan valik el,
valaki mtivész lesz-e, vagy sem. Itt most elsGsorban az autoném, és kevésbé az alkalma-
zott miivészt értve ezen, mert szociolégiailag mindenki mtivész, aki valamilyen szinten
az esztétikailag relevéans targyakkal foglalkozik.

Induljunk ki a tanar—didk, illetve a mester—tanitvany viszonybdl a képzémiivészeti ok-
tatasban. A legfontosabb, hogy a vélasztdsnal — ha lehet valasztani — egymasra talaljanak.
Az én idémben a mesterek valasztottdk ki a munkak alapjan a hozzajuk kozel all6 tanit-
vanyt. Amikor a miivészeti f6iskoldk megkaptik az egyetemi rangot, és bevezették a kredit-
rendszerd oktatast, a didk valasztotta meg, hogy melyik mesterhez jelentkezik, és ha nem
talalta megfelel6nek, atjelentkezhetett, valaszthatott masik mestert. Ez szamtalan anomali-
dhoz vezetett. Példaul nem lehetett j6 értékelésnél rosszabbat adni, mert akkor a didk eset-
leg dtmehetett egy olyan tandrhoz, aki mindenkinek jelest adott. Es még sorolhatndm...

AlapvetSen kétfajta oktaté van, aki magahoz koti a didkot, és aki szabadon hagyja.
A tanitvanyok kozott is van, aki igényli az dllandé irdnyitast, és van az 6néllébb egyéniség.
Ez figg attdl is, hogy ki milyen tuddst hoz magaval. Kozos egyetemi felvételiken sokszor
elhangzott Lantos mestertél, hogy , nekem mindegy, csak formalhat6 legyen”. Azaz legyen
lagy anyagbol. Lantos sajat jol felépitett képi és tanitasi modszerébdl egyfajta akadémizmus
lett, aminek eredményeképp felismerhet6 Lantos-epigonok jottek ki. Hasonl6képpen a
Séandor-epigon. Feltehetjiik a kérdést, az-e a j6 mester, akinek a tanitvanyai felismerhetdk.

A Diisseldorfi Akadémia arrdl hires, hogy az ott tanuldk kéziil sokan meghatarozé mi-
vésszé valtak a habort utani német és eurépai mivészetben. Az iskola legismertebb meste-
re és egyben a nyolcvanas évek els§ szdmui mtivésze az akci6ir6l ismert Joseph Beuys volt.
A legkiilonb6z8bb miivészek keriiltek ki, akik nem hasonlitottak a mesterre, csak abban,
hogy radikalis wjitok voltak: Jorg Immendorff, Walter Dahn, Lothar Baumgartner, Blinky
Palermo, Anselm Kiefer. Beuys kibévitett miivészeti koncepcidja tdgabb és mélyebb volt,
mint amit kordbban a mtivészetben lathattunk. A miivészet az ember minden érzékszervé-
vel és mindenekel6tt az elmével megtapasztalhatd. Johannes Stiittgen igy jellemzi: ,Beuys
egyfajta bdba volt ahhoz, ami meg akart sziiletni tanitvanyaiban. Amikor egy évig a tanitva-
nya voltam, akkor lattam elészor a munkait. Szamomra 6 tanarként volt mtivész. Eszembe
sem jutott volna, hogy valami kiéllithaté dolgot csinal.” Anselm Kiefert, aki ma az egyik
legjelentésebb mtivész a vildgon, Beuys terelte a német torténelem feldolgozasa felé.

Keserti Ilona is mesterének vallja Martyn Ferencet, aki gyerekként elinditotta a muivé-
szet felé. Keserii iskolat alapitott, formalisan is (Pécsi Képzémiivészeti Mesteriskola), Rét-
falvi Sandorral és Bencsik Istvannal kozosen a rendszervaltaskor, amelybdl néhany évvel
késébb a pécsi egyetem Miivészeti Kara lett. Ebben a folyamatban én is részt vehettem,
ahogy a Pécsi Mtivészeti Gimnazium alakulasanal 1960-ban didkként, '91-ben oktatéként
az egyetemi képzés beinditasakor. Jelenleg a PTE Mtivészeti Karan, a fest§ szakon néhany
kivétellel Keserii-tanitvanyok tanitanak, akik mesterkurzusokon és a doktori iskola kép-
zésein fejlesztették tovabb sajat festdi torekvéseiket. Ha most visszatekintiink e dolgozat
elejére, Gsforrasként kiemelve Ripplt mint az els6 modern mestert a magyar festészetben,
és eljutunk néhany nemzedéken at a ma oktaté kozépnemzedékig, fellelhetiink-e valami
kozoset? Ha nem ragaszkodnank ahhoz, hogy irdnyzatokba tomoritsiink minden egyéni
teljesitményt, ahogy azt az elméleti igényd értelmezések teszik, felismerhetévé valna az
egyéni miivészeti utak sajdtossagaiban a mutvészettorténeti folytonossag, a mesterek ha-
tasa, és az 6nall6 wjitas otvozete.
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ELOSZO A KET FOLYOIRAT-TORTENETI
KEREKASZTAL-BESZELGETESHEZ

A szlovén Beletrina Akadémiai Kiad¢ felkérésére lengyel, litvan, osztrdk, szlovén és olasz
partnerekkel egyiitt vettiink részt a Kelet-eurdpai irodalmi folyéiratok 1945-2004: A hatdrok
tesztelése és a demokratizalodds titjanak egyengetése cimil projektben.! A kutatds célja volt egy-
részt megvizsgalni a folyéiratok szerepét az 1945 és 2004 — tehat a méasodik vilaghabora
vége és az Eurdpai Unidhoz valé csatlakozasunk — kozotti idGszakban. Mdsrészt feltérké-
pezni a kelet-kozép-eurdpai folyoiratok kozotti kapcesolatokat a rendszervaltas eldtti és
utani idészakban. Harmadrészt megerdsiteni a mar meglévé egylittmiikodéseket, illetve
létrehozni egy olyan kozép-keleti-eurdpai folyoéirat-hdl6zatot, amelynek a késébbiekben
is nagy szerepe lehet a ,,demokratizdlédas ttjanak egyengetésében”. Derridat idézve , de-
mokratanak lenni annyi, mint elismerni, hogy soha nem éliink eléggé demokratikus tar-
sadalomban” (Le Monde). Filozéfusnak, irodalmarnak vagy szerkesztének lenni pedig
annyi, mint tenni azért, hogy a tarsadalom még demokratikusabb legyen.

Amikor a felkérést — Rudas Jutka (Maribori Egyetem) kozvetitésével — megkaptam,
egyértelmi volt szamomra, hogy a Pécsi Tudomanyegyetem mellett a Jelenkor folyéirat és
Agoston Zoltan f&szerkeszts legyen az egyik partneriink. A Jelenkor folyéirattal és az ak-
kor még Csordéds Géabor altal Pécsett miikodtetett Jelenkor Kiadéval mér a kilencvenes
évek elejétdl tobb kozds programot szerveztiink. Az Eurépa Kulturdlis Févarosa projekt
keretében 2007 és 2010 kozott rendszeresen tartottunk felolvaséesteket és folyoirat-talal-
kozoékat, amelyekre a magyarorszagi, valamint a szlovén, horvat, szerb, vajdasagi és erdé-
lyi szerz6kon til szerkesztSket is meghivtunk. A Jelenkor folyéirattal kozosen szerveztiik
ugyanebben az idészakban a berlini Literarisches Colloquium kezdeményezésére a Litera-
ture on the Road programot (Belgrad és Pécs, 2010. szeptember, Symposion), amelynek
szintén az volt a célja, hogy parbeszédet kezdeményezzen az eurépai hatarokon innen és
tal é16 szerzék és szerkesztSk kozott.?

A Kelet-eurdpai irodalmi folyéiratok 1945-2004 kutatasi program keretében az el6adasok
és az angol nyelvi tanulmanykotet mellett egy vandorkiéllitast is szerveztiink, amely vé-
gigjarta a programban részt vev§ varosokat — Ljubljana, Bielsko-Biala, Salzburg, Pécs, Vil-
nius, Trieszt.? Az el6adédsok és a kotetben megjelend angol nyelvi szovegek elsGsorban a
kutatéknak széltak, a kiallitds viszont a nagykdzonségnek szerette volna bemutatni az
egyes orszagok folyoirat-kultirajat. Minden partnerintézmény két elGadast tartott (2022
2023), két szoveget publikalt a kotetben (2024), egy folydirat-szerkesztével készitett inter-
jut (2024), két folydiratot javasolhatott a kiallitasra, és készithetett egy listat az adott id6-
szakban megjelend folyéiratokrdl. Szlovénia esetében a kutatok a Nova Revija és a Mladina
folyéiratokat, Lengyelorszag esetében az emigraciéban megjelend Kultura, az undergound
kiadvanyok koziil a Zapis, valamint az 1980-as években a kiilonb6z8 szubkultirdkhoz és
rajong6i korokhoz kapcsoléd6 magazinok koziil a Brulion és a Czas Kultury magazinokat

1 A LITMAG 1945-2004 projektben részt vevs intézmények — Beletrina Akadémiai Kiadd, Kortars
Torténelmi Mizeum, Koperi Tudomanyos és Kutatokézpont (Szlovénia), Bielsko-Bialai Egyetem
(Lengyelorszag), Pécsi Tudoményegyetem (Magyarorszag), Vilniusi Emlékmiizeumok Igazgaté-
sagai — Venclovas Mtizeum (Litvania), Salzburgi Egyetem (Ausztria), Trieszti Egyetem (Olaszor-
5Z4g).

2 Thomas Geiger, Inga Niemann (szerk.) (2010): European Borderlands — Literature On The Road.

Ford. Ilma Rakusa. Berlin, Literarisches Colloquium.

Az el6adésok, valamint a kidllitassal kapcsolatos informaciék megtekinthetSk a projekt honlap-

jan: https:/ /litmag.eu/
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valasztottdk. A német nyelvii foly6iratok esetében az NDK-ban megjelend fiiggetlen iro-
dalmi folyéiratokra (1979-1989) esett a valasztas, ezen beliil pedig a Paul Celan Radix,
Matrix cimi versére rajatsz6 Radix-blitter (szerk. Stephan Bickhardt, Ludwig Mehlhorn)
folybiratra. A litvan folydiratok koziil a Pergalé és a Sietynas, az olasz folyéiratok koziil
pedig a La Battana, a Zaliv és a Most kertilt be a kiallitasba. A magyar folyéiratok koziil a
Jelenkor, valamint a Papp Tibor és Nagy Pél éltal szerkesztett parizsi Magyar Mithely folyo-
irat jelent meg a kiéllitdson, &m kozreadtunk egy nem teljes, de terjedelmes — a jelent&sebb
lapok mellett szamizdat periodikédkat és didklapokat is emlit§ — folydiratlistat, amelyek
még igy is csupan metszetét adjak a magyar folydirat-kultiranak.

A magyar nyelvi folyéiratok szemlézésekor szempont volt, hogy ne csupan a ma-
gyarorszagi, hanem a hataron tuli magyar nyelvd periodikak koziil is valogassunk. Ezért
kerestem meg Ladanyi Istvant, az Ex Symposion szerkeszt&jét, akinek raadasul nemrégi-
ben jelent meg a lapel6drél, az Uj Symposionrdl sz616 monografidja. Ugyanilyen céllal vet-
tem fel a kapcsolatot Demeter Zsuzséaval, a Helikon (az egykori Utunk) folyéirat szerkesz-
t6jével, valamint Balazs Imre J6zseffel és Rigan Léranddal, a Korunk szerkesztGivel. To-
vabbi szempont volt az emigraciéban megjelend és a szamizdat kiadvanyok bevonasa a
kutatasba. A Pet6fi Irodalmi Mtzeum 2012-ben a folyéirat alapitasanak 6tvenedik évfor-
duléja alkalmaéval rendezett egy kidllitast a Magyar Miihely tiszteletére. Sulyok Bernadett
és Sipos Laszl6 voltak a kidllitas szervezdi és a katalogus szerkeszt8i. Sulyok Bernadettet
éppen ezért vontam be ebbe a kutatasba. A szamizdat kiadvanyok esetében Danyi Gabort
kértem fel egy angol nyelvi tanulmany megirasara, akinek 2023-ban jelent meg a pécsi
Kronosz Kiadénal Az ir6gép és az utazotiska. Szamizdat irodalom Magyarorszdgon 1956-1989
cimid monografiaja.

A kiéllitas Pécsett a Civil K6zosségek Hazdban volt 1athaté 2023. junius 7-e és szept-
ember 13-a kozott. A megnyito és a zdréesemény alkalmaval tartottunk egy-egy kerekasz-
tal-beszélgetést, amelyre a Jelenkor és a Magyar Miihely mellett meghivtuk az Alfold, az Ex
Symposion, a Magyar Lettre Internationale, a gyri Mithely, a Prae, a Tiszatdj és az Uj Sympo-
sion szerkesztGit és kutatéit. A kidllitast Agoston Zoltén, a Jelenkor folyéirat fGszerkesztdje,
Dr. Gerner Zsuzsa, a Németorszagi Szovetségi Koztarsasag tiszteletbeli konzulja és Dr.
Wolosz Robert, a Pécsi Tudomanyegyetem Bolcsészet- és Tarsadalomtudomanyi Kar
dékanhelyettese nyitotta meg, akik elhelyezték a kiallitdson szerepld folydiratokat a ma-
gyar, német és lengyel irodalmi és kulturalis kontextusban.

A megnyitét kovets beszélgetésen Agoston Zoltan (Jelenkor), Sulyok Bernadett (Petsfi
Irodalmi Muazeum), Horvath Néra (Mifhely) és Ladéanyi Istvan (Ex Symposion, Pannon
Egyetem) vettek részt.

A zérérendezvény keretében Agoston Zoltan a kelet-kozép-eurdpai folyédiratok kozot-
ti kapcsolatokat, Farkis Timea (PTE BTK Olasz Tanszék) pedig az olasz irodalmi és kultu-
ralis életet meghatarozé torténelmi Osszefiiggéseket elemezte. A kerekasztal-beszélgetés
a PécsLIT irodalmi fesztival programsorozatanak keretében zajlott, Agoston Zoltan, Ka-
radi Eva (Magyar Lettre Internationale), Orcsik Roland (Tiszatdj), Szirdk Péter (Alfold), Ba-
logh Endre és L. Varga Péter (Prae) részvételével, Mekis D. Janos (Szépliteratiirai Ajandék,
PTE BTK Modern Irodalomtorténeti és Irodalomelméleti Tanszék) moderalasaval.

Az alabbiakban a két beszélgetés szerkesztett valtozatat adjuk kozre.

Orban Jolan
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AGOSTON ZOLTAN - HORVATH NORA -
LADANYI ISTVAN - SULYOK BERNADETT

MUKODNIE KELL FOLYAMATOSAN

Orbin Jolin beszélgetése

,,Nincs demokrdicia irodalom nélkiil, sem irodalom demokrdcia nélkiil” — ez a Derrida-idézet lehetne
a mottonk, amelyet a kovetkezdképpen irhatunk tovdbb: nincs irodalmi élet irodalmi folyéiratok
nélkiil. A folydiratoknak, 1igy Magyarorszigon, mint Kelet-Kozép-Eurdpaban mdsutt, nagy szere-
pe volt — és a mai napig is nagy szerepe van — abban, hogy az irodalom és a mifvészet nevében el-
lendlljanak a politikai rdhatdsoknak. Ezzel a szokdsdval a politika nem hagy fel, a mai napig latunk
arra irdnyuld torekvéseket, hogy az irodalmat és a milvészetet irdnyitds ald vonjdk. Igy aztdn az
irodalom, a miivészet olyan beszéd-, illetve alkotdsmod, amely gyakran ellendll az erdszakos politi-
kai hatalomgyakorldsnak. A meghivott folydiratok esetében is megtalaljuk azokat az ellendlldsi pon-
tokat, amelyek a szerkesztbk vagy a szerzbk szintjén formdltik-formiljik ezeknek a folydiratoknak
a torténetét és életét.

Elszor arra kérlek benneteket, hogy roviden vizoljatok fel az dltalatok képviselt folydiratok torté-
netét, kiilonds tekintettel azokra a forduldpontokra, amelyek nyomot hagytak a folydirataitokon.

Agoston Zoltan: — A Jelenkor egyik elédlapjanél kezdem a torténetet, a Varkonyi Néan-
dor, Csorba Gy6z6 és Weores Sandor altal szerkesztett Sorsunknal, amelyet 1941-ben ala-
pitottak. Az ugyanis 1948-ban éppen gy belehal a kommunista fordulatba, ahogyan a
Vilasz és az Ujhold folyéiratok is. Ezt kovette a fordulat utdn 1949-t6l az elsé Dundntiil
folyéirat. Erdekes a lap Katké Istvan altal jegyzett bejelentkez6 szovege, ugyanis a vona-
las kommunista alaprél indulé szoveg egyszerre prébalja mentegetni és biralni is az el6d-
jét, a Sorsunkat. Parasztromantikat, egyenstlyozast, a mindségbe vald belefeledkezést vet
a Sorsunk szerkesztdinek a szemére — ahelyett, hogy a ,haladéast” képviselték volna. Hogy
az Uj irany vilagos legyen, a Dundntiil els szamanak boritéjan egy nem til bonyolult
rajzon rendes munkasembert latunk. Ezt kovette 1952 és 1956 kozott a masodik Dundntiil.
1956 végén, november-december tijékan fekete boritéval jelent meg a lap. De kicsit bator-
talan volt ez a szolidaritas, ugyanis a folyéirat logéjanak szinalanyomasa mindig valto-
zott, &m ezuttal fekete volt, ugyanakkor odairtdk a boritégrafika helyére, hogy ,, A cimlap-
ra szant rajz az oktéber 23-a utani, budapesti harcokban megsemmisiilt. Kiilénben a fo-
lyéirat lapzartaja oktéber 10-én volt és most valtozatlan tartalommal jelenik meg.” Furcsa
magyarazat. Akartak is szolidaritast vallalni, meg nem is.

Ekkoriban Szanté Tibor vitte a folyéiratot, akit aztan borténbe is zartak azzal a vaddal,
hogy a Széchenyi tér 17. szam alatti épiiletbdl, a folyéirat els6 emeleti nagy szerkesztSségi
helyiségeibdl a forradalom kitérésekor kilSttek volna. Olyan emberek, mint példaul
A Tenkes kapitinyirdl elhiresiilt Orsi Ferenc vagy Galsai Pongréc és hasonl irodalmarok
kiléttek volna az ablakon, holott valészintleg az életiikben nem fogtak fegyvert. Ez a vad
végiil is Szantéra hullott vissza, elvitték, bebortonozték, ott szinte teljesen megvakult.
1956 tehat a Dundntiil folyéirat és a f6szerkesztSje szamara is végzetes volt.

A forradalom utani éveket eufemisztikusan kadari konszolidaciéként szokas emleget-
ni, bar 1962-ig még akasztottak Stvenhatos elitélteket. Mindenesetre a szinen valéban
folyt valamifajta konszolidacids folyamat, aminek a keretében elindulhatott néhéany lap,
példaul 1957-ben az Elet és Irodalom, 1958-ban a Jelenkor. Ezzel a korabeli hatalom azt akar-
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ta demonstralni, hogy ezekben az id6kben is lehet irodalmat mivelni, lehet tigymond
szabadon irni — bar ez nyilvan erds megszoritdsokkal volt csak igaz.

A Jelenkort eleinte egy szerkesztSbizottsdg miikodtette, dm 1959-1960-ban mar Tiiskés
Tibor valt fészerkesztévé. Erdekes és szines folydiratta lett a Jelenkor, amely mar ekkori-
ban meghatarozé médon szerepeltette Mészoly Miklést. Mészoly Pécshez valé kotédését
késébb megirta, ennek fontos eleme volt, hogy épp a Sorsunk kozolte elsé novellajat. Tiis-
kést aztan 1964-ben tobbek kozott éppen amiatt vonjak felel6sségre, mert kozli Mészoly
draméjat, Az ablakmosét, de a bilinlajstromban szerepel az is, hogy a Jelenkor Kassak-kul-
tuszt mtvel, illetve tdl sokat kozli példaul Weores Sandort.

Késébb, Szederkényi Ervin fGszerkeszt6i idejében, amikor Mészoly mar tjra a lap
szerz6i kozé tartozott, Alexa Karoly készitett vele egy interjtt 1981-ben, ebben a svéb ki-
telepitések kapcsan mondta, hogy néha blinosok itéltek biintelenek f616tt. Emiatt az akko-
ri f§szerkesztS Szederkényi Ervinnek kellett a minisztériumban a sznyeg szélére allni. Es
bar Mészoly jelenléte 6njogan is fontos, de amiatt is, mert az § kvazi tanitvanyai, Ester-
hazy Péter és Nadas Péter szintén meghatarozé alkotoéi lettek a lapnak.

Ha megnézziik az 1961. februari lapszam boritéjat, az id6sebbek szamara ismerds
lehet a békegalamb szimbéluma, amely a keleti blokkon beliil az atomhabort ellen-
propagandajaként terjedt. Es ha mar a boriték mentén vazolom fel ezittal a laptorté-
netet, lathatjuk, hogy a hatvanas évek tipografikus arculatdval markans modernista
vonas jelenik meg. A projekthez tartozo kidllitason a Jelenkor harmadik arculati kor-
szaka lathaté. Ott az 1978. oktéberi lapszdm szerepel, amely a folyéirat huszadik év-
forduléja alkalmabdl reflektal a sajat torténetére, igy az el6dlapokra, a Sorsunkra és a
Dundntiilra is.

Es igazabdl itt, a hetvenes évek végén és mindenekel6tt a Jelenkor hasabjain bontako-
zik ki az tigynevezett j préza. A Péterek nemzedéke: Esterhdzy és Nadas, illetve Lengyel
Péter, tovabba a kritikus Balassa révén. Ezeknek a szerzéknek a nyolcvanas évek kozepé-
re a Jelenkor lett a legf6bb féruma, kivaltképp azutan, hogy 1983-ban a Mozgé Vilig fGszer-
keszt6i sz€kébdl eltavolitjdk Kulin Ferencet, amire az egész szerkeszt§ség feldll, és lecse-
rélik Sket egy kulttrpolitika-barat valtozatra — amelyet egyébként a korabbi szerzdi garda
jelentds része bojkottal.

A jelenlegi arculat 1980 januarja 6ta véltozatlan. A jellegzetes sarga lapot a rozsdavo-
ros felirattal Martyn Ferenc képzémiivész alkotta meg. Az arculat a lappal egyiitt tilélte
a rendszervaltast, és egyeldre azt is, ami utana kovetkezett.

Orbin Jolan: — Ha belegondolunk az olyan nagyjabdl azonos stdtusii folyéiratok torténetébe,
mint amilyen a Jelenkor mellett az Alf6ld vagy a Tiszataj, azt feltételezhetjiik, hogy ezeknek a
lapoknak a miikodésmédja is hasonlé volt — ahogyan az ellendlldsuk médja is. Viszont mi tortént
Pirizsban? Az emigrdcioban él0k esetében hogyan alakult a folyéirat szervezése, és milyen szerepe
volt a Magyar Muhelynek a magyar koltészet eurdpai kisugdrzdsiban, illetve miként képezett fo-
rumot a hazai mifvészek sziamdra?

Sulyok Bernadett: — A Magyar Miihelyt azok a fiatalok hoztdk létre, akik az 1956-os
forradalom utdn menekiiltek Nyugat-Eurépaba. A mitihelyesek egyébként nem szeretik
az emigrans szot, 6k kifejezetten menekiiltnek hivjdk magukat. A lapot 1962-ben hoztak
létre, de a tervezgetést mar 1959-ben megkezdte Nagy P4l és Parancs Janos, akik akkor a
Sorbonne-ra jartak. Nagy Pal az 6tvenhatos tevékenysége miatt menekiilt, ugyanis az eg-
ri f6iskolan benne volt a forradalmi tanacsban. Megismerkedtek aztan Papp Tiborral, aki
el6szor Liege-ben miikodott, ott szerkesztett rovid életti lapot. Aztan csatlakozott hozza-
juk szintén Péarizsban Mérton Laszl6 (aki 1934-ben sziiletett). Bujdosé Alpar csak késébb
valt tényleges felelGs szerkeszt6vé, de mar 1964-ben jelent meg tanulménya a lapban.
1968-hoz érdekesen kapcsolddik a lap. A Magyar Miihely elsé talalkozéjat 1972-ben szer-
vezték, az els§ nemzetkozi irodalmi taldlkozét ennél kordbban, 1967-ben szervezték
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Atelier I. cimen. A masodik 1968-ban lett volna, &m a parizsi munkas- és didklazadasok
miatt nem tudott megvalésulni.

Még egy érdekesség, hogy a lap munkatarsai kitanultdk a nyomddsz mesterséget,
ugyanis a lapot teljesen sajat koltségen miikodtették. Tipografiai ismereteiket aztan ak-
ként is kamatoztattak, hogy a miivek nyelvét a vizualitéds, a vizualis kéltemények felé is
kinyitottak.

1973-ban jott 1étre a Magyar Miihely munkakozossége, és nagyjabol 1990-ig aktiv és
Osszetart6 csoportszellemrdl beszélhetiink. Ez példaul az évente Bécs és Parizs kdzelében
szervezett talalkozokban oOltott testet, ahol amellett, hogy megvitattdk egymds mtiveit,
kollektiv mtiveket, olykor programcikkeket, manifesztumokat is létrehoztak.

A Magyar Miihely a kezdetektdl ugy kivant miikodni, hogy a vasfiiggény két oldalan
dolgozé alkotékat 6sszekdsse. Példaul mér az elsé lapszamban reklamoztak négy folyo6-
iratot, koztiik az Uj Irist, ami miatt rogton botrany tort ki, ugyanis az egyik miincheni
emigrans lap, a Nemzetér megvadolta ket, hogy a hatalommal kollaboralnak.

Minténak talan leginkdbb az Uj Latéhatdrt tekintették, kapcsolatban is voltak veliik,
el6szor ott publikaltak, de annyira a sajat nemzedékiik kiilonéllasat, illetve a folyéiratétol
eltérd irodalmi, miivészeti torekvéseket fogalmaztak meg, hogy belevagtak a sajat vallal-
kozasukba.

Orbin Joldn: — Laddnyi Istodnnak viszont kettds perspektivdja van, hiszen eqyfeldl az Uj Sym-
posion kutatéja, masfeldl pedig az Ex Symposion egyik alapitoja és szerkesztoje.

Ladényi Istvan: — Az Uj Symposion specialis helyzetd folyéirat volt. Megvolt a hatdsa a
magyarorszagi irodalmi kozéletben is, és szamon tartottak a jugoszlaviai irodalmi életben
is. A kiilonb6z§ délszlav nemzetek a folydirat révén sokat tanultak arrél, milyen lehetne
egyaltalan a szabad folyo6irat-kultira. De alapvetSen egy kisebbségi koriilmények kozott
megjelend folyéirat volt, az a hatdsa, ami eleminek latszik, elsésorban ebben a kis kozeg-
ben volt felforgatd erejd.

Egy kis kisebbségi kultiirdban kevés intézmény van, jellemz8en mindenbdl csak egy.
Kiviilr6l nem is nagyon szoktunk ebbe belegondolni, viszont aki beliil van, tudja, hogy
egyetlen irodalmi tanszék van, egyetlen kiadd, egyetlen folyéirat. Ha valaki valamit el-
ront, akkor nincs nagyon hova menni. Az Uj Symposion a méasodik folyéirat lett ebben a
vajdasagi magyar kultdrdban. Az 6nmagaban nagy sz, hogy létrejott még egy folydirat
a Hid mellett. A felforgaté jellege abban mutatkozott meg, hogy a korabeli vajdasagi ma-
gyar establishmenttel szemben kindlt alternativat. Azokat a miikddési mechanizmusokat,
illetve esztétikai elveket kivanta meghonositani, gyakorlatba helyezni, amelyekkel a dél-
szlav térségben talalkozott.

1965 a folyéirat induldsanak az éve, de '61 végén indult meg az el6zmény, a kétoldalas
irodalmi melléklet, az 8s-Symposion az Ifjiisig hetilap kozepén. Eszrevehetetlen lenne, ha
ma jelenne meg ilyesmi. Az alapitdk, az elsé nemzedék, elsésorban Tolnai Otté és Banyai
Janos ugy tudta hasznalni azt a két oldalt, hogy mindenkibe belemartak, belesztrtak,
megtdmadtak az oreg irékat, tehat egyszertien lathatéva tették magukat. Ma marketing
szempontbdl tanitani kellene, ahogyan bekdszontek. Felforgaté jellegti, mindenben merd-
ben djat csindlni kivané folyéirat volt a Symposion. Azt, hogy avantgardok, csak menet
kozben fedezték f51. Ok modernek akartak lenni, a modernség volt a kulcssz6. Persze
akiket megtamadtak, azok is modernek voltak, valéjaban a modernség széért folyt a harc,
és a symposionistak nyertek, 6k lettek a modernek. Akik kordbban modernnek mondtak
magukat, régimédinak bizonyultak. A felforgaté jelleg igy mutatkozott meg.

A demokracia szét llitottad kozéppontba. Az Uj Symposion torténete mindig megmu-
tatja, hogy éppen milyen a demokracia dllapota — a vajdasagi magyar kozosségben, de az
egész egykori Jugoszlavidban is. A folyodirat létrejotte olyan kegyelmi id§szaknak koszon-
hetd, amikor abban az orszagban lehetett ilyeneket létrehozni. Megvoltak a mintaik, ezek
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a szabad mozgasok Zagrdbban, Belgrddban, Ljubljandban mar jellemz&k voltak. Sinké
Ervin nevét emlitem csak meg: nélkiile valdszintleg nem lett volna ez a folyéirat. Kinyir-
tdk volna az indulé nemzedéket, hogyha Sinké nem védi meg Gket.

A késébbiek soran, amikor tagitjak a koreiket, illetve tadgul a latéhataruk a még mindig
fiatal szerkesztSknek — 1961-ben Banyai huszonkét, Tolnai huszonegy éves, és a tobbiek is
htisz év koriil vannak —, egyre tobb mindent mernek, meglatjdk nemcsak a délszlav tér-
ségben, de az eurdpai térben is az érdekes mozgéasokat, és akkor mar igencsak a fejiikre
koppintanak idénként, amikor sztkiilnek a terek a délszldv térségben is. A hetvenes
években, a nyolcvanas évek elején is voltak politikai megszoritasok.

Erdekesek ezek a folyGirat-torténeti dsszefiiggések, ugyanis a ‘68-as eseményekre na-
gyon erésen reagalt az Uj Symposion. Belgradban a parizsihoz hasonlé jelenetek jatszodtak
le, és ebbe az elsé pillanattdl kezdve, hogy tigy mondjam, a j6 oldalon kapcsolédtak be,
tehat a fiatalok és a szabad beszéd oldalan. De rogton reagaltak a csehszlovakiai esemé-
nyekre is: a helyszinrdl jelentkezve, forditasokat kozolve. 1968 kapesan valt nyilvanvaléva
Magyarorszagon, hogy ezzel a folyéirattal 6vatosan kell banni, nem mellékes dologrél van
sz0, hiszen olyan tartalmakat k6z6l, amelyek Magyarorszagon nem jelenhetnek meg.

A hetvenes évek elején, az tigynevezett , horvat tavaszt” kovetden, amikor a horvatok
nagyobb 6nallésdgot, nemzeti jogaik és a horvat nyelv megerdsitését kovetelték az akkori
Jugoszlavian beliil, miutan ezt az egyébként a Horvat Kommunista Szévetségben kibon-
takozé mozgalmat letori a Tito-féle kozponti kommunista vezetés, egész Jugoszlavidban
erdsodik a diktattira, és mindeniitt nemzeti veszélyt szimatolnak és retorzidkat alkalmaz-
nak. Igy keriilt sorra az Uj Symposion is néhany problematikusnak mindsitett cikk miatt.
Levéltjak és meghurcoljdk Tolnai Ott6 f&szerkesztét, felfiiggesztett bortonbiintetésre ité-
lik. Nemsokéra pedig egy fiatal és kevésbé radikdlis nemzedék veszi 4t a lap szerkesztését
Danyi Magdolna vezetésével. A szabadabb kozéleti és miivészi megnyilvanuldsok a
nyolcvanas évek elején erdsodnek fel a lapban, Sziveri Janosék idején, 6k is reagalnak
a kelet-eurépai, kozép-eurépai kezdeményezésekre, az 1981-es lengyelorszagi esemé-
nyekre tematikus lapszdmot jelentetnek meg. 1983-ban t6liik is elveszi a lapot a vajdasagi
magyar kulttarpolitika.

Még a Magyar Miihelyre szeretnék reagalni. Erdekes volt szdmomra egy kapcsol6das,
amikor a szabadverssel mint az Uj Symposion jellemz8 mtifajaval foglalkoztam, hiszen az
volt a kivételes, ha valaki kotott format kezdett el hasznalni. Folytak is esztétikai vitdk a
szerkesztGségben. A Magyar Miihely els6 szamaban jelent meg — ha jol emlékszem — Nyéki
Lajosnak egy esszéje a szabadversrdl, amelyet a sympdsok rogton at is vettek, és kozolték
a hetilap mellékletében, hogy itt van egy komoly iras arrdl, hogy azt, amit mi csinalunk,
szabad és lehet csinalni. Kassdkékat és a MA folydiratot elézményként csak késébb fedez-
ték fel.

Egyébként azt, hogy a tarslapok reklamjait és cimlapjait kozlik, szintén Kassakék csi-
naltdk a MA-ban, példaul a zagrabi Zenit folyéirattal. Széval a tarslapok ismertetésének
avantgard hagyomanyat is felfedezték maguknak.

Orban Jolan: — Kovetkezzen most az alapitds szempontjabol a jelenlévdk koziil a legfiatalabb
folydirat, a gyori Mdihely.

Horvath Nora: — Valdban fiatalnak tekinthet§ a folydirat, hiszen 1978-as alapitast.
A torténész Gecesényi Lajos inditotta, aki tigy gondolta, hogy lehet komoly intellektuélis
folyéiratot alapitani, ami nem csupan a szépirodalomra koncentrél, hanem teret engedhet
a tarsadalomtudomanyoknak és mas tudomanyteriileteknek is. Talan naiv elképzelés
volt, hogy a politikatdl valamelyest fiiggetleniil meg lehet ezt valdsitani. Ha megnézziik a
Gydr-Moson-Sopron megyei propagandaosztaly iratait, kissé szanalmas feljegyzéseket
talalunk. Folyamatosan zaklattdk és szamon kérték Sket, hogy kiket és miért jelentetnek
meg, masokat pedig miért nem. Gecsényi fészerkeszt&sége sajnos igen rovidre lett szab-
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va, ugyanis behozta az emigréans frékat, és Hatar Gy6z6 publikdlasaval politikai ellenség-
gé valt. Korabban t6bbszor is felhivtdk a figyelmét, hogy nem lehet emigrans irodalmat
k6z6lni, plane nem olyan szerzétél, aki a Szabad Eurépa Radidban is felttinik. Ekkor pe-
dig rdadésul egy olyan szoveg jelent meg a Mifhelyben, amely elhangzott a Szabad Euré-
pén is, igyhogy Gecsényit félreallitottdk. De voltak egyéb tigyek is, példaul Galgoéczi Er-
zsébet egyik regényrészlete kapcsan. Ugyhogy politikai alapon el lett kaszalva ez a szer-
keszt6ség 1984-ben.

Lehetett érezni, hogy a partbizottsag, illetve az egész gydri kulturélis kozeg nem fogja
jovdhagyni ezt az iranyt. Ugyhogy talaltak egy tjsagirot, Kloss Andort, aki 1985-ben 4t-
vette a lap fészerkesztését. Mindenfélét igért: lesz a lapban mez8gazdasagi téma, tertilet-
fejlesztésrdl vagy az ipar fejlédésérdl szol6 cikksorozat és hasonlék. Mondhatjuk, hogy
ekkor leziillott a folydirat. A Mithely torténetében Kloss 1985 és 1990 kozotti fGszerkeszté-
sét atmeneti id6szaknak is szokds nevezni. De nem volt ez a korszak teljesen véllalhatat-
lan, példaul 1989-ben a Magyar Miihellyel is egytittmiikodtek, ekkor is voltak figyelemre
mélté prébélkozasok. Am az azéta GySrbél ismertté valt szerzk — példaul Villanyi Lasz-
16, Patkai Tivadar, Borbély Janos — bojkottéaltdk ezt a szerkeszt&séget. Tehat akik korab-
ban, a hetvenes években a gy6ri Kassak-korhoz, Kassak-kollégiumhoz tartoztak, nem
publikaltak a lapban ebben az idészakban.

A folyéirat felépitése is meglehetSsen furcsa volt ezekben az években: kiilonvették az
irodalmi, a kulturalis, a tdrsadalomtudoményi és az egyéb szovegeket. Am mivel Kloss
Ujsagiro volt, ezért inkabb beszélgetések jelentek meg, vagy eléadasok szovegei valtozat-
lan formaban. Salata kiadvany lett. 1989-90-ben a varos palyazatot irt ki a folyéirat meg-
valtoztatasara. Ezt a pélyazatot '90-ben Villanyi Laszl6 nyerte el, majd harminc évig &
vezette a lapot. Erdemes megemliteni, hogy ha megnézziik az 1990-es évfolyam elsé szé-
mat, abban Villanyi azt mondja, a Gecsényi-féle hagyomanyhoz kivan visszatérni. Ekko-
riban Gydr szempontjabdl fontos volt, hogy kordbban eltemetett témakat mertek el§szed-
ni. A lap reagalt a varos masodik vildghdborts és 1956-os torténelmére Apor Vilmos piis-
pok, illetve Szigethy Attila torténetein keresztiil.

Orbin Joldn: — Most térjiink dt a 2004-es euféria utini idészakra. Nora, 2020-ban vetted it a
Mihely fOszerkesztését. Bemutattad az elddeid koncepcidit, kérlek, beszélj kicsit a sajitodrol. Illet-
ve az is érdekel, a lap tobbi mifvészeti dggal vald viszonya hogyan alakul.

Horvath Néra: — A Mithely vizualitdsa mindenképpen meghatarozé. Az arculat, a képi
vildg 6nmagdaban is izgalmas, 6nallé6 anyagot képez. Nem illusztracioként hasznaljuk a
képeket. Minden szdmban teret engediink egy képzémiivésznek. Ez régi hagyomaénya a
lapnak, Villanyi Lészl6ék mér a kezdetektSl azt a visszajelzést kaptak, hogy a Miihely
,5z€p” folyoéirat. Villanyi el§szor is A /4-es formatumiira véltoztatta a folyéiratot. Az elsé
arculatot Kelemen Bend Benjamin tervezte. De aztan réjottek, hogy a valtozatlan borit6
nem enged mozgésteret a kreativitasnak, igy inkabb a boritéra is izgalmas képeket valo-
gattak. Ez a megoldas akkor indult be, amikor Kurcsis Laszl6 grafikusmiivész atvette a
grafikai szerkesztést. Taldn érdekes, hogy a kilencvenes évek eleje 6ta a mai napig &
a grafikai szerkeszténk.

A laptorténet kuriézuma, hogy Villanyi Laszlé hdrom ndére kivanta hagyni a lapot.
A kritikarovat szerkeszt8je Marjanovics Diana irodalomtorténész, Mészoly Miklosrol irt
konyvet. A szépirodalmi rovatot induldskor révid ideig Szarvas Melinda vitte, de a Covid
idején tigy dontott, kiilfoldre koltozik. Helyette Takdcs Nandor kolts vezeti a rovatot. fgy
mar a nemi aranyok is kiegyenstlyozottabbak.

Amikor atvettiik a lapot, mi is véltoztattunk az arculaton. Egy fiatal képzémiivész, Far-
kas Gergd alkotott j bettitipust a folyodiratnak. Az arculatvaltdshoz tartozik, hogy az eddi-
gieknél is merészebben kivanunk banni a vizualitassal. Az egyik lapszamunkat példdul egy
kortarstanc-el§adas fot6i diszitették, és persze a lapszam irasai is a tanc tematikaja kortil
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forogtak. Radikalisabb eset volt, amikor divatfotékat kozoltiink, ami miatt vita is folyt a
szerkesztéségben, hogy mennyire élhetnek meg divatfotdk egy szépirodalmi lapban. De
ebben az esetben egy ismert magyar divatfotés munkait kozoltiik, aki nemzetkozi viszony-
latban is komoly névnek szamit, igy mingségi probléma egyaltaldn nem meriilt fel. A térs-
mitivészetek irdnyédba valé nyitds mindenképpen kiemelt célunk. S6t, 2023-t61 nemcsak
szépirodalmi tehetséggondozas zajlik a lapnél, hanem vizualis is. Egytittmtikodésbe kezd-
tiink a Gydri Tanc- és Képzdmtivészeti Iskolaval, és a legtehetségesebb 12 és 18 év kozotti
didkokkal egyiitt dolgozunk, némelyikiiknek mar a miveit is megjelentettiik. Koziilitk
egyébként azéta tobbeket felvettek példdul bécsi vagy budapesti képzémiivészeti egyete-
mekre. Lehet, hogy ez id6vel a lap arculatat még markansabban meg fogja hatarozni.

Orban Jolan: — A LITMAG projekt dltal kijelolt idGintervallum 2004-gyel zirul, de meg kell
emliteniink, hogy 2010-ben Pécs, 2023-ban pedig Veszprém volt Eurdpa Kulturdlis Févdrosa.
A pécsi EKF-ben természetesen a Jelenkor is aktivan részt vett, szdmos rendezvény zajlott itt
nemcsak 2010-ben, de a felvezetd és a rakovetkezd években is. Es bizonydra hasonld a helyzet Vesz-
prémben is. Azt szeretném kérdezni, elsként Zolitol, hogy mennyire jelenkori a Jelenkor.

Agoston Zoltan: — Eppen a jtiniusi lapszdm van el6ttem, amely nyomokban még szin-
hazat tartalmaz. A régi Jelenkor-olvasék bizonyara tudjék, hogy a juniusi szam majdnem
htisz éven at teljességében szinhazi tematik4jti volt — eredetileg a POSZT-hoz, a Pécsi Or-
szagos Szinhazi Taldlkoz6éhoz kapcsoléddan. Ilyenkor mindig megprébaltunk valamiféle
metszetet késziteni a magyar szinhdz aktudlis évadardl. Ezekben a szdmokban mindig
szamithattunk P. Miiller Péterre és a pécsi magyar szak szinhazas hallgatodira, illetve min-
den szinhazi szamban kozoltiink egy-egy kortars dramat is. Ez maig megmaradt, a 2023-
as lapszamban Grecsé Krisztidn Tiz eszkimé cimt darabja szerepel, igen kemény képet
kozvetit a mai magyar tarsadalomrol, néhol abszurdba hajlé eszkdzokkel — és a Katona
J6zsef Szinhaz misoran szerepel Maté Gabor rendezésében. Ezenkiviil is van még a lap-
szamban szinhdzi téméji szoveg, de ez mar nem tisztdn szinhazi szam, a Covid alatt tor-
z6ban maradt szinhazi évadok, majd a POSZT felszamoldsa miatt kénytelenek voltunk és
vagyunk elengedni ezt a tematikat. A lap egyébként a mai napig reagél a vilag aktualis
eseményeire, igy az utébbi években példaul szdmos kozlemény foglalkozik a Covid és a
karantén tapasztalataval vagy az ukrajnai hdbortval.

A kéthavi vagy negyedéves rendszerességgel megjelend laptarsakhoz képest a Jelenkor
havilap — ez aldl csak a nyari duplaszadm jelent kivételt, amely 1964 6ta 6sszevontan jele-
nik meg. Talan elmondhatom — 1992 6ta dolgozom a lapnél —, ez a havi miikodés kemény
munka. A fészerkeszt6i munkénak van egy olyan nem nagyon szérakoztaté része, ami a
lap fenntartdsara irdnyul. A 2004 uténi idészakban rdadasul azt latjuk, hogy bizonytalan-
né valnak a szdmunkra elérhet§ forrasok. Pénziigyi értelemben gyakorlatilag egyfajta
levitaci6 allapotaban vagyunk, a gyakran honapokig ki nem fizetett szerzéi honorokkal és
nyomdai szamldkkal. Tehat ennek a legutébbi idészaknak ez is a torténete, és fél5, hogy
elébb-utébb valamelyik év vizvalaszténak bizonyul.

Orban Jolan: — Bernadett, kérlek, most te mesélj a Magyar Mihely jelenérdl. Tudjuk, hogy
Papp Tibor mar nem él, Nagy Pil visszavonult a szerkesztéstol. Milyen tendencidk jellemzik most
a lapot?

Sulyok Bernadett: — Tényleg 1990 a fordulat éve, és 1996-ban adja at a korabbi garda a
lap szerkesztését egy fiatalabb generacionak, L. Simon Laszl6, S6rés Zsolt és Kovacs Zsolt
személyében. Ezt megel6z8en Szkarosi Endre és Pet6cz Andras szerkesztette a lapot.

2004-ben létrehoztak a Magyar Mtihely Galériat, ahol azéta is havi rendszerességgel 1j
kiéllitdsok és programok vannak. Azt gondolom, a lap az utébbi idében még inkabb nyi-
tottd valt a kisérletez§ irodalomra, az irodalom és a képzémtivészet Gsszefonddasaira, az
elektronikus mtvészetekre, a szamitégépes miivészetekre. Szombathy Balint nevét kell
még megemlitenem, ugyanis & vezeti most a galériat és a lapot is. Ennek hétterét a Ma-
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gyar Mthely Alapitvany biztositja. Kezdettdl fogva konyvkiadéként is miikodtek, az els§
ilyen vallalkozasuk 1964-ben Wedres Sandor Tiizkiit cimd verseskotete volt, a hollandiai
Mikes Kelemen Korrel kdzosen.

Orbin Joldn: — Istvin, Uj Symposion és Ex Symposion. Mi is itt a kapcsolat?

Ladanyi Istvan: — Ez két kiilonbo6z6 folydirat, el kell ket kiiloniteni. Ami mégis Ossze-
koti Sket torténetileg, hogy az Uj Symposion 1991-ben miikodd szerkesztésége atkertilt
Magyarorszagra, mivel nem akartak harcolni a délszlav habortban. Viszont az otthon
maradottak mikodtették tovabb az Uj Symposiont, ezért mi azt talaltuk ki, hogy csinalunk
egy véltozatot. Az Ex elStag Sziveri Janostdl és Fenyvesi Ottotol szarmazik, 6k allitottak
Ossze egy Ex cimii évkonyvet 1990-ben, miutan kirtigtdk ket a szerkesztségbdl. Tehat a
levéltott szerkesztSk allitottak Ossze a folyéirat nélkiil maradt szerz6k meghivasaval. En-
nek a cimét kombinaltuk a Symposionnal, ez az elnevezés torténeti elézménye, azaz vala-
mivel 6sszetettebben utal az egykori Uj Symposionosokra, mint elsére gondolnank. Ez egy
Gjonnan alapitott folydirat, amely vallalta a Symposion hagyomanyét, ahogy azt is, hogy
ebbdl a hagyomanybol kiemelten kezeli a megtjulast. Nem a régit vissziik tovabb, hanem
folyamatosan prébalunk megtjulni, mik6zben nem kivantunk vitaba szallni vagy kertilni
az otthon maradt folyoéirattal. Az egyébként utdna mar nem sokaig tudott létezni, egy-
részt az emberhidny miatt, masrészt a kozeg nem birta eltartani, 1992-ig létezett. Igy ma-
radt egy darabig a szabadkai Uzenet, de az ezredforduld kornyékén megsziint. Ma mar
csak az 1934-es alapitasi Hid miikodik a vajdasagi folyédiratok koziil.

Agoston Zoltan: — Mert, ha jél tudom, az Ex Symposion is megsztint. Nemrégiben ezt
hallottam Bozsik Pétertdl.

Ladanyi Istvan: — Az Ex Symposiont nem sorolom a vajdasagi lapok kozé, bar persze
valéban onnan nétt ki. Egyébként igen, gy dontottiink, hogy abbahagyjuk. 1992-t61 1é-
nyegében a 2022-es évfolyamig miikodott az Ex Symposion. Az utébbi idSben hol volt
pénziink, hol nem, volt, hogy a tavalyi pénzt a kovetkezd évben adték. Ez a folyamatos
kiizdelem fel6rolt benniinket, nem is vagyunk mar olyan fiatalok. Végtil is nem kénysze-
rit minket senki, hogy csinaljuk.

Agoston Zoltan: — Fn viszont ezt a mondatot szerettem volna kihtizni Istvanbél. Ez
ugyanis oda csatlakozik, amit a 2004 utani torténésekrél mondtam az elébb.

Ladanyi Istvan: — Méltoképpen kell csindlni a folydiratot, tehat hogyha csak tokolédés
folyik, akkor az nem folyéirat. A folyéiratnak miikodnie kell folyamatosan. Legyen benne
spiritusz, legyen kraft. Ha megy ez a tilitoli-huzavona, ha nem tudjuk, hogy az 6sszera-
kott lapszam megjelenik-e, ki tudjuk-e fizetni a szerzdéket, ki tudjuk-e fizetni a nyomdat...
Ez igy nem mukodik.

Visszacsatolva a kordbbi kérdéshez, az Ex Symposion a vizuélis kultira, a tarsmuivé-
szetek iranti érdeklédését folyamatosan megprobalta mindségi médon fenntartani, tehat
szép folydiratot igyekeztiink csindlni. De ez meg szintén pénzbe kertil.

Ez az Uj Symposion hagyomanya, amelyben nemcsak a képzémtivészet, hanem min-
den egyéb mtivészet iranti érdekl6dés megvolt, és a maga médjan megtalalta az eszk6zo-
ket, hogy a folyéiratban ezek megjelenjenek. Tehat nemcsak az volt, hogy irunk a szinhaz-
rél, vagy képzdmiivészeti kritikat vagy képzémiivészeti esszét, hanem maga a folydirat is
képzémiivészeti produktum volt. Az Uj Symposion fénykordhoz képest még az Ex is na-
gyon statikus volt. Az Uj Symposion hénaprél hénapra véltoztatta az arculatat. Ultek a
szerkeszt6k a padlén a kéziratok kozott, és kézzel manipulaltak az anyagot. Maurits Fe-
renc festémiivész képzémiivészeti munkdssaganak nagyon fontos része, amit a folyédirat-
ban és a kdnyvtervezésben csinalt. Amikor viszont Mauritsot errél beszéltettiik, akkor azt
mondta, hogy az Ott6, az Ottd, az Otté mindig jott. Tehat az deriilt ki, hogy az arculatter-
vezésben Tolnai szintén benne volt.
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Volt egy id6szak, a hetvenes években, amikor a fiatal Szombathy Balint kapott szabad
kezet, akkor csinaltdk a Bosch+Bosch csoportot. Ez is Tolnai Otté dontése volt.

Errél kbzvetlen informdcidkat nem sikertilt szereznem, de tigy ladtom, hogy ott a szer-
keszt8ség tagjai utobb ellenalltak Bélint dolgainak, aki megprébalta kitagitani a folydirat
terét. A folydirat egyébként fantasztikus taldlmany. Ugyanazon a cim alatt, ugyanazon a
név alatt folyamatosan valtozé tartalom. De Balintnak ez sziik volt. Ekkor kovetkeztek
azok a kisérletei, hogy élére 4llitsa, kihajtsa, behajtsa, kivagja a lapokat.

Balint idészakara kiilondsen, de mas idészakokra is jellemzdk voltak az ilyen gegek.
Nem beszélve a folydirat-bemutatokrol, a performanszokrol. Frdekes, hogy Ladik Katalin
nem kertilt be soha a szerkesztGségbe. Szerintem nem merték bevenni, mert szétrobban-
totta volna a folyéiratot.

Orbin Joldn: — Igen, bar a szerkesztés mds feladat. Ennek a pdlydzatnak van egy nem rejtett
célja is, méghozzd annak vizsgdlata, hogyan alakul a ndi foszerkesztok helyzete Kozép- és Kelet
Eurépiban. Dobbenten littam, hogy Magyarorszdgon még mindig viszonylag kevés ndi fGszer-
kesztd, illetve szerkesztd van. Végignéztem a projektben részt vevd kiilfoldi folydiratokat is. Kelet-
Eurdpaban nagyon hasonld a helyzet, az ezredforduld ota litszik javulé tendencia. Az olaszorszdgi
folyéiratokndl kiemelkedd a La Battana folydirat, ahol az utébbi iddben tobb ndi fOszerkesztd kovet-
te egymast.

Magyar viszonylatban az Ujholdndl Nemes Nagy Agnes kozponti figura volt, még ha nem is
0 volt a fOszerkesztd. Ugorva egyet az idében a Jelenkorndl Thomka Bedta régota a szerkesztdbi-
zottsdg tagja, de eredetileg az Uj Symposion korébdl indult.

Ladanyi Istvan: — Igen, Beata sympo6s volt. De a lap f6szerkesztdje volt 1974-t61 '79-ig
Danyi Magdolna.

Agoston Zoltan: — A Jelenkorndl a nyolcvanas évek végén, Szederkényi Ervin halala
utan rovid ideig Hallama Erzsébet volt a megbizott f6szerkesztd, téle vette at aztan a po-
ziciét Csordas Gébor. Illetve a lap szerkesztdje volt 1997 és 2010 kozott Nagy Boglarka,
aki jelenleg a Jelenkor Kiad¢ fészerkesztdje, valamint az utébbi években Pélfy Eszter.

Orban Jolin: — A Magyar Mdhelynek nem volt ndi szerkesztdje. A gyéri Mihelynek pedig
2020-ban lett noi szerkesztdje, igaz, hogy akkor egyszerre hirom is. A Magyar Lettre Inter-
nationale-nak az 1991-es alapitdstl a 2016-0s megsziinésig mindvégig Karddi Foa volt a f8szer-
kesztdje. A Mozgé Vilagnak pedig a Zoli dltal emlitett fordulat, azaz 1983 éta P. Sziics Julianna
a fGszerkesztdje.

Sulyok Bernadett: — Ennek kapcsan hadd emlitsem meg Dedinszky Erikat, aki Hollan-
didban telepedett le, kolt§ és miifordits. A Magyar Miihelynek nem volt szerkesztGje, de
allandé szerzdje igen, fontos szerepe volt a holland kapcsolatokban, és ebben a min&ségé-
ben a lap holland kiilénszdmat & éllitotta 6ssze.

Orbin Jolan: — Az elmondottak alapjian lithato, hogy a noi szerkesztbk vizsgdlata egy iijabb
kozép-kelet-eurdpai kozos kutatdsi terv lehetne, amely az irodalmi folydiratok mellett a tarsadalom-
tudomdnyi folyéiratokat és a magazinokat is figyelembe vehetné. Az mindenesetre biztato, hogy a
mi kordbbi és jelenlegi doktori hallgatéink — Horvith Gyorgyi, Kucserka Zsdfia, Bozsoki Petra,
Vilmos Eszter, Pilfy Eszter, Egri Petra, Csanddy Nikolett — is részt vesznek hasonlé kutatisokban.
Koziiliik tobben mdr a Pécsi Tudomdnyegyetemen vagy az Edtvds Lordnd Tudomdnyegyetemen
tanitanak, szerkesztoként dolgoznak, tematikus folydiratszdmokat szerkesztenek, rendszeresen
publikdlnak konyveket, megjelennek a cikkeik a Jelenkorban, a Kalligramban, a Mthelyben és
kiilonbozé magyar és nemzetkozi folydiratokban.

Nagyon remélem, hogy a LITMAG 1945-2004 projekt 1ijabb lendiiletet ad a kozép-kelet-euro-
pai irodalmi folydiratok kozotti eqyiittmitkodésnek. Ennek reményében koszonom nektek, hogy
részt vettetek ezen a beszélgetésen, és a segitségetekkel nagy vonalakban dttekintettiik a magyar
folyéirat-kultiira egy szeletének elmiilt évtizedeit.
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ORCSIK ROLAND - SZIRAK PETER

AZ AUTONOMIA SZELLEMI KINCS

Mekis D. Janos beszélgetése

Mekis D. Janos: — 1997-ben rendeztiik meg Pécsett az irodalmi folydiratok taldlkozdjat, ahol tudo-
manyos eléaddsok hangzottak el a folyéirat-kultiirdrol, és valodi beszélgetések alakultak ki a részt-
vevdk kozott. A kilencvenes években valami komoly és fontos dolog tortént: az a hetvenes-nyolcva-
nas években indult folyamat, amely sokak szdmdra az irodalom reményteli megiijuldsit jelentette,
hirtelen révbe érni litszott. Ezt sejtették 1igy a létez, mint az tijonnan létrejovd folydiratok. Taldn
megemlithetem, hogy egykor én is egy ilyen iijonnan létrejott lap, a Szépliteratirai Ajandék ci-
mil pécsi egyetemi folydirat szerkesztdje voltam. Ehhez az egyetemi laphoz hasonlé volt az 1997-es
alapitdsii Théleme, amelyet 1999-ben a Prae kovetett — ezeket Balogh Endre, illetve L. Varga Péter
képviseli. A vibrdlé kilencvenes évek elején, 1991-ben jott létre a Magyar Lettre Internationale,
amelynek Karddi Eva volt a fészerkesztdje. Ez a folydirat leginkdbb a maga vilagirodalmi létmédja-
val hatdrozta meg a folydiratszcénit, és koriillengte a rendszerviltozds szabad levegdje (vagy leg-
aldbbis a szabad levegd illiizidja). '89-ben, illetve a kilencvenes években jott létre a Holmi, a Nap-
pali Héz, a 2000, a szegedi Pompeji, hogy csak néhiny jelentds lapot emlitsek a sok koziil. Ezek
voltak tehit a mérleg egyik serpenydjében, mig a régebbi, nagyobb hagyomdnyii lapok a mdsikban.

Hosszan lehetne sorolni a kilencvenes években aktiv folydiratokat, amelyek koziil szamos kifeje-
zetten fontos kezdeményezés volt. Hogy mennyire, azt azzal tudnim érzékeltetni, mint amikor egy
1ij sorozat vagy egy iij évad jon a Netflixen. Az emberek mar nagyon vdrjik, egy ideje halljik a hi-
rét. Hasonld volt a folydiratok 1ij lapszdmaira is vdrni. Ezek rdaddsul szellemi kort is jelentettek,
mindenki elhitte, hogy nagyon komoly iigyrél van szé.

Hadd kérdezzem a kilencvenes években Iétrejott lapok képviseldit, hogy milyen volt iij szerepld-
ként belépni a folyoiratszcéndba. Milyen lehetdségek adddtak, milyen nehézségekkel jart ez egyiitt?
Milyen volt az az 1ij nemzetkozi horizont, ami egydltaldn feltarult?

Karadi Eva: - Vibrald volt az egész légkor. Létre is hoztuk az tigynevezett Folyéiratok
Ligajat. Pécsre nagyon szerettiink jarni. Minden évben tartottunk lapbemutatét, k6zos
eseményeket. A Lettre foly6iratban azt tekintettiik feladatunknak, hogy az eurépai kultu-
réba, az eurdpai diskurzusokba bekapcsoljuk a magyar irodalmat. Az esszé volt a vezet§
miufajunk. A lap afféle irodalmi impexként, adok-veszek alapon miikodott. Ezeknek a
folydiratoknak volt egy egész hél6zata, az elsé Parizsban jott létre, hatvannyolcas cseh
emigransok, Antonin Liehm és Milan Kundera alapitottdk 1984-ben. Ekkor zajlott a nagy
Ko6zép-Eurépa-vita, és meghivtak masok mellett olyan szerz6ket, mint Esterhazy Péter és
Konrad Gyorgy. Késébb 1étrejott a folydirat német, olasz, cseh, spanyol, romén és tobb
mas véltozata hosszabb-révidebb id6re — a német még mindig él és virul. A magyar val-
tozatbél 100 lapszdmot tudtunk kiadni. Azért az is valami. Onként és dalolva hagytuk
abba, azt gondoltuk, hogy jé is volt, és elég is volt. Egyébként a kovetkezd palyazaton mar
a tobbi lap se kapott pénzt, széval igy is, igy is abba kellett volna hagyni. A lap szerkesz-
tése mellett rendszeresen csinédltunk él6 eseményeket, felolvasasokat — ez az, amit ma is
folytatni tudunk példaul az eurépai irétaldlkozok keretében a konyvfesztivalon. A szer-
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z6ink irésait felajanlottuk a partnereknek és forditva, tehét afféle szellemi kdzos piacként
mikodtiink. Elvezetes volt csindlni, j6 volt az egyiittm(ikodés a partner lapokkal.

Balogh Endre: — Nagyon fiatalon hoztuk létre a folydiratainkat, ahogy ti is. Ez azért
volt izgalmas vallalkozas, mert olyasmit talaltunk, amit senki mas nem vett komolyan.
Mindenképpen meg kell emlitenem H. Nagy Péter nevét, § a populdris regiszterbe tartozo
peremmdtifajokat, amilyen a sci-fi, a fantasy, a krimi satobbi — tehat azokat a mtifajokat,
amelyeket ma mar egyértelmtien irodalomnak tartunk —, tudomanyos igénnyel kezdte
vizsgélni. Ez aztdn markans arcélt kolcsonzott a Praenek. Ezenfeliil pedig természetesen
mindig probaltunk fiatal szerzéket k6zo6lni, ami a mai napig igy van. Tehat ebben is meg-
nyilvanul az 1j keresése, nem csak abban, hogy mindig igyekeztiink olyan egyedi temati-
kus fékusszal miikodni, amilyet masoknal nem lattunk. Voltam a J6zsef Attila Kor veze-
t6je, van ralatdsom arra, milyen egy nagy hagyomannyal rendelkez§ fontos dolgot to-
vabbvinni. De nekem mindig izgalmasabb valami tjat csinélni, és addig-addig szenvedni,
mig meg nem valésul.

Minden egyes fillérért, minden egyes szerzgért, minden egyes baratsagért meg kell
kiizdeni. Ez az, ami szdmomra a kilencvenes évek 6ta tart6 folyamatot leginkabb jellemzi.
Kihalt egy csomoé lap, a mér emlitetteken kiviil példaul még a Fosszilia és a Déli Felhd.
A folyodiratoknak ebbdl a generaci6jabél mara mar csak a Prae van. Egyrészt L. Varga Pé-
ter fantasztikusan viszi tovabb a fGszerkesztdi feladatokat. Méasrészt azt latom, hogy az
Gjat akaré vagy még mindig benniink van.

Mekis D. Janos: — Péter, te viszont nem tartozol a nagy alapiték sordba, kérlek, meséld el, mi-
ként keriiltél a Praehez.

L. Varga Péter: — Pécsi egyetemista voltam, és tobbek kozott a mar emlitett H. Nagy
Péter volt az egyik tanarom. Péter segitett tanulméanny4 kalapalni az egyik szeminariumi
dolgozatomat, ebbdl lett aztan az els6 praes publikaciém, amely egyébként is az egyik
elsé kozleményem volt. Péterrel valahogy annyira jol egyiitt tudtunk mikddni, hogy va-
lamikor a kétezres évek kozepén egyszer csak azt vettem észre, odakeriiltem a Prae szer-
kesztGségébe.

A kilencvenes évek pezsgésérdl én csak torténeteket hallottam, de a kétezres években
is inspiralé irodalomelméleti-irodalomtudoményos kozeget tapasztalhattam meg. gy az-
tan a folydiratban mi is ilyesmit igyekeztiink megteremteni a legfrissebb, nemzetkozi te-
kintetben is aktualis irodalom- és kulttratudomanyos, olykor médiatudomanyos sszeal-
litasokkal. Ezek koziil nem egy felsGoktatasi segédanyaggé tudott valni.

Mekis D. Jdnos: — A Lettre és a Prae budapesti lapok. Kicsit félve dobom be a vidék fogalmit,
mivel rikfenéje a magyar kozgondolkoddsnak.

Orcsik Roland: — Kiilonosen, ha kedves hangstillyal mondja az ember.

Karddi Eva: — Hadd széljak rogton kozbe. Az ezredfordulén kétséges volt a Lettre
fennmaradasa, és a Francia Intézetben egy folydiratokrdl sz6l6 konferencia alkalmaval
valamelyik lap képviselGje azt mondta, hogy ha egy konyvkiadé ad magara, akkor az
természetesen folydiratot is megjelentet. Ezutan Csordas Gabor, az akkor még pécsi Jelen-
kor Kiadé vezetdje tett arra ajanlatot, hogy a Lettre kiad6ja legyen. Annak, hogy a Lettre
2000-t81 2016-ig fenn tudott maradni, Pécsett voltak a gydkerei — tigyhogy annyira még-
sem vagyunk provincialis budapestiek.

Mekis D. Janos: — Ezt nagy orommel hallom, és ezért is kezdtem el félve a dolgot, mert egyik
jelenlévdt sem akartam se pro, se kontra helyzetbe hozni. Egyszeriien csak ezt a jelenséget 6hajtot-
tam 6vatosan megemliteni. Nyilvdnvaldan mdsként is meg lehet ezt fogalmazni. Egészségesebb le-
het példdul a kultiira tobbcentrumiisdgdrdl beszélni. A magyar kultiirtorténetben ennek vannak
vildgos hagyomdnyai, hiszen egy kolozsvdri vagy egy nagyvdradi lapra biztosan senki nem mondta
és nem is mondand senki, hogy vidéki.
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Amikor a LITMAG-projekt nyitérendezvénye volt, akkor tudatosodott szdmomra, hogy a vidé-
kiség gondolata a negyvenes évek végén és az Gtvenes években keriil eld betegesen sokszor a folyo-
iratokrél sz6l6 irdsokban. Ez valamilyen korjelenség, kortiinet volt, kordbban ilyen formdban ez
nem volt diszkurziv vagy szegmentdld tényezd, ilyen kaliberrel nem tartozott bele az aszimmetri-
kus ellenfogalmak tdrhdzaba.

Maradjunk a tobbcentrumii kultiirandl. Betiirendben mondom a lapokat: Alfold, Jelenkor,
Tiszatdj. Ezek megyeszékhelyek lapjaiként jottek létre. A Jelenkor neve iddjelold fogalom, viszont az
elédlapjat Dunéantilnak nevezték, ez az Alfoldhoz és a Tiszatajhoz hasonloan térjelold fogalom.
Ezek az elnevezések a regionalitds, a regionalitds mozaikossiga és a teljes lefedettség képzeteit hor-
dozzik. Az, hogy a megyei tandcsoknak, tehdt a megyeszékhelyeknek voltak a lapjai, egyfajta anyagi
és szervezeti biztonsdgot jelentett: volt szerkesztdségi helyiség, volt valamekkora anyagi bizis.
A Dunanttlnak és a Jelenkornak példdul a pécsi Széchenyi tér 17. szam alatt egy egykori bank
impozins tere dllt rendelkezésre egészen az ezredforduléig: hatalmas termek, borfotelok, a hitso te-
remben még egy pingpongasztal is volt. Az Alf6ld szerkesztdsége a debreceni Piac utcin, kivild
helyen volt. Csak azt akarom ezzel mondani, hogy ezek a folydiratok jé koriilmények kozott léteztek.
Késdbb ezek a lehetdségek aztin lassanként elolvadtak, felolvadtak, megsziintek. A jolét mellett volt
ennek drnyoldala is: a szerkesztdi gyomorgorcs a szimonkérés, a represszio, a kompromisszumok
dllandé fenyegetése miatt. Néha persze lazult a gyepld, tobb mindent meg lehetett engedni, dm lé-
nyegében az 1948-tol 1989-ig tarté iddszakot viltozo mértékben, de jellemzik ezek az drnyak. Ennek
az itt iil6k természetesen nem voltak a részesei, viszont a folydiratok hagyomdnydban ez erdsen jelen
van. Arrol se feledkezziink meg, hogy ezek a nagy miiltii lapok egyszersmind kanonizald centrumok
is. Tekintélyes lapok, amelyekben megjelenni szintén tekintélyt jelent. Miként viszonyul az Alfold,
a Jelenkor, a Tiszataj a maga esetlegesen ellentmonddsos hagyomdnydhoz?

Szirdk Péter: — Az 1947-ben inditott Tiszatdj és az 1950-ben eredetileg Epitiink néven
inditott Alfold a legrégebbi, megszakitds nélkiil miikodd folydiratok kozé tartozik. De
visszautalnék arra, amit a regionalitasr6l mondtal, Agoston Zoltannal kicsit 0ssze is néz-
tink. A folyéirat-kultira a magyar kultdra fundamentumét képezi, hungarikumnak ne-
vezhetd. Errél viszont azt is el kell mondani, hogy valéjaban vidéken kezd6dott a foly6-
irat-szerkesztés. A felvildgosodas, a nyelvijitas és a reformkor idején az els6 magyar fo-
lyéiratok nem Pest-Budan jelentek meg, hiszen Pest-Buda ekkoriban dontSen német ajkt
volt, hanem Kassdn, Komdromban, Kolozsvarott lattak napvildgot. Pest-Buda csak a re-
formkorban lett a magyar irodalom kézpontja, ahova — mint tudjuk — Berzsenyinek el
kellett zarandokolnia. Ez is egy magyar hagyomany, a vidékinek el kell zarandokolnia
Budapestre.

Mindenesetre a regionalitas jelensége korabban létezett, mint hogy kialakult volna a
manapsag is jellemzd kulturdlis vizfejiség. Amit regionalitasként, illetve annak az tjra-
gondolasaként lehet értékelni, az mar a két vilaghdbord kozott megvolt Pécsett és Debre-
cenben is.

A regionalitasrél beszélhetiink sokat, komplikalt dolog. Hadd mondjak néhany pél-
dat. Esterhazy Péter elGszor a parizsi Magyar Miihelyben jelent meg, de itthon elséként az
Alfold kozolte 1974-ben a Fancsiké és Pinta részletét. Ez tigy zajlott, hogy Fiilop LaszI6 ta-
nar ur, a prézarovat vezetdje felhivta a Debrecenbdl elszarmazott, budapesti Bata Imrét,
aki akkor az Elet és Irodalom f&szerkesztSje volt, és megkérdezte, hogy ez redlista mti-e
vagy sem. Ezt a jelenetet egyébként aztan Esterhazy beleirta a Termelési-regénybe. Akkori-
ban a ,realista” volt a varazsszo, az engedett szabad utat egyes publikaciéknak.

Egy djabb filolégiai kutatés tarta fel, hogy ra egy évre a Hajdu-Bihar Megyei Tandcs
novellapélyazatot hirdetett ,felszabadulasunk” harmincadik évforduléja alkalmabdl,
amelyre Esterhazy, azon felbuzdulva, hogy el6z6 évben megjelent az Alfoldben, szintén
kiildott egy palyamtvet, egy masik Fancsikd-részletet, amelynek az volt a cime, hogy
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Nincs cime, ez sem az. Nem mondhatni, hogy olcsé népszertiségre torekedett. Nem vala-
szoltak neki. Van egy levele, amelyben kéri vissza a kéziratot.

Volt az Alféldnek 1956 nyaran egy szama, amelyben Wedres Sandor, Pilinszky Janos és
még néhdny fontos szerzd a Rakosi-rendszerbéli szilencium utén itt publikalt el6szor is-
mét. A kivalo koltének, az 1936-os sziiletésti Buda Ferencnek tizenkilenc éves koraban
el6szor az Alfoldben jelentek meg a versei. Ez azt jelenti, hogy immar hatvannyolc éve a
szerzénk. A kortars modern irodalom egyik legjelentSsebb koltdje, iréja, Oravecz Imre
1962-ben, egyetemistaként kezdett el publikélni, vagyis hatvanegy éve minkatarsunk.

Attérve arra, milyen ,betilni” ebbe a hagyomanyba. Tisztelem Endrét az 4j iranti al-
land6 rajongéasaért és annak megvaldsitasaért. Am a régi tijja alakitdsa nem kisebb kaland
vagy vallalkozés. Az Alfold 2024-ben a 75. évfolyamadba lép, ennek a folyéiratnak van egy
hagyomanyosan nagy szerz8i gardaja, és az emberben mégiscsak benne van az igény,
hogy ne ugyanolyan legyen, mint régen, mivel nem tud tgy fennmaradni egy szellemi
vallalkozés, ha nem tjul meg. Az Alfoldnek sok ilyen megujulasi fazisa volt, igy aztn azt
a projektet, amikor azon dolgozunk, hogy egy brand megtjulva fennmaradjon, nem tar-
tom jelentéktelen dolognak.

Ha maér a tobbiek is visszaemlékeztek, hadd mondjam el, hogy 1981-ben mentem gim-
néziumba, a ‘81. juniusi Alfoldet vasadroltam meg elGszor — sokat segitett, hogy csak 16 fo-
rintba keriilt, ami persze akkoriban nem volt kis 6sszeg. Szinte egy mukkot sem értettem
belGle, de elkapott az ismeretlen felfedezési vagya, és akkor beleszerettem az Alfoldbe.
Mar ekkor arrdl dlmodtam, hogy egyszer majd a szerkesztGje leszek.

Az Alfoldnek az volt a jellegzetes profilja, hogy a népi irodalmi hagyomany folytatasa-
nak, illetve az erdélyi magyar irodalomnak a féruma. A fiataloknak mondom: tgy kell a
dolgot elképzelni, hogy 1970-ben megjelent Siit6 Andrasnak az Anydm konnyii dlmot igér
cimi vallomdsos szociografidja — ami bizonyos értelemben Illyés Gyula Pusztik népének
az tjrairasa. Es Magyarorszagon széles korben ekkor esett le a tantusz, hogy a hataron tul
is van magyar irodalom, magyar miivel6dés és igy tovabb. A Tiszatdjnak az erdélyi és a
vajdaséagi irodalommal alakult ki kapcsolata, az Alféldnek mindenekel6tt az erdélyi iroda-
lom népi kanonhoz tartozé részével. Sok szociografikus irés jelent meg a lapban. Illetve a
nyolcvanas-kilencvenes évek fordul6jan, mint a szellemi élet minden teriiletén, az irodal-
mi kultirdban is jelentds valtozasok mentek végbe — nem mindig pozitiv, de rohamos,
torl6do, nagy véltozasok. Az irodalomtudoményi érdeklédés ekkori megvaltozasa és az
4ij irdnyok reprezentélasa szintén olyasmi, amit az Alfold vallalt. Igy alakult a lap profilja.
A szépirodalmi felhozatalt pedig a felvezetSben is emlitett hetvenes-nyolcvanas évekbeli
folyamatok, tehat az tigynevezett lira-, illetve prézafordulat szerzéi hatdroztak meg.

Mostandban mar inkabb szellGsebb Alfold-profilon dolgozunk. Tébb interjit és kerek-
asztal-beszélgetést kozliink. A kritikarovatunk a midcult vagy altalaban véve a népszerd
irodalom felé is odafordul. Nagy feliiletet szenteliink a gyerekirodalom k&vetésének
mind a kritika-, mind a tanulményrovatban.

A szépirodalom terén is sok az tGjitas abban a tekintetben, hogy sokat foglalkozunk a
tehetséggondozéssal. Egyébként az Alfoldnek ez tradiciondlis értéke: a hatvanas évek vé-
ge 6ta miikddik az Alf6ld Stidid, ami egy szabad szemindrium. Havi egy alkalommal,
szépirodalmi, tudoméanyos mtivekrdl, tjabban filmekrdl sz616 beszélgetések. Jellegzetes-
sége, hogy nemcsak debreceni egyetemistdk jarnak oda, hanem Budapestrdl, Miskolcrdl,
de az is el6fordult mar, hogy Szegedrél volt résztvevds. Es mivel a Covid 6ta online zajlik
a szemindrium, minden érdekl6dét arra biztatok, hogy jelentkezzen az orszag vagy a
vildg barmely szegletébdl. Nagyon izgalmas megtapasztalni, hogy a kiilonb6z6 képzé-
helyek moédszertana, érdekldése miként 6tvozédik vagy 1ép parbeszédbe egymassal,
sokszor megtermékenyitd hatdsu azzal talalkozni, hogy mashol masként beszélnek az
irodalomrol.
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Agoston Zoltdn: — A Jelenkort 1958 oktSberében alapitottak. De ha mar Péter is emlitett
személyes vonatkozasokat, hadd kezdjem onnan, hogy el8szor 1980 szeptemberében l4t-
tam Jelenkort a dombdvari gimnazium folyédirat-olvaséjaban — ez akkor mar a jellegzetes
napséarga borité volt, rogton szemet sztrt. Amikor kinyitottam, érdekes médon nem a
f6szerkeszt8, Szederkényi Ervin neve maradt meg, hanem az, hogy szerkeszt§ Pakolitz
Istvan, akivel aztdn a kilencvenes évek elején j6 viszonyba is kertiiltem. Viszont a szerkesz-
téségbe ténylegesen 1988-ban léptem be egyetemistaként, talan ,esztétikai gyakorlat” ke-
retében. A f&szerkeszt§ mar Csordas Gabor volt, nem sokkal az utan, hogy legendas eléd-
je, Szederkényi Ervin meghalt. Akkor tehat Gabor és Csuhai Istvan vitte mar a lapot, va-
lamint Takats Jézsef, akivel azonban csak két évvel késébb talalkoztam: a focipélyan.
A szerkesztGség egyébként valéban impozans, egykori banképiilet volt, amiként az el-
hangzott. (Nem mellesleg az elsé vitink Géborral és Pistaval, csak hogy a témafelvetés-
nek ehhez a részéhez is kapcsolédjak, a regionalitds kérdése volt.)

A lap torténetében a legkomolyabb politikai megtorlas az volt, amikor 1964-ben elta-
volitottédk Tiiskés Tibor fészerkesztSt, miutdn kozolte Mészoly Miklds Az ablakmosé cimd
dramajat, amely teljesen vilagosan az elnyomé hatalom ellenében irédott. Mivel a szer-
kesztébizottsag érezte, hogy ebbdl baj lehet, Csorba Gy6z6 arra kérte Mészolyt, irjon egy
kommentart a mih6z, amellyel kicsit tompit a darab élén. Péter emlitette Esterhazy kap-
csan a realizmus elvarasat. Ebben az el§széban Mészoly belemegy abba, hogy neki elege
van a realizmusbdl, § a latomasos mivészetet szereti, azaz elvont, esztétikai sikon is ne-
kiment a rendszernek. Ha nem lett volna elég maga a darab, ez végképp voros posztd
volt. A szoveg megjelenését kovetden sorra sziilettek a feljelentd kritikak. Ez utan az eset
utan keriilt a lap élére Szederkényi Ervin, és ebbdl a szituaciébdl épitette vissza a lapot,
nem volt kénnyd dolga, hiszen szdmos szerz§ elvesztette a lapba vetett bizalmat. Mészoly
egyébként nem csak ebben a vonatkozasban hatdrozta meg a laptorténetet. Meg kell em-
liteni, hogy Mészolyt elGszor a Sorsunk, a Jelenkor negyvenes évekbeli elédlapja kozolte
még Molnar néven. De azt is, hogy Szederkényi a hetvenes évektél ismét k6zolni kezdte
Mészolyt, aki aztdn magéval hozta a laphoz az 1j préza képviselSit — Nadas Pétert, Ester-
hazy Pétert, Lengyel Pétert, illetve a kritikus Balassa Pétert —, és ennek az Gj prézédnak
aztan a nyolcvanas években leginkabb taldn a Jelenkor valt otthonava.

Ha mar Mészoly fontossédgara kitértem, emlitenem kell még Weores Sandort, aki fiatal
kordban maga is szerkesztette a Varkonyi Nandor altal irdnyitott, 1941-ben alapitott Sor-
sunkat, s aztan a laputédoknak is fontos szerzdje volt. Es hozza hasonléan barétja, Csorba
Gy6z6 is személyi folytonossagot jelent a pécsi folyoiratok torténetében, kiilondsen mivel
6 a varosban élte le az életét. S noha orszagosan nem olyan ismert koltS, mint Webres, az
talan mégis elarul valamit a jelentGségérdl — és Janos kérdésfelvetéséhez is hozzaszol —,
hogy amikor 1985-ben elnyerte a Kossuth-dijat, a dij térténetében & volt az elsé ,, vidéken”
é16 kolts.

Mekis D. Jinos: — Csorba Gydzd A varos oldaldban cimii visszaemlékezésében azt olvashat-
juk, hogy 6 volt az egyik, aki 1igymond dtnevelte, vagy inkdbb bardtilag karon fogta és a helyes iitra
terelte a fOszerkesztdi poziciot elfoglalo Szederkényi Ervint.

Agoston Zoltan: — Igen, Szederkényi parttag volt — masként nem is keriilhetett volna a
lap élére —, a pécsi bolcsészkar eldjén, a tanarképzd féiskolan tanitott irodalmat. Eleinte
a partdirektivdkhoz idomulé esztétikai nézetei voltak, széval valdban kellett tagitani a
horizontjan. A dologhoz hozzétartozik, hogy Tiiskés kirtgasa utdn tavozott a két szer-
keszt6, Lazar Ervin és Bertha Bulcsu is. Innen kellett visszaépiteni a lapot.

Erdekes jelenség, hogy egy régi szerzével val6 hangstlyos foglalkozas is ellene tudott
tartani a hivatalos kultdrpolitikai elvardsoknak. Janus Pannonius életmtive mar a husza-
dik szézad els§ felében Gsszetart6 eréként miikodott a pécsi irodalmarok szamara, 1931-
ben létrehozzak Pécsett a Janus Pannonius Tarsasagot, mely az irodalmi élet motorjava
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valik. Aztan ez az életmii 1972-ben, halalanak 500. évforduléjan 1jbdl reflektorfénybe ke-
riilt. A vele val6 foglalkozas, koltészetének magyarra forditdsa, mely az antik irodalom-
ban gyokerezett, Shatatlanul az eurdpai kultira kozos alapjaira, egységére hivta fel a fi-
gyelmet — mikozben épp a vasfiiggony szelte ketté Eurdpat.

Mit is jelent, ha egy folyéirat a Budapest-centrikus Magyarorszagon tigymond ,,vidé-
ken” miikodik? A Jelenkor annak az elgondoldsnak a szellemében tevékenykedik, hogy
Pécs gazdag és rétegezett torténelmi multja (melynek fontos része etnikai és nyelvi sokszi-
niisége) alapot teremt a varos kulturalis decentrum mivoltdnak Magyarorszagon. Ismert
Mészoly Pécs-meghatarozasa, szdméara az ,urbs”, és az egyetlen magyar varos, amely a
t6le északra htiz6d6 Mecsekkel a hatdban a Mediterraneum felé néz. Az egykori rémai
varos, Pécs kultiraja azonban nem csupan a régmultban gyokerezik, hanem erds szalak-
kal kotédik a huszadik szazadi modernitashoz is (Bauhaus, dltalaban a modern mtivésze-
tek, képzémiivészet, balett stb.), s ma is sokrétd és magas szinvonald, a vidéki magyar
varosok kozt kiemelkedden kiterjedt kulturalis intézményrendszerrel rendelkezik, és je-
lentds szamud mivész, illetve az oktatdsban, kulturdlis szférdban dolgozé ember lakja.
A varosnak ez a sajatos kulttrdja azonban nem valami massal szemben, hanem a vele
egyenrangtinak elgondolt kiilénb6z6 magyarorszagi vagy hataron tali hagyomanyokkal,
gondolkodas- és alkotasmddokkal valé dialégus révén hatdrozza meg 6Snmagat.

A megtjulés kérdésére ratérve. Az imént vazolt hagyomany mar a rendszervaltaskor,
Csordés Gabor fészerkesztése idején megujult egyrészt a Gabor érdeklGdésével Gssz-
hangban fokozédé vilagirodalmi, de kiilonosen a balkani orszagok irodalmara fékuszalé
figyelem é&ltal, mdsrészt azaltal, hogy a lapbdl kinétt a Jelenkor Kiadé. Jugoszlavia szét-
esése, haborti traumatikus tapasztalatok terhét raktak az ott él6kre, ezekbdl rendkiviil
erds irodalom is sziiletett. Amikor hallod a hataron tilrdl a robbanasokat, mindezt nem
lehet elhallgatni, nem tematizalni a lapban. Ezzel 6sszhangban vettiink részt a ,,Review
within review” folyéirat-egytittmiikodésben a kétezres évek elejétdl bs két évtizeden at,
amely a kiilonb6zd nyelvek és irodalmak kozti kulturalis csere fontos terepe volt. Amikor
1999-ben atvettem a Jelenkort f6szerkesztSként, szinte azonnal meghivast kaptam a Szlo-
vénidban rendezett kdzép-eurdpai irodalmi talalkozéra Vilenicdba, s innen indult az a
kapcsolatrendszer, amelynek motorja a ljubljanai Apokalipsa folyédirat volt, s amelyben
minden politikai kotottségtél mentesen, szakmai alapon alakitottuk ki a laptarsakkal a
kapcsolatokat. Felsorolni is nehéz lenne, hany rendezvény és kiadvany valdsult meg en-
nek eredményeképpen a kiilonb6z8 orszagokban. A lapok kozvetits nyelv beiktatasa nél-
kil kézvetlentil a masik nyelvbdl forditottdk egymas anyagait, a szlovén és a magyar fe-
leken tul szlovak, cseh, horvat, osztrak, lengyel, szerb, romén, olasz résztvevdi is voltak a
projektnek. A lap e hagyomanyainak megfeleléen most is nyitott mas irodalmakra, rend-
szeresen kozol forditasokat.

Csordas Gabor annak idején a kiadét a folyoéirat ttilélésének egyik pilléreként gondol-
ta el, amely arra reagélt, hogy 6sszeomlott a szocialista konyvkereskedelem — és ki kellett
taldlni, hogy kapitalista koriilmények kozott hogyan lesznek a konyvek kiadva. Ezzel a
megujulasi hullimmal zarkézott fel a mar emlitett szerzékhoz példaul Kukorelly Endre,
Garaczi Laszl6, Marton Laszl6, Darvasi Laszl6. Es van még egy fontos név, akit nem em-
litettem. Parti Nagy Lajos a hetvenes évektdl szerzdje a lapnak, majd 1979 és "86 kozott
szerkesztGje is volt. Manapsag pedig a fémunkatarsunk. Ebben a mingségében Bertok
Laszlot koveti, aki hasonléképpen meghatarozéja volt évtizedeken at a Jelenkor lirarovata-
nak, mint el6tte Csorba Gy6z6.

A lap dizajnja koriil mar 2000 kornyékén adaz vita zajlott az Gjitani és a régit megtar-
tani akarok kozott, igy megmaradt a régi arculat. Ez egyes fiatalok szerint most mar szin-
te kiviil van az idén, és igy mend. Hat nem tudom.
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Szirdk Péter: — Talan ejtsiink még sz6t a lapok cimérdl, mivel tanulsadgos lehet ebben a
kutatdsban. Emlitettem, az Alfold el6dje az Epitiink volt. Nem egy vonzé cim. Nem sza-
badkémiivesekre, nem is épitémesterekre utal, hanem a szocializmus épitésére. Ezeket a
vidéki lapokat azért alapitottak, mert létrehozték az frészovetség teriileti bizottsagait, va-
l6ban az egész orszag lefedésének a szandékaval. Ezek a tertileti bizottsagok persze nem
az irék érdekeit képviselték, nem is jarultak hozza a magyar irodalom fejl6déséhez, ha-
nem arrdl volt sz6, hogy ilyen médon akarta a Rékosi-rendszer kontrolldlni a szellemi
életet. Eleinte természetesen az Epitiinkben is borzalmas klapanciék, csasztuskak jelentek
meg a szocialista realizmus jegyében. Mindez azért érdekes, mert mindentitt elkezd§dott
az iréi autonémiaért val6 kiizdelem, hogy valéban irodalmi folyéiratta véljanak ezek az
eredetileg propagandakiadvanyok.

Erdekes médon ez a kommunista diktattra altal 1étrehozott lapstruktiira tovabb élt a
rendszervaltds utan is. Az Uj Irds szdnt meg példdul a régi lapok koziil, s aztan joval ké-
s6bb a Nagyvildg. Ez a struktira a rendszervaltas utdn viszont azt eredményezte, hogy a
magyar folydiratok egyediilalléan fliggetlenek. Jellemz8en nem tartoznak kiadékhoz, po-
litikai partokhoz, vagyis nem kiadéi piaci, gazdasagi, illetve politikai megfontoldsok az
els6rangtiak a lapok szerkesztésekor. A magyar folyéirat-kultiira mind ez idaig meg tud-
ta drizni ezt az autonémiat, és ebben egyediilallé. Hiszen példaul a kritikai visszhang
vonatkozasaban a kiad6k vagy a politikai érdekkorok nem tudjak iranyitani azt, hogy
milyen biralatok jelennek meg a mtivekrdl, hogy kik kanonizalédnak a folyéiratokban. Ez
olyan autondmia, ami elképeszt§ szellemi kincs. Nem tudni, meddig marad fonn, de azt
tudatositani kell, hogy ritka nagy szerencséje van a magyar irodalomnak, amiért ilyen
folyéirat-kulttréja van.

Az internet vildgdban persze nagyon gyorsan barmit kozzé lehet tenni, de sajnos el is
tlinteti a vélemények és a teljesitmények kozotti kiilonbséget. Az illet§ odair valamit, és
ugy érzi, hogy mar az egész vilag tudomasul vette, hogy § mindenhez ért, pedig ez korant
sincs igy. Es pontosan ezért értékelddik fel a folySiratok munkaja. A szerkesztSk betoltik
a kapudr szerepét, megszerkesztett anyagot tarnak az olvasok elé, és a szerzdk is ugy
érezhetik, hogy eziltal az irodalom részévé valnak. Aki ezen nem esik at, hanem csak
magénkiaddsban kozzéteszi az irdsait, az nem érezheti azt, hogy az irodalmi kodzvéle-
mény valéban elfogadja.

Karddi Eva: — Amikor el§szor jartam az Egyesiilt Allamokban, a kényvtarban csodal-
kozva lattam, hogy minden egyetemnek van egy-egy folyodirata, de épp azt hianyoltam,
ami nalunk megvolt, a folyéiratok rangjat. Nem deriilt ki szamomra, hogy hol, melyik
folydiratban taldlom a mindségi irodalmat.

Orcsik Roland: — Az a helyzet, hogy a Tiszatdj is valéban olyan lap, amely nélkiil nem
elbeszélhet§ a magyar kultdrtorténet, de akdr még az elmult évtizedek torténelme sem.
Am amikor a laphoz keriiltem, ennek a stlyat nem feltétlentil érzékeltem, emiatt nem is
igy alltam hozza. Az elsé orszagos publikaciéom a Tiszatdjban jelent meg — nem gondoltam
olyasmire, hogy egyszer majd én lehetek a folyéirat vers-, illetve kritikarovatanak a szer-
kesztdje.

Megprébéalom 6sszefoglalni a lap torténetét a kezdetektdl, és a zajlé demokratizacids
folyamatokra fokuszalni. Nagyon kiilénos, de a Horthy-korszakban, 1942-1944 kozott a
Tiszatdjat megelSzte a Délvidéki Szemle cimii egyetemi lap, ami azért jott 1étre, hogy a visz-
szacsatolt teriileteken él6 népek kulttirdjat megismertesse a kozonséggel, és ezaltal szii-
lessen megbékélés a magyarok, szerbek, horvatok kozott, de ez azzal a szemlélettel is
Osszeftiggésben volt, hogy a magyar irodalmat a nagyobb eurépai folyamatok részeként
lassak. Ki gondolta volna, hogy ilyen lap megjelenhetett a hdborti idején, amikor mas fo-
lyéiratok sziinetelni kényszeriiltek. Ami érdekes, hogy 1947-ben, az els§ Tiszatdj-lapszam-
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ban ennek a délkeletre irdnyulé figyelemnek a programja szintén megvan — természete-
sen ideolégiailag korlatozottan. De valamiféle szikraja annak, hogy nemcsak magyar kul-
tdra van, hanem az valami nagyobb egésznek a része. Ez a szemlélet tehat torzan ugyan,
de megjelenik, tovabb éL.

A hatvanas évek végén kertil a szerkeszt§ségbe Ilia Mihdly a versrovat, mig Kovacs
Séndor Ivan a tanulmény- és a kritikarovat élére. A vazolt szemlélet ekkor teljesedik ki.
A Tiszatdj hirtelen méar nem csak Szegedre és kornyékére fékuszél, amivel a lap elmozdul
az alapité Péter Laszl6ék eredeti szandékatol. Ilia és Kovacs viszont a Tisza-metaforat nem
csak Szegedhez kot6dSen értelmezik, hiszen az egy olyan folyd, amely tobb orszagon, tobb
varoson athalad, és orszagos lappa teszik a Tiszatdjat. Nagyon fontos — demokratizacids —
szemléletvaltas: masra is kivancsiak vagyunk. Es nemcsak a budapesti vagy kolozsvari
kommunista testvérekre voltak kivancsiak, hanem a mindségi irodalomra.

Az adott korszakban az irodalom természetesen mindig kiizd6tt a hatalommal, hogy
mi legyen az esztétika. Ilia Mihédlyhoz szintén egy valdsagkdzpontt irodalom &llt kozel,
am a modernebb eszk6zokkel bemutatott valdsagproblémak. Viszont § honositotta meg a
szerkesztGségben azt a szemléletet, hogy a szerkeszté feladata a sajat izlését zardjelbe téve
kilonbo6z§ esztétikai nyelven megszélalé irodalmak mindségalapt megértése és kozlése.
Természetesen ennek is voltak korlatai. Az avantgard és a neoavantgard csak a nyolcva-
nas években jelenik meg a Tiszatdjban, miutdn 1986-ban a szerkesztdségbe keriil Keszthe-
lyi Rezsé.

Szeged nemcsak foldrajzilag van kozel a Délvidékhez és Erdélyhez, hanem intézmé-
nyi kotddés is fennall, hiszen Trianon utdn a kolozsvari egyetemet koltoztették at Szeged-
re. Az ilyen kapcsolatok ellenére is a mai napig sokan nem ismerik a hatarokon tdl ir6dé
magyar nyelvd irodalmat, és még mindig vannak olyan vitak, hogy ezek inkabb regiona-
lisan érdekesek, vagy az egyetemes magyar irodalomhoz tartoznak. Ha egyetemes a ma-
gyar irodalom, akkor mi az, hogy t6bbkézpontisag? Mi hatarozza meg a kdnont? Ha de-
mokraciaban gondolkodunk, akkor az, hogy sokféle, tobbrendszert, tobbféleképpen le-
het irodalmat irni — és hadd legyen meg az a szabadsagunk is, hogy tobbféle magyarok
lehetiink. Az irodalmi folyéiratok azaltal jarulnak hozza ehhez a szabadsaghoz — vagy ha
ugy tetszik, az identitds pluralitdsdhoz és annak megéléséhez —, hogy sokfajta esztétikai
paradigmat, sokfajta irodalmi nyelvet mutatnak be és kozolnek.

Na most természetesen Iliat emiatt el@vették és nacionalizmussal vadoltdk, amire le-
mondott. Késébb, 1986-ban Nagy Géspar egy verse miatt be is tiltottdk a lapot. Viszont
akarhanyszor 1j szerkeszt&séget rendelt oda a partbizottsag, mindig azzal kezdték, hogy
6k folytatni akarjak a Tiszatdj kivivott hagyomanyat. A minéséghez valé vonzédas egy-
szersmind a szabad beszéd kiharcoldsanak az igényét is jelenti, és onnantdl kezdve prob-
lémas lesz a hatalom szdmara. A szabad beszédtdl tartd, beszari irodalom természetesen
meg fog jelenni, szép lesz — de a szépségnek van-e szabadsagereje, ez a kérdés.

Gondolhatjuk, az irodalomra, a kulttirara egyre kevesebben kivancsiak, de ezek a har-
cok is azt mutatjak, hogy a kultiirdnak nagy szerepe van a demokratikus folyamatok lét-
rejottében. A kilencvenes években természetesen rehabilitdltdk ezeket a szerkesztSket,
akik valamilyen hatalmi atrocitdsnak voltak kitéve. Sajnos Ilia torténetében vannak szo-
mort tényezdk is: kozeli munkatérsairdl, illetve tanitvanyairdl deriilt ki, hogy bestigék
voltak. Ezek egyébként valéjaban mindmaig kibeszéletlen torténetek. Ez viszont sajnos a
kultirank infantilis dllapotat jelzi: nem meriink beszélni, féliink a s6tétben, de ezzel mi is
termeljiik a sotétséget.

Amikor a Tiszatijhoz keriiltem, mar rég nem a varosi tandcs adta ki a lapot, a kiada-
sért a kilencvenes években létrehozott Tiszatdj Alapitvany felel. Ezt egyébként azzal a
szandékkal is allitottak fel, hogy a vérosi politika se tudja manipulalni a lapot, ne legyen
kozvetleniil kitéve a varosvezetés valtozasainak. Olasz Sandor f6szerkesztése alatt ezzel
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nem is volt gond. Ujabban maér voltak valtozasok az alapitvanyban, és tortént olyan,
hogy megjegyezték, nem tetszik az iranyvonal, volt egy olyan sajtényilvanos tAmadas is,
hogy nem kozliink elég szegedi szerz6t. Ez sajnos a bezarkézés igénye. De szerintiink
orszéagos, sGt eurdpai szinvonalon kell gondolkodni, igy, hogy a folyéirat olvashato le-
gyen Berlinben, Szegeden, Budapesten, Kolozsvarott és igy tovabb. Aki nem igy gondol-
kodik, az provincialis lapot készit. Ezt sajnos nem mindig értik, és ennek anyagi vonat-
kozéasai vannak.

Ezek most mar jelen pillanatban egyébként kiizdelmek. A Tiszatdj a varostdl kevés
tdmogatast kap. Viszont a fészerkeszténk komoly lobbitevékenységet folytat, az egyik
legjobban pénzelt folyéirat volt az elmult id§szakban a Tiszatdj. A PetSfi Kulturalis Ugy-
nokségen, a Nemzeti Kulturélis Alapon, illetve korabban a Lezsdk Sandor-féle Lakiteleki
Népfébiskolan keresztiil megpélyaztatott timogatasokbdl miikodtiink. Ezek persze komp-
romisszumkényszerekkel is jarnak. Mindezzel egyiitt is azt mondom, hogy az a szabad-
sag, amirdl beszélgetiink, feladat. Tehat nem olyasmi, amit kivivtak a szamunkra, és most
hurra, fogyaszthatjuk a demokraciét. FelelGsségteljes feladat, amin dolgozni kell.
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SZABADOS ATTILA

FOKUSZHIANY

Marko Béla: Mar nem kézos

— A haza milyen? — Mdr nem kozos. A kérdés—felelet szinte adja magat, amennyiben egymas
mellé helyezziik Marko Béla két legutdbbi verseskotetének cimét. A kényveket még erd-
sebben 6sszekapcsold nyelvi jaték nemcsak azt mutatja, hogy Marké Béla termékeny kol-
t8, hogy életmiivének darabjai mennyire szoros egységet alkotnak — az Egy mondat a sza-
badsdgrél (2020) és A haza milyen? (2021) utan az aleim szerint 20212022 verseit tartalmazé
Mdr nem kozos (2023) erds lancolat a kozosség témakoreit valamilyen ij megszdélaléi pozi-
ciébdl feltarni igyekvd kérdésekkel —, hanem azt is, hogy Marké képes kotetrdl kotetre
megtjulni. Am e megtjulds fok-mértékének és sikerének kérdésessége egyrészt a kotetet
kockazatos alkotéi kihivéassa teszi, masrészt az olvasékozonséget varakozéssal tolti el.
A gazdag életmi legtijabb darabja kapcsan érdemes attekinteni, melyek azok a legfébb
csomépontok, ahol észrevehet6k Marké poétikajanak kifdradasra, onismétlésre, zavaro
patoszossagra hajlamos jegyei, s hol tud ismét varatlan, &m annal maradandébb meglepe-
téseket okozni. Azt hiszem, a mérleg majdnem kiegyenlitédik.

A haza milyen? — ahogy azt Borsodi L. Lasz16 a 2022. janudri Esében megjelent kritika-
jaban is megfogalmazza — a kérdések, kételyek konyve volt. Ezzel szemben a Mdr nem
kozos szikarabb, az allasfoglalast az Osszegzések altal levezet$ darab. Ahogy a Konyorgés
versért cimd nyitévers is mondja: , Legyen ilyen konnyd / a vers is! Gyand, sejtelem,
kihinyé fény, / nyugodt &rnyék” (7.). Ezzel szemben a vers zarlata: ,Hagyd meg nekem
még a gyermekkor / kegyetlenségét! Az igazi koltészetet”. Erdekes dinamikaja van an-
nak, ahogyan példaul a , gyermekkor kegyetlensége”, valamint a tudatlansag és a tisztan-
latas haromféle perspektivaja keveredik. A kotetet nyit6 ima rapszodikussagaval, a rovid
és hosszu versmondatok valtakozasaval (,,Vagy taldn nem kellene / semmilyen korban
olvadé hépelyhekbdl / 6sszerakni a boldogsagot. Sem a sirast. Ttl sok ellagyulas.”) reme-
kiil vezet be a kotetbe. Ugyanakkor épp az elébbi példa hé-
pehely-metaforaja mutatja, hogy legyen akarmennyire is
magabiztos a megszdlalds, azért a bizonytalansag (,Vagy
MARKO BELA talan nem kellene”) végig mukodik. A tisztasdgra valé to-

- rekvés azonban nem mindig jelenti a legjobb poétikai megol-
dasokat.

Kiilonosen akkor érzem ezt problémdsnak, amikor a be-
szél6 minduntalan el nem mondott, kihagyott gondolataira
figyelmeztet, vagy reflektal az altala kérdésesnek itélt szo-
veghelyekre: ,Ezt sem magyardzgatom most” — Véletlen
(19.); , bar ez most koltdi talzas” — Félreértés (42.); ,Bar kissé
egyligytl, / azt hiszem, pontos mégis ez a metafora” — Egy-

Kalligram Kiado
Budapest, 2023
186 oldal, 3990 Ft
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iigyil torténetek (96.). Es itt-ott felbukkan némi didaktikusséag is: ,ilyen téli cipé vagyok
magam is. / Ovatos metafora csupéan, semmi tébb” — Téli cipdk (100.). Az vilagos, hogy a
bizonytalansag és a tisztasagra valé torekvés egyiitt munkal, de a kotetben sokkal fino-
mabb megoldésai vannak az el6bbi szemléltetésére anélkiil, hogy az utébbi csorbat szen-
vedne: ,Szorongastol / szorongasig élek, és egyre rovidebb / ideig tart a megkonnyebbii-
1és” — Hitvallds (43.). Vagy példaul az Emliékezés egy zsarnoksigra (70.) kivaléan vegyiti a
humort, a hatarozottsdgot, a székimondast és a tisztasagot, sét, eléri, hogy a torténelmi
téma is érdekesen jelenjen meg. Ebbél idézem az elsé néhény sort: , Végiil taldn nem is az
orszaghataron / éjjel-nappal kibiztositott fegyvereket / vagy a hegyeken-volgyeken foly-
ton / végigsoprd, a terebélyes fakat is tovestsl / kicsavaré tapsvihart volt a legnehezebb
/ elviselni, hanem a gondosan lelakatolt / WC-papir latvanyat a kiilonb6z6 / allami in-
tézményekben. Az 6rdog / a részletekben rejlik. / A jelentéktelen részletekben”. De a
cimad¢ vers is ilyen, finom absztrakciékkal és humorral. ,,Ijgy kezd8dott, hogy ez a harc
lesz / a végsé. Késziiltiink egy kozos / kiizdelemre, probaltuk csattogtatni / a tornaci-
pénket, a fellobogozott / kisvéros sziirke kockakovein. [...] Sok-sok végsé harcunk / ab-
bamaradt azéta. Ma mar legfeljebb / csak annyi, hogy: ez az arc lesz a végsé. [...] Nap
mint nap / folytatédik minden. Taldn majd a tiz. Madarak csére. Gyokerek. Férgek”
(184.). Ugy tiinik, azok a legjobb, egyben ,legtisztabb” versei a kotetnek, melyek nem
bontjak szét a témakat, hanem szintetizaljak és finoman absztrahaljak azokat. Ezek adjdk
a kotet gerincét, lendtiletét (ilyen még példaul az Aki teremtett, a Reggeli fény, a Csaldnleves,
az Ujabb vers a szeretetrd]). Bator és komoly dontés lett volna a szigord — ezeket a ,,szinteti-
zalé” darabokat kitiintetd — rostalds, és f6ként a ciklusok elhagyasa.

Megjegyzend§, hogy az utébbi Marké-kotetek mindig ,, valamilyennek ttinnek”. A ha-
za milyen? példaul els6 halldsra nemzeti érziiletti koncepciét kinal, mig az Egy mondat a
szabadsigrol el6hivja a romantikus-fennkolt hangvételt. Ezért elsGsorban a cimekben koz-
ponti szerepet kapé erds toltetd, vagy akar azt is mondhatjuk, terhelt fogalmak felel§sek,
mint amilyen a haza vagy a szabadsig. Es ha az ezeket megel6z8 kotetekre gondolunk,
akkor a Bocsdss meg, Ginsberg (2018) esetében a beatkoltészet generacids ikonja vagy az
Amit az 6rdog jévihagy (2019) esetében a cim altal felkindlt metafizikai olvasaslehetGség
hasonldan irdnyitotta az olvasé figyelmét. Persze végeredményben egyik kotet sem ragad
le annal, hogy a cim altal kitiintetett fékusz dominaljon (habér péld4ul a diktattira témai-
r6l olvasni akkor is kimerit§, ha ez a tematika valtozatosan ismétlédik Marko lirajaban).
Ezekhez képest az tj kotet, a Mdr nem kizos kinélja a legkevésbé lehatarolt, legtagasabb
asszocidciés mez6t. Ugyanakkor, mint az irasom feliitésében is jeleztem, nagyon is bele-
ir6dik a Marké tjabb koltSi korszakéat jelolé kotetek sordba, hiszen cimével mintha az
el6z6 kotet cimére valaszolna. Mi nem kozds? A haza? Esetleg a versekben megjelend mas
témakorok? A gyerekkor, a szerelem, az emlék? Marké szerint leginkdbb semmi. Még a
vers sem — az ezen valé mély(ebb) gondolkodas, a versrdl, versirasrél lirdban valé meg-
sz6lalds probléméja nagyon hangstlyos a Mdr nem kizdsben. Olyannyira, hogy a kotetet
nyité vers mar programma is teszi ezt: ,O, adj nekem / ilyen verset. [...] Vagy legalabb
higgyem, ez a vers.”

A késébbi ciklusokban (Bejdrat, Tiszta ablak, Tiilsé part, Vildgossig, Kihangositds, Mind
kozelebb, Fiicsomdk) szintén hangstlyosan megjelenik a vers kérdése. Epp ezért lehet a leg-
valészintibb valasz, hogy a vers az, ami méar nem kozos, hiszen ezt kindlja legegyértel-
mitibben a kotet még akkor is, ha a ciklusokat szervezd primer tartalom mashoz (csalad,
gyerekkor, szerelem, mindennapok) kapcsolédik. A piramis csticsan az alkot6i 1ét problé-
mai, a vers identitasképzé és -rombol6 ereje all. A versek a legvaratlanabb helyeken, za-
varba ejt§ médon kezdenek a koltészetrdl, illetve magukrdl értekezni, ami altal a széve-
gek latszélag hirtelen iranyt valtanak. ,Nem jartam tanciskolaba. [...] Meglehet&sen /
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rossz tdncos voltam. [...] Azt hiszem, / kellett volna egy kalyha. Taldn a vershez / jobban
értek, bar ez sem biztos” — Ordigi praktika (60.). A szerkezetet alakité beszédméd megtd-
rik, egyszerre lattatja a maga csupaszsagédban a verset mint konstrukciét, szerkesztések,
korrektarak, kritikdk halmazat, masrészt, és sokkal inkabb ez a lényeg, visszavezeti a f6-
kuszt a mindenkori alkotdra.

A poézissel foglalkozé szovegek kapcesan fontos azonban kiemelni, hogy épp amiatt
nem valnak hermetikusan zarttd, mert a kiilonb6z8 anekdotikus, visszaemlékezd-leird
részek fellazitjak azokat. A hozzaférhetség (emlékezés, és annak érthet§vé tétele masok
szamara) és a versiras kapcsolata igy ra is cafolhat a kotetcim megallapitasara; a megfor-
malas altal sokak szdmara lesz ,lathat6” az emlék, ugyanakkor a torzulas, csonkolas
problémadi is megmutatkoznak, ez utébbi véllalasa — a(z on)reflexi6é — pedig nem lehetd-
ség, hanem kotelesség.

S mivel ennyire hangstlyossé valik az alkotds, a sz6 szoros értelmében vett, papiron
olvashato szoveg, j6 okunk van feltételezni, hogy nem is a versre, versirdsra adott reflexié
tori meg a kiilonall6 témékat, hanem éppen forditva: az alkotésrél valé gondolkodas a
kiindulé alap, ehhez biztositanak kerettémakat a gyerekkori emlékek, az aktualis min-
dennapok stb. Kérdéses azonban, hogy ezek megformaltsaga mikor vélik zavaréva, hol
érhetd tetten a modorossagba hajl6 hangiités, illetve mikor meriil ki az alkotasra iranyulé
reflexids készlet, hiszen ezek legaldbb ugyanannyi szoveghelyen termékenyek, mint kar-
tékonyak a jol kigondolt szerkezetre és organikus hangra nézve.

Mivel az alkotéi 1ét, a versirds problémainak feltdrasa ennyire hangstlyos, a kotet
egyfajta szamvetésként, mérlegelésként is értelmezhetd. Rdaddsul minden benne van,
ami altaldban a Marké-verseket és -koteteket jellemezni szokta: a recepciéban sokszor
emlegetett, a gondolatot stréfakkal, metanyelvi eszkozokkel nem megtdrd tombforma,
a természeti motivumok, a meditativ allapotbdl valé kiindulas, a retorizéltsag (koltéi
kérdések, indulatszavak, halmozasok stb.), az emlékezés soran a kutatas-felfejtés mel-
lett a logikadnak is helyet hagy6 kovetkezetesség, vagy az, hogy gyakran tarcaszerd, a
torténetet adott élmény fel6l megragado versekkel talalkozunk. Utébbiakbdl b&ven ta-
lalunk példaul a Vildgossdg cimt ciklusban, mely a jelenbdl (,nem neveltiik meg a ku-
tyankat”; ,Néhany napja rigofiitty ébreszt”; ,A halészobank az emeleten van”) ad ref-
lexidkat a mult eseményeire: ,,[jgy menekitettiik a karacsonyféanak val6 / fenydket,
mint Herddes katondi elSl / a csecsemdket. [...] Probalkozunk azéta is, hatha sikeriil”
— Egyiigyii torténetek (96.).

Szamos koltdeldd neve megjelenik a kotetben; ennek sok esetben megkérddjelezhetd a
beagyazottsaga, s ebbdl kovetkezen a sziikségessége is. Inkabb lesznek 6ncéli miiveltsé-
gi elemek, mint izgalmas és funkcionalis megidézések. ,,A mult most mér nagyon kicsi /
és artalmatlan. A Balassi Balintot / halalosan megsebesit§ agytigoly6 / ebbdl a tavolsag-
b6l csak annyi, / mint egy darazscsipés” — all az Embernagysig (118.) cimd versben. Balas-
si halala és az 4gyu sokkal hangstlyosabba valik, mint a képet elindit6, miltra vonatkozé
mondat. Igazsdgtalan lenne nem megjegyezni, hogy az Embernagysigban mas torténelmi
alakok is megjelennek sokkal kihivébb forméban, példaul: ,Ne vegye senki szentségto-
résnek, / de elfér Istvan kirdlyunk is / egy gyufasdobozban.” Az persze tovébbra is zava-
r6, hogy a mult inkdbb mint lezart egység jelenik meg a kotetben (,, A milt most mar na-
gyon kicsi / és artalmatlan”), filozéfiai-eszmetorténeti fogalomként, s ez korantsem
egyenl§ azzal, hogy a muilt a torténelmi személyekre és azok szerepvallalasara korlatozo-
dik. A mult egészére irdnyul6 reflexi6 a torténelmi személyeken keresztiil ad hoc altala-
nositds. Az Istvan kirdly-kép példaul a gyufdsdobozzal — barmennyire talalé is — ilyen
szempontbdl zavaros.
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Mashol Baudelaire Az albatrosz cim( miive keriil el§: , Balazs bemaszik, / nagy nehe-
zen megfogja a galambot, kihozza. / Ernyedten 16g az egyik szarnya. Mintha mar / lat-
tam volna ezt a képet. Hat persze, Baudelaire / verse” — A boldogsdgrdl (92.). A meglehetd-
sen tavoli, &m anndl izgalmasabb 6sszefliggés kozvetitését a ,Hat persze” mondatnyitas
megtori: a hirtelen felismerés ,kikialtdsa” a jelenetrdl a beszélé muveltségére irdnyitja a
figyelmet. A vers remek zérlata az azt megel&z6 felkidltas miatt szintén veszit hatasabol:
,Megéri-e boldognak lenni? / Ez is micsoda kérdés! Nem a fajdalom szdmit, / hanem az,
hogy rank volt bizva egy éjszakara”. Raadasul ezek a kiszo6lasok atbillenthetik az igy is
pengeélen tancold, de épp emiatt fesziiltségteli szoveghelyeket nosztalgiazassa, a (rég)
mult kdvetelésévé. Kosztolanyi Dezsé alakja és Mostan szines tintikrol dlmodom cimi verse
igy jelenik meg: , Gyerekkorunkban szerettiik / azt a kiszamoldst, hogy vélasztottunk /
egy szint, / majd akire raszamoltunk, / annak kellett keresnie magan, / abbdl a szinbél
barmit. Legaladbb / egy gombot. Vagy cérnaszéalat. / Nem Kosztolanyi DezsS / szines
tintairdl volt sz6, / de mi is versben beszéltiink ilyenkor” — Kiszdmolds (98.). A monddka
ritmikussaga és a szinkeresés kertil {igyetleniil kapcsolatba: az ,akire raszamoltunk, /
annak kellett keresnie magén, / abbdl a szinbél barmit” és a ,,mindenkire jutott egy-egy
szotag, / és akire raesett az utols6” példaul redundans, nyelvileg lapos részletek, mas-
részt a beszél§ feltételezi, hogy a szinekrdl mindenkinek evidensen és automatikusan a
Mostan szines tintikrol dlmodom jut eszébe, pedig ezt a szoveg nem késziti el6. Nem elég a
beszél8ben felvillané kép és a szubjektiv dsszekapcsolds ahhoz, hogy ez az utalas a sz6-
vegben is mtikodésbe lépjen.

A torténelmi alakok mintha a bolcselked§-filozofikus tartalmakat akarndk ellensii-
lyozni azzal, hogy az éltalanosité életbolcsességek helyet konkrét példakat allitanak
elénk. ,Hogy mi is az igazi kiilonbség? / Nyilvanval6, hogy egészen fiatalon, / sét, talan
mar gyermekkortdl az élet / a feladat. Igen, ezt kell megoldani. / El6szor Scott kapitany
vagy esetleg / a Wright testvérek mintajéra. / De akér a villanymotort feltaldl6 / Jedlik
Anyos is szamitasba johet.” Itt, a Kiilonbség (140.) cimi versben példaul jol latszik, ahogy
a feltehetSleg idGs beszélS nagy, altalanos kovetkeztetéseket ragad meg, de a megidézett
alakok is ugyanahhoz az altalanossaghoz vezetnek: ,Aztan késébb nem éppen ilyen /
egyszerl. / Viszont a cél tovabbra is ugyanaz. Az élet.” Az eleve absztrakt fogalmak (élet,
hit, igazsag stb.) kifejtéséhez tavoli, a kotet vilagatdl idegen, kiilsé ,anekdotat” valaszt.
Ezaltal a fogalom nemhogy hozzaférhet6bbé, hanem még tavolibba valik, a kozhely ve-
szélye pedig ugyanigy megmarad.

Osszességében azért érzem problémasnak ezeket a megidézéseket, legyen sz6 akér
irodalmi, akdr mas torténelmi személyekrél, mert elterelik a fokuszt az egyébként nem
vagy nem elég drnyaltan kifejtett mondanival6roél. Sokkal szebb az, ahogy példaul a kii-
16nb6z8 harmasok altal — ké, fa, tiveg; verebek, galambok, rigék — még varosi, zajos ko-
zegben is meditativ dllapot jon létre, amelyhez a beszél§ visszatérhet. A harmas felsorola-
sok nagyon sok helyen elSkertilnek, és kozvetve, kimondatlanul idézhetik fel az olvasoé-
ban Szabdé Ldrinc Fold, erdd, istenét.

A versiras gesztusat, kiilonboz6 aspektusait megragadé kotetekben a koltészet értel-
mezése gyakran féreglyukakhoz vezet: barmi barmivel Osszefiigghet, az Gsszefliggések
esetlegessége mindig gesztusértékd. Atejtve érezheti magat nemcsak a recenzens, de bar-
mely olvasé is: ha az esetlegesség éltal tobb értelmezéslehet8ség felé nyitott kompoziciét
érdemként kezeljiik is, a lehetséges interpretacidk koziil kiugranak a vers dnlogikajanak
ellentmondé megoldasok. A kortérs koltészetben egyre inkabb helyet kapé , versrél ver-
set” igénye novekszik, s még ha ez valédi tijdonségokra, reflexiékra ad is lehetdséget, a j6
aranyok eltaldlasa nagy kihivas. Marké esetében legtobbszor persze j6 aranyokkal talal-
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kozunk, am az kétségtelen, hogy, mint azt feljebb igyekeztem bemutatni, egyes szoveghe-
lyek nyelvi és tartalmi szempontbdl is kilégnak a nagy egészbdl. Ha ezeket menteni sze-
retnénk, épp a kotet érdemei csorbulhatnak.

A Mir nem kozos kapcsan leginkabb az ttnik ki, hogy a gazdag, hosszti verseket tartal-
maz6 anyag sutasagait, tigyetlenségeit, indokolatlan patoszba fordulasat is besopri a vers
ala. Hogy csak két példara utaljak vissza: vagy épp az onkorlatozast, kompromisszumo-
kat utasitja el, vagy a nyelvi megformaltsidg egyszertiségére hivatkozik. Azaz attél, hogy
a vers megmutatja példaul, hogy , Tudom, manapsag konnyen / félreértik, amit mondok”
— Csomagoldpapir (113.); vagy: ,Rosszul esik, de figyelek / a kritikara. [...] Vagyis tulajdon-
képpen beismertem, / hogy tényleg ismétlem magamat” — Ordégi praktika, nem mentesiil
a pongyola mondatok tényét8l, vagy attél, hogy gyakran 6nmaga parédiajava valik: ,Az
tszésrol fogok beszélni ismét” — T1ilsé part (74.); ,Lehet, hogy mégis a htitlenség a htiség?”
— Mi a hiiség? (126.). Ugy érzem, mindezek miatt a kezdeti lendiilet az utolsé két ciklusra
mar lankad, a kotet olvasdsa nehézzé és fullasztéva valik (ezért is lett volna szerencsés a
valogatas vagy a ciklusok elhagydsa). Nagy, terjedelmes anyag, melyben sokféle iranyt fel
lehet fedezni, vagy éppen elveszni benne.

344



V. GILBERT EDIT

KOZELUNKBEN, KELETEN

Hetényi Zsuzsa: Nyugati, Keleti. Ogyesszatol Odesszdig, 1973-2023

Hetényi Zsuzsa civil irdsai az utébbi években fontos szerepet jatszanak a magyarorszagi
sajtéban. Az irodalomtudésként, az orosz kulttira kutatéjaként ismert szakember arrél a
kevéssé belathatd zoénardl informélja a hazai kozéletet, olvasokdzonséget, amely itt van
rogton téliink keletre, és ahol immar tiz éve haboru folyik, amely 2022-ben a teljes kord
orosz invazi6é meginditdsaval valt még fokozottabba. Ezt a botranyt és hatterét lattatjak dj
kényve sajatos aktivista-érintett-professzionalis nézépontjaibdl az utolsé nagy egység
kozérzeti szovegei, de a megel6zbek is megvilagito erejliek.

Olvashattuk mar Hetényi Zsuzsa Facebook-posztjait, kozéleti vitairatait, napldjegyze-
teit, tuddsitasait — példaul az Ukrajndbdl érkez6 menekiilteket fogadd tevékenységrol —
kiilénféle férumokon, egy résziik megjelent online és nyomtatott médiumokban, sét a
szerz$ 2020-ban Szépird-dijat is kapott nagy visszhangot kivalto, a szovjet idSkbe nytild
irodalmi szovegéért: Korela karantén. Odessza, 1975., amivel mostani konyve kezdédik. Ki-
allasa a menekiil6k mellett, illetve e segitségnyjtas dokumentalasa, hiraddsa az oroszos
akadémiai berkekben folyé eseményekrdl, valamint bels§ informéciéi a térségbdl izgal-
mas egyveleget alkotnak 1j konyvében. Els§ kézbdl értesiiliink arrél, hogy az orosz és
ukran emigrécio, koztiik a tudomanyos és miivészeti élet szereplSi hogyan viszonyulnak
ma egymashoz és a Nyugathoz, mit varnak, miként viselkednek. Részesei lesziink a szi-
nes torténeti kavalkadnak, ami az ukran és ukrajnai, karpataljai teriiletek sajatja, kovetjiik
a sokféle etnikai, nyelvi keveredést.

Hetényi nyelvi megfigyeléseinek koncepcionalis jelent§sége van. Irodalmar, nyelvész,
értelmiségi figyelemmel veszi szdmba mind az ott honos, kevéssé ismert orosz-ukran
,turmixnyelvet”, a szurzsikot, mind a mar a konyv alcimébe bekeriil§ ‘gy” és 'd” kozti
kiilonbséget. Az 6tvenen tuli laikus nyelvhaszndlé megtanulta az iskolaban és szdmtalan-
szor hallotta, hogy hivtak itthon az akkori szovjet vilag helyszineit — oroszos kiejtéssel, a
szerz6 pedig idénként jelzi, hogyan kellene mondanunk
most az orosz-szovjet, exbirodalmi neveket. E téren tett fejte-

getései és irasmoddja érthetSen eklektikusak; Kijev esetében HETENYI ZSUZSA
az eredeti magyaros véltozatra (,,mar Anonymusnal is”) ala- . :
poz, maradhat tehat Kijev (Kijiv helyett), masutt hol a helyit I !
hasznalja (Lviv a Lvov helyett), hol a nalunk megszokottat Ogyesszatol Odesszaig,

1973-2023

(Harkov és nem Harkiv), s alig foglalkozik azzal a szocio-
lingvisztikai kérdéssel, hogy a meghonosodott iras- és kiej-
tésmoéd megvaltoztathaté-e, mekkora a tétje, s 6 sem kovet-
kezetes benne. A ‘gy’-t6l a ‘d’-ig tarté iranyt jelzi konyve al-
cime, majd prezentalja mindjart az els6 harom széveg.
Lathaté: utélagos korrekcié a ‘d’-s, kemény iras- és ejtés-

Kalligram Kiadé
Budapest, 2023
304 oldal, 3990 Ft
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médja Ogyessza/Odesszanak: a késébbi tudés és felfogds szandékolt visszavetitése. Sti-
lisztikai dontése a maga kifejtetlenségében latvanyos vilagnézeti allasfoglalas a kezdd
kijelentés viszonylatdban, miszerint Ogyesszanak tanulta egykor & is a varosnevet. Mint
latjuk, ma mar nem abban a forméban irja le a nevét, s ma ir arrdl az idérél, amikor ott
tanult. (Amikor nincs akkora jelentésége a jelenbdl iranyul6 fékusznak, a régi irasformat
hasznalja, igy az 54. oldal cimében, magukban az alatta 1év6 szovegekben viszont vissza-
tér a 'd’-hez.)

Az unikalis, személyes kezd§ fejezet (A kezdet. Szovjetunié 1973-1976), a konyv egyhar-
mada a térbeli mellett retrospektiv idGutazés, melyben az autobiografikus narrator valto-
gatja a fenti irdsmoédokat s az idSperspektivat, beékel példaul a 2022-es megirast nyolcvan
hénappal mar megelélegezd visszaemlékezést is egy fontos magéanéleti eseményre, ami-
kor is 1974-es kilatogatasakor szerelméhez a fiatal par kényszertien harmasban t6ltott egy
éjszakat a fiti kissé idGsebb mentoraval. Igy vezet végig benniinket az elbeszél§ a valészi-
nisithetSen kevés magyarorszagi olvasdja altal bejart dtvonalon, rajta (leendd/ex) ukran
férjének vidéki csalddjahoz mindjart egy zart varosba, ahol év kozben tartézkodtak, s fa-
lujukba, ahol nyaron. A konyvnek ez a része, a hosszu inditas hallatlanul érdekfeszitd.
Bator, feltarulkozo, feltard; j6l megirt, szokimondd, élesen lattatd, sziporkazé, humoros,
ironikus, tragikus, részletgazdag szovegegyiittes. Bevilagit egy ismeretlen kozeli vidéket,
vilagot a kozelmultbdl.

A konyv tovabbi két nagy egységében az 6tven évvel kés6bbi események napldszerd,
publicisztikus, tarcajellegti, esszéisztikus leirasai kovetkeznek. Az egykori szovjet és mai
ukran utazok torténeteit tartalmazé gytjtemény nem allhat 6ssze azonban valamennyire
is koherens konyvvé; kavargd, mint a palyaudvari forgatag. A széttarté irdnyokat az a
feltételezhetS koncepcié tarthatnd egybe, hogy a kényv irasanak jelenébdl a szerzéi tekin-
tet végigpdsztazza virtudlisan, immar a budapesti palyaudvarokrdl ezeket a szaméara egy-
kor férje révén csalddinak szamité helyeket, ahonnan most masok menekiilnek, s ahon-
nan a haborts tudésitasok szélnak. Ekkor maér a szerzd késébbi, segitsi identitasa nyilva-
nul meg a személyesség masik regiszterébsl. Onéletrajzi hangja, amin el§zéleg elmeséli
egyetemista koranak vadregényes hazassagba, s6t kémgyants torténetbe torkolld szilaj
kalandjait, itt elhalkul. A megnyilvanulé elbeszélé szubjektum ezennel hattérszerepld,
kozvetits, de tovabbra is éles megfigyelS. Az élettorténet kimaradd 6tven éve halvany,
foltszerti kozlések formajaban képez meg némi folytonossagot, az 6néletrajzi kitarulkozas
a masodik hazassagot mar alig érinti: személyes vonatkozéasair6l nem kapunk belsé ada-
lékokat, jobbara szakmai 6sszetevdit emliti.

A konyv egyharmadatdl tehét a szerzd szakmai és aktivista identitasa keriil elStérbe.
Az Ukrajnabdl menekiilék segitése és az akadémiai kdzegbdl érkezd hirek mas-mas moé-
don érdekesek, tanulsdgosak, azonban ilyeténképpen az dsszevalogatott anyagot nem
kertiili el a gytjteményes kotetek gyakori sorsa, természete: tarkabarka. Most az onnan
kényszertien ideutazékra koncentrdl. Az § oda-vissza ttjainak, az utébbi évtizedekre
megfogyatkozé orosz kapcsolatainak (azért képviselteti magat Pétervar és Moszkva is),
oroszorszéagi-ukrajnai utazdsainak dinamikéja kirajzol egy ivet. Megérteti annak a logika-
jat, miért ritkultak meg szamottevSen latogatdsai keletre, hogy mi tartja tdvol attdl a vilag-
tél. Koncepcidként valamelyest érvényesiil is ez az egyre inkdbb tavolsagtart6 ritmika:
fizikailag alig jar arra, az érkezéket viszont fogadja. Megtudjuk, hogyan tartja ottani szak-
mai és személyes ismerdseivel a kapcsolatot, s milyen szerepet jatszik mindebben a kiter-
jedd online tér. Jobbéra azon folynak a szakmai diszkussziék néhany éve, ami megold és
kikiiszobol bizonyos nehézségeket, az alapkérdést azonban nem: bojkottédlja-e oroszor-
szagi kollégdi meghivasat ezekre az alkalmakra mindkét értelemben, s mit kezdjen meg-
1évé egytittmiikodéseivel. Tobbszor dldja az eszét, hogy nem oroszorszagi kiadénak adta
oda az invazi6 el6tt kozvetlentil egy fontos anyagét, Nabokov-konyvét. Ugyanakkor szo-
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lidaris akar maradni az Oroszorszagban rekedt kollégaival. Emlékezetes annak az emig-
rans orosz tudésok részvételével létrejott zoomos konferencidnak a bemutatdsa, amely-
nek végén nagy lelkierdre van sziiksége szerzénknek az enter gomb lenyomasara, hogy
megkérdezze a résztvevSket: a nyugati tAmogatasokat nem az ukran menekiilt tudésok
megsegitésére kellene-e forditani.

Egyediili magyar résztvevéként van jelen a disszidenseknek azon a tandcskozasan,
ahol a résztvevék (egyesek névvel és arccal, masok anélkiil) ukranul és angolul prébélnak
beszélni, hogy ne hasznaljak az aktuélisan szégyenletes, politikailag kompromittalédott
oroszt. Mindezek a niianszok figyelmére érdemesek, feltételezem, barkinek, aki érdekld-
dik a kozélet és a kozeli keleti viszonylatok irant, és érteni akarvan nem zarkézik el a most
zajlé folyamatok mikrotorténéseinek elbeszélésétsl. Tl sokféle anyag rakédik azonban
egymasra. A szerelmes didklany egzotikus hanyattatdsainak kovetése sordn a szovijet bii-
rokracia és a magyar diplomadcia zart ajtéi mogeé is bepillanthatunk. Ukrajna-torténeti lat-
képek, életképek jonnek aztdn, majd a kozelmdlt, ahol orosz és ukran emigransokat 1a-
tunk a palyaudvarokon, az online térben pedig tudomanyos kozegeiket, az otthon mara-
dokat is. Zsufolt és heterogén az igy feltarul6 panordma. A konyv cime egyszerre utal a
Keleti palyaudvarra és a Keletre geopolitikailag, valamint a Nyugati palyaudvarra (oda is
érkeztek haboris menekiiltek), valamiképpen a nyugati aspirdciékra és rank is mint nyu-
gati szomszédra. A cim tipografiai jatékat nem tartom indokoltnak, feleslegesen egyértel-
misiti az égtdjak/pélyaudvarok nyilvdnval6 kontextusait az i bettik sarga kiemelése. Az
éppen egy évvel ezelftti zaré bejegyzés a most csomagkihordé egykori ment&ssel vald
talalkozasrol (, Nyugati? Keleti?”) azonban hatdsos motivumerdsitd.

Hetényi Zsuzsa autobiografikus szépiréi, altruista és aktivista énje, valamint iroda-
lomtorténészi szenvedélye a valésdgban egységet alkot, &m ezek a szovegek nem érnek
Ossze. A szerz$ sokoldaltd személye 6sszekoti ugyan éket, s annak, akit érdekel egyik-
masik mar ismert irdsa, hasznos itt fellelnie, egyiitt mégsem alkotnak kozosen érvényes
szovegteret. Maradnak egymason elcstiszva a kiilonnemd rétegek, regiszterek. A szerzgi
személyiség érvényesiti és valamiképpen 6sszekoti Sket, de... billeg rajtuk a keret. Tand-
sagtétele e kotet mind a mostani eseményeknek, mind az abban valé ilyen-olyan részessé-
glinknek, az allampolgari 6ntudatnak, a gyakorlati egytittérzésnek, a szakmai kompeten-
cia tarsadalmi hasznositdsanak. Megmutatja, hogy az & valds énje ott volt, ahol lennie
kellett, ahol lehetett.

Pontos, lényegre toré kérdéseket tesz fel kiilfoldi kollégdinak arrdl, hogy mekkora a
kar, ami az orosz kultirat és tudomanyossagot érte. Ertékesek a felvillané életképek, az
esetek dokumentéciéja a habort 2022-es évébdl, amiket & vett észre, amiket neki mond-
tak el. Am kérdéses, hogy a Facebookrél dthozott nyelvet és kommunikéciét az emoti-
konokkal, a csetek beemelésével a konzervativ papir-formatum elbirja-e, és nem lett
volna-e sziikség arra az 6nkorlatozasra, hogy meghagyja egy résziiket performativ szel-
lemi-mentalis éteri teriinkben. Vagyis emlékezetiinkben, zsigereinkben, illetve az akko-
riidévonalakon, amelyeket akkor annyian olvastunk — én is, pedig nem vagyok a szerzé
FB-ismerése, de egyideji tudésitasai, napldi, jelentései naprdl napra terjedtek, osztéd-
tak. Az esetleirasok tipikus nehézségével dllunk szemben: a valésag rogzitésének etikai
és (itt) nyelvi-medialis vonatkozadsaval. A hiteles nyelvi prezentacié élesben mutatja
meg a valdsagot, de ez is szelekcié, medidlis kozvetettség és kozvetitettség, valamiféle
szerkesztettség.

A palyaudvari nyiizsgés kaleidoszképjaban felidézddik az a sokféle ember és eset,
amelyekkel 6sszesodrédott: ezek leirdsa teszi ki a konyv kozéps6, legtetemesebb hanya-
dat. Alkalmi palyaudvari és online hozza fordulé ismerd@sei korantsem mind fogadjak jol,
tisztelettel, haldsan a segitséget, mindenféle céllal jonnek, vannak koztiik bonyolult esetek
és a civileket és hatésdgokat kihasznalé, hasznot hiizni, potyazni akardk is. Mindezek
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feldolgozésanak terapikus volta nem elhanyagolhaté sem a cselekvd szerzd, sem a tobbi
segitd szamara, s karbantartja val6sagérzékelésiinket szembesits erejével. A kényv maga
pedig szerény kidllitast, tdl aprok a bettik, életlenek, sziirkék a fotdk, de informativak,
betoltik a dokumentalas funkciéjat. Mig a borité kék-sarga-lila szinszimbolikaja és a rajta
szerepld fajdalmas szkita fejabrazolas indokolhatd, a hatsé borité reklamsorai bulvarosak.
Szédmomra hidnyzik egy komolyabb okfejtés az irodalomtorténésztdl arrél, ami ott, a
hatsé boritén olvashaté Tolsztojrél bulvarkiadasban, arrél, hogy miért nem dobjuk ki —
igaz, utal r4, hogyan képzeli az irodalom felel§sségének atgondolasat: , kizardélag konkrét
tudomanyos elemzésekben” (300.). Ha megkérdezte kiilfoldi kollégait az orosz irodalom
feltilvizsgalatanak sziikségességérdl, hogyan birta ki 6 maga, Hetényi Zsuzsa, az iroda-
lomtorténész, hogy ebben a vegyes mtifaju kotetben ne mondja el a maga felfogasat réla;
hogy valamivel b6vebben, akédr csak néhdny oldalon ne vesse fel f6 konceptusait a zérlat-
ban? Erteni vélem azért: nem itt és nem igy, hanem elmélyiil6 médban, masutt. , Az iro-
dalom nem felelés azért, amire felhasznaljak” (300.), irja. Varom a folytatést és kifejtést
téle — és masokt6l, még ha nincs is itt az ideje a békés kutatémunkanak, mert ziadul a
maésféle informacié, bombaznak benniinket a hirek. Vannak, akiket nem csak azok.
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P. MULLER PETER

A SZOCREAL KIJATSZASA,
AVAGY MI A VALOS

Jikfalvi Magdolna: A valdsig szenvedélye. A realista szinhdz emlékezete Magyarorszdgon

A konyv kézéppontjdban a szinhazak allamositasat kovetS évtized, benne a korszak 6t
meghatarozo szinhazi alkotéjanak, intézményvezetdjének tevékenysége &ll, am a szerzd
ennél az évtizednél és az 6t protagonistanal joval tagabb torténelmi, politikai, szinhaztor-
téneti eseményt, folyamatot és szamos tovébbi szereplSt von be a tudomanyos elemzésbe.

A kotet hat nagy fejezetbdl 4ll. Ezek koziil az elsé, az , Alapité mesterek” cimi rész
lefekteti a kutatas elméleti, torténeti és médszertani alapjait, rdimutatva a valasztott téma,
korszak és miifaj (mtivészeti 4g) szamos kihivassal terhelt jellegére. Ezt koveti a Gaspar
Margit, Gellért Endre, Hont Ferenc, Major Tamas és Varkonyi Zoltan — f6ként korabeli —
munkassagat targyazé ot f6fejezet, melyek mindegyikéhez tarsul egy-egy olyan kiegészi-
t6 rész, mely az adott alkoto (illetve az ltala igazgatott intézmény) szinhazmtivészi, illet-
ve szinhdzszakmai munkait elemzi (el6adasokat, illetve Hont esetében a tudoményszer-
vezdi tevékenységet is). A mddszertani bevezetd altal felvetett kérdések kozé tartozik,
hogy milyen lehet&ségei vannak a magyar nyelvben a szinhazi el6adds megnevezésének,
lefrasanak, hogy mennyire korlatozott az a gyakorlat, amely a ,realizmus” kifejezéssel
probal megragadni igen heterogén szinhazi sajatossagokat, jelenségeket. Ilyen tovabbi
moédszertani nehézséget jelentenek azok az ellentétparokra szikiilt megkozelitések, ame-
lyek a kiilonféle eladastipusokat a realista avagy stilizalt, valésdght avagy formalista
stb. kettésségekre korlatozzak. Ugyancsak alapvetS problémat jelent, hogy az uralkodé
szinhazfelfogas a nézét csak a passziv befogadé szerepében tudja elgondolni.

A konyv fontos szemléleti és mddszertani distinkcidja, hogy a szinhdzi eladéasok kap-
csan Jéakfalvi Magdolna nem a realizmus tényérél, hanem annak érzetérdl beszél, és jelzi,
hogy ezt a benyomadst, tapasztalatot nem a szinre vitt szoveg valtja ki, hanem a szinrevitel
médja. Lényeges felismerése és megéllapitasa a munkanak,
hogy a magyar szinhaztorténet-irast a sajat nyelv, sajat ter-
minolégia hidnya, a hasznalt fogalmak zavarosséga jellemzi. JikERLUI MAGDOLNA
Mindez az elemzett korszakban, annak atmenetiségét, atide-
ologizaltsagat tekintve még inkabb igy van. E zavarossag
egyik f6 oka — mutat ra a szerzé —, hogy a szinhazmtivészet
két meghatarozo 20. szazadi mesterének, paradigmateremts
alkotéjanak, Sztanyiszlavszkijnak és Brechtnek a korabeli
(de hozzatehetjiik: késébbi) recepcidja is torz, az adott kor-
ban nyelvileg is pontatlan, ami Sztanyiszlavszkij esetében az
orosz nyelv (benne a szinhdzi terminolégia) ismerete hié-
nyanak vagy alacsony voltdnak is volt kdszonhetd. Az orosz
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mester mtivei forditasok forditdsain, torzit6 attételeken keresztiil jelentek meg a magyar
szinhazi szakma sztik korében.

A bevezets fejezet a korszak elsé évei rapid szinhdzi atszervezéseinek (féként az alla-
mositdsnak nevezett dsszetett folyamatnak) a kontextusdban rdmutat arra, hogy mindez
a késé tavasztol kora Gszig kikényszeritett intézményi atalakitas egy idében zajlott a Rajk
Laszl6 1949. majus végi letartéztatasatol oktdber 15-i kivégzéséig tartd folyamattal. Ez (is)
az a tdrsadalmi-politikai kornyezet, amelyben az 1j szinhazi mtikodést ki kellett alakitani.

A kotet {6 rekonstrukcids fogalmai a realizmus, a valésag, az emlékezet, a szenvedély.
Koéztudott, hogy a targyalt korszakban — és a rakévetkezd, rendszervaltasig tart6 iddszakban
— a rezsim altal unasig szajkézott ,szocialista” jelz6 az olyan fogalmak el6tt, mint demokra-
cia vagy realizmus, valéjaban fosztoképzdként miikodott, hiszen a szocialista demokracia
nem volt demokrécia, ahogyan a szocialista realizmus sem volt realizmus. Ebbdl a szem-
pontbdl kiilondsen tanulsagos a bevezet§ fejezetnek az a része, amely Gellért Endre 1950-es
konferencia-el6adasa alapjan sorra veszi, hogy milyen ismérveket tarsitott Gellért (és vele a
kor ,4j” szinhaza) a szocialista realizmus fogalmahoz. A tiz pontba szedett ismertetjegyek
nyilvanvaléva teszik, hogy a nyelvi deklaracié dacara nincsen olyan, hogy szocialista realis-
ta szinhaz /szinjatszés, és ez mér az els§ pontnak a szinészre és rendezdre vonatkozé leira-
sabol kideriil. Mint Jakfalvi Magdolna &sszegzi, a szocredl szinhdzeszmény kapcsan Gellért
,ameiningeniek gyakorlatabdl kiemel par elemet és vegyiti Sket Sztanyiszlavszkij téziseivel:
ilyen a nagy dramairodalom hasznalata, a pontos kozos jaték, a rendezdi felelGsség” (40.).
Késébb leszbgezi, hogy e szinhaztipus megnevezése és praxisa kozott ellentmondas fesziil,
ami végsé soron arra vezethetd vissza, hogy a ,,szocialista realizmus utépia” (47.).

A bevezetd részt zar6 alfejezet descartes-i cime, ,A mddszerrél” nem kevesebbet igér,
mint hogy — a magyar szinhaztorténet eddig megirt harom kotete utan, melyek a kezde-
tektdl 1949-ig rendszerezik a miivészeti ag torténetét — az 1949 utan korszak szinhaztorté-
netének az el6z8 kotetekétdl eltérd szemléletti és moédszertant feldolgozasat adja. No,
nem az egészét, természetesen, viszont szemléleti és mdédszertani példat nydjtva az itt
elStérben 4ll6 sziikebb periddus és fékuszba helyezett alkotdk, elemzésre kivélasztott be-
mutaték nyomén az utébbi hét évtized magyar szinhaztorténete megirasanak.

A kotetben feldolgozott anyagok statusza igen sokrétti. Noha az elemzésre kivalasz-
tott alkotok és el6adasok a hivatdsos (egyben hivatalos) magyar szinhaz keretében mii-
kodtek, illetve jottek 1étre, és tevékenységiik a nyilvanossag el6tt zajlott, mtiveik folyama-
tosan targyai voltak az elsé nyilvanossagnak, ezen a kozegen tiil a monografia tobb tovab-
biregisztertis bevona vizsgéalatba. Szerepelnek ebben memodrok: kiadottak és kéziratosak,
radios és televizids riportmtsorok, kameramonolégok stb.; tovabba jegyzSkonyvek: kon-
ferenciak, ankétok, kongresszusok gyorsirasos lejegyzései. A konyv tehat igen rétegezett
nyilvanossagszerkezettel dolgozik és igen gazdag forrasanyaggal operdl, amibe nemcsak
a kordbban is publikus kdzlemények, hanem az archivumokban, levéltarakban és konyv-
tarakban lappang6, korabban fel nem dolgozott forrasok is beletartoznak. Mint példaul
Hont Ferenc munkanapléja a szerz§ hagyatékabdl. A forraskutatas kapcsan Jakfalvi Mag-
dolna jelzi, hogy e dokumentumok vizsgélataval az ,iratanyagok feltdrdsdnak torténészi
értékelését” kisérli meg (32.).

A konyvben targyalt 6t ,alapité mester” kapcsan a kdzos tobbszords a realizmus lesz,
am mas-mas jelzével ellatva. A ,,szocialista” jelz6 — értelemszertien — egyikiiknél sem sze-
repel, a tobbi pedig kiad egy tipoldgiat. A bevezetd utani 6t nagy portréfejezetbdl az elsé
Gaspar Margittal, az Operettszinhdz igazgatéjaval foglalkozik. Erre nemcsak az dbécésor-
rend szolgéltat okot, hanem az is, hogy ,az allamositas évében a magyarorszagi szinha-
zak repertoarjukra 80%-ban operetteket tesznek” (24.). A Géaspar-fejezetnek taldl6 a vi-
gnettdja: fantomrealizmus — az operettmdifaj sajatossdgainak és a kor tarsadalmi val6saga-
nak és politikai-ideolégiai diskurzusanak a fényében. Tanulsidgos Adorno és Gaspar
koénnytimtifajjal (-zenével) kapcsolatos nézeteinek parhuzamba allitasa. Egyetértve azzal,
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hogy az operett miifaja eladasban (eladasként) létezik és a libretté masodlagos, fontos
hangstilyozni, hogy egyes operettek librett6jat tGijra és tjra atirjak, alaposan megvaltoztat-
va a kiindul6 mftvet. Ez tortént példaul az ebben a részben kiemelten szerepl8 Csdrdiski-
ralynével, amit nemcsak 1954-ben irtak 4t Sylviardl a Cecilit jatszé 61 éves Honthy Han-
nara, hanem mar egy évvel az §sbemutaté utan is atdolgoztak. Aki 1915-ben Bécsben
Sylvia Varescu volt, abbdl 1916-ban Budapesten Vereczkey Szilvia lett a torténetben.
A Gaspar-fejezethez kapcsoléddan 25 oldalas brilidns elemzés olvashaté a Szinetar Mik-
16s rendezte ‘54-es Csdrddskirdlynordl.

Gellért Endrét a vele foglalkoz fejezet a 1élektani realizmus képviselSjeként jellemzi.
Mint olvashaté: , Gellért 1945-1960 kozotti rendezései a Nemzetiben a (lélektani) realista
kanon mintael6adasaiva véltak” (148.). Ez az egyszertinek tting kijelentés gazdag argu-
mentaciét kap, mely az aktiv rendezdi palyafutds mellett annak szinhazi el§- és utééletére
is nagy hangstlyt fektet. Gellértnek ez a szinpadi esztétikdja és gyakorlata indokolja,
hogy az 6 fejezetében esik a legtobb sz6 Sztanyiszlavszkijrdl, kettejiik parhuzamba 4llit-
haté médszerérdl. A fejezet nagyon plasztikus és dsszetett képet ad Gellért szinhazardl,
az 6t ért sokféle hatdsrol, a Nyugat folyéirattdl kinai titjan at a G. B. Shaw-recepcidig. Arra
is rAmutat, hogy ezek a hatasok miként formaltdk Gellért rendezdi gyakorlatat. A publi-
kalt forrasok mellett az elemzés levéltari anyagokat is felhasznal, koztiik Gellért naplébe-
jegyzéseit, csaladi levelezését, rendezSpéldanyait és autobiogréfidjat. Az 6 miikodésébdl
a legendassa valt 1952-es Vinya bicsinak szenteli a szerz§ a kotet legterjedelmesebb, 30
oldalas eladéds-elemzését. Ennek keretében bemutatja a magyar irodalmi és szinhazi Cse-
hov-recepcié alakuldsét, benne a Vinya bicsiét, a forditasok sajatossagait, torzité és do-
mesztikal6 hatasat, Hay Gyula 1j, a bemutatéra készitett forditdsanak fébb jegyeit. Nyo-
mon koveti a prébafolyamatot az 1960-as felijitds rendez8példanya alapjan, mely az
1952-es példanyra épiil. Az elemzés sordn meghatdrozé szinhaztorténeti Osszefiiggések
keriilnek széba, igy a realizmus kérdése Csehovnal (példaul Gorkij ide vonatkozé levele-
iben), a szereposztas kovetkezményei, az en suite jatszas hatasa az akkor még 1j jatékrend
keretében, a repertodrjatszasban megsziilet§ alakitasokra, a bemutaté befolydsa a buda-
pesti szinhdzak kozotti ,versenyre” és a késébbi dramavalasztasaikra.

Hont Ferenc esetében a fékusz némileg elmozdul. A pélyarajzbdl egy nagyobb rész jut
a vilaghabort elétti és alatti tevékenységére. A fejezetcimben és a kotetben hozza tarsitott
,szintetikus” realizmus fogalom is ebbdl az idészakbél vald, 1941-ben ir réla. Az § eseté-
ben nemcsak a szintetikus realizmus fogalom, hanem a rendezéi gyakorlat is ebben a ko-
rabbi pélyaszakaszban 6sszpontosul. A harmincas évek szegedi avantgdrd mozgalméban
fejti ki aktivitasat, melynek sordn rendez misztériumjatékot, Csokonaitdl a Tempefdit, Ma-
dachtol a Tragédidt. '37-ben megalapitja a Fiiggetlen Szinpadot. Mindezzel parhuzamosan
szinhaztorténeti és -elméleti kutatdsokat folytat. Majorral egyiitt rendez 1942-ben a
Dandin Gyérgy alapjan egy Duda Gyuri cimd elSadast, ami a kiegészit§ alfejezetben esetta-
nulmanyként kap helyet.

Hont esetében a sz6 szoros értelmében vett teoretikus munkassag — mutat ra Jakfalvi
Magdolna —jelent&sebb a szinhazrendezdéinél. Hont az allamositds utani korszakban ,ren-
dezSként megbukik” (227.). Elméletalkotéi munkdja 1j utakat nyit a realizmusfelfogéasban,
amennyiben a szintetizalads magaba foglalja az egymassal tobbnyire szembeéllitott realitas-
nak és teatralitisnak az 6sszekapcsoldsét. Legfontosabb hatdsa munkdassaga harmadik sza-
kaszdnak van — ami voltaképpen kivezet az értekezésben elStérbe Allitott korszakbol —,
amikor megteremti a szinhaztorténeti kutatas magyarorszagi intézményi kereteit. Az el6-
késziileteket (az elsé alapitasokat) kovetve 1959-ben all fel a Szinhdztudomanyi Intézet,
amelynek alapité igazgatdja lesz. A fejezet fontos megéllapitdsa, kovetkeztetése, hogy
Hont azzal, hogy az intézményt a kzigazgatas (minisztérium) és nem a tudomany (akadé-
mia, egyetemek) keretében hozza létre, kizarja az intézetet — és, tehetjiik hozza, a szinhaz-
tudomaényt is — az akadémiai tudoményok rendjébdl.
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A portréfejezetek koziil a legarnyaltabb, legtsszetettebb a Major Tamésrél sz6l6 rész,
ami nem csak azzal fiigg 6ssze, hogy ,Major Tamds a szinhdzi emlékezet talan legmeg-
osztébb alakja” (279.), és nem csak azzal, hogy a Major-recepci6 a legb8ségesebb (beleért-
ve az dnreprezentaciét is). Mint Jakfalvi Magdolna emliti, csak 1982 és "87 kozott 6t konyv
jelent meg réla és téle. A fejezet komplexitdsa szintén nem csupan a munkassag mennyi-
ségi mutatdival fiigg 6ssze. Nem is azzal, hogy Major szazndl tobb elSadast allitott szin-
padra, vagy azzal, hogy 1945-t6l 1978-ig a Nemzeti Szinhaz vezetdje (elébb igazgatdja,
majd férendezdje). Sokkal inkabb azzal, hogy a szerzé nyomaba ered annak a személyko-
zi hal6zatnak, amely Major tevékenységének egyik f6 inspiracidja, éltet6 kozege volt. Eh-
hez atvizsgélja a Major-hagyatékban talalhat6 feljegyzéseket, flizeteket, Major emlékezeti
megnyilatkozasait. Pazar azoknak a nyilvanos tereknek és azok latogatdinak, illetve a
magantereknek és vendégeiknek a felvillantdsa, amelyek és akik ebben a hdlézatban jelen
voltak. Ennek a komplexitasnak az érzékeltetése mutatja a kutatéi ambiciét is, amely a
korszakra titott bélyegek és ragasztott cimkék mogott az egyediségre, az arnyalatokra,
ezek rekonstrudldsara kivancsi, és ezek elemzésére torekszik.

Egy masik rétege a fejezetnek a mtivészi és politikai szerepvallalds kapcsolatanak a
jellemzése. Jakfalvi Magdolna e kettének az azonossagat allapitja meg Major esetében, aki
aszinhazat a valésag megvaltoztatisa eszkdzének tekintette, azaz egy-egy szerepen (szin-
hazi el6adason) keresztiil kivant beavatkozni a valésagba. E gondolatmenet részeként
viszi végig a fejezet azt az idészakot, amikor a Rajk-perrel parhuzamosan a Macbethet
prébélja, s olvassa egymadsra az értekezés egyrészt harom visszaemlékezés (egymastol
széttartd) ide vonatkozo részletét, masrészt a Major-hagyaték ide vonatkozé dokumentu-
mait a Major és Rajk kozotti korabbi szoros kapcsolatrél. Ahol persze épp a tehetetlenség
lesz a jellemz6 Majornak mind a mtivészi, mind a politikai helyzetére. De ez is a kettének
a szimbidzisat igazolja Major esetében.

A fejezet szdmos lényegi megallapitdsa koziil megemlitem még az improvizacié kap-
csan frottakat, amirdl a szerzé hangstilyozza, hogy Major hamar felismeri a szinhaz és a
kozélet improvizativ jellegének a rokonsagat. Epp ily fontos a néz6k jelentéségének kieme-
lése és a valdsagéllitasrél mint a szinhaz feladatardl vallott felfogas. A fejezetet Jakfalvi
Magdolna a ,,Major-médszer” summaéazataval zarja, és tézisszertien sorolja a legfébb mozza-
natokat: ,A Major-médszer alapja a megfigyelés, technikéja az improvizacid, eszkdze a test,
ideolégiaja a kozosségi felelsség” (320.). A legtobb —négy — el6adés-rekonstrukeié a Major-
fejezethez kapcsolddik, az 1966-os Sziornyeteg (Németh Laszl6), az 1970-es A luzitin szorny
(Peter Weiss), az 1971-es Doglott aknik (Csurka Istvan — melyet Iglédi Istvan rendezett, Ma-
jor és Kallai Ferenc f&szereplésével), valamint az 1977-es Kulcskeresék (Orkény Istvan).

Bar a Varkonyi Zoltannal foglalkozé a legrovidebb a portréfejezetek koziil, ebben is
megmutatkozik, hogy miként helyezi Gij megvilagitasba, Gjabb 6sszefiiggésekbe a korab-
ban rogziilt képet a kotet. A fejezet célkitizése a ,minimalisan teoretizalt, de béségesen
dokumentélt” életmtinek mint a kiviilallé értelmiség lehetséges palyamodelljének a vizs-
galata (377.). Vele nemcsak az orosz és német orientacié egésziil ki a francidval, hanem az
utébbinak a népszinhdzi eszméje is bekeriil a realista szinhaz regiszterébe, popularis rea-
lizmus megnevezéssel, ami azért is talalé cimadas, mert 6sszekoti a népszinhazit, a nép-
szertit és a Popfesztivilt, mely utébbi el6adés a Varkonyi igazgatta Vigszinhaz (egyik) leg-
nagyobb sikere volt. Szerepel is a két esettanulmany egyikeként. A masik Varkonyi utolsé
munkaja, az 1979-es Pisti a vérzivatarban. A fejezet bemutatja, milyen szinhazfelfogést vesz
at Varkonyi Louis Jouvet-t6l, akinek Egy komédids feljegyzései cim(i konyvét 1943-ban lefor-
ditja. Kitér Hont Ferenc szerepére abban, ahogyan Varkonyi Zoltan és Major Tamds meg-
ismeri a francia népszinhaz eszméjét. Az 1950-es éveket kdvetd miikodését a politikdhoz
val6 viszonya szempontjdbdl szembeéllitja Majoréval. Varkonyi miikodése és miivészete
lényegében apolitikus, ami leképezi a Kddar-korszak kdzdnségének nem politizalé és ide-
olégidk irant kozombos jellegét.
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A Szinmiivészetin szinészeket tanit6é Varkonyi a képzésben ,a beszédrél a helyzet felépi-
tésére, az atélésrél az atadasra helyezi a hangstlyt” (394.). Ebben a realizmust képvisel§
metodikdban szerepelnek a megfigyelés, torténetmesélés, életkapcsolat, kellékhasznélat,
torténetépitési ritmus, komédiazas stb. elemei, de nincsenek benne Sztanyiszlavszkij méd-
szerének kozismert és a magyarorszagi képzésbe is 4tiiltetett mozzanatai. Ugy realista tehat,
hogy nem az orosz mestert mimeli. Népszinhazi miikodésében a darabvalasztasban a kor-
tarsi jelleg, a magéanéleti kapcsolatok fékuszba éllitasa, a huméanum értékrendje dominal.

A fejezetet 6sszegzé bekezdés tilmutat Varkonyi Zoltan alakjan és magan a koteten is,
és a magyar szinhaztorténet-irds szdmara fogalmaz meg fontos felismerést, ramutatva
arra, hogy az eddig elStérben 4ll6, a hatalmi intézmények elsS nyilvanossdgaban hozza-
férhetd forrasok mellett a masodik nyilvanossdgban, az informalis kdzegekben keletke-
zett, ott fellelhetd informacidk jelentds mértékben moédosithatjdk, drnyalhatjak az egyes
alkotokrél meglévd képet. A rogziilt és tényként tovabb hagyomanyozédott legendarium
mellett Varkonyi Zoltan esetében ily médon eddig elsikkadt annak tudatositasa, hogy ,az
Otvenes évek [...] vildgossa tette az dllam mint mecénds s a néz6 mint tdmogaté partner
szerepét a szinhazi szituacidéban: a szinhaz a kozosség féruma, sem az agitdciénak, sem az
unalomnak nincs benne hely, de a szabad gondolatnak igen. Varkonyi nem valamihez
képest, nem valami emlékéhez viszonyitva hozta létre a vigszinhazi jatéknyelvet. Reper-
toarjan jobbara ismeretlen darabok, nem klasszikusok sorakoznak, nincs torténelmi alap
és nem kisért semmi” (402.).

A félezer oldalas kotetben a szovegfolyamot fotografidk tagoljak. A negyedszaz fény-
kép zome torténelmi kuriézum. Ilyen mindjart az a boritén lathato, 1945 augusztusdban
egy pesti utcan késziilt fots, melyen Gobbi Hilda, Varkonyi Zoltén, Szorényi Eva, Major
Tamas, Bordy Bella és Javor Pal mosolyognak a kameraba. De lathatunk a képek kozott
biciklis felvonulékat a Nemzeti Szinhdz el6tt 1947-bél, vagy azt a jelenetet, amelyen
Honthy Hanna ajandékot vesz 4t Gaspar Margit, Latabar Kalman és mas operettistak tar-
sasdgaban 1956. marcius 15-én a Rakosi Matyas Vas- és Fémmtvek kultirtermében. Az
utolsé illusztracié a Nemzeti Szinhdz bontasat mutatja 1965-ben.

Jakfalvi Magdolna kotete tobb tudomanyteriilet — mindenekelé6tt a szinhaztudomany,
a szinhaztorténet-iras, tovabba a torténettudomany — szamara is jelents munka. A benne
feltart tény- és ismeretanyag, ezek komplex feldolgozasa, valamint az elemzések soran
levont kovetkeztetések inspirdciét jelentenek a tovabbi kutatasok szamara. A md targyva-
lasztésa, f6 tézisei 1j, &rnyaltabb megvilagitasba helyezik a magyar szinhaztorténet 1949
utani idészakat.

A konyv rendkiviil stirdd szovési széveg, rendkiviil adatgazdag munka, mely sokténye-
z8s kapcsolatokra és Osszefiiggésekre mutat ré és ilyeneket fejt fel. J6 érzékkel teremt egyen-
sulyt a bizonyos mértékig ismert (vagy annak tekinthetd) szinhaztorténeti tények és az eze-
ket arnyald, Gij megvilagitasba helyezd, a szerz§ altal felkutatott és feltart dokumentumok-
ban fellelt adatok, kozlések kozott. A mi egyik szemléleti tijszertisége, hogy az esemény és
a nyelv (a diskurzus) kettésében szemlélt folyamatokat tar fel és elemez. Eredményesen
valdsitja meg azt a célkitizést, hogy az 1949-es allamositas elvarasaival és lehetdségeivel
elinditott magyarorszagi szinhdzmiivészetet elhelyezze a 20. szdzad eurdpai szinhaztorté-
netében, valamint hogy bemutassa, a szocialista realista kdnon hatastorténete a szinhazi
gyakorlatban miként valt realistdva. A portréfejezetekben és a hozzajuk kapcsol6dé esetta-
nulmanyokban (el6adés-rekonstrukcidkban) igazolja azt a tézisét, hogy a szinhazi el6adés
folyamatként 1étezik, megvaldsuldsidban és emlékezeti hatastorténetében egyarant. Bizo-
nyitja az el6adasok kozosségben megvaldsuld felidézésének erejét és komplexitasat, fel-
hasznélva a nyilvanossag kiilonboz4 rétegeiben fellelhetS, esetenként elészor itt vizsgélt
dokumentumokat. Jakfalvi Magdolna konyvét athatja a kutatas szenvedélye.
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FEKETE ROBERT

A BIRODALOM EMLEKEZETE

Bret Easton Ellis: A szildnkok

,Itt eltinhetsz” — ikonikus mondata ez Bret Easton Ellis 1985-0s els6 regényének, a Nulld-
ndl is kevesebbnek. A karacsonyi sziinetét toltd, friss egyetemista Clay éppen hazafelé tart
kokainmémorba fojtott éjszakaja masnapjan, amikor is egy kozlekedési lampanal allva te-
kintetét rabul ejti egy titmenti reklamtabla az iménti felirattal. Reakciéja nem kevésbé iko-
nikus: vadul a gazra tapos, és az épphogy felderengd hajnali sziirkiilet ellenére napszem-
iivege mogott igyekszik lathatatlanna valni, nemcsak a viladg, de egyszersmind énmaga
szamara is.! Fél6 volt, hogy iréi palyajan magaval Ellisszel is szembejon ez a tabla. Az infor-
mdtorok cimd novelldskotet 1994-es amerikai megjelenése 6ta mindossze harom regény és
egy esszévalogatds fliz6dik a nevéhez, mikézben szdmos kétes nivéji vagy épp torzéban
maradt forgatékonyviréi projekt, televizids szereplés, podcastsorozat és a vizudlis tomeg-
kultira egyre szorosabbra fogott kozelsége hatotta at munkassagat. A szildnkok hossza
évek utdn az els6 munkaja, amely djfent komoly érdeklédésre tarthat szdimot a magas-
irodalmi diskurzus részérél, és amelynek fészerepldje és elbeszélGje rdadasul nem mas,
mint sajat maga; az iré afféle ifjikori 6narcképe, ami igen kozvetlentil idézi meg a korabbi
alkotasok miligjét, tematikus elemeit és szovegalkotasi praktikdit, ugyanakkor mar 0j pers-
pektivabol tekinti at azokat. A szildnkok egyszerre autobiografikus felnévéshorror és meta-
fikciés multidézés; az j-Gszinteség szellemében irt realista indittatdst nagyregény és vér-
iszamos kaliforniai exploitation-gétika; de legalabb ennyire igaz ra az életmi gyokerei fe-
letti epilogikus elid6zés és az iréi pélya kései szakaszdnak ambiciézus felfrissitése is.
Ifjakori almok, illizidk, remények, tragédidk és traumak toredékeibdl osszeallitott szug-
gesztiv szilankfolyam, melyet ugyanakkor édesbtis nosztalgia leng be, amelybdl leginkabb
a jove elvesztése felett érzett mély gyasz sugérzik.

Nem kellett sokat vérnia a hazai olvaséknak, hogy az eredetileg hangoskényvsoro-
zatként debiitalé A szildnkokat magyarul is keziikben tarthassak. A Helikon Kiadé gondo-
zaséban, Sepsi Laszl6 kivalo forditdsaban mult év augusztu-
saban napvilagot lat6 kotet csupan alig fél évvel marad el a
hivatalos amerikai bemutaté mogott. A kiadas naprakészsé-
gére természetesen a szerzS személye és aktudlis témava-
lasztasa is raszolgalt. A szildnkok lapjain Ellis életének azon
szakasza elevenedik meg kvazi-6néletrajzi jelleggel, amikor
a kamaszkori dbrandvilag makulatlannak hitt, felh&tlen
idillje egyszerre vetemedésnek indult benne. ,Mintha fel-
bukkant volna egy masik vilag — olvashatjuk a regény prolo-

EI_I_'S el Forditotta Sepsi Ldszlé

! Bret Easton Ellis: Nullindl is kevesebb, Budapest, Eurépa, 2010,
Ford. M. Nagy Miklés, 40.

Helikon Kiado
Budapest, 2023
588 oldal, 6999 Ft

A SZILANKOK |
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gusaban —, sotétebb szinnel atfestve addigi életiinket” (18.). A torténet szerint ez a sotét
ténust arnyalat 1981 &szén kezdte el végérvényesen felhSkbe boritani a paradicsomi ég-
boltot: 4j didk érkezik a Los Angeles-i Buckley elitgimnazium egyik végz8s osztalydba
Robert Mallory személyében, mikozben a kornyéket bestialis gyilkossagsorozat razza
meg, amelyet a média és a hatésagok egyarant a Pakasz névre keresztelt sorozatgyilkos és
egy dél-kaliforniai 6rdogimadoé szekta ténykedésével hoznak osszeftiggésbe. Elttint hazi-
kedvencekrél, néma telefonhivasokrél, pentagrammal szignézott zenekari plakatokrdl,
bizarr betorésekrdl és észrevétlentil atrendezett lakasokrdl érkeznek beszamoldk, mielStt
brutalisan megcsonkitott tizenévesek holttesteibél és lemészarolt kisallatok tetemeibdl
Osszefércelt perverz asszamblazsok keriilnének el§. Noha Robert Mallory megnyerd mo-
dora, vonzé kiilseje és kezdeti megillet6dottsége folytan hamar beilleszkedik az j k6zos-
ségbe, felbukkanasa és a gyilkossagok elharapddzasa rogton gyantit is ébreszt a barati
tarsasag egyik tagjdban, Bret Ellisben, aki miutan hazugsagon kapja a fitit, és homalyos
multjarél — egy balesetnek nyilvanitott halalesetrdl, dngyilkossagi kisérletrdl, pszichiatri-
ai kezelésrdl — is tudomast szerez, egyre novekvd érdeklddéssel veti bele magat Robert
Mallory és a Pdkasz kozotti parhuzamok feltarasaba. Sz6 sincs azonban arrdl, hogy e nyo-
mozas adnd a regény gerincét, vagy hogy a konyv a poszt-mansoni Amerika paranoid
latképét kivanna nytjtani, ahogyan az sem igen allnd meg helyét, ha a Hollywood arnyé-
kaban napfényre vadasz6 fiatalsag szinevesztett, dekadens mindennapjait vagy a kozép-
iskolai identitaskeresés kikiiszobolhetetlen dramadit allitandnk a md homlokterébe — ezek
itt egyetlen grandiézus tablé kimunkalt mozaikcsempéit alkotjak. A szildnkok kozéppont-
jaban ugyanis egy generacids tapasztalat emlékezete éll, aprélékosan kidolgozott szoveg-
vilaga nagylélegzetd X-generaciés memento, afféle ,igy jottem” regény, melynek legmar-
kansabb tjitdsa, hogy bar koveti a kései életmtiben egyre gyakoribb autofikcids torténet-
szovést, némiképp konvencionélisabb, mondhatni ,harsdnyabb” elbeszél6format valaszt.
Mintha a regény nem kevesebbre véllalkozna, mint hogy ezittal széra birja mindazt, amit
a Nulldndl is kevesebb, a Vonzds szabdlyai, az Informdtorok, vagy éppen a Glamordma széttore-
dezett karakterei elhallgattak. Nevezetesen: széttoredezettségiik eredettorténetét.

Ellis egy olyan irénemzedék tagjaként ragadott tollat a nyolcvanas évek derekan, akik
szamara az amerikai posztmodern préza Thomas Pynchon, William Gaddis, John Barth
vagy Robert Coover nevével fémjelezhet§ pionirvonulatdnak formanyelvi experimentaliz-
musa és rideg akadémikussdga mar egyre inkabb kezdett a tdvolba veszni, ami pedig az
elétérbe kertilt, az a hetvenes évek minimalista hagyomanyanak tovébbvitele és a min-
dennapi élet szikdr, 4m tavolrdl sem kritikatlan, realista jellegti dbrazolasa volt. Es itt va-
I6ban nem realizmussal van dolgunk, sokkal inkabb realista iranyultsagrél, egyfajta ma-
ganrealizmusrél van szé, hiszen az tgynevezett ,brat-pack” (kolyokfalka) irék, Jay
Mclnerney, David Leavitt, Tama Janowitz vagy Donna Tartt mdveiben valahol a nagyval-
lalati felhSkarcoldk és az MTV-t8l hangos tévékésziilékek kozott elveszett a valdsag,
melynek utols6 maradvanyait a szubjektum maganvilagéba zarkézva probaljak meg két-
ségbeesetten felkutatni. A késé kapitalista szubjektum identitaskrizisének privat valdsa-
gai ezek, kendézetlen él6tuddsitasok és egyszersmind kiméletlen kritikdk a globalizacié
és a fogyasztdi tdrsadalom egyénre vetiil§ hatasairél. Ilyen melankolikus biralatot fogal-
maz meg Mclnerney Fények, nagyvdros cimt nagysikert regényében, ahol egy fiatal irdas-
pirans a yuppie-kulttira hiivosében prébalja meg elbarikddozni magat maganéleti valsa-
ga el8l; Janowitznal a Slaves of New York [New York rabszolgai] novellaiban tigyszintén az
atomizalt, nagyvarosi egyén identitdsdramai és egzisztencialis dilemmai kapjak a fészere-
pet; a konzumerizmus legbortsabb, legsokkol6bb viziéjat azonban alighanem Ellis alkot-
ta meg az Amerikai Pszichéval és Patrick Bateman diabolikus alakjaval.

A realizmus irdnyéba torténd nyitas ugyanakkor egy generacié dnreprezentacios ki-
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gat parhuzamba Hemingway, Faulkner és Fitzgerald ,elveszett nemzedékével”. Igen so-
katmondé lehet ebbdl a szempontbdl David Leavitt a The New Lost Generation cimet visel§
frappans esszéje, ahol egy ponton a kévetkezSképpen fogalmaz: ,tokéletesnek kellett
volna lennie, a tokéletes helynek és idének. Mint ahogy a sziileink is mindig felhivtak ra
figyelmiinket, hogy annyi mindeniink van, amennyi mindent 6k gyerekkorukban elkép-
zelni sem tudtak. Es mégis, mar gyerekkoromnak azokon a veréfényes délutanjain, ami-
kor bent iiltem és néztem, ahogy a napfény lecsorog a Totdl Turbét [Speed Racer] sugéarzé
tévéképernydn, tudtam, hogy foszladozik a tokéletesség szovete.”? Ez a foszladozés pe-
dig valamennyiiik szdmara alaptapasztalatta valt. Ellis szemében Leavitt soraibdl a Biro-
dalom csillogd, am letargikus valésaga vilaglik ki. Az ,6rokké koztes”, ,meghatarozat-
lan”? generaci6 ugyanis mar a Birodalom boltozata alatt nétt fel; az amerikai szérakozta-
téipar mindent &that6, monumentélis spektakulumuniverzuma tiindokolt felettiik,
keresztiilsz6tte dlmaikat és felhtzta illizidik kolosszusat. Madonna, Tom Cruise, Trump-
tornyok, new wave, Rubik-kocka, Walkman-lejatsz6, VHS-kazetta, Csillagok hiboriija és
Vissza a jovébe filmek — a valésag felett immar a Birodalom uralkodott.

A szildnkok sok tekintetben ehhez a vilaghoz tér vissza, Ellis els6 regényeinek vilaga-
hoz, egy reflektorfényes senkifoldjéhez, telis-tele a magany, a szorongds, a pusztulas és
nem utolsésorban a korabeli popularis kultdra képeivel. Kiilonosképpen igaz ez az alig
huszonegy évesen irt Nulldndl is kevesebbre. S6t, helyesebb volna taldn azt mondani, hogy
a Nulldndl is kevesebb volt az a regény, amely legélénkebben lebeghetett Ellis szemei el6tt
A szildnkok irasa kozben. Olyannyira, hogy az az érzésiink timadhat, mintha a két regény
egyenesen egymas tiikorképe volna. Vildgaikat kivételesen jomodd, az dlomgyar t6szom-
szédsagaban €l fiatalok népesitik be: fénytizé luxusvillak lakéi, a Buckley didkjai, Bel
Airbe vagy a Benedict Canyonra jarnak hazibulizni, céltalanul bolyonganak a Los Ange-
lest atszeld autépalya-rengetegen, mikozben a radiébdl a Bangles, Elvis Costello, a Tubes
vagy a Devo sz6l, majd egy-két szem Valium segitségével dlomra hajtjak fejliket, hogy
masnap mindezt Gjrakezdhessék. Semmiben sem szenvednek hianyt; mindentik megvan,
amivel a Birodalom karnyujtasnyi kozelsége szolgalhat, csak épp nincs mar, amit elveszit-
hetnének, ahogy a Nulldndl is kevesebb egyik szereplje fogalmaz. Nemcsak annak stilya
alatt roskadoznak, hogy mar csak szérmentén érintkeznek a valésiggal, egymassal és ki-
valtképp 6nmagukkal, hanem maga a j6v{ is elérhetetlenné valt szamukra, jobban mond-
va a jelen megkiilonboztethetetlen hasonmasa lett. Nem véletlen tehat, hogy a Nulldndl is
kevesebbet nyelvileg is radikalisan minimalista elbeszélésméd és a narracié folyamatos
jelenidejtisége jellemzi, valamint az intermedialis kozeledés a videoklipek esztétikuma-
hoz. A narrativa és a nyelv egyarant rovid, fragmentumszerd epizédok sorozatara sza-
kad, cselekménnyel pedig a kiilvilag részletekbe meng leirasan és a sztikre szabott dial6-
gusokon kiviil tulajdonképpen nem is taldlkozunk. Egy generacié keserti, majdhogynem
disztépikus képe bontakozik ki elSttiink, egy olyan generaciéé, akik elél — Mark Fisher
kifejezésével élve — tigyszolvan ,eltorlédott a jové”.* A torténelem klipozonné alakul, jo-
vévizidik a televizié replay-funkciéjdhoz valnak hasonlatossa, és a mudilttal egyditt felol-
dédnak a jelen sziliciumalapt folytonossagdban. A Nullindl is kevesebb kidbrandult Biro-
dalom-latlelete, tarsadalompatolégiaja és apokaliptikus felhangjai A szildnkok szemiive-
gén at szemlélve viszont mar egyéltaldban nem konfrontativak, mindez nem tgy ttnik
mar fel, mint a globdlis fogyaszt6i kulttira rossz lelkiismerete, hanem mint normalitas, a

2 David Leavitt: ,The New Lost Generation” https://classic.esquire.com/article/1985/5/1/the-
new-lost-generation

* Uo.

4 Fisher ebben Franco Berardi és Fredric Jameson gondolataira timaszkodik. Errdl lasd Mark
Fisher: Ghosts of My Life-Writings on Hauntology, Depression and Lost Futures, London, Zer0 Books,
2014.
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hétkoéznapok természetesnek tetszd rendje. A szildnkok erre sem formailag, sem tematiku-
san nem kivan racéfolni. Az anyagilehetdségek végtelen horizontja, a felnéttvilag elésze-
le, a fasult onkiviiletben toltott hétvégék, barati talalkozok, szexualis egyiittlétek, a , his-
vér résztvevs” szerepe, ahogy a regény utal ra, itt a korlatlan szabadsag képkockaiként
villannak fel. Fiktiv-6néletrajzi hangvételével, retrospektiv elbeszélésmédjaval és vallo-
masos nosztalgidjaval A szildnkok mar meg sem kisérli a Birodalmat 6nmaga hiperbolikus
képeivel szembesiteni és elidegeniteni. Ehelyett a mostanra hatvanadik életévét taposé
Ellis mintha az §szinteség fatyla mogé bujna, és igy szélna huszonéves 6nmagahoz: ,hi-
perbolikus képek, elidegenités... Ugyan mar, hisz ezek tették a Birodalmat azzd, ami.
Ezekkel egytitt ragaszkodtunk hozza.” Mindez csak még vastagabban alahtizza a fenti
maximat: a jové dimenzidjat ellentmondast nem ttiréen kisatirozta a jelen, mig a nosztal-
gia, a reményteljes héatratekintés valamiféle kiforditott jovészimulaciéva valt. A regény
azonban igen tudatosan, rendkiviil k6rménfont médon él mindezzel. A szildnkokrdl csak-
nem tilzas nélkiil kijelenthetd, hogy a Birodalom poszt-birodalmi képét allitja elénk.

Ugyanakkor az is vilagos, hogy Ellis ennél mar joval kordbban rekviemet mondott a
Birodalom felett. Fehér cimti, magyarul is megjelent esszékotetében tobb helyen is kiemeli,
hogy 9/11 katasztréfaja, a World Trade Centerbe csap6dé6 Boeing 707-esek latvanya a Bi-
rodalom péncélzatan is rést {it6tt.5 Bekoszontott a poszt-birodalom, ahogy maga is irja. Az
ikertornyok leomldsa a Birodalom falainak szimbolikus leomldsaval volt egyenértékii.
A Birodalom latszatélete alatti fenyegetd fesziiltségek és depressziv realitas egyszerre a
valésag visszatéréseként jelentkezett be, és a ,1égy 6Snmagad” ideoldgiai jelszava mellett
helyt adott a kozosségi média vildgméretd alarcosbaljanak. Hamar kideriilt azonban,
hogy a Birodalom maszkja csak egy tijabb, még megtévesztébb maszkot rejt. 9/11 Ellis
irodalmi munkassagaban is jelent§s véltozasokat hozott, elsGsorban azaltal, ahogy sajat
szerzGiségét és szovegalkotasat megprobalta megdrizni a megvaltozott kulturalis 1égkor-
ben. A 2004-es Holdparkban példdul mér személyének a publikus és privat képei kozotti
hatarat mossa el egy véres horrorban, mely soran bekovetkezik az iré rémalma, hirtelen
szembetalalkozik az éltala kredlt emblematikus figura, Patrick Bateman rémtetteivel.
A Nulldndl is kevesebb hivatalos folytatasanak szant Kirdlyi hdlészobik (2010) szintén a szer-
z6i univerzum tekervényes ttvesztSibe vezet, hiszen a regény legfébb mozgatérugéjat ez
esetben az az interferencia adja, amelyet a kiindulé md kulturalis visszhangja és a fiktiv
karakterek huszonot évvel késébbi életpalyaja kozotti fesziiltség gerjeszt. Hasonld
metareflektiv stratégiat kovet A szildnkok is, mintha csak egyfajta tiikorlabirintusba csalo-
gatnd az olvasot.

Igen figyelemremélté médon érhet§ ez tetten Ellis fiatalkori imazsanak és Robert
Mallory karakterének kidolgozdséban. A tizenhét éves, éppen a Nullindl is kevesebb vazla-
tan dolgozé Ellis igéretes jové el6tt all6 ird, aki azonban nemcsak az irégép folott aktiv,
hanem a birodalmi valésag hézagjait is fikciokkal igyekszik befoltozni. Erre minden oka
meg is van. Sziilei bizonytalan idére Eurépaba utaztak; parkapcsolata egy neves filmpro-
ducer lanyaval merd szinjaték mindkettejiik részérdl; barataival valé viszonya hasonléan
babjatékszerd, minthogy tarsasagat f6ként hamvaba holt szerelmek, kimondatlan vagyak
és puszta menekiil§ itvonalak emberi panoptikuma teszi ki, a valds érzelmeket mélyen a
felszin ala szamdzve. Ilyen példaul nyilt titokként kezelt homoszexualitasa, legjobb barat-
ja, az iskola futballsztarja, Thom Wright irdnti szerelme és az a szoros gyermekkori barat-
sag, amely Thom barétndjéhez, Susan Reynoldshoz kéti. Ilyenek tovabba pusztan testileg
viszonzast nyert amorézus kapcsolatai Ryan Vaughannel, a barati tarsasag egy masik
tagjaval, illetve az iskola maganyos farkasaval, Matt Kellnerrel, aki kés6bb a Pakész aldo-
zatava vélik nem sokkal azutan, hogy Robert Mallory tarsasagaban pillanthatjuk meg. Ezt

® A kotet ,Poszt-birodalom” szakasza szinte kizardlag erre a témara fékuszal. Errdl lasd Bret
Easton Ellis: Fehér, Budapest, Helikon, 2020, Ford. Sepsi Laszl6, 249-294.

357



kovetSen kezd el kibontakozni egy alternativ torténetiv. Mintha a Pdkasz és a Masvilag
Lovasai elnevezési satanista gytilekezet koriili borzalmak hordoznék az egyetlen kizok-
kent§ potenciélt a mindennapok iires szerepjatékaibdl, valamint Robert Mallory szemé-
lye, aki az egyre hatborzongatébb szinezetet 61t§ horrornarrativa kozponti szerepldjévé
1ép el6. Robert karaktere innen nézve meglehetésen izgalmas és tobb szempontbdl is a
Holdparkot juttathatja esziinkbe. Robert Mallory ugyanis pontosan olyan, mintha egy ko-
rai Bateman-fantazia volna. Kifogastalan kiilsejli, gazdag, feddhetetlen és pszichopata —
legalabbis a regénybéli Ellis szerint, aki hatborzongaté karaktert kovacsol Robert
Mallorybdl, amelynek anyaga azonban nem egyéb, mint sajat maga, az ir6 hatborzongaté
fiktiv alteregdja. ,Haver, amikor velem beszélsz, akkor valéjaban magaddal tarsalogsz”
(118.) — hangzik el egy ponton Robert Mallory szajabodl.

Nem is egy, hanem alkalmasint legaldbb két eredettorténeti narrativa irédik A szildn-
kok oldalain. Az egyik torténet ezek koziil Ellis szerzdi vilagaé, amelynek f&szerepét Ro-
bert Mallory kapta; a mésik egy egész generaci6é, ahol Bret Easton Ellist illette meg ez a
szerep. E két szal a Birodalom hatterén fut 6ssze. Ugyanis Ellis hedonista tinédzserekkel,
onmaga hasonmasaival és kegyetlen gyilkosokkal telettizdelt kései munkassaga azt a kor-
szakot igyekszik feltarni, amely annak idején feltorekvd irék egész nemzedékét ihlette
meg. Még akkor is, ha a ma Birodalom-képe mar nem is egészen vag egybe az évtizedek-
kel ezel6ttivel.

A szildnkok persze tavolrdl sem hibatlan mi. Messze elmarad az életmii cstcsteljesit-
ményeitdl, kivaltképpen az Amerikai Pszichotdl. De talan hiba is volna valamiféle rangsort
felallitani. Hogyan is vethetnénk 0ssze ugyanis az intertextualis utaldsokban, formanyelvi
jatékokban és a mtifaji toposzok kiforgatasaban remekl8 A szildnkokat a korabbi szélsésé-
gesen minimalista munkakkal. Hiszen A szildnkokkal mintha épp ahhoz a prominens iré-
vonalhoz kezdene el kozeliteni Ellis, amely szinrelépésekor kifulladéban volt; Pynchon,
Gaddis, de még inkdbb John Barth, Robert Coover, William H. Gass és Donald Barthelme
proézapoétikajahoz. Legjobb A szildnkokat egy bizonyos valtas tantibizonysagaként olvas-
ni, amely ugyan mar évekkel ezel6tt elkezd6dott Ellis palyajan, legtjabb miive azonban
még egyértelmiibben nyilvénitja ki ezt. Az egykori transzgressziv-minimalista Ellis el-
mozdulésat a poszt-posztmodern poétikak felé.

A Jelenkor postajabél

A Jelenkor februdri szdmaban megjelent Juhdsz Arpad-interji egy mozzanatat pontositanom
kell: téves informacid, hogy a PIM ,,szérén-szalan” eltiintette a téle ajandékba kapott, leltaro-
zott, digitalizalt Wiesler J6zsef-interjtit, amit Juhasz Arpad a kilencvenes évek elején készitett,
és egyetlen televizi6é sem mutatott be. A felvételt megdriztiik, kutathaté a Médiatar archivu-
maban.

Wirth Imre
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