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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

1

AZ ÍRÁS MINT MEGVÁLTÁS
Franz Kafka elbeszéléseiről

Gregor Samsa és Georg Bendemann, Gracchus és Karl Roßmann, K. és Josef K., és a többi-
ek, a névtelenek, élükön a falusi orvossal és a Törvény kapuja előtt várakozó vidéki em-
berrel. Egy és ugyanazon mítosz szereplői. Nem hétköznapi, prózai emberek, de nem is a 
fantázia mesés alakjai. Ebben a világban élnek és mozognak, de közben van bennük vala-
mi nem e világi is. Többnyire az ismeretlenből bukkannak elő, a végén pedig, ha nem 
halnak meg, nem tudni, hová távoznak. De amíg itt vannak, addig semmi kétségük afelől, 
hogy rossz helyre érkeztek, eltévedtek, az életük elhibázott, mivel nem abba a világba 
születtek bele, amelybe szerettek volna. Innen szeretnének kikeveredni, akár még a halá-
luk árán is. Mint akiket száműztek a Paradicsomból, és az eredendő bűn jegyével a hom-
lokukon a megváltásra várnak. A csodával határos módon csöppennek egyik pillanatról a 
másikra meghökkentően új helyzetekbe, de azután kiderül, hogy továbbra is ugyanabban 
a vigasztalan világban tévelyegnek. Nem képesek kikeveredni a valóságból. A falusi or-
vos belerúg az évek óta üresen álló disznóól rozoga ajtajába, és máris az ismeretlenben 
találja magát (Egy falusi orvos). De változatlanul ugyanannak a világnak a foglya. Gregor 
Samsa egy reggel a fosztóképzők áldozata lesz: szörnyű féreggé – ungeheuer Ungeziefer 
– változott. De ettől még nem szabadult ki a világból. Nem is nagyon csodálkozik az új 
alakján, miként a többiek is legfeljebb undorítónak és visszataszítónak találják, de egy 
pillanatra nem merül fel bennük, hogy kiléptek volna a valóság keretei közül. A fosztó-
képzők nem megfosztják a világot valamitől, hanem ellenkezőleg, gazdagabbá teszik. És 
ezzel még nyomasztóbbá. 

El lehet-e menekülni ebből a világból oda, ahol már semmi nem változik, ahol az em-
ber végre nem rabnak érzi magát? Ahol az „elpusztíthatatlanban” találja magát, s maga is 
elpusztíthatatlan lesz? Be lehet-e lépni a Törvény kapuján? Képes lesz-e Gracchus végre 
meghalni? Kafka számára ez volt a nagy kihívás. „Nemcsak a dolgok alapjáig akart leásni, 
hanem ő maga is volt ez az alap”, írta róla Dora Diamant, utolsó élettársa. Amihez hozzá 
kell tenni, hogy éppen az alap véget nem érő keresése jelentette azt, hogy ő maga volt az 
alap. Elpusztíthatatlan volt benne az elpusztíthatatlan keresése. 

Ehhez pedig egyetlen eszköz állt rendelkezésére: a nyelv.

*

Baal Sém rabbi egyszer megparancsolta egy tanítványának, hogy ünnepre ő fújja meg a 
sófárt, ezt a kosszarvból készült hangszert, amihez előbb meg kell tanulnia az úgyneve-
zett kavvánát, azoknak a hangoknak az előírt sorát, ami biztosítja az Istenhez való odafor-
dulás bensőségességét. A tanítvány azonban, amikor sor került volna a sófár megfújására, 
hiába keresgélte a céduláját, amelyre felírta a kavvánát, ugyanis Baal Sém úgy intézte, 
hogy azt elveszítse. Elkeseredésében könny szökött a szemébe, és végül sírva fújta meg a 
sófárt. Baal Sém pedig, ahelyett, hogy megfeddte volna, így szólt: „A király palotájában 

 Az írás Kafka összegyűjtött elbeszéléseinek a halála 100. évfordulójára (1924. június 3.) megjelent 
német kiadása utószavaként jelent meg (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main).
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sok vendég tartózkodik, és finom kulcsok nyitják az ajtókat; de a balta mindegyiküknél 
erősebb, és semmiféle retesz nem képes neki ellenállni. Ugyan mit ér az összes kavváná a 
szívből jövő, igazi megbánáshoz képest!”

Egy kulcs bonyolult eszköz, egy zár még bonyolultabb. Aki mindenképpen be akar 
menni egy zárt ajtón, annak bárddal kell betörnie. A kétségbeesés könnyei is hamarabb 
eljutnak Istenhez, mint a kavváná bonyolult hangsorai. 

1906-ban Robert Musil, aki Kafkát később nagyra becsülte, a Törless iskolaévei című 
regényében ezt írta: egy gondolat csak akkor lesz eleven, ha olyasmi társul hozzá, ami 
már nem a logika kérdése, és „éreznünk kell igazságát túl minden igazoláson, mintha 
horgonyt vetett volna eleven húsunkba hasítva”.

Kafka egyetértéssel olvashatta a haszid történetet, amelyet Martin Buber 1908-ban tett 
közzé. És Musilt is, aki két évvel korábban, 1906-ban jelentette meg a regényét. Ő maga 
ugyanis már őelőttük, 1904 telén, még mielőtt írni kezdett volna, egy levelében ezt írta: 
„olyan legyen a könyv, fejsze, a bennünk befagyott tenger jegéhez”. 

Balta. Fejsze. Horgony. Az erőszak eszközei. Kafka számára a nyelv volt a szerszám, 
amellyel, miután írni kezdett, a valóság befagyott tengerét fel akarta törni, hogy eljusson 
oda, ahol a valóság már nem tartogat semmilyen rettenetet, hanem ahol az ember otthon 
érzi magát. Rövid írói pályafutása során ennek elérésére törekedett. Biztos volt a meglété-
ben, de abban is, hogy soha nem fog eljutni oda. Ezért kelti minden írása a törekvés, a kí-
sérlet benyomását. Úgy „készek” az elbeszélései, hogy közben lezáratlannak is hatnak. 
Még amikor egy-egy írását tökéletesen be is fejezte, akkor is érezni, hogy a történet to-
vábbmutat ismeretlen irányba. Merre hajózik tovább Gracchus? Mi lesz a császári üzenet-
tel? Hol lesz a vödör lovasának új hazája? Mifélék Samsa úr és felesége „új álmai”, miköz-
ben lányukat nézik a villamosban Gregor halála után? Kafka úgy zár le, hogy közben egy 
fejszével szét is töri a zárat. Az irodalom számára többet jelentett annál, mint amit az ő 
korában szépirodalomként tartottak számon: áttörés az ismeretlenbe, olyasminek a meg-
idézése szavak segítségével, amire talán nincsenek is szavak. Egyfajta ima.

*

„Az írás mint az ima formája.” Kafka értelmezői közül többen, így barátja és hagyatéká-
nak gondozója, Max Brod is úgy magyarázzák Kafkának ezt a híres kijelentését, hogy az 
irodalmat a vallás szolgálatába állította. Ezzel azonban leszűkítenénk az életművét. Az 
ima eredendően varázslatot jelentett: szavak segítségével előhívni azt, amire látszólag 
nincsenek szavak. „Az élet pompája”, ami délibábként Kafka írásai mögött ott lebeg, nem 
elérhetetlen ugyan, de messze, a mélyben rejtőzik. „Ha a megfelelő szóval idézik meg, a 
megfelelő néven, akkor eljön”, írja Naplójában. Majd hozzáteszi: „Ez a varázslat lényege, 
ami nem létrehoz, hanem megidéz.” 

Az ilyen varázslat rokon a költészettel. Még akkor is, ha nem feltétlenül vers formájá-
ban történik. Kafka prózája ebben az értelemben mondható költőinek: pontos szavakat 
talált arra, ami látszólag elmondhatatlan. Nem egyszerűen „irodalmat” akart írni, hanem 
a szavak segítségével varázsolni. A korai írásai, a Szemlélődés című kötet darabjai, amelyek 
1907 vége és 1912 eleje között keletkeztek, megannyi tapogatódzás ebbe az irányba. Egy-
előre még csak „irodalmi” szövegek. Az áttörés 1912. szeptember 22-ről 23-ra forduló éj-
szakán következett be, amikor egy ültő helyében megírta Az ítéletet. Amikor a kiadójával 
Az ítélet megjelentetéséről levelezett, akkor azt írta, hogy „»Az ítélet«... inkább költemény, 
mint elbeszélés”. Ezért is nevezte a legkedvesebb munkájának: sikerült a varázslás. Az 
elbeszélés kapcsán azt írta, hogy csakis „a testnek és a léleknek ilyen maradéktalan meg-
nyílásával” lehet írni. S ezzel mintha átszakadt volna a gát: pár nappal később elkészült A 
fűtő című szövege, amelyet Max Brod szerint éjszakánként szabályos eksztázisban írt, 
majd két hónappal később a világirodalom leghíresebb elbeszélése, Az átváltozás, amely-
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nek végére érve úgy zokogott, ahogyan legkedvesebb írója, Kleist is, amikor befejezte a 
Pentheszileiát. (A három elbeszélést A fiúk címmel közös kötetben szerette volna kiadni.) S 
ettől kezdve rátalált a saját hangjára: „Álomszerű belső életem ábrázolásához való érzé-
kem minden mást háttérbe szorított”, írta a Naplójában 1914 nyarán. Ezt az írásaiból ki-
bontakozó „álomszerű belső életet”, aminek az európai irodalomban nincsen párja, azóta 
is „kafkai” jelzővel szokás illetni.

*

Amit 1914 decemberében a naplójában feljegyzett („Tegnap csaknem öntudatlanul írtam 
A falusi tanítót”), azt számos írása kapcsán leírhatta volna. De vajon tényleg lehet „öntu-
datlanul” prózai elbeszéléseket írni? Igen is meg nem is. Kafka elbeszélései radikálisan 
különböznek a kortárs novellairodalomtól. Ha csak a korabeli nagy elbeszélőkre gondo-
lunk – Robert Walser, Thomas Mann, Musil, Joyce, Hemingway –, akkor ezek, mégoly 
különbözőek is, egyvalamiben hasonlítanak: nem áttörik a valóság falát, hanem azon be-
lül akarnak építkezni, annak egyre több rétegét napvilágra hozni. Vérbeli prózaírók, a szó 
hagyományos értelmében. Nem csoda, hogy többnyire a regény műfajában teljesedtek ki: 
otthonosan mozogtak a valóságban, és nem a „valóságon túli valóságot” keresték. Kafka 
ezzel szemben az olvasót egy tükörlabirintusba tereli be, ahol, mint az álomban, minden 
ismerős és még sincsen fogódzó. Prózát írt, de alapvetően nem prózában gondolkodott. 
Ezért is okozott számára gondot a regényforma. A fűtő egyetlen nagy lendület eredménye. 
Ám amikor folytatta, és a regénnyé formálódó történet (Amerika) egyre terjedelmesebb 
lett, úgy érezte, már nem ura az anyagnak, a kezdeti lendületet már csak mesterségesen 
tudja fenntartani, mivel engedelmeskednie kell a realizmus szabályainak. „Öntudatla-
nul” nehéz regényt írni. Csapdában érezte magát, s a történetet nem egyszerűen félbe-
hagyta, hanem elmenekült előle. 

Ahhoz az irodalomhoz képest, amit a kortársai képviseltek, Kafka írásai megannyi 
idegen test benyomását keltik. A műfajuk ezért is kérdéses. Nevezhetők elbeszéléseknek, 
noha Kafka a nyelv baltájával már az első mondatokkal áttöri a valószerűség kapuját, s a 
mögötte feltáruló képtelenségeket a lehető legtermészetesebbnek látja. Nevezhetők beszá-
molónak – olyan visszafogottak, olyan „objektív” beszámolók, mintha ténylegesen meg-
történt esetekről szóló híradások lennének. Testvérgyilkosság – olyan érzelemmentes a 
hangneme, mint egy film forgatókönyvéé. De közben izzik a lehetetlentől. Anekdotáknak is 
lehetne őket mondani – Kafka annyira lelkesedett Kleist anekdotáiért, hogy miután 1911-
ben kötetben kiadták azokat, nemcsak írt róluk, hanem azt szerette volna, ha a Szemlélődés 
ugyanabban a kötésben jelenik meg, ugyanolyan papírra nyomva. Legendák is lehetnének 
– Kafka maga nevezi így például A törvény kapujában című írását. De paraboláknak, példabe-
szédeknek, meséknek vagy hasonlatoknak is lehetne őket nevezni. De bármilyen műfaji meg-
jelöléssel illessék is őket, kibújnak az irodalom szabályai alól.

Nincsen író, akinek az írásait milyen sokféleképpen próbálták volna magyarázni; de 
ennek oka az, hogy olyan írói életmű sincsen, amely ennyire ellenállt volna a különféle 
értelmezéseknek. Nem vitás, hogy minden elbeszélése mögött fölsejlik valamilyen rej-
tett értelem, de ez mindig kicsúszik azok keze közül, akik meg akarják ragadni. A tör-
vény kapujában értelmezései százszor olyan terjedelmesek, mint maga a rövid szöveg, 
anélkül, hogy valaha is megnyugtató magyarázat született volna. Legkedvesebb elbe-
szélése, Az ítélet kapcsán maga Kafka azt írta leendő jegyesének, Felice Bauernek: „»Az 
ítéletben« találsz valamilyen értelmet, úgy értem, valamilyen nyilvánvaló, összefüggő, 
követhető értelmet? Én nem találok, és nem is tudok benne semmit megmagyarázni”. 
De közben az elbeszélésnek – miként a többi írásának is – megvan az a „belső igazsága”, 
amely a költészetnek a jellegzetessége. A hasonlatokról című rövid szövegében ezt írta: 
„Mindezek a hasonlatok voltaképpen csak azt akarják mondani, hogy a megfoghatatlan 
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az megfoghatatlan.” Ennek a megfoghatatlannak a véget nem érő tükröződéseiből épül 
fel Kafka univerzuma.

Kafka írásai, legyenek befejezett elbeszélések, befejezetlenül hagyott regények, napló-
feljegyzések, töredékes vázlatok, a kilátást próbálják megnyitni arra, ami itt van a közvet-
len közelünkben, de amit csak elvétve sikerül megpillantani. Maurice Blanchot azt írta, 
hogy Kafka töredékei olyanok, mintha ereklyék lennének, „melyeknek ereje oszthatat-
lan”. Ám ehhez hozzá kell tenni, hogy az ereklye amennyire segít a keresésben, annyira el 
is zárja a keresőt az igazságtól. Egy kézzelfogható tárgynak kellene átsegítenie a keresőt 
oda, ahol minden megfoghatatlan. Kafka univerzuma: kilátást ígér a végtelenbe, de köz-
ben olyan is, mint egy áthatolhatatlanul vastag falakból épült hatalmas börtön.

*

„Ez az élet elviselhetetlennek látszik, egy másik pedig elérhetetlennek”, írta egyik aforiz-
májában. Az élet elviselhetetlenségéről sokan írtak előtte is, utána is. De hogy az élet egy 
másik, egy elérhetetlen élet felől nézve elviselhetetlen – ez Kafka sajátos, máséval össze 
nem téveszthető látásmódja. Az az élet, ami az írásaiban megjelenik, látszatélet, labirin-
tus, ahonnan nem vezet kiút az igazi életbe. Bábel tornya nem azért nem sikerült, mert 
Isten nem engedte közel magához az embereket, írta A Kínai Fal építése című elbeszélésé-
ben, hanem mert az ember vétette el az utat Istenhez. Kafka írásaiban a „valóság” a té-
velygés világa: semmiről nem mondható el végérvényesen, hogy „az, ami”. Az oroszor-
szági barát létezése éppúgy kérdéses (Az ítélet), mint a kísértetként feltűnő gyermek (Bol-
dogtalanság), pedig akik elmesélik a történetet, nem kételkednek a létezésükben. A falusi 
orvos szórakozottan belerúg az évek óta használaton kívüli disznóól rozoga ajtajába, s két 
jóltáplált ló kúszik elő a mélyből. (Honnan jönnek ezek a lovak? Természetesen a Kohlhaas 
Mihályból, hiszen Kohlhaas két lovát egy disznóólba zárták.) „Sosem tudhatja az ember, 
miféle dolgok akadnak a tulajdon házában”, mondja a falusi orvos a szolgálólánynak, s 
mindketten nevetnek. Freud cseng ebben vissza („Az ember nem ura önmagának”). Kaf-
ka ezt a pszichológiai felismerést egyetemessé tágítja: az ő világában minden alá van ak-
názva, mindenütt az idegenségnek, a megfoghatatlannak a nyomaira bukkanni. Ennek 
felfejtésében semmiféle pszichoanalízis nem segít. A dolgokat nem lehet egy Egésszé ösz-
szerakni. A valóság romhalmaz benyomását kelti, ami agyonnyomja az embert. 

Kafkánál nem az ember van beledobva a világba, ahogyan ezt a gnosztikusoktól kezd-
ve az egzisztencializmusig sokan állították, hanem fordítva: a világ az, ami rázuhant az 
emberre, a csillagokkal, a Holddal, az égbolttal és a házakkal együtt (Beszélgetés a részeg-
gel). „A kalicka elindult, hogy madarat keressen”, írta egyik aforizmájában. A rá leselkedő 
kalitka – a létezés súlya – elől senki nem tud elmenekülni. Az emberre a létezés csapdája 
előbb vagy utóbb rázárul. Ettől olyan, mint aki már életében is meghalt – mint Gracchus, 
a vadász, aki képtelen meghalni, hiszen még él, de élni sem tud, hiszen már halott. 

Miért nem tud Gracchus rendesen meghalni? Mert nem találja a kiutat a labirintusból, 
az élet csapdájából. A kalicka ajtaját belülről nem lehet kinyitni. A megváltás Gracchus-
nak nem a halál lenne, hanem hogy végre partot ér – a túlsó parton, ami már nem ennek 
a világnak a része. Az éhezőművész számára az éhezés szintén nem cirkuszi mutatvány, 
mint sokan gondolják róla, hanem lehetőség, hogy az életből valahová máshová átkerül-
jön. Ezért csalódott, amikor negyven nap után fel kell hagynia az éhezéssel. Föl sem merül 
benne annak gondolata, hogy esetleg meghalhat. A halál gondolata mellékes a fő célhoz 
képest: nem csak minden idők legnagyobb éhezőművésze szeretne lenni, úgy, hogy „még 
önmagát is felülmúlja, túl az értelem határain”. A végső horizont az értelem határain túl 
van. Hogy ez merre húzódik, nem tudni; mindig máshol nyílik meg, sohasem ott, ahol az 
ember éppen keresi. Ismered a célod?, kérdezi a szolga az urát, aki lóhátra száll. Igen, fe-
leli ez, „»Innen el«, ez a célom” (Útrakelés). 
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Kafka szereplői saját megváltatlanságuk foglyai. Ha mégis meg akarják váltani ma-
gukat, akkor olyanok lesznek, mint Münchhausen báró: saját hajuknál fogva szeretnék 
kiemelni magukat a valóságból. De mivel elválaszthatatlanul hozzátartoznak ehhez a 
valósághoz, ezért csakis saját pusztulásuk révén tudnak elmenekülni. Georg Bendemannt 
az apja ítéli ugyan halálra (Az ítélet), de valójában a fiú legbelsőbb vágyát mondja ki. A 
keselyű, aki a névtelen elbeszélő lábát időtlen idők óta vagdossa, a végén az elbeszélő 
torkába vájja a csőrét. „Hátrazuhantomban felszabadultan éreztem még, ahogy beleful-
lad minden mélységet kitöltő, minden partot elárasztó vérembe” (A keselyű). Saját vérébe 
fulladnak mindketten, s ő ettől válik szabaddá. Az odú (Az odú) körös-körül van véve 
láthatatlan ellenséggel, amitől végül olyan érzése támad, hogy már nem is a saját házá-
ban lakik, hanem idegenekében. Nagy álma hasonlít az éhezőművészére: bevehetetlen 
odút szeretne építeni, ahol semmi nem fenyegeti őt többé. A megváltás az lenne számára, 
ha maradéktalanul úr lehetne a saját házában – ha végre felfogható lenne az, ami addig 
felfoghatatlan volt. Erről álmodva „az öröm és a megváltás könnyei” csillognak a szemé-
ben és a szakállán.

*

Walter Benjamin azt írta egyszer Kafkáról, hogy egyedüli és egyetlen tárgya „a létezés 
eltorzítása”. Kafka azonban nem egyszerűen „eltorzította” a létezést (mint például E. T. 
A. Hoffmann vagy Poe), hanem olyannak mutatta be, amilyennek akkor látszana, ha az 
ember a megváltás állapotából tudna visszatekinteni rá. Beszélgetés az imádkozóval című 
írásában az imádkozó így szól az elbeszélőhöz: „Mindig vágyom arra, kedves uram, hogy 
olyannak lássam a dolgokat, amilyenek, még mielőtt megmutatnák nekem magukat.” A 
látástól elválaszthatatlan a tudás – legalábbis az ember esetében. Bármire irányítsuk is a 
tekintetünket, soha nem vagyunk képesek kikapcsolni a tudásunkat, amit a bűnbeeséssel 
szereztünk. Végső soron nem azt látjuk, amire a szemünket rászegezzük, hanem amit 
látni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy könyvet látunk, mondjuk, miközben szigorú-
an véve nem poharat, széket, könyvet látunk, hanem formákat, alakzatokat, színmezőket, 
s csak a tudásunk birtokában mondjuk egyből, hogy pohár, szék, könyv. De mit mondana 
egy állat, ha képes lenne beszélni (anélkül persze, hogy bármiféle tudása lenne)? A Nyol-
cadik duinói elégiában (1922) Rilke azt írja, hogy egyedül az állat látja „a Tártat”. Kafka egy 
évtizeddel korábban hasonlóképpen ír arról, hogy a „tiszta látáshoz” az kell, hogy „az 
állat szemével lássuk a másikat” (Döntések). Szétszórt szemlélődés című írásában is ilyesmi-
re gondol: látni valamit, anélkül, hogy értelmet adnánk neki. Ilyen lehet a bűnbeesés előt-
ti látás. Vagy a megváltást követő látás. Amilyen ijesztő, olyan felszabadító.

Az, ahogyan Kafka a világot látja, nem „eltorzítja a létezést”, hanem a létezést az ere-
dendő bűn állapotában lévőnek mutatja. Attól, hogy Gregor Samsa féreggé (Ungeziefer) 
válik – és Kafka szándékosan nem a rovarvilág konkrét példányáról ír –, a valóság nem 
„eltorzul”, hanem a leplezetlen mivoltában mutatkozik meg. Kafka röntgenszemmel vizs-
gálja a valóságot, és tárja fel a bűnbeesettség végtelenül sokféle változatát. Újabb és újabb 
rétegek bukkannak felszínre, és bármelyik kerül napvilágra, az nem a végső. A szörnye-
teg, amely félig macska, félig bárány (Kereszteződés), éppúgy a megváltatlanság áldozata, 
mint Gracchus. A bűnbeesésen túl, de a megváltáson innen a valóságot a maga „valóságá-
ban”, „színről színre” soha nem lehet tetten érni. Az ember örökös tévelygésre van ítélve. 
Úgy, ahogyan a falusi orvos, aki „földi kocsin, földöntúli lovakkal” sodródik a véget nem 
érő télben. Vidékről (Land) jön, mint ahogyan a törvény kapujához is az ember vidékről 
(Land) érkezik (A törvény kapujában). A vidék az Édentől elzárt földi világ, ahol nincsen 
megváltás, ahol az ember kirekesztettségben él. Nem részesül a Tanból, a törvényből, a 
földi viszonyok foglya. Kafka kutatója, Heinz Politzer utal rá, hogy az ilyen embert hébe-
rül Am-ha’arez-nek, jiddisül amhoreznek nevezik. Kafka a Naplójában írt is egyszer az 
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„amhorez”-ről, aki a túléléshez szükséges dolgok ismerője. Minél otthonosabban mozog 
az e világi ügyes-bajos dolgok között, annál messzebb kerül az igazságtól, a megváltástól.

*

Túl a bűnbeesésen, de még a megváltáson innen: mindez nem lenne annyira fájó Kafka 
szereplői számára, ha közben nem sejtenék, hogy kell lennie valaminek, ami nem része az 
őket körülvevő valóságnak, és ezért nem is változik. Az „elpusztíthatatlanba” vetett hit 
láthatatlan kötőszövetként sejlik fel Kafka legtöbb írása mögött. „Az ember nem élhet anél-
kül, hogy ne lenne tartós bizalma valami benne lévő elpusztíthatatlanban”, írta. De még 
mielőtt ebből pozitív, erős hitre következtetnénk, érdemes elolvasni a mondat második 
részét: „miközben mind az elpusztíthatatlan, mind a bizalom tartósan rejtve maradhat elő-
le”. Hinni, minden remény nélkül – Kafka számára ez az alapvető emberi léthelyzet, a 
condition humaine. Az emberlét eleve egyfajta gyötrelem, ahogyan erről a majom beszámol 
az akadémiának szóló jelentésben, amit Kafka barátai egyszerűen csak „majomtörténet-
nek” neveztek. Max Brod szerint e történet a zsidók asszimilációra törekvésének a szatírá-
ja. De jóval több annál: a Jelentés az Akadémiának magának az emberlétnek a szatírája, amely-
lyel keserűségében csak Swift Gulliverje ér fel. Embernek lenni annyi, mint végtelen sok 
gyötrelmet elviselni – hagyni, hogy mindaz, ami nemes lehetne bennünk, szétmorzsolód-
jon. Egyedül az nem pusztítható el, ami vagy megelőzi, vagy követi az emberlétet. 

Még Kafka életében, 1921-ben jelent meg Franz Rosenzweig A megváltás csillaga című 
könyve, amelyben ez áll: „Végtelen életet keresünk, véges életet találunk. A véges, amit 
találunk, tehát csupán a még nem végtelen. A világnak teljesen élővé kell válnia... A léte-
zésnek minden pontján élővé kell válnia. Az, hogy ez még nem így van, nem jelent mást, 
mint hogy a világ még nincs befejezve.” Nem tudni, Kafka olvasta-e Rosenzweig könyvét; 
Rosenzweig mindenesetre nagyra becsülte Kafkát, s egy levelében azt írta, hogy egyetlen 
könyv sem emlékeztette őt annyira a Bibliára, mint A kastély. Kafka mindenesetre Rosen-
zweighoz hasonlóan érzett. 1922-ben, már nagy betegen azt írta a Naplójában, hogy még 
nem született meg: „Életem a születés előtti habozás.” Éppúgy nincsen még készen, aho-
gyan Rosenzweig szerint a világ sincsen. Kafka minden leírt szóval egy jobb, élhetőbb 
életbe szeretne beleszületni – vagyis kikerülni abból a világból, amely megadatott számára 
–, úgy, ahogyan Gracchus, a vadász is végre meghalni szeretne. 

A marionettszínházról című írásában Kleist szerint a bábu vagy az isten az, amelyiket 
nem érinti az emberi léttel együtt járó deformáltság. Ahhoz, hogy bűntelenné váljon, az 
embernek ismét ennie kellene a tudás fájáról. Addig azonban minden véges és romlé-
kony. Kafka is a bűnbeesettség állapotából szeretne kikerülni. Az írással a Paradicsom 
kapuját próbálta feszegetni, anélkül, hogy tudná pontosan, odabent mi vár rá. Nem az őt 
körülvevő világ társadalmi, történelmi viszonyai érdekelték, hanem a létezés csapdájából 
akart kikeveredni. Amilyen szilárd volt az ebbe vetett hite, olyan biztosan tudta azt is, 
hogy reménytelen hinnie. Ezzel a belső őrlődéssel magyarázható, hogy naplója tele elbe-
széléstöredékkel, s maguk a kész elbeszélések is olyanok, mintha valami nagy elveszett 
Egészből törtek volna le darabonként. Úgy teljesek, hogy közben töredékesek. Ha valaki 
egyben, folyamatosan olvassa az úgynevezett Oktávfüzeteit, akkor fölsejlik egy univer-
zum, amely a maga teljességében mégsem pillantható meg. Mint akinek mindvégig egy 
hatalmas, megírhatatlan mű lebegett a szeme előtt. De ez nem egy regény, nem A varázs-
hegy, nem A tulajdonságok nélküli ember – hogy csak a két legjelentősebb kortárs művet 
említsük –, hanem egy új, szilánkokból, töredékekből, kész és félkész evidenciákból ösz-
szeálló Biblia, amely azért modern, mert befejezhetetlen, és azért kínál megváltást az olva-
sónak, mert befejezetlenségében tökéletes. Kafka a megváltást kereste egész életében, de 
közben a keresés eszköze, az írás bizonyult számára egyedüli megváltásnak.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

KINÉZETT AZ ABLAKON
A Kafka-mondat szingularitása, 

avagy az írás folyamatának leképezése a mondat szerkezetében

Az ihletem különös fajtája, amilyen állapotban én, 
a legboldogabb és legboldogtalanabb, most, éjjel 2-kor aludni megyek 

(ez az ihlet talán, ha a gondolatát kibírom, megmarad, 
mert magasabbrendű minden eddiginél), 

az, hogy mindenre képes vagyok, nem csak egy bizonyos fajta munkára. 
Ha találomra leírok egy mondatot pld. Kinézett az ablakon, 

az máris tökéletes. 
(Napló, 1911. február 19.)

Csúfnak vélem a „K”-kat, szinte viszolygok tőlük, 
mégis leírom őket, nagyon jellemzőek lehetnek rám.

(Napló, Berlin, 1914. május 27.) 

Kafka úgy kapaszkodott Flaubert-ba, mint saját magába. Nem is csupán a művei voltak 
fontosak a számára (bár azokat eredetiben és divatos angol szóval élve close readinggel 
olvasta, nemritkán Max Broddal közösen), hanem az íráshoz való viszonya. Erről Flau-
bert így beszél: „Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à 
elle et beaucoup plus avec elle.” „Én egy ember-toll vagyok. Mindent azon keresztül ér-
zékelek, miatta, hozzá képest és általa sokkal többet”, írta Louise Colet-nak 1852. január 
31-én. Kafka pedig így írt Felicének 1913. augusztus 14-én: „Ich habe kein literarisches 
Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann nichts anderes 
sein.” „Engem nem érdekel az irodalom, hanem irodalomból állok, én nem vagyok sem-
mi más, és nem is lehetek semmi más.” Érdekes módon mindkét szerző így hozza kis 
kerülőúton az általa megudvarolt nő tudomására, hogy az csak második helyet foglalhat 
el az életében. Ez a hasonlóság jól hangzik, de nem egészen igaz: Flaubert szerelme sike-
res költőnő volt, a kapcsolatuk szabad, és Louise Colet Felice Bauerral ellentétben szelle-
mi társa is volt Flaubert-nek, azonkívül Flaubert komoly vagyont is örökölt az apja halá-
lakor, aki a levél írásakor már hat éve halott volt, és így nem is tudta nyomasztani a fiát 
azzal, hogy milyen egy semmirekellő, és hogy ugyan miért is hagyta félbe az egyetemet, 
stb. Ami viszont nagyon hasonló mindkettejüknél: a szünet nélküli önmardosás, önkor-
bácsolás, önbecsmérlés. Az elérhetetlenül magasra tett léc. Amivel szemben csak alulma-
radni lehet. És hogy soha nem adtak maguknak könnyítést vagy önfelmentést. Ma már 
legenda a Flaubert leveleiből kibontakozó éjt nappallá tevő viaskodás az írás démonaival 
és praxisával, mindent tudunk a szüntelen átírásokról, átfogalmazásokról, kerti elkiabá-
lásokról, a sok ezer oldalas kompendiumokról, könyvtárnyi könyv kijegyzeteléséről, az 
írás sivatagáról, mint ahogy az is a legenda része, ahogyan Kafka meg-megtorpanva, de 
mindig újrakezdve, telve mardosó kételyekkel írja később megtagadott főműveit, a meg-
tagadásuk által beépítve a művekbe létrehozásuk legfontosabb elemét, az önmagával 
való elégedetlenséget. 
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Nabokov frappánsan foglalja össze a Flaubert–Kafka együttállást egy Az átváltozásról szó-
ló egyetemi előadásában: 

„A legnagyobb irodalmi hatást Flaubert gyakorolta Kafkára. Flaubert, aki minden 
öntetszelgően csinos prózaírást megvetett, ünnepelte volna Kafka viszonyát az 
eszközéhez. Kafka szívesen kölcsönözte kifejezéseit a jog és tudomány nyelvéből, 
egyfajta ironikus precizitással, a szerző privát érzéseinek taglalása nélkül; ponto-
san ez volt Flaubert módszere is, miáltal egyedülálló költői hatást ért el.” 

Hozzáteszem, hogy két, Kafkával egy időben alkotó író, Joyce és Proust művészetében 
legalább olyan nagy szerepet játszott Flaubert (ám gyökeresen más eredménnyel). Joyce 
bonmot-ja szerint „Gustave Flaubert immár megpihenhet, megalkotván engem”, Proust 
viszont egy a halála előtt nem sokkal írt, strukturalistákat megelőlegező csodálatos esszé-
jében fejti ki, miért olyan kiemelkedően fontos számára Flaubert, aki szerinte végrehajtot-
ta a kopernikuszi fordulatot az irodalomban, habár, teszi hozzá szigorú pedellusként, a 
metaforáit illetően, ami szerinte a szépirodalomban a lényeg, többnyire alulmaradt. Töb-
bek között ezeket írja: „Mindenesetre van grammatikai szépség is (mint ahogyan van er-
kölcsi, drámai szépség, stb.) amelynek semmi köze a nyelvhelyességhez. Ezt a fajta szép-
séget kellett Flaubert-nek nehéz vajúdással megszülnie. (...) többek között a személyes 
névmás úgymond megfordított használatának szigorú grammatikája van, mert a tét a 
tabló részeinek viszonya egymáshoz, a Flaubert-re jellemző szabályos ritmus: »...a domb, 
amely jobbról követte a Szajnát, lassanként aláhanyatlott, s újabb domb tűnt fel, még kö-
zelebb, a folyó szemközti partján«. (...) Mindennek ellenére az Érzelmek iskolájában betelje-
sül a forradalom; ami Flaubert előttig cselekvés volt, benyomás lett. A dolgoknak nála 
legalább annyira van élete, mint az embereknek, mert a következtetés tulajdonít utólag 
minden vizuális jelenségnek külső okot, de az első benyomásunk ezt nem tartalmazza. 
Újra előveszem az Érzelmek iskolájának második oldalán található mondatot: »...a domb, 
amely jobbról követte a Szajnát, lassanként aláhanyatlott, s újabb domb tűnt fel, még kö-
zelebb, a folyó szemközti partján«. Jacques Blanche mondta, hogy a festészet történetében 
egy felfedezés, egy újdonság gyakran a tónusok egyszerű viszonyában, két egymás mellé 
állított színben nyilvánul meg. Flaubert szubjektivizmusa az igeidők, az elöljárószók, a 
határozószók új használatában fejeződik ki, az utóbbi kettőnek az ő mondataiban szinte 
csak ritmikai értéke van.”

Ami Joyce-t illeti, hetyke bonmot-ján túl az ő epifánia-elmélete – amelyet a Stephen 
Heróban az Ifjúkori önarckép első változatában fogalmazott meg először, és ami az Ulysses 
esztétikájának egyik meghatározó princípiuma lesz – nem születhetett volna meg a 
Flaubert-ral való intenzív foglalkozás nélkül. Joyce világábrázolása soha nem a cselekvő 
szubjektumnak pszichológiai motívumokat tulajdonító szemszögből történik, a Dublini 
emberek minden darabjából süt a végtelen önfegyelem és a választott témának novelláról 
novellára, a zsánereket tekintve is enciklopédikus bejárása, az Ulyssesben pedig, a fejeze-
tek változó előjegyzésű stílusgyakorlataiban szinte tobzódik a Flaubert által először fölve-
tett lehetőség nyelvi kihasználásában: a leírás az első, a „történülés”, hogy így fejezzem ki 
magam, avagy a hős csak ahhoz képest van érvényben. 

Részlet a Stephen Heróból:

„...Egy este, egy ködös este az Eccles streeten ment át, gondolatai nyughatatlan 
táncot jártak a fejében, amikor egy jelentéktelen esemény lelkes verssorok írására 
indította: »A megkísértés villanellája« címet adta nekik. Egy ifjú hölgy állt a barna 
téglaházak egyikének lépcsőjén, amelyekben Stephen az ír paralízis megtestesülé-
sét látta. Egy ifjú úriember az alagsort körülvevő rozsdás korlátra támaszkodott. 
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Stephen, ahogy keresőútján elhaladt ott, a következő szóváltást hallotta, amely 
igen mély benyomást gyakorolt rá, s érzékenységére súlyos csapást mért:

Az ifjú hölgy (óvatos vontatottsággal): ...Hát... igen... a temp...lom...ban... vol...
tam...

Az ifjú úriember (alig hallhatóan): ...Én... (ismét alig hallhatóan): ...én...
Az ifjú hölgy (lágyan): ...Ó... de maga... na..gyon... rossz...
Ez a jelentéktelen eset adta az ötletet, hogy sok hasonlót összegyűjtsön egy 

epifánia-könyvbe. Epifánián hirtelen spirituális megnyilatkozást értett: a beszéd 
vagy a gesztus közönségességében, vagy magának az elmének egy emlékezetes 
állapotában. Hitt benne, hogy az ilyen epifániák rendkívül gondos rögzítése az 
irodalmi ember feladatai közé tartozik, mert ő képes felismerni, hogy ezek a legfi-
nomabb, legtünékenyebb pillanatok. Azt mondta Cranlynek, hogy a tőkesúlyhivatal 
órája is képes epifániára. Cranly a tőkesúlyhivatal kifürkészhetetlen számlapját 
faggatta nem kevésbé kifürkészhetetlen arckifejezéssel.

– Igen – mondta Stephen. – Időről időre elmegyek mellette, utalok rá, hivat-
kozom rá, megpillantom a szemem sarkából. Csak egyetlen tétel Dublin utca-
bútor-katalógusában. Aztán egyszer csak meglátom, és azonnal tudom, micsoda: 
epifánia. 

– Micsoda?
– Képzeld el, hogy azok a pillantások, amelyeket az órára vetek, egy spirituális 

szem tapogatózásai, amelyekkel a pontos fókuszra próbálja beállítani a látásélessé-
get. Abban a pillanatban, amikor megtalálja a fókuszt, a tárgy epifanizálódik.” 

Kafka naplója, 1912. június 6.: „Most Flaubert leveleit olvasom: »Regényem a szikla, 
amelybe kapaszkodom, és nem tudok semmit arról, mi folyik a világban«. – Hasonló, 
mint amit én jegyeztem fel magamnak május 9-én.” A május 9-i Kafka-feljegyzés pedig 
így szól: „Ahogy minden zaklatottság dacára kitartok a regényem mellett, szakasztott 
úgy, mint egy emlékmű alakja, amely a távolba néz, és szilárdan tapad a kőtömbjéhez.” 
Ez a távolba (előre? hátra?) néző kőalak emlékeztet Walter Benjamin Angelus novusára, a 
történelem angyalára, aki: „mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme 
tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek”. Kafka később így ír Felicének (november 
15-én): „...az Education sentimentale évekig olyan közel állt hozzám, mint legföljebb talán 
két vagy három emberi lény; akármikor és akárhol nyitottam is ki, mindig rám ijesztett, és 
magával ragadott, és később mindig úgy éreztem, hogy ennek az írónak vagyok a szelle-
mi gyermeke, noha szegény és gyámoltalan gyermek.” (Két nappal később kezdte el írni 
Az átváltozást.)

Kezdetnek szemügyre vehetjük a legjelentősebb Kafka-művek nyitómondatait.

1. Vasárnap délelőtt történt, gyönyörű tavaszi időben. (Ítélet)
2. Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugtalan álmából felébredt, szörnyű féreggé 
változva találta magát ágyában. (Az átváltozás)
3. Amikor a tizenhat éves Karl Rossmann, akit szegény szülei Amerikába küldtek, 
mert elcsábította egy cselédlány, és gyereket szült tőle, a már lassuló hajón megér-
kezett New York kikötőjébe, a szabadságistennő szobra, melyet már jó ideje fi-
gyelt, egyszerre tündöklő napsütésben tárult eléje. (A fűtő)
4. Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t, mert noha semmi rosszat sem tett, egy reg-
gel letartóztatták. (A per)
5. – Különleges egy gépezet – mondta az Utazónak a tiszt, és noha jól ismerte már, 
mégis némi bámulattal nézett végig a gépezeten. (A fegyencgyarmaton)
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6. Az utóbbi években igen megcsappant az éhezőművészek iránti érdeklődés. (Az 
éhezőművész)
7. Késő este volt, mikor K. megérkezett. (A kastély)
8. A mi énekesnőnket Josefine-nek hívják. (Josefine, az énekesnő, avagy Az egerek népe)

Feltűnő szinte mindenütt a többé-kevésbé precíz időmeghatározás – és ha most a nyitó-
mondatokat játékosan egyetlen virtuális elbeszélő-folyamnak tekintjük, a reggelből és 
délelőttből lassan késő este, és végül föld alatti félhomály lesz. Csupán az 5.-ből és a 8.-ból 
hiányzik a pontos idő- és térmeghatározás (habár a címekből: „egerek népe”, „fegyenc-
gyarmaton” az utóbbiról kapunk eligazítást). És csupán A fegyencgyarmaton kezdődik in 
medias res, vagyis egy már korábban elkezdett beszélgetés közepén elhangzó félmondat-
tal, amennyiben a novella legközepébe ugorva egy számunkra ismeretlen valaki, egy 
„tiszt”, egy bizonyos nem tudni milyen „gépezet” iránti csodálatáról beszél az „Utazó-
nak”. A többi nyitómondat általában valódi kezdőpont, később kifejlő mag, illetve a 2-es, 
a 3-as és a 4-es azt is elárulja, mi is az a legfontosabb, dinamikus körülmény (nyugtalan 
álom, féreggé változás, elcsábította a cselédlány, rágalom és letartóztatás), amelyből aztán 
kibontakozhat egy előre nem látható logikájú történet. A 8-as nyitómondat csupán annyit 
árul el, hogy van egy „énekesnőnk”, akit Josefine-nek hívnak. A kollektív tudatú elbeszé-
lő annak a világnak a része, amelyről beszámol, ám maga a nyitómondat még mindig 
csupán tényközlés, és a többes szám sugallja csupán, hogy mégiscsak kívül vagyunk ezen 
a tényszerűségen. Leginkább A fegyencgyarmaton, ez a szubtilis szadomazochista rémálom 
lóg ki a sorból, egy olyan elbeszélés, amellyel Kafka (az „Utazó”) talán a leginkább azono-
sult. A híres nevetőgörcs, amelyet felolvasás közben kapott, némi értetlenséget váltott ki 
a hallgatók között. Kafka úgy érezhette, hogy muszáj a történet kibillentségét, devianciá-
ját megelőlegezni ezzel a bemozdult pillanatfelvétellel. De ha nem is voltak ilyen előzetes 
megfontolásai, képzeletében ő már ekkor egészen biztosan ott állt a magában régen épít-
getett, a középkori inkvizíció kínpadjaira és egyben a modern ipar gépeire emlékeztető 
monstrum előtt. Egy kis szadomazochizmus egyáltalán nem volt idegen Kafkától, szünte-
len belső hadakozása a külvilággal, illetve a saját démonaival gyakran kulminálódott 
ilyesféle, a fájdalomhatárig részletezett szadomazochista fantáziákban, mint amilyen az 
őrök megkorbácsolása A perben vagy Josef K. brutális kivégzése, vagy a Gregor hátába 
fúródott alma Az átváltozásban. Továbbá ezt olvashatjuk a naplójában 1913. május 4-én: 
„Szüntelenül egy széles hentesbárd képzete, amely nagy sebesen és gépies szabályosság-
gal oldalról belém hatol, és egészen vékony szeleteket hasít belőlem, amelyek a gyors 
munka közben csaknem összegöngyölődve röpködnek odébb”. Ehhez tudni kell, hogy 
ugyanezen a napon írt levelet menyasszonyának, melyben az egy héttel későbbre terve-
zett rettegett berlini családlátogatásának részleteivel kapcsolatban kér tanácsokat, vala-
mint bejelenti: az a legfőbb célja, hogy elmondja Felice apjának, mennyire alkalmatlannak 
találja magát a férj szerepére. 

A nyitómondatok többnyire szikár alulfogalmazottsága még nem árulja el, vagy in-
kább tudatosan leplezi azt, ami a regények és elbeszélések szövetéből határozottan kifej-
lik, vagyis hogy Kafka viszonya a nyelvhez egyenesen testi viszony, és ennek az lesz az 
egyik következménye, hogy a regényei szereplői társírókká válnak. Nem egyszerűen 
azért, mert – mint ez legnyilvánvalóbban A perben vagy A kastélyban látszik – a szereplők 
ugyanazon a hangon beszélnek, ugyanazzal a szókinccsel, megtévesztően hasonló stílus-
ban, mint a regény főszereplője és írója, hanem azért, mert mindig úgy lépnek föl, mint 
fordulatok, ők tulajdonképpen a regényfordulatok elnevezései, és K.-val, a Földmérővel 
egy szinten állnak, ami az anyagformálást illeti. De Kafka ennek is tudatában van. 

„Nagyon zaklatott vagyok most, talán nem is kellett volna írnom. De a kis elbeszélé-
sem hősének is nagyon-nagyon rosszul ment ma a sora, pedig ez csak az utolsó lépcsőfo-
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ka immár állandóvá váló boldogtalanságának. Hogy lehetnék hát akkor jókedvű én!” – 
írja Felicének 1912. november 23-án Az átváltozás születőben, illetve pusztulóban lévő 
hőséről, Gregor Samsáról. 

Kafkának testi viszonya van a szavakhoz, mondatokhoz, ennek tudatában is van, és ez 
nála ráadásul állandó elemzés tárgyát is képezi – bizonyos értelemben a regényeiben sem 
történik semmi más. Ez K., Josef K., Gregor Samsa és a többi alteregó cselekvésének indí-
téka, forrása, hajtóereje is, sőt, jószerével ez maga a cselekmény. 

„Bizonyos, hogy mindaz, amit előre kitalálok, jó érzésemben akár szóról szóra 
vagy csak mellékesen, de határozott szavakban, az íróasztalon, mikor megkísér-
lem leírni, száraznak, zagyvának, mozdulatlannak, az egész környezetét gátlónak, félénk-
nek, de mindenekelőtt hiányosnak fog hatni, pedig az eredeti leleményből nem merült 
semmi feledésbe. Ennek persze nagyrészt az az oka, hogy a papírtól szabadon csak 
a felemelkedés idejében, amelytől jobban félek, mint amennyire vágyom rá, bár-
mennyire vágyom is rá, találok ki jót, de ilyenkor aztán olyan nagy bőség támad, 
hogy lemondásra kényszerülök, vaktában, csupán a véletlenre bízva ragadok ki 
valamit az áradatból, csak épp belenyúlok, és ez a szerzemény aztán a megfontolt 
leírás során semmi ahhoz a bőséghez képest, amelyben élt, képtelen rá, hogy ezt a 
bőséget oda vonzza, és ezért ócska és zavaró, mert hasztalanul csalogat.” 

(Napló, 1911. november 15.) 

„Csakhogy éppen az az egyik hibám, hogy akármilyen gondosan összerakosgatok 
is előre valamit, utána képtelen vagyok egyhuzamban leírni. Nagyon rossz az em-
lékezőképességem, az igaz, de még a legjobb emlékezőképesség sem érne semmit, 
ha le akarnék írni egy akármilyen rövid, előre kitervelt és pusztán fejben tartott 
bekezdést, minthogy minden mondaton belül vannak árnyalatok, amelyek a leírás 
előtt óhatatlanul függőben maradnak. Amikor pedig nekiülök, hogy a fejben tar-
tott mondatot leírjam, csak törmeléket látok, ott hever szanaszéjjel, nem igazodom 
el benne, nem látok át rajta, és akár el is hajítanám a tollamat, ha kitelnék a lagyma-
tag természetemtől.” 

(Felicének, 1912. szeptember 28.) 

„Hogy nem tudom, ez biztosan összefügg azzal, hogy nem tudok írni. Emezt pe-
dig érteni vélem anélkül, hogy tudnám az okát. Ugyanis bármi eszembe jut, nem 
gyökerestül jut eszembe, hanem csak valahol félúton. Próbálja aztán azt így meg-
tartani valaki, próbáljon valaki megfogni egy fűszálat, amely csak a közepénél 
kezd nőni, és hozzáigazodni. Egyesek biztosan képesek erre, japán szemfényvesz-
tők például, akik olyan létrára másznak föl, amely nem a földön áll, hanem egy 
hanyatt fekvő társuk felfelé tartott talpán, és nem falnak támaszkodik, hanem csak 
úgy felnyúlik a levegőbe. Én nem tudom, arról nem is beszélve, hogy az én létrám-
nak az a talp sem áll a rendelkezésére. Ez persze nem minden, és ilyen megszólítás 
még nem késztet megszólalásra. De legalább egy sor írás szegeződjék nekem na-
ponta, ahogy a távcsövet szegezik mostanában az üstökösre.” 

(Napló, 1910. január 1.)
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Kafka szerelmes-horrorisztikus kapcsolatban áll a nyelvvel, ezzel egyidőben pontosan 
tudja, hogy mire szolgál, és mikor és miért mond csődöt. 

„A hamis mondatok ott ólálkodnak a tollam körül, a hegye körül kígyóznak, és 
belopóznak a levelekbe. Nem hiszem, hogy az embernek ne volna bármikor ereje 
tökéletesen megfogalmazni azt, amit valóban meg akar mondani vagy írni. Nagy 
hiba a nyelv esendőségére hivatkozni vagy a szavak korlátoltságát és az érzelmek 
határtalanságát szembeállítani egymással. A határtalan érzelem szavakban éppoly 
határtalan, mint volt a szívben. Ami belül világos, az feltétlenül az lesz a beszéd-
ben is. Épp ezért sose féltsük a nyelvet, féltsük inkább a szavaink láttán önmagun-
kat. Mert ugyan ki tudja meg magától, hogy hogy van önmagával. Az a viharzó 
vagy fortyogó vagy ingoványos mélység mi magunk vagyunk, de azon a rejtelme-
sen létrejövő úton, amelyen kitör belőlünk a szó, napvilágra jut az önismeret, és 
még ha leplezetten is, ott van a szemünk előtt, fölemelő vagy lesújtó látvány.” 

(Felicének, 1913. február 18.)

A szavak hangzása, a betűk látványa, a szöveg teste számára épp olyan fontos információ 
vagy ihletforrás, mint ami egy adott helyzetről, továbbá olvasmányai hatására eszébe jut 
(Flaubert mellett futólag meg kell itt említenünk Kleistet, Dickenst, E. T. A. Hoffmannt, 
Stevensont, Kierkegaard-t, Nietzschét, Dosztojevszkijt, Poe-t, Robert Walsert, de Grillpar-
zert is), és legalább annyi impulzust kap az éppen leírt mondattól, mint a saját belső vilá-
ga gomolygó képzeteitől. 

„...nem ismerem tökéletesen magamat. Meglepetések és csalódások szakadatlan lánco-
lata van bennem. A levelekben rejtőző lehetőségek rejlenek bennem is, a rosszak 
éppúgy, mint a jók. A lényemnek ez a képlékenysége, ez a talán szerencsés, talán 
szerencsétlen változékonysága.” 

(Napló, levélfogalmazvány Felicének, 1914. március 25.)



621

Továbbá ezt írja 1915. január 25-én, szintén a Naplóban: 

„…gondolkodásom, vagyis pontosabban tudattartalmam roppant ködös.” 

Ez a roppant ködösség, képlékenység, változékonyság, a meglepetések és csalódások sza-
kadatlan láncolata arra utal, ami érezhető is Kafka szövegein, hogy voltaképpen improvi-
zatív maguknak a szövegeknek a születése: a szerző folytonosan meglepi magát, javít 
ugyan, de egyáltalán nem olyan sokat, mint Flaubert, és ezért is áll neki olyan jól a haszid 
szövegek csattanójához hasonlatos minden kinyilatkoztatásszerű megnyilvánulás, amely 
Kurtág György Kafka-töredékek című kompozíciójának legfőbb alapanyaga. Kurtág hege-
dűre és szopránhangra írt zenedarabjának egyik titka: hogy 4 tételben 40 töredékből, 40 
mozdulatból meg lehetett írni Kafka harmadik regényét. (Egy példa: „Nichts dergleichen, 
nichts dergleichen” – „Csak ezt ne, csak ezt ne.” Kurtág, I/19) És a regényekké bővülő 
Kafka-mondatok, mert Kafkánál a bekezdések voltaképpen írásjelek és mondatrészek, en-
nek a cirkuszi számnak is beillő szellemi erőmutatványnak a demonstrációi. Ez a rögtön-
zöttség (habár Kafka bizonyos gondolatokat és témákat évekig formálgat magában) nem 
kevés kockázattal is jár: 

„Az elmúlt napokban sok mindent nem írtam fel magamról, részben lustaságból ... 
de részben attól féltemben is, hogy elárulom az önismeretemet. Ez a félelem jogos, 
mert az önismeretnek csak akkor volna szabad feljegyzés által végleges formába rögződnie, 
ha ez a legmellékesebb következményekkel együtt is a legteljesebb tökéletességgel és mara-
déktalan igazsággal történhetne. Ha ugyanis nem így történik – és én legalábbis nem 
vagyok képes erre – akkor a pusztán általános érzést az önszántunkból végzett és 
a rögzítettség lenyűgöző erejével ható feljegyzés csak oly módon pótolja, hogy a valódi 
érzés eltűnik, míg a feljegyzés értéktelensége csak későn ismerszik fel.” 

(Napló, 1911. január 12.)

Amikor végre lélegzethez (íráshoz) jut, állandóan egyszerre nagyon sok minden jut eszé-
be. Erről, vagyis az ő „asszociációs” írói technikájáról így ír: 

„Számomra örökre felfoghatatlan, miként képes szinte minden írástudó a fájdalom 
közepén a fájdalmat objektiválni, ahogyan például én, nagy szerencsétlenségem-
ben, a szerencsétlenségtől izzó fejjel leülök és írásban közlöm valakivel: szeren-
csétlen vagyok. És ezt még fokozni is tudom, és a tehetségemtől függően, melynek 
ehhez a szerencsétlenséghez úgy látszik semmi köze, asszociációk egész zenekarával 
tudok erről a szerencsétlenségről fölöttébb cikornyás fordulatokban egyszerűen 
vagy az ellentétes oldaláról fantáziálni. És ez egyáltalán nem hazugság, a fájdal-
mat sem csillapítja, mert ez nem más, mint az erők kegyelemszerű túláradása ép-
pen abban a pillanatban, amikor a fájdalom, láthatólag lényem legaljáig kaparva 
az utolsó cseppig kimeríti minden erőmet. Akkor honnan ez a túláradás?” 

(Napló, 1917. szeptember 19.)

Honnan ez a túláradás? És az elakadás:

„Az egész testem figyelmeztet minden egyes szó előtt, és a szó, mielőtt megenged-
né, hogy leírjam, előbb körülnéz; a mondataim széttörnek, meglátom a belsejüket 
és akkor gyorsan abba kell hagynom.” 

(levél Max Brodnak, 1910. december 17.) 
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Ennek fontos része, hogy kizárólag a saját belső világa érdekli: 

„Az irodalom felől nézve a sorsom nagyon egyszerű. Álomszerű belső életem ábrázo-
lásához való érzékem minden mást háttérbe szorított.” 

(Napló, 1914. augusztus 6.) 

Ezt az „álomszerű belső életet” alapvetően a mindenre kiterjedő szellemi bizonytalanság 
határozza meg, ez a lehetőségek egymást tükröző végtelen tükörfolyosója, részben ebből 
ered az állandó döntésképtelenség, a habozás („Van cél, de nincs út: amit útnak neve-
zünk: habozás.” Kurtág: Kafka-töredékek III/7) – mely a lerázhatatlan életfeltételek függ-
vénye: kezdve azon, hogy nem tud megbékülni a külsejével, folytatva azzal, hogy az ap-
jával – az egész családjával – szemben nem tudja érvényesíteni legsajátabb belső igényeit, 
hogy felnőtt emberként is a szüleivel lakik, mint egy kiskorú, tehát fenntartja azt az elvi-
selhetetlen érzelmi-anyagi függőséget, ami állandóan lehetetlen helyzetbe hozza, hogy 
hivatalba kell járnia ahhoz, hogy igazolja a létezését a világban, hogy ugyanezen okból 
beleesik egy házasság fenyegető csapdájába. A Felicének írt végtelen levéláradat maga 
egy óriási paradoxon, mert miközben úgy érzi, hogy a házasság megölné benne az írót, 
közben ezek a levelek az íróvá válásának talán legfontosabb dokumentumai, ki is hasz-
nálja a folyamatos, pillanatról pillanatra történő nyilvános gondolkodás és önkifejezés 
lehetőségét, és az is kiderül, mennyire felszabadítóan hat rá a családjáról való leszakadás 
lehetősége. Viszont a házasság, ha létrejönne, a normalitás kényszerzubbonyában épp ön-
állóságától való végleges megfosztatása lett volna, miáltal írni se írhatott volna, de az is 
igaz, hogy első remekművei, Az ítélet és Az átváltozás enélkül az abszurd fordulatokkal 
teli szökési kísérlet nélkül talán sosem születtek volna meg. A szüntelen krízishelyzet, 
melynek végállomásaként a külső és belső függetlenséget csupán azzal sikerült kicsikar-
nia a sorstól, hogy 1917. augusztus 12-ének éjjelén, amikor éppenhogy kezdett berendez-
kedni a Schönborn palotában, ahol magának és jövendőbelijének, Felicének vett ki lakást, 
nagy megkönnyebbülésére arra ébredt, hogy a torkából ömlik a vér.

Tehát adott a bizonytalanság, ez a végtelen hómező, és vele átellenben a fizikai realitás 
szűkössége, az ember sebezhetősége, halálra ítéltetettsége, és mégis, a nyelv által történő 
önkifejezés révén az egyetlen lehetőség a kitörésre, a létezés meghosszabbítására, a túl-
élésre. Ebből a minden-semmiből alakul ki a kafkai mondatok és bekezdések tényleges 
ritmusa. A és nem-A, ez pulzál minden egyes mondatában. Amire aztán ráépül az „álom-
szerű belső világ”, „az asszociációk egész zenekara.”

Hogyan is épül föl tehát a Kafka-mondat? 
Itt mondaton most, meglehetősen önkényesen, bár úgy vélem, megalapozottan, nem a 

szintaktikai (mondattani) értelemben vett mondatot értem, hanem a regénynek vagy pró-
zai műnek hosszabb, mégis egyetlen mondatként értelmezhető egységét. 

Ebben az értelemben akár egy egész Kafka-mű egyetlen mondatként értelmezhető. 
Lássuk A kastély első fejezetét, amit nyitánynak tekinthetünk. 
Nem térek ki a szöveg minden elemére, ez itt most csak illusztráció. 
A szövegbeli ugrásokat külön nem jelölöm.

„Késő este volt, amikor K. megérkezett.” (A)
„K. sokáig állt a fahídon, mely az országútról a faluba vezetett, és fölnézett a sem-
mibe.” (nem-A)
„A kocsmában még ébren voltak, kiadó szoba nem volt” (A) 
„de a kocsmáros ... azt ajánlotta neki, aludjék egy szalmazsákon az ivóban” 
(nem-A)
„Néhány paraszt még ott gubbasztott az ivóban” (A)
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„ő azonban senkivel nem akart szóba elegyedni” (nem-A)
„Meleg volt, a parasztok hallgattak, fáradt szemével egy ideig még fürkészte őket, 
aztán elaludt.” (A)
„De hamarosan felébresztették.” (nem-A)

Itt most egy magasabb szintre lépünk, az eddig sejtetett primitív, világvégi közeg világá-
val hangsúlyosan ellentétes szereplő lép színre:

„Városi ruhás, színészies arcú ... fiatalember állt mellette” (nem-A)
aki ugyan durván felrázza, de
„udvariasan bocsánatot kért K.-tól, amiért fölébresztette” (A)
„bemutatkozásul közölte, hogy a várnagy fia” (A és nem-A – valójában nem mu-
tatkozik be, és később kiderül róla, hogy nem is a várnagy fia)
„Ez a falu a kastélyé, aki itt lakik vagy éjszakázik, mintegy a kastélyban lakik vagy 
éjszakázik. Ehhez pedig grófi engedély kell.” (A)
„Milyen faluba tévedhettem? Hát van itt valami kastély?” (nem-A) 

A diskurzus a fiatalember és K. között, mely a hangnemváltások és riposztok tekintetében 
ugyanilyen A és nem-A logika mentén folyik tovább, voltaképpen a kastély, illetve a föld-
mérő létezésének megkérdőjelezése és valódisága mentén, és odáig fajul, hogy a fiatalem-
ber kijelenti:

„Megkérdezem telefonon” (A)
„Hogyan, hát ebben a falusi kocsmában telefon is van?” (nem-A)
„K. hirtelenében meglepődött, alapjában véve természetesen számított rá.” (A és 
nem-A)
„A telefon majdnem a feje fölött függött” (A)
„csak az álmosságtól nem vette észre” (nem-A)

A fiatalember neve csupán a telefonbeszélgetésből derül ki (Schwarzer – az író a nevet az 
általa felidézett éjszaka fekete színéből kölcsönözte, voltaképpen az éjszaka leírásához 
tartozik, a figura csak egy elejtett jelző vagy határozószó a nagy Kafka-mondatban), és azt 
a kifejezetten flaubert-i technikát („sárbovári”), hogy a szereplők nevéről az olvasó mint-
egy elejtve, véletlenül értesül, talán el is siklik fölötte (Joyce és Proust is előszeretettel al-
kalmazták, fontos szereplőik a szövegben elrejtve már jóval korábban felbukkannak, ész-
revétlenül), mint ahogy annak a nevét („egy alvárnagy, egy a sok közül”) is, akivel 
Schwarzer telefonon beszél („bizonyos Fritz úr”), mellékesen tudjuk meg. Kafkánál a va-
lódi nevek mandinerből való megismerése a névtelen és fenyegető szereplők tényleges 
létezésének pillanatnyi valódiságát bizonyítják, és azt vannak hivatva jelezni (nem-A és 
A), hogy van remény. 

„Újra csönd lett, Fritz utánanézett odafönt a dolognak, itt meg várták a választ.” (A) 
„K. feküdt, ahogy addig, még csak meg se fordult, maga elé nézett, egyáltalán nem 
látszott kíváncsinak.” (nem-A)
„Schwarzer elbeszéléséből, a gonoszságnak és óvatosságnak ebből a keverékéből” 
(A és nem-A)
„sejthette, hogy a kastélyban még az ilyen Schwarzer-féle alantasabb rangú embe-
reknek is van bizonyos diplomatikus képességük. (A és nem-A)
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Schwarzer, amikor meghallja a meglepően gyorsan jelentkező Fritz által adott választ, 
dühöngve lecsapja a kagylót.

„Nyoma sincs semmiféle földmérőnek!” (A – erre az állításra később érkezik a vá-
lasz)

K. már attól fél, hogy a kocsmában levők Schwarzer uszítását hallva rárohannak. 

„Ekkor ismét megszólalt a telefon” (A és ugyanakkor egy másik szinten nem-A, 
mert a korábban befejezettnek vélt telefonálás mégiscsak folytatódik)
„K.-nak úgy tetszett, különösen erősen.” (nem-A és ugyanakkor A, mert a vélt 
hangerő-fokozódás a realitás valamiféle megerősítésének tűnik)
„Bár valószínűtlen volt, hogy a hívás megint K.-ra vonatkozzék” (A és nem-A)
„Schwarzer visszament a készülékhez” (nem-A és A)
„Hogy magyarázzam meg a földmérő úrnak?” (A – Schwarzer, mint eddig is, a 
folyamatosan változó regiszterű beszédmóddal jelzi, hogy a beszéd címzettje léte-
zik)
„K. fölfigyelt. Szóval a kastély kinevezte földmérőnek.” (nem-A – K. fölfigyel, 
mint egy vadászkutya, szimatot fog, ellentétes hatással van rá ez a kinevezés, éber-
ré teszi)

Ami most Schwarzer számára megkérdőjelezhetetlen valóság, az K. számára voltaképpen 
különös fejlemény, hiszen csak félálomban rögtönözte helyreutasító szavaiban a foglalko-
zását, és hogy segédei vannak, tette mindezt abból a pozícióból, hogy lerázhasson egy 
hatáskörét túllépő goromba fiatalembert és aludhasson tovább, és erre most legnagyobb 
meglepetésére kiderül, hogy amit ő az előbb félálomban konfabulált, arról a valóság jelen-
ti ki azt, hogy valóság. Most kell ébernek lennie a nyelvnek. Ebben a világvégi faluban van 
telefon, van kastély, hatalmas apparátussal – és jön az első úgynevezett „túláradás”, ami-
lyenből egyre több lesz a regényben: a megsokszorozódó, egymásban tükröződő lehető-
ségek matematikai számbavétele, egyfajta szintugrás. Ugyan a szerkezet folytatja az ed-
dig megismert A és nem A komponálási módot, amit a környezet vagy a szereplők visel-
kedésének leírásában láthattunk, de az az eddiginél jóval bonyolultabb és sokrétűbb, 
archaikus, habár anonim és kortalan, belátni enged K. (Kafka) gondolkodásába. Amiképp 
a telefon váratlan megjelenése ebben az archaikus világban meglepetést keltett, ugyanígy 
meghökkentő, hogy az erőviszonyok analízise filozófiailag és pszichológiailag, de politi-
kailag is mennyire komplex ebben a látszólag egyszerű helyzetben. Ez voltaképpen egy 
komplett Kohlhaas-szinopszis. Az írói „túláradást” a lehetőségek számbavételének örö-
me okozza, az író örül, hogy erre milyen leheletnyi nüanszokig elmenve képes: 

„Ez egyfelől kedvezőtlen volt rá nézve, mert arra vallott, hogy a kastélyban min-
dent tudnak róla, fölmérték az erőviszonyokat és mosolyogva fölvették a harcot. 
(nem-A) Másfelől viszont kedvező is volt, mert azt következtette belőle, hogy alá-
becsülték, és több szabadsága lesz, mint amennyit eleve remélhetett. (A) Ha pedig 
azt hiszik, hogy földmérőségének ezzel a szellemi szempontból kétségkívül túlzott 
elismerésével tartósan megfélemlíthetik: nos, akkor tévednek, (nem-A) éppen csak 
beleborzongott egy kicsit, ennyi volt az egész.” (A)

Vajon miképpen lehet a földmérőséget „szellemi értelemben” elismerni, ráadásul „túlzot-
tan”, és ezáltal „megfélemlíteni” valakit, ráadásul „tartósan”? Hiszen ez a földmérőség 
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éppenséggel Kafka, vagyis K. kósza ötlete volt. De mint ahogy máshol írta: „Bele fogok 
ugrani a novellámba, még ha az arcom szabdalja is szét.” (Kurtág: Kafka-töredékek I/17.)

„Szinte egyetlen leírt szavam sem illik a másikhoz, hallom, ahogyan a mássalhang-
zók bádogzörgéssel súrlódnak egymáshoz, és a magánhangzók úgy énekelnek 
hozzá, mint a kirakat-négerek. A kétségeim minden egyes szót körbefognak, előbb 
látom őket, mint a szót, de mit beszélek! a szót egyáltalán nem látom, azt csak ki-
találom. És ez még nem volna a legnagyobb szerencsétlenség, csak tudnék aztán 
olyan szavakat kitalálni, amelyek a hullaszagot olyan irányba képesek terelni, 
hogy ne csapjon azonnal az én arcomba és az olvasóéba. Amikor leülök az íróasz-
talomhoz, nem érzem magam jobban, mint az, aki a Place de l’Opera forgatagában 
elesik és eltöri mindkét lábát.” 

(Napló, 1910. december 15.)

Kafkánál mindig és mindenkor az írói pozíció megteremtése a fő cél – a következő mon-
dat megírásának kényszere és lehetősége. (És ez van a mondatba beleírva.) 

„Hogy ilyen gyalázatosan kelljen bűnhődni a jól sikerült írás öröméért! Tulajdon-
képpen nem is igazi boldogtalanság ez, nem érezni benne a boldogtalanság tüzes 
fullánkját, csak nézi az ember véghetetlenül a füzetlapokat, mint telnek meg sorra 
olyan dolgokkal, amelyeket gyűlöl, amelyek undort vagy legalábbis kusza közö-
nyösséget keltenek benne, de mégis le kell írnia őket, ha életben akar maradni.”
 (Felicének, Az átváltozás írása közben, 1912. november 30.)

(A szövegben szó szerint idéztem vagy kissé átdolgozva felhasználtam 
Tandori Dezső, Györffy Miklós, Rónay György, Szabó Ede, Gyergyai Albert és 

Kappanyos András fordításait. Van olyan is, ami az én fordításom. A Kafka-
szövegekben található valamennyi kiemelés tőlem származik.)
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

RÉGI CSORBÁK KÖSZÖRÜLGETÉSE
Byron halálának kétszázadik évfordulóján

Nem csak életünkben öregszünk, öregszik a halálunk is. Byroné most lett kétszáz éves. 
Ebből az alkalomból már jelentek meg új fordítások. Ebbe a sorba szeretnék beállni én is, 
csakhogy az én fordításom újdonsága magyarázatra szorul. A Childe Harold’s Pilgrimage 
negyedik énekéből vett, Velencét dicsőítő tizenkét stanza megjelent Byron Válogatott mű-
veiben (Európa, 1975), és aztán benne volt a klasszikus angol költőknek abban az antoló-
giájában is, amelyet 1986-ban adott ki az Európa Könyvkiadó. Sőt megjelent 2009-ben is, 
amikor Deme Gyula földmérnök, lelkes műkedvelő lefordította és megjelentette a teljes 
Byron-művet, helyenként közbeiktatva a korábbi fordítók részletfordításait. Mi több, én 
magam is beválogattam ezt a fordításomat A rejtett kijárat című gyűjteményes kötetembe 
(Versek, fordítások, próza, egyebek. Európa, 2003). Legalábbis azt hittem, hogy ezt a fordítást. 
Ha Byron nem kétszáz éve hal meg, most is boldog tudatlanságban élnék efelől. Az évfor-
duló alkalmából azonban felkérték Nádasdy Ádámot, hogy fordítson le egy részletet a 
Childe Harold negyedik énekéből. Ádám, szokása szerint, körbeküldte a fordítását néhány 
barátjának: bíráljátok! Egy-két észrevétellel és javaslattal együtt azt is megírtam neki, 
hogy ugyanebből az énekből egykor én is lefordítottam valamennyit. Elkérte, és a kölcsö-
nösség jegyében meg is bírálta. Három hiba volt különösen fájdalmas. Az pedig ennél is 
fájdalmasabb, hogy kiderült: ezeket már annak idején a Byron-válogatást készítő és kont-
rollszerkesztő Tótfalusi István is észrevette, ki is javítottam, az évszázadot évezredre az 
első szakaszban, a sort porra a negyedikben, a tizenegyedikben pedig a császár nem part-
ra szállt, hanem mint kérő járt a téren. Ezt még tovább kell javítani, mert azt hihetnénk, 
hogy leánykérőben járt, igazából azonban ez a császár, Barbarossa Frigyes, 1177-ben térd-
re borult a Velencében tartózkodó III. Sándor pápa előtt, kérve és elnyerve az egyházi ki-
közösítés feloldását. 

Hogy sikerült ezeket a már 1975-ben kijavított hibákat visszacsempészni a 2003-ban 
nyomdába küldött kéziratba (aminek következtében most már ott virítanak a Digitális 
Irodalmi Akadémia honlapján is)? Csak találgatni tudok. Évfordulókra gyanakszom. Ez-
úttal nem Byron, hanem a fordítója részéről, és nem halál, hanem születés forog fenn. 
Nekem még nem volt számítógépem, amikor ötvenéves lettem (1993-ban), de feleségem 
meg akart lepni egy számítógépről kinyomtatott, szépen bekötött kötettel. Az én fordítá-
saim voltak benne. 50 költő – ez állt a címlapon. Talált egy dossziét, ebben gyűjtögettem az 
elkészült és itt-ott még szerkesztetlen versfordításaimat. Ebből lett – titokban, a hivatal 
egyik számítógépén, baráti segítséggel – a könyv. Amikor már nekem is lett számítógé-
pem, a komputerbe gépelt anyagát nyilván megkaptam a pendrive előtti időkben hasz-
nált kis lemezen (floppynak hívták). És jött egy újabb évforduló, a hatvan. Most is köny-
vet kaptam ajándékba, ezúttal a munkahelyemtől. És mivel az könyvkiadó volt, nem is 
titokban nyomtatták ki. Addigra a könyvkiadás is számítógépesedett. Sok mindent be 
kellett írni, de ami már megvolt, az tiszta haszon, ugyebár. Így sikerülhetett végre nyom-
tatásban közreadni a régen kigyomlált hibákat. 

Nádasdy Ádám alapos ember. Nem csak a rikító hibákra figyelmeztetett. Sorról sorra 
megvizsgálta a fordítást. Vegyük mindjárt az első négy sort.
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A Sóhajok Hídján megálltam egyszer,
s úgy rémlett – mint ha varázspálca int –, 
a habokból börtön s palota kel fel, 
Velence műve föltámad megint – 

A megjegyzések: úgy rémlett – láttam, ahogy; kel fel – balra palota, jobbra börtön; műve 
– épületei; föltámad megint – nem! Csak ott magaslik, kiemelkedik a vízből.

I stood in Venice, on the Bridge of Sighs;
A palace and a prison on each hand:
I saw from out the wave her structures rise
As from the stroke of the enchanter’s wand:

Hát persze. És ha jobban meggondolom, az sem jó, hogy „egyszer”. Nem egy régi úti él-
ményt elevenít fel, hanem folyamatosan elbeszéli utazását, a negyedik énekben Itáliát 
járja be. Az első állomás Velence. 

A Sóhajok Hídján megálltam, ott, hol
egymásra börtön s palota tekint,
és láttam, hogy kibomlik a habokból 
Velence, mint ha varázspálca int –

Mindent javítottam, amit és amennyire tudtam. És amennyire a versforma engedte. Byron 
ezt a művét azokban a nagyon szigorú rímképletű kilencsoros strófákban írta, amelyek-
nek a szerkezetét Edmund Spenser alkotta meg nagy eposza, A tündérkirálynő (The Faerie 
Queene) számára a 16. század végén. (Szerette halmozni a nehézségeket a rímelésben: a 
maga külön szonettformáját is ennek jegyében alakította ki.) 

Nádasdy Ádám a saját fordításában a Dantéval megkezdett gyakorlatát folytatta. A 
pontosság érdekében a versformából csak a metrumot tartotta meg, a rímeket elhagyta. 
Illetve nem egészen. A spenseri stanza utolsó sora egy lábbal hosszabb a többinél, cezúrá-
val tagolva, s ezzel – miközben rímel az előtte levőre – hangsúlyosan lekerekíti a strófát 
mint verstani alapegységet. Ezt Nádasdy is pontosan követi. És ezzel jobban érzékelteti e 
lírai útleírás formai menetét, mint elődje a rímtelenségben, a teljes mű első fordítója, a 
címlapon Johankává magyarosodott Lady Jane Bickersteth (Teleki Sándor gróf angol fele-
sége) 1857-ben. 

A teljes Childe Haroldot a még egyetemista Kosztolányi is lefordította, 1904-ben, a Kis-
faludy Társaság pályázatára. Péti Miklós írta meg a Vigilia 2024. áprilisi számában, hogy 
az elveszettnek hitt kézirat megvan. És idézi – betűhíven – a fordításhoz csatolt előszót, 
amelyből kiderül, hogy Kosztolányi sem ragaszkodott az eredeti versformához:

„A fordító még csak annyit jegyez meg, hogy az eredeti versmértékét a Spencer [sic] 
stanzát, nem annyira rim-készlete szegénysége miatt, mint inkább aesthetikai szempont-
ból, nem tartotta meg. A rimelhelyezésnek (ababbcbcc) változtatásával (ababcdcdd) oda 
törekedett, hogy minél szabadabban és kerekebben adja vissza a költő gondolatát, ki – bár 
a rimekben bámulatosan gazdag angol nyelven írt – sokszor lett a versmértéknek és a 
rimeknek rabszolgája.”

A művet általában Childe Haroldként emlegetik. Kosztolányinál a cím: Childe Harold 
zarándoklása. Harsányi Zsolt azonban, amikor 1924-ben publikálja az első két éneket tartal-
mazó, 1812-ben megjelent kiadás fordítását, a címadásnál figyelembe veszi, hogy a Childe 
nem keresztnév. Országh László és Magay Tamás nagyszótárában: ifjú lovag, ifjú nemes-
ember. Harsányi a nemességet nem jelzi, nála a cím: Ifjú Harold zarándokútja. Nádasdy 
közelebb megy a Childe jelentéséhez, a Pilgrimage esetében viszont távolabb lép, a zarán-
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doklást túl fennköltnek érzi, a cím: Harold úrfi utazása. (A szótár jóváhagyja ezt a válasz-
tást is. A pilgrimage második jelentése: (biz) hosszú utazás, és a pilgrim nemcsak zarándok, 
hanem világjáró, vándor, utazó is. (A Childe-nak van más magyar fordítása is. Childe 
Roland egy régi skót balladából került a Lear királyba, innen meg egy Robert Browning-
versbe, magyarul Roland vitéz lett.) Én most, bevallom, zavarban vagyok, milyen címmel 
is tegyem közzé ezt az alaposan átdolgozott, tehát lényegében új fordítást. Szívesen át-
venném Ádám címét, de aki nem látta az áprilisi Vigiliát, azt hihetné, hogy az én lelemé-
nyem. A Childe lefordítása egyébként lehetőség, de nem evidencia. Az Európa Könyvki-
adónál, ahol életem felét töltöttem, két iskola volt. Az asszony például a franciásoknál 
Bovaryné, az angolosoknál Mrs. Dalloway. Sir John Falstaff Szőrét senkinek sem jutna 
eszébe leborotválni. Byron azonban az előszóban többször is kitér a Childe elnevezésre. A 
régies hangzása miatt választotta, mondja, jól illik a régi verselési technikához. Az előszó-
hoz írt kiegészítésben védelmébe veszi a lovagi mivoltát azokkal szemben, akik a lovag-
kor (szerinte félreértett) hagyományait kérnék rajta számon. Úgyhogy a magam számára 
végül is annál a címnél kötöttem ki, amit majd odateszek ennek a fordításnak az elejére. 
Most térjünk még vissza a szöveg alakulásához.

Az első négy sort javítottam, az ötödikben csak a szerencsétlenül elírt évezredet kellett 
helyre tenni, de az igazi nehézségek most kezdődtek. 

A thousand years their cloudy wings expand
Around me, and a dying Glory smiles
O’er the far times, when many a subject land
Look’d to the winged Lion’s marble piles,
Where Venice sate in state, throned on her hundred isles!

Prózában: Egy évezred terjeszti ki körülöttem ködös szárnyait, és egy haldokló dicsfény 
mosolyog át a távoli időkön, mikor sok alávetett föld nézte a szárnyas oroszlán márvány-
oszlopait, ahol Velence nagy pompával trónolt száz szigetén! Versben:

ködös szárnyán egy évezred kering
körém, s haldokló dicsfény mosolyog rám
az időből, mikor Velence mint
királynő trónolt, s a szárnyas oroszlán
sok szolgaföldön állt márványoszlopok ormán!

Az évezred szárnyainak tevékenységét egy kissé módosította a rím kényszere, de ezt elfo-
gadható kompromisszumnak érzem. Nagyobb baj, hogy kimaradt a száz sziget, viszont 
belekerült a „királynő” szó, amit Byron majd a XI. stanzában fog alkalmazni. Ráadásul a 
kényszer, ami behozta, a rímet biztosító „mint” Nádasdy szerint csak látszatrím, csak a 
szemnek szól, „hiszen az éles áthajlás miatt nincs sorvég – írta –, ha pedig nincs sorvég, 
akkor sorvégi rím sincs”. Én ebben engedékenyebb vagyok, vagy másképpen van a fülem 
beállítva, amellett Byron is használ éles áthajlásokat. (A szülőföldjétől búcsúzó Harold 
dalában megszólaló apródja például az „I am” szintagmát is képes kettévágni, rímhely-
zetben: „Let winds be shrill, let waves roll high, / I fear not wave nor wind; / Yet marvel 
not, Sir Childe, that I / Am sorrowful in mind”.) Ráadásul itt egy négyes rímnek kellene 
újra nekifutni. 

A „szolgaföld”-et valószínűleg a Nemzeti dal sugallta. Eszembe jut, hogy mehetnék 
egy lépéssel tovább is a száz szigetén trónoló Velence irányába: „a szárnyas oroszlán / 
száz szolgaszigetén állt márványoszlop ormán”. Dalmáciában nyaralva gyakran láttam a 
szárnyas oroszlánt, nem okvetlenül oszlopon állt, gyakran középületek vagy városkapuk 
falán – de hát költői szabadság is van a világon. De van fonetika is. A z után az sz nehezen 
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mondható ki. A szolgaföld meg már a szívemhez nőtt. Hagyjuk így. De valami mégis za-
vart. Időbe telt, amíg rájöttem: egy névelő hiánya. „Haldokló dicsfény mosolyog rám / az 
időből, mikor Velence mint…” Velence fénykorából halott dicsfény mosolyog? Ez a fény-
kor ezek szerint hazugság? Nem. Csak kell a névelő. A haldokló dicsfény – nem moso-
lyog, mert az így egy szótaggal hosszabb a kelleténél, hanem ragyog. Az a dicsfény, ame-
lyik a jelenben haldokol, tüstént ragyogni kezd, ha a múltból néz vissza.

A munka úgy zajlott, hogy javítottam, cseréltem, amit tudtam, majd visszaküldtem 
Ádámnak: „Csere itt, szerva ott.” És ő le is csapta a labdát még jó néhányszor. Volt már 
gyakorlatunk ebben. Nem sokkal előbb az ő egyik Keats-szonett-fordítása alakult, akkor 
csoportos munkával, heteken át, kettős haszonnal: új fordítás született, én pedig megír-
tam ennek a történetét a Széchenyi Akadémia versfordítás-konferenciájára, amelynek az 
anyagát aztán a Magyar Tudomány is közölte a 2023/5. számában.

Nem csak javítani volt nehéz, sokszor dönteni is. Nádasdy Ádámnak az az alapelve, 
hogy inkább legyen kevesebb a fordításban, mint az eredetiben, de az álljon biztosan a 
lábán; kényszeredetten ne akarjunk hűek lenni. Legnehezebben a fordításom utolsó stan-
zájában álltam kötélnek. Itt Byron a Velencéhez fűződő irodalmi élményeit sorolja. 

Szerettem már gyerekként – meseváros! 
ahogy vízoszlopként emelkedett
a tengerből – piaca kincse számos, 
és benne lakni csupa élvezet.
Otway-, Radcliffe-, Schiller-, Shakespeare-müvek 
formálták bennem képét, s így találván, 
nyomorában sem válok tőle meg.
Tán becsesebb is mostani apályán,
mint a büszke csoda, a pompás régi bálvány.

Mi? Rövid ü-vel, verstani kényszerből? Na ne! – háborgott Ádám. Én meg azt gondoltam, 
elmegy, van ilyesmire jó néhány tekintélyes példa, és ki kellene hagynom az egyik nevet, 
ha szebben akarom megoldani. De az utolsó menetben Ádám visszatért rá. „Tiltakozom a 
»müvek« ellen, pláne sorvégen – kétszer kellett nekifutnom az olvasásnak, míg rájöttem, 
hogy ezt hímrímnek akarod eladni. Ilyen szóalak nincs. (És mivel rímel?)” Beláttam: rím-
nek elég gyatra volna akkor is, ha nem erőszakolja meg a kiejtést. De mivel négyes rím, 
nem csak az egyik írót kellett kitessékelni a szövegből, Anne Radcliffe-et (1764–1823), 
akinek több regénye játszódik Velencében. Lényegében újra kellett írni az egész stanzát 
(az utolsó két sorban figyelembe véve két korábbi Nádasdy-megjegyzést).

Szerettem már gyerekként – meseváros! 
Mint vízoszlop toronylott fölfele
a tengerből – piaca kincse számos, 
időzni benne örömmel tele.
Otway, Schiller, Shakespeare művészete 
formálta bennem képét, s így találván, 
nagy bajában sem szakítok vele.
Tán kedvesebb is mostani apályán,
mint régen a csoda, a fény, a büszke látvány.

Két köszönetet kell mondanom. Az elsőt Lord Byronnak, mert halálának kétszázadik 
évfordulójával alkalmat adott nekem, hogy valamelyest kiköszörüljek egy régi csorbát, a 
másodikat Nádasdy Ádámnak, hogy odakényszerített a köszörűkőhöz.

Szükségesnek látszik néhány lábjegyzet. Amit maga Byron írt, azt idézőjelbe teszem.
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G E O R G E  G O R D O N ,  L O R D  B Y R O N  ( 1 7 8 8 – 1 8 2 4 )

Harold lovag vándorútja
Részletek a IV. énekből

I
A Sóhajok Hídján megálltam, ott, hol
egymásra börtön s palota tekint,
és láttam, hogy kibomlik a habokból 
Velence, mint ha varázspálca int:
ködös szárnyán egy évezred kering
körém, s a haldokló dicsfény ragyog rám 
az időből, mikor Velence mint
királynő trónolt, s a szárnyas oroszlán

sok szolgaföldön állt márványoszlopok ormán!

II
Az óceánból, tenger Kübeléje,1 
hűvös fenséggel kiemelkedett, 
büszke tornyok ékét tűzvén fejére, 
úrnő a habok hatalma felett –
ilyen volt. Népeket sarcolva meg,
lányainak telt hozományra; zsákszám 
hordta ölébe kincseit Kelet.
Bíbort öltött; s uralkodó akárhány,

mind büszke volt, ha részt vehetett lakomáján.

III
Nem visszhangozza Tassót már Velence,
nem hallani gondolás énekét rég,2

a paloták enyésznek düledezve, 
elzengtek a zenék. De itt a Szépség – 
állam bukását, mű megszürkülését 
a Természet túléli, s benne lüktet,

1 Kis-ázsiai eredetű istennő, földanya. Neki tulajdonították a városok alapítását is, és gyakran 
városfal koronával ábrázolták. „Velence megjelenését leírva Sabellicus a fenti képet használta, 
amely nem lenne költői, ha nem lenne igaz. »Quo fit ut qui superne urbem contempletur, turritam 
telluris imaginem medio Oceano figuratam se putet inspicere.«” Magyarul: Ennek következtében 
aki felülről látná a várost, úgy gondolná, hogy az óceán közepén kialakult tornyos szárazföld 
képét szemléli. – Marcus Antonius Coccius Sabellicus vagy Marcantonio Sabellico (1436–1506) 
velencei tudós és történész volt.

2 A gondolások egykor egymást váltva Tasso verseire írt dalokat énekeltek. 
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hogy milyen volt Velence, benne él még: 
Itália bálterme, mindig ünnep,

hol egy egész világ vidult és részegült meg.

IV 
Nekünk van benne még nagyobb igézet,
mint hírneve és mint ama nagy árnyak,
kik a dózsétlan város levitézlett 
dicsén borongni sorra visszajárnak;
a mi zsákmányunk nem romlik, szilárdabb,
mint a Rialto: Shylock és a Mór
és Pierre3 mozdíthatatlanul állnak:
kőoszlopok! Ha semmi nincs sehol –

nekünk benépesül megint a puszta por. 

………………………………………………

XI
Urát gyászolja most az Adria,
a frigy nem újul meg már minden évben,
a Bucintoro4 korhadozva ma 
árván hever, özvegyi fátylaképpen!
Szent Márk oroszlánja még megvan épen, 
de csak hogy csúfos romlását jelentse, 
ahol egy császár térdre hullt, a téren,
mikor gazdag királynő volt Velence,

s irigy uralkodók bámulták szemmeresztve.

XII 
A sváb könyörgött, regnál most az osztrák5 –
császár tapos, hol császár térdepelt; 
gyarmattá satnyult sok független ország,
fővárosok bilincsben, égre kelt 
népek, akikre a nap rálehelt,
szétmállva omlanak le mély verembe,
mint lavina, mit hegygerinc növelt.

3 Thomas Otway (1652–1685) angol drámaíró A megóvott Velence című drámájának főszereplője.
4 Aranylemezekkel borított luxusgálya, a dózse minden évben kihajózott rajta, és egy gyűrűt vízbe 

dobva eljegyezte magát a tengerrel. Napóleon 1797-ben a dózse intézményével együtt ezt a szer-
tartást is megszüntette. 

5 Napóleon bukása után Velence Ausztria fennhatósága alá került.
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A vén, vak Dandolo6 ha itt teremne!
Nyolcvanéves vezér, ki Bizáncot bevette. 

XIII 
A Szent Márk előtt még napszikra támad 
az érclovak arany szerszámzatán.
De nem telt be jóslata Doriának?7 
Nincs zabla rajtuk? Vesztve-győzve, lám, 
ezerháromszáz szabad év után
fejét Velence vízbe visszahajtja.
Hullámok alatt jobb is volna tán 
az ellenséget elkerülni halva,

mint a behódolás gyalázatos nyugalma. 

XIV 
Ifjan – új Türosz8 – tündökölve kezdte.
Ki tűzzel-vassal terjeszkedni látta 
szárazon és vízen, csak úgy nevezte: 
„az oroszlánplántáló”.9 Leigázva
sok mást, maga szabad maradt továbbra: 
ottomán ellen, Európa, pajzsod!
Tanú vagy rá, Kandia,10 Trója mása, 
s örök habok, ti láttátok Lepantót.11

Olyan nevek: idő nem győz rajtuk, se zsarnok.

XV 
Üvegszobrok, holt dózsék nagy sora:
szétzúzva lenn a porban mindegyik;
szilánkjaik fényűző otthona
tűnt káprázatukról tanúskodik; 
jogaruk eltörött, kardjuk pedig

6 Enrico Dandolo (1107 k.–1205) a Velencei Köztársaság negyvenegyedik dózséja. Több mint nyolc-
vanévesen és már vakon került trónra. A keresztes hadjáratba kapcsolódva személyesen vezette a 
flottát előbb Zára, majd Bizánc (Konstantinápoly, a mai Isztambul, az egyházszakadás után akkor 
az ortodox kereszténység központja) ellen. Megszilárdította Velence hatalmát a Földközi-tenger 
keleti térségében.

7 Lamba Doria (1245–1323) genovai admirális. 1298-ban a curzolai csatában legyőzte a velenceieket, 
és állítólag azt jósolta, amire Byron itt utal.

8 Virágzó föníciai városállam (a mai Libanonban), fénykora Kr. e. 332-ig tartott, akkor Nagy Sándor 
elfoglalta. 

9 „Szent Márk oroszlánjáról, a Köztársaság címerállatáról van szó, innen ered a Pantalone név – 
Pantaleone, Pantaleon, Pantaloon.”

10 Krétai kikötő, a velenceiek fontos kereskedővárosa és flottabázisa a 14–17. században. A velencei–
török háborúk idején több mint húsz évig zajlott Kandia ostroma, amely 1669. szeptember 4-én a 
törökök győzelmével ért véget.

11 A lepantói csatában 1571. október 7-én az egyesült keresztény – velencei, genovai és spanyol – 
flotta döntő győzelmet aratott az Oszmán Birodalom hajóhada felett a Jón-tengeren, a mai Görög-
országhoz tartozó Patraszi-öbölben. 
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a jöttmenteknek hódolt. Puszta termek, 
külföldi arcok emlékeztetik
folyvást Velencét, hogy kit és ki vert meg: 

a szép falak fölött sötét, mogorva felleg.

XVI
Midőn Athént legyőzte Szirakúza
s rabszíjra fűzve vánszorogtak ezrek, 
a távolból az attikai múzsa12

szerzett nekik a hangjával kegyelmet:
a gyászdal hallatán, mit énekelnek,
döbbenten áll a győző, s a rabok
béklyóját, nézd, elmetszi, és csak egyet
köt lelkükre: „A bárdnak mondjatok

köszönetet ezért s azért, mit alkotott.”

XVII 
S neked, Velence, ha más semmi se, 
ha tetteid felejtés mossa el,
isteni költőd emlékezete: 
Tasso-szerelmed a csomót, amely
a zsarnokodhoz köt, nem vágja el? 
Sorsod más népek szégyene – tiéd, 
Albion, főképp! Nem karolja fel 
tenger úrnője13 tenger gyermekét? 

Te is bukhatsz el így, pedig víz-bástya véd.

XVIII 
Szerettem már gyerekként – meseváros! 
Mint vízoszlop toronylott fölfele
a tengerből – piaca kincse számos, 
időzni benne örömmel tele.
Otway, Schiller, Shakespeare művészete 
formálta bennem képét, s így találván, 
nagy bajában sem szakítok vele.
Tán kedvesebb is mostani apályán,

mint régen a csoda, a fény, a büszke látvány.

VÁRADY SZABOLCS fordítása

12 „A történetet Plutarkhosz mondja el a Nikiasz életében.” Párhuzamos életrajzok: Nikiasz–Crassus.  
A foglyok Euripidész kardalait énekelték, ennek köszönhették szabadulásukat.

13 Az angol flotta 1588-ban szétverte Spanyolország „Győzhetetlen Armadá”-ját, és ezzel bejelentet-
te igényét a világtengerek feletti uralomra. Ennek megvalósulását évekig próbálták a hollandok 
megakadályozni, de végül London átvette a holland városoktól az Amerikából érkező gyarmat-
áruk fő elosztóközpontjának szerepét, és Anglia (költői nevén Albion) valóban a tengerek király-
nője lett.
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M O L N Á R  T .  E S Z T E R

Vándorkövek
Terméskő

Szoknyáim felfogom, úgy ülök rá.
Rücskös és hideg, sérti a bőröm. 
Ez a szikla szemérmetlen idegen, 
oldalát zöldre festi a zuzmó,
arrébb húzni ökrökkel sem lehet, 
az iskolát, temetőt, templomot,
az egész falut köré építették.
Azt beszélik, az ördög labdája, 
és átkot hoz arra, aki ránéz, 
ám ha egy asszony meglovagolja, 
bő gyermekáldás kíséri útján.
Én már másfél éve vagyok asszony,
nappal a földek fölé görnyedek,
üres bölcsőt ringatok éjjelente.
Most tavasz van, nedves alattam a kő.
Nyolcat üt a toronyban az óra. 
Mielőtt hazamennék, azt kívánom:
négy fiam legyen és három lányom, 
erősek legyenek, mint a bivaly, 
a lányok csípője bírja a terhet.
Néma idegen, felsérti a bőröm.
A tó felől nekem támad a szél.

Írott kő

Itt állt. Vagy ott. Gyerek volt. 
Porrá robbant és kaviccsá, 
zöld és zöld és hideg víz hullámzik felette,
de nem pusztult el. A szelleme velünk él. 
Régen történt. Kicsi volt, és elveszett a prérin.
Leesett a szánról a hóba. Hideg és fehér és hideg.
Bölények találtak rá. Gyerek, mondták, és felnevelték. 
Velük élt, azt hitte magáról, hogy bölény. 
Földet rágott, és eget ivott rá, amíg egy nap, 
mikor már nagyobb volt, meglátta magát a patakban. 
Bölénynyelven kérdezte az apját: ki vagyok?
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Miért vagyok más, mint a többiek körülöttem? 
Ember vagy. Megtaláltunk, és felneveltünk. Ember. 
Nehéz és forró és éget.
Nem ízlett a föld, nem kellett az ég.
Elhagyta a bölényeket. Az emberek befogadták. 
Megtanulta a nyelvüket, családja lett, 
mégis visszavágyott. 
A tűz mellett ült, de a testvéreiből nem evett,
földet és eget kívánt helyette.
Egy nap elment. Otthagyta a családot.
Fekete és barna és meleg: a bölényeket kereste.
Az emberek követték. Éhesek voltak, íj volt a hátukon. 
Éles és éles és éles. A fiú apját is lenyilazták. 
A fiú elfutni nem tudott, támadni nem akart. 
Előbb bölénnyé, majd sziklává változott.
Mondom, itt állt. Vagy ott. Kő és gyerek és bölény.
Porrá robbant, kaviccsá. Víztározó hullámzik fölötte.
Sötét és hideg és fehér.

Ingó kő

Rücskös és hűvös, mint egy orrszarvútetem. 
Húsz tonnát nyom, mikor összehúzza magát.
Árnyékában állok, árnyékot vetek rá. 
Reszket és könyörög, hogy hozzá ne érjek. 

Tudja, hogy ha élne, meg kellene ölnöm.
Tudja, hogy én vagyok ő, és ő vagyok én.
Amire nem emlékszem, az vele történt.
Amit letagadtam, azt ő követte el.

Zárvány

Eltévedt lelenc, reszket benne az út.
Nem kérdez, jöhet-e. Ideállít,
nehézkedik, elfoglal, kiszorít.

Egy még hidegebb kor eredője,
üledékeimbe ékelődik
a magmás, durva rácsú pegmatit.

Ellenem van, nálam maradása
betölt, feszít, még egyre tágul, 
szántóföld, patak nem állja útját.



Jégnyelv hordaléka. Használ, velem él, 
részesül belőlem. Idegen test,
mohával fedem, bokorral borítom,

de menne tovább. Nem nyugszik, mocorog, 
mállik. Víz koptatja, morzsolja a fagy.
Lebontom. Hordják el háznak a maradékát. 

Kristálygóc

Négy ember a parton,
táncolnak egy ősi szikla körül.
A legkisebb felmászik a tetejére,
most ő lesz a legnagyobb.

Fényrianás jelzi az éjszaka közeledtét,
fartükör a felriadó őz távolodását,
a kiáltást pedig villódzó szárnyfehér. 

Négy ember a parton.
Táncolnak, kerülgetik egymást. 
Árnyékuk a sziklára hullik, 
és beivódik a jégmart felszín alá. 

Csáth Géza Egy csók!… című színpadi művének kézirata.
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C S O R D Á S  K A T A

Neonzöld atomvillanás
Lőni tanítottad, dadogod majd,
ha lebuktál, mert le fogsz
bukni, ez bizonyos. 
A vásári forgatagban még most is
őt keresed: szemed sarkában 
neonzöld atomvillanás.

Csak a testtartását akartad beállítani, 
megemelni a könyökét. 
A kiszőkült pihék a karján. A neonzöld top, 
rövidnadrág, az elcsúszó szövet alatt 
az árnyalatokkal fehérebb bőr. 
A szájából áradó dinnyeillat.
Megfoghatatlan, melyik pillanatban lett
a jószándékból vágy.

A kezed a tarkójára tetted:
egy atyainak hazudott mozdulat.
A nyakába hulló haj sűrűjében 
nyirkos pára. A tenyered nyirkos. 
Ez a te tenyered, ez az élettársad lánya. 

Kedves Ismerőseim!

Nincsenek nagy igényeim, ezt tudjátok, 
hiszen titeket sem kereslek soha.
De azért arról ábrándozom, hogy a feleségem 
haja az arcomba hull, amikor fölém hajol.
Nincsenek nagy igényeim, de azért az a haj
barna legyen, és hosszú. 
Aztán csak úgy mellékesen elmorzsolok
egy hangyát, és sírva fakadok.
Értsétek meg: egy olyan liftben élek,
ahol kizárólag Wagner szól.



A munkámra nincs panasz, bár 
előléptetni nem engem fognak.
A háztartást ellátom, mégis el tudnék veszni 
egy női testben. Talán cserébe
a gyerekzsivajt is elviselem. Nem tudom,
még soha nem próbáltam.
Szóval van-e valakinek kölcsönbe esetleg.
De akár meg is vásárolnám.

Csáth Géza Egy csók!… című színpadi művének kézirata.
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B A L O G H  E N D R E

Szájszag
Csendben kikúsznál az ágyból,
de átkarollak, mert észreveszem,
a legkisebb mozdulatodra is reagálok,
a túlzóan józan délutáni fényben
végigszkennelem az arcod, orrod, 
szemed, itt az ajkak, közelítek –
várj, súgod, kimegyek fogat mosni,
de nem hagyom – ne gondolj a szagra,
kérlek, jó lesz az – de ha ilyen hosszan
csukva tartom, akkor büdös, amitől 
megundorodsz – meglátod, 
egy-két pillanat, és minden, 
ami zavart, íz, illat, feloldódik, 
huss – nem hiszem – de, higgy 
nekem, és igazam lett, mondtad 
aztán, és olyan illatosan szálltunk ki 
az ágyból, mint két óvodás, a délutáni 
alvásból, minden porcika ruganyos, 
teára kész, játékra, dalra, sétára.

Szemtanú
Elfordíthatná a fejét, 
mégsem néz félre. 
A valóságra kíváncsi, 
még ha önmagától is 
undorodnia kell 
a látvány miatt. 
Közel áll a szemtanú.
Jutalma és púpja egy:
látja őket, a képmutatást, 
hallja a hazugságot, 
részben részt vállalva 
benne, mégis
hű marad. Osztozik 
életen-halálon.
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T A M Á S  F E R E N C

Karácsonyi stáció
  Kingának

A gyógyulásomat szerettem volna hozni
 karácsonyi ajándékként neked,
hogy örvendezhessünk: a győztes fény ragyog… ni!
 Gyötrő, komor, sötét idők helyett.

Üres kezű karácsony! s az égbolt még sötétebb,
 halványan itt-ott kósza csillagok, 
angyalszárny nem suhan, nem hangzik fel az ének…
 … a semmi ága ... bizony, ott vagyok.

Szűkös nyelőcsövem nem vesz be szinte semmit…
 két hónap óta… kínok, izgalom:
kiszáradás-veszély, kóros fogyás – de meddig?
 meddig tart még? s én meddig húzhatom?

De te itt vagy velem, megtartóm, feleségem, 
 a vénás táplálásra elkisérsz,
velem van mosolyod, erőt adsz gyöngeségben,
 foszló köddé teszed a csüggedést,

ápolsz és támogatsz hű társamként a bajban,
 együtt könnyebb a nehéz küzdelem.
Az esti biztatód rám omló dunna, paplan: 
 „Holnap legyen jobb nap!” Úgy lesz… S ha nem? 

2023 szenteste

Egyedül vagy haláloddal

Egyedül vagy haláloddal
még ha fogják is a kezed
kupacnyi szürke semmi
a kijelölt helyed
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minden parányi itt
sejtmagnyi maszat ennyi vagy
ebben a nyúlós semmiben 
még érzékeled magad

itt nincs idő csak állapot
örökre süket néma csend
behúz körülvesz átitat
a végtelen a végtelent

amikor felold ott a vég
ágyad mellett családtagok
a végső ponton túlkerülsz
de nem tudják te sem tudod

csak várakoznak csendesen
föntről látod idegenek
mozdulatlan némaságban
szemléled hűlő testedet

az nem te vagy már nem dehogy 
gyerek vagy elhagyott gyerek
még intenél de nincs kinek
foszlik kialszik ez a kép is
elvégeztetett

(2023 karácsony másnapja hajnalán)

Alba

bogársötét a kórterem
nem tudni hol az ablak
falra mereszted szemedet
tágult pupilla vak vagy

falra mereszted szemedet
hol a világ kopoghat
sötétben órád figyeled
mikor hozza a nappalt

mikor jön el a pillanat
amikor rezzen a sötét
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meg fogod-e pillantani
az új nap legelső jelét

meg fogod-e pillantani
látni fogja-e szemed
parányi pendülés csupán
mintha derengő képzelet

akár ha káprázat csupán
szomjas szemed káprázata
reményedből kipattanó
jelentéktelen jelhiba

fél négy körül van július
bármelyik pillanat lehet
most már bármelyik pillanat
húrként feszülve figyeled

és akkor itt van rád tör és
egész lényed beleremeg
az éjszakának vége van
az éjszakának vége lett

az éjjel sűrű rejtekén
csírázásba kezdett a fény

a kert a fák a madarak
szívükben felujjonganak

halál torkából kikerült
elindult útjára a nap

(2024 január)
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M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

A Mediterrán-állandó
1

Utolsó este lementünk a partra. Te a bokáig érő vízben, mezít-
láb, a buzukit utánozva táncoltál, kezedben egy üveg ouzo. A parton már 
nem fért el több görög közhely. És mégis, valahogy nagyon saját volt ez a 
búcsúzás, privát közröhej, felületi vérzés létfontosságú szerven, szivacsból 
szikladarab. Tudtuk, holnap indulunk, de a tenger itt marad. Néhány nap 
múlva majd ugyanazt az életet kell folytatnunk, amit nemrég odahagytunk, 
abba az életbe kell belehelyezkednünk, ami talán nem is létezik. Mi pedig 
már soha nem leszünk ugyanazok. Nézem, ahogy táncolsz, olyan vagy, 
amilyen én voltam, na, milyen vagyok?, vagy amilyen egyszer lehetnék. 
Az idő iránya, olybá tűnik, lényegében csak játék, a végén pedig már nem 
értünk semmit, és nem is kell.

*

Úgy hitted, ha visszatérsz a szigetre, megismétli magát a múlt, és 
minden úgy lesz, ahogyan volt régen. A kikötőben a középkorú, elvált nő 
ül a jegypénztárban, az Il Mare teraszán ugyanaz a lány van, két rendelés 
között még mindig a tupírozott haját mutatja a barátnőjének, hogy bor-
zadály, ugyanazok a pékek, a sóhajok, a halászhajók, a legendák, mi pedig 
fiatalon ülünk ugyanannál az asztalnál, ahol már harminc éve is azt mond-
tad, mindegy, végtelen. A szigetet időből kimetszett térnek, megismételt 
múltnak gondoltad. Ahogy a komp orra lassan, nyögve, szuszogva nyílik, 
és látod előtűnni a pálmafákat, egyesével, sorban, az egész már nem is tűnik 
olyan lehetetlennek. Vagy fontosnak.

 A szerző készülő, A Mediterrán-állandó című verseskötetéből.
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Vattacukor 
– Szegénykém! Mint egy kis koreai gyerek!

Ez a mondat a legkorábbi világos emlékei közé tartozik (mert vannak koráb-
biak is, de ezek meglehetősen homályosak, egy idősebb férfi szerepel bennük, 
aki örökösen egy fotelben ül, egyik lábát mereven kinyújtja, bal karja élettelenül 
hever a fotel karfáján, jobbjával szorosan magához öleli őt, a feje a férfi vállán, az 
arcát nem is látja, csak a fülét: lilás ereket és ősz szőrszálakat). Ez a férfi azóta 
nyomtanul eltűnt, csak gyanítja, hogy az apja lehetett.

A mondathoz képek is kapcsolódnak: egy asztalon áll, a karjait égnek emeli, 
hogy az anyja ráadhassa a hálóingét. A csillár óriáspókja, minden lába végén 
egy-egy világító gömbbel, most közelebb lebeg a feje fölött, mint amikor lentről, 
a padlóról látja. Két arc hajol föléje, az egyik szelíd, szemüveges, orra tövénél 
összetorlódott a púder, ezt az arcot csillogó ősz haj keretezi, a másikat, a fiatalt, 
rakoncátlan, sötét fürtök sokasága. A fiatal az anyja: ő öltözteti éjszakára. A há-
lóruha, amit éppen ráad, bár hálóingnek nevezik, valójában sötétzöld, kötött női 
blúz, itt-ott tényleg lyukas. A másik, az idősebbik, a nagynénje, a nővére annak a 
bizonyos férfinak a fotelben.

(Később, amikor már többet tudott ezekről a dolgokról, néha eltöprengett raj-
ta, hol is láthatott a nagynénje ilyen rongyos, koreai kisgyereket. A tévében alig-
ha, hol volt akkor még a tévé? Esetleg a filmhíradóban… de nem, a nagynénje 
aligha vett magának mozijegyet, hiszen mindig panaszkodott, hogy a nyugdíja 
semmire sem elég. Talán egy plakáton… igen, ez lesz az, egy plakáton láthatta…)

– Menjek a gyerekért hétfőn? – Ezt a nagynénje kérdezte, talán egy másik, későb-
bi alkalommal. Mert amikor az anyja túlórázik, olyankor a nagynénje megy érte 
az óvodába, márpedig gyakran túlórázik. Néha a nagynénje nem hozza egyene-
sen haza, hanem a saját lakásába viszi. Szeret nála lenni: színes gombokból bo-
nyolult ábrákat rak ki a padlón, vagy a nagynénje fejből mesét mond neki, tör-
pékről, tündérekről és egy engedetlen medvebocsról, aki elcsavargott otthonról, 
és eltévedt, végül egy angyal vezette haza. Imádkozni is a nagynénje tanította 
meg, a mennyekben lévő Atya képe a képzeletében homályosan egybeolvadt a 
karosszékben ülő férfiéval, talán mert róla is azt mondták, azért nem találja töb-
bé, mert fölment a mennybe.

De szoktak a nagynénjén kívül más öregasszonyokat is látogatni. Némelyik 
panaszos hangú és könnyes szemű, mások gunyorosak és életvidámak, és min-
denütt egyforma szag van, öreg bútorok, molyirtó és vaníliás kifli szaga. És min-
denféle tárgyak egy eltűnt világból, tacskólábú székek, furcsa, szögletes madár-
minták a kopott perzsaszőnyegeken, aranyozott szélű csészék és porcelán pász-
torlányok a vitrinekben.
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De azért van az anyjának fiatal barátnője is, magas, nyúlánk, nevetős, igaz, 
férje neki sincsen, de az övé nem halt meg, hanem ez a bizonyos Judit állítólag 
megszökött tőle: ezt a lányától hallotta, a kicsi Jutkától, egy nála néhány hónap-
pal idősebb, dacos képű, „komisz kölyöktől”, akiben „tíz fiú veszett el”, legalább-
is így mondogatja róla sóhajtva az óvónőjük, mert ugyanabba az óvodába járnak, 
a Textiliparéba, ami, ha úgy vesszük, szerencse, mert Jutka, családi ismeretsé-
gükre való tekintettel, megvédi őt, ha az óvoda réme, egy bizonyos Attila, síp-
csonton akarja rúgni. „Az én apám egy gazember! – közölte vele egy alkalommal 
Jutka sötéten, felnőttes, ellentmondást nem tűrő hangon, nem mintha ő ellent 
akart volna mondani neki: az apákra vonatkozó tapasztalatai a karosszékben 
ülő, félig béna férfira korlátozódtak. 

– Jaj, igen, igen! – feleli az anyja a nagynénjének. – Köszönöm, Mancikám, 
angyal vagy! Nem is tudom, mi lenne velem nélküled! Hétfőn megint túlórá-
zom… és ha még legalább megfizetnék! Még lecsúsztatni sem tudom, amíg a 
Bözsike betegszabadságon van! Már annyi túlórám összegyűlt… ha a Bözsike 
egyszer meggyógyul végre, egy teljes hétig nem csinálok semmit! Leadom a gye-
reket az óvodában, aztán otthon végigvágom magam a díványon, és csak olva-
sok. Vagy nézem a plafont…

– Mancikám, meghívhatlak egy kávéra? – Ezt az anyja kérdezi, amikor vasárnap 
délután hármasban elsétálnak az Ibolya cukrászda előtt. A nagynénjének persze 
nem lenne pénze cukrászdára, „abból a nyomorúságos kis nyögdíjból”, az anyja, 
ahogy mondani szokta, egy Krőzus hozzá képest. A nagynénje szabódik: – Ne 
könnyelműsködj, Klárám, te se nagyon ugrálhatsz a gépírónői fizetésedből! – 
Hát abból nem is… de eladtam az egyik retikült! Azt a gomba alakút, a rojtokkal! 
– suttogja a nagynénje füléhez hajolva az anyja. – Az Illésné vette meg a bérel-
számolóból! – Ne mondd, megint csomagot küldött a Bébé? Hát jó… De tényleg 
csak egy szimplára! – A nagynénje ellenállása gyengül, végül egy tátracsúcsra is 
engedi rábeszélni magát. – Ezzel meg is van a vacsorám! – sóhajtja elégedetten, 
miután a csúcsos, sündisznó forma sütemény – fehér mandula-tüskék állnak ki 
a fényes csokoládémázból – piskóta alapját is eltüntette. Az anyja lassan, elgon-
dolkodva kortyolgatja a kávéját, mintha várna valamire. Az egyik távoli sarok-
asztalnál feláll egy férfi, és odalép az asztalukhoz:

– Megengedik a hölgyek…? Ha már így véletlenül összefutottunk…?
– Egy kollégám! – mondja az anyja elpirulva. A kolléga bánatos, sovány, hű-

séges szemű kutyára emlékeztet, eltekintve a szemüvegtől. – De igazán nem aka-
rok zavarni! – szabódik. A hangja zavart és ünnepélyes. – Csak sétáltam egyet 
így vasárnap délután, ebben a szép időben, és megörültem az ismerős arcnak… 
Még nem sok embert ismerek ebben a városban! – Dehogyis, egyáltalán nem 
zavar… Én már különben is menni készültem… Te maradj csak nyugodtan, Klá-
rikám! Egyedül is hazatalálok! – mosolyog rá a férfira esetlen, öregasszonyos 
kacérsággal, és zavarában egy pillanatra olyan lesz, mint egy fiatal lány. Az any-
ja kollégája udvariasan felemelkedik a székéről, így, állva várja meg, amíg a 
nagynénje fürgén, öregesen kacsázva kisiet a cukrászdából. A férfi visszaül, na-
gyon egyenesen tartja magát, hűséges kutyatekintete most őrá, Kisklárára for-
dul, zavartan mosolyog, nehézkesen tréfálkozni próbál:

– Meghívhatom a kis hölgyet egy Rigó Jancsira?
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– Ugyan, dehogy, miért haragudnék? Nagyon rokonszenves, komoly fiatalem-
bernek tűnik. Azt mondod, elvált? És a felesége kirakta a lakásból? – A nagynén-
je szomorúan csóválja a fejét. – Szegény ember… Persze szerencsésebb lenne, ha 
özvegy volna, de nálatok, reformátusoknál ez nem képez házassági akadályt… 
És ha azt mondod, a felesége hibájából…

– Dehogyis, Klárikám, egyáltalán nem gondolom azt, hogy rosszul teszed… Azt 
mondják, kitűnő munkaerő, tudod, a Manyi, aki a szalagraktárban dolgozik, az 
valósággal ódákat zeng róla, hogy milyen pontos és megbízható! Hát persze, 
ezerszer inkább egy ilyen, mint valami széltoló szoknyavadász, mint például a 
Tóni a könyvelésről! Tudod, aki egy időben tetszett nekem… És látszik, hogy 
imád téged! Csak éppen… – A szép Judit megnyikkan, és a szájára tapasztja a 
tenyerét, hogy elfojtsa a kikívánkozó nevetést. – Jaj, ne haragudj, tudom, buta-
ság, csak… nekem mindig az jut eszembe róla, hogy egy kicsit olyan, mint a Bá-
dogember, akit elfelejtettek megolajozni!

De az anyja nem haragszik, ellenkezőleg: ködös, ábrándos arckifejezéssel néz 
el valahová, ahogy olyankor szokott, amikor szóba kerül valamilyen számára 
kedves emlék abból az eltűnt, régi világból: régi filmek, könyvek, amelyeket már 
nem lehet kapni, vagy például a törökméz vagy a vattacukor. Talán a vattacukrot 
emlegeti a leggyakrabban.

– Istenem, a Bádogember! Meg a Gyáva Oroszlán! Emlékszel? Ha én még egy-
szer láthatnám az Ózt, csak egyetlenegyszer… Azt, meg a Manderley-ház asszo-
nyát… Erről jut eszembe! – Az anyja közelebb hajol a szép Judit füléhez: – Az Il-
lésné, tudod, aki megvette a retikült, azt mondja, meg tudja szerezni valakitől 
egy hétre az Elfújta a szélt…

Jutka szigorú arccal tanulmányozza a kezében tartott Fekete Péter-kártyákat.
– Mostohád lesz! – mondja vészjóslóan, miközben a keze egy pillanatig ott 

tétovázik Kisklára legyezőszerűen széthúzott kártyái fölött, aztán határozott 
mozdulattal kihúzza a kéményseprőt. – Verni fog! – közli ellentmondást nem 
tűrő hangon. – Engem is vert az apám, azért is jöttünk el tőle. Nekem az anyám 
megígérte, hogy nem megy többet férjhez…

A vasárnapok szokott rendje átalakult: most nem a nagynénjét látogatják meg 
ebéd után, hanem amint az anyja kapkodva elmosogatott, megszólal a csengő: 
megérkezett a Bádogember. Többnyire hoz is valamit, egy doboz konyakos-
meggyet, az anyja kedvencét („Jaj, igazán nem kellett volna!”), vagy neki egy 
zacskó Zizit vagy Dunakavics cukorkát. Egy pillanat türelmet, eseng zavartan 
nevetve az anyja, és eltűnik a másik szobában. Amikor előkerül, szokatlanul ele-
gáns, a szürke kosztüm, amelyet visel, csomagban jött, és biztosan akadt volna 
rá vevője, de megtartotta magának. Eddig többnyire feketét viselt („Tudom, hogy 
régen lejárt a gyászév, de valahogy nincs szívem megválni tőle…”). És a haris-
nyáján sincsen felszaladva a szem, mint rendesen, biztosan járt a szemfelszedő-
nél. – Mehetünk? – kérdezi a Bádogembert, aki erre fölemelkedik a karosszékből, 
ahol eddig ült, és a kezét nyújtja Kisklárának, aki a karfán kuporog. Elindulnak, 
őt közrefogják: most egészen olyanok, mint mások, mint egy igazi család. Elsé-
tálnak egészen a Zita-kertig: ott a Bádogember leakasztja a válláról a fényképe-
zőgépét, és lekapja őket, amint a padon ülnek, és az anyja a kisfésű után kotorá-
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szik a retiküljében. („Hagyd csak, nem szeretem a mesterséges beállításokat…
nagyon jók vagytok így, nagyon természetesek!” – mondja a Bádogember.)

A séta után beülnek valahová, többnyire az Ibolyába, és ő kap egy gesztenye-
pürét vagy egy Rigó Jancsit. Amazok meg szimplát rendelnek, és munkahelyi 
dolgokról beszélgetnek. Legalábbis úgy tűnik, de néha mintha mégsem. Leg-
utóbb például arról tanácskoztak, mennyivel előbb kell feliratkozni a listára, ha 
az ember nyáron szeretne két hetet tölteni a Balatonnál a vállalati üdülőben. – 
Akkorra már… – mondta jelentőségteljesen a Bádogember, és az anyja kezére 
simította a kezét. Megpróbált a szemébe nézni, de az anyja elkapta a pillantását, 
és néhány másodperc múlva a kezét is elhúzta, hogy kibontogassa a papírjából a 
kockacukrot, amit a kávéhoz adtak. Az egyik, kávéba áztatott kockacukrot ő 
szokta megkapni, de az anyja erről most megfeledkezik.

Mostanában gyakran megesett, hogy amikor az anyja túlórázott, nem a nagy-
nénje ment érte az óvodába, hanem a Bádogember. Míg az anyját várták otthon, 
a Bádogember a saját gyerekkoráról mesélt neki, egy házról, ahol az udvarban 
csirkét és kacsát tartottak, a kert végében folyt egy patak, és volt ott egy kisbá-
rány is, meg egy Pajtás nevű puli. A ház még most is megvan, a Bádogember 
édesanyja lakik benne, és még most is vannak időnként kiscsirkék. A bárány 
már nincs meg, de a puli igen, vagyis hát nem a régi Pajtás, hanem annak az ük-
ük-ük unokája. Majd egyszer, nemsokára elviszi őt is abba a házba.

Ősz van, kora délutáni sötétség, ezúttal megint a nagynénjénél ülnek. – Hát pe-
dig lassanként döntened kell! – mondja a nagynénje töprengve. – Nem halogat-
hatod az idők végezetéig! Nézd – mondja, és most ő simítja a kezét az anyja ke-
zére, talán hogy megengesztelje, amiért az előbb olyan szigorúan beszélt vele –, 
ne felejtsd el, hogy már nem vagy egy húszéves fruska… érhető, ha nem ugyan-
úgy érzel, mint annak idején szegény Árpád iránt! Az a fő, hogy derék ember, és 
ragaszkodik hozzád… a gyereket is szereti… és hogy sokkal könnyebb lesz az 
életed, ha ketten vagytok!

– A gyerek meg egyenesen imádja! – mondja az anyja nevetve, de mintha 
bosszúság vagy – ami még rosszabb – gúny bujkálna a hangjában. Mind a ketten 
lenéznek rá, ahogy ott rakosgatja a gombokat a szőnyegen, az anyja lábához hú-
zódva. – Mindig valami házat emleget, amiről Sándor beszélt neki, hogy ott kis-
csirkék vannak meg valami patak… – Na látod! – vágja rá a nagynénje, aztán a 
nyomaték kedvéért megismétli: – Na látod!

Karácsonykor a Bádogembertől meséskönyvet kap ajándékba, és könyvet kap az 
anyja is, verseskötetet. – Nahát, Mécs László! – mondja az anyja zavartan. – Hogy 
tudtad megszerezni? – Megvannak a titkos forrásaim! – tréfál nehézkes büszke-
séggel a Bádogember. Az ő meséskönyve láttán a nagynénje összecsapja a kezét: 
– Istenem, a Mesék az erdőből! Maga tényleg egy varázsló! – mondja a szerényen 
elpiruló Bádogembernek. Aztán a Bádogember odaülteti őket a karácsonyfa alá, 
az anyja a fotelben ül, ő a kissámlin az anyja lábánál, és lefényképezi őket. Mar-
gitka, megengedi, hogy magáról is csináljak egy képet? – kérdi a nagynénjét a 
Bádogember, de az nevetve szabadkozik: – Ugyan mi fényképezni való van már 
énrajtam, öregasszonyon? – Akkor, ha megkérhetem… ezt a gombot kell meg-
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nyomni! – A Bádogember odaáll a fotel mögé, a keze az anyja válla fölött, mintha 
rá akarná simítani, aztán mégis inkább csak a fotel háttámlájára támasztja. A 
nagynénje, kezében a géppel, kicsit mintha imbolyogna. – Ne haragudjatok, 
olyan ügyetlen vagyok! – Aztán mégiscsak megnyomja azt a bizonyos gombot. 
– Jaj, Istenem, már megint pont akkor pislogtam! – nevet bűntudatosan az anyja. 

Az anyja áll a nagyszekrény előtt, kezében a levéllel, a szép Judit helytelenítően 
csóválja a fejét. – Nem írhatnád meg neki, hogy rövidesen férjhez mész? A két 
szoba kelleni fog nektek meg a kicsinek! – De hát értsd már meg! – vág vissza 
fölindultan az anyja, és Kisklára valami hamisat érez az anyja hangjában, vala-
mi nem őszintét. – Nem tehetem meg vele, szegény boldogult nővérem lánya, 
félig-meddig mintha az enyém lenne… Még ha nincs is több köztünk tíz évnél… 
És ha egyszer ide helyezték! Most végzett orosz–könyvtár szakon. Pesten nincs 
elég tanári állás. Választhat: kirakják valami kis alföldi faluba oroszt tanítani… 
őt, aki olyan igényes! Rengeteget olvas, gondolhatod, egy könyvtáros! – és imád-
ja a zenét, a komolyzenét! Egy ilyen kis faluban soha nem lesz magához illő tár-
sasága, se hangverseny, se színház… gondold meg, milyen élete lesz ott! Egy 
ilyen fiatal lány, pár év, és valóságos vénkisasszony lesz belőle… abban a környe-
zetben! Vagy pedig elfogadja ezt az állást itt az iskolai könyvtárban, de ehhez 
nem adnak szolgálati lakást. Olyan csinos kislány… Itt előbb-utóbb biztosan férj-
hez megy, és akkor ez a lakásprobléma is remélhetőleg megoldódik. – Vagy a 
férjét is ide akarja majd hozni! – dünnyögi a szép Judit. – Ne haragudj, nem 
akarok beleszólni… végül is te tudod!

– Mancikám, ugye te megérted? Hogy nem tehettem mást? Végtére is az uno-
kahúgom! – A nagynénje zavartan kerüli az anyja pillantását. 

– Na és szegény Sándor mit szól hozzá? – kérdezi végül óvatosan. Az anyja 
vállat von.

– Hát mit szólhatna? Megérti, persze… tudod, milyen rendes ember! Ellesz 
még egy darabig az albérletében… Mondtam neki, hogy ez csak átmeneti megol-
dás…

Ebben Kisklára is őszintén reménykedik: nem szereti ezt a Karolát. Már a 
neve is… mintha fiúnév akarna lenni, csak a vége felé hirtelen meggondolná 
magát. Pesten náluk szoktak megszállni, az apja ünnepélyes, kopaszodó férfi 
arany keretes szemüveggel, állítólag orvos. Karola talán nem olyan csinos, mint 
az anyja állítja, igaz, a haja hullámos és sötétszőke, a szeme barna, a pillantása 
egyszerre megbántott és fölényes, kicsit emlékeztet a Színház és Mozi barna-
drapp címlapján látható filmszínésznőkre. De a lába rövid és vaskos, a nevetése 
meg valahogy erőltetett. Kisklára hallotta, ahogy a Duna-parton a fiúk, az „év-
folyamtársai”, ahogy nevezte őket, Karcsinak szólítják, ő meg magas, erőltetett 
üveghangon kacag. Kisklára úgy találta, az anyja sokkal szebb, ahogy az illedel-
mes, sötétkék, egyrészes fürdőruhájában, könyökére emelkedve, fejét hátra hajt-
va, behunyt szemmel napozik, olyan, mint valami szobor, sugárzó és titokzatos. 
Vajon mi járhat ilyenkor a fejében? 

– Eeez? – kérdezi Karola egy kínosan akadozó társalgással eltöltött félóra után, 
melynek során a Bádogember félszegen és tiszteletteljesen a tanulmányai iránt 
érdeklődött, és hogy mit gondol, sikerül-e megszoknia neki a nagyváros után 



649

ebben a csöndes, álmos kisvárosban. Hát nem lesz könnyű, nevetett föl Karola 
azon az éles, természetellenes üveghangon, különösen a zene fog neki hiányozni, 
ő ugyanis él-hal a zenéért. – A Pannónia kertvendéglőben – felelte bizonytalanul 
a Bádogember – esténként van cigányzene. A Textiles-kultúrházban pedig szom-
batonként szalonzenekar játszik… – tette még hozzá gyorsan, mert érzékelte a két 
nő kényelmetlen feszengését. Kis kínos csönd, Karola kis éles kaccanást hallat, 
amit megpróbál csuklásnak álcázni. – Igen, igen – mondja végül, és elnéz valaho-
vá a semmibe a Bádogember válla fölött – de én nem egészen erre gondoltam…

– Eeez? – ismétli meg most, hogy hármasban maradtak Kisklárával és az any-
jával. – Már ne is haragudj, Klárikám... Cigányzenekar meg szalonzene… És te, 
aki imádod a Toscát! Meg Mécs Lászlót hoz ajándékba… neked, akinek Ady a 
kedvenc költőd! És még nekem volt rossz a lelkiismeretem, azt hittem, hogy az 
érkezésemmel beletenyerelek valamibe, egy perspektivikus kapcsolatba… most 
már nagyon is örülök, hogy még idejében jöttem! Én megértem, hogy nehéz ne-
ked egyedül a gyerekkel, de azért nem kellene ennyire leadnod az igényeidből! 
Te nem vagy egy besavanyodott özvegyasszony, aki örül, ha akad valakije… 
Szép vagy, és fiatal! A Laci, tudod, aki a műszaki rajzot tanítja nálunk, és látott 
minket együtt vasárnap délután, azt mondta, nem is tudta, hogy ilyen csinos 
nővérem van! Nővérem, érted? Nem nagynéném – nővérem!

És ettől kezdve megváltozik az élet. Emberek tűnnek föl, férfiak főként, fiatal 
férfiak, Karola kollégái, de nők is, az iskolából meg a kórusból, mert Karola rövi-
desen csatlakozik valami kórushoz, ahol madrigálokat énekelnek – de vajon mi 
az a madrigál? –, és a kórustagok kirándulásokat szerveznek vasárnap délutá-
nonként. Ilyenkor a nők halásznadrágot viselnek, napszemüveget vagy bő szok-
nyát, alatta kikeményített alsószoknyát, a széle kivillan a szoknya alól, ahogy 
elnyújtóznak a fűre terített pléden, a merészebbek kigombolják a blúzukat, vagy 
éppen le is vetik, fürdőruha van alatta, szeplős fehér és egyenletesen aranybarna 
vállak ragyognak a napsütésben. A férfiak a tábortűz körül tüsténkednek, tré-
fás-gorombán ugratják egymást (– Na mi az, Sanyikám, nem gyullad? Pedig a te 
korodban még…), a nőket oktatják a szalonnaszelet és a hagyma nyársra húzásá-
nak fortélyairól, vagy vizet hoznak kulacsban a forrásból, leveszik a cipőjüket és 
a zoknijukat, feltűrt nadrágszárral gázolnak a süppedős, szittyóval benőtt tala-
jon a forrásig. Kávét főznek fémdobozban, szúrós szagú, fehér tablettával gyújta-
nak alá a kávéfőzőnek. A patakon túl tehenek bukkannak elő, szám szerint há-
rom, kettő közülük tudomást sem vesz róluk, odaadóan legelnek, de a harmadik 
megáll és báván, kitartóan bámul rájuk. – Na, mit szeretnél? – kérdezi a csinos 
Panni, akinek állatorvos a férje. – Talán a Gyurit keresi! – jegyzi meg csípősen az 
éles nyelvű Mara. – Gyuri, egy hölgy keres! – kiált fel az egyik végzős főiskolás, 
a Misi nevű. – A tehénszemű Héra! – kiált fel Lenke, a csúnyácska magyartanár-
nő fontoskodva. Gyuri, a kövérkés, szeplős állatorvos férj, behunyt szemmel he-
ver a pokrócon, egy fűszálat rágcsál, és elengedi a füle mellett az ugratást. – Bőg 
a tehén… – kezdi rá a mókás, kissé majomképű Ella. Nagy nevetés. 

Az első néhány kiránduláson még a Bádogember is velük tart. Ahogy kette-
sével-hármasával haladnak a keskeny földúton, az anyja és Karola egymás mel-
lett, mögöttük két-három harsány és vidám fiatal férfi, végzős mérnökhallgatók, 
aztán sorra a többiek – a Bádogember lemaradva, valahol a sor végén. Kisklára 
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az anyja mellett, igyekszik lépést tartani vele, az anyja mintha nem venne tudo-
mást a jelenlétéről, a mögötte haladó fiatal férfiak közül az a bizonyos Misi, aki-
nek nagy, fényes barna szeme van, mint két gesztenye, az arcvonásai meg olyan 
mozgékonyak, mintha gumiból lennének, igyekszik felhívni magára a két nő fi-
gyelmét. Az anyja néha oldalra fordítja a fejét, kicsit gúnyosan hátramosolyog, 
odavet valamit a gumiarcúnak, aztán megy tovább, emelt fejjel, gyors léptekkel, 
halásznadrág van rajta, meg valami sötétkék blúz, nyilván csomagban jött az is.

Kisklára az anyja kezét rángatja, próbálja magára vonni a figyelmét ő is, akár 
a gumiarcú. Az anyja lehajol hozzá: – Mi baj? Szomjas vagy? Pisilni kell? – kér-
dezi suttogva. Kisklára a fejét rázza, aztán: – Igen… szomjas vagyok! – mondja, 
bár igazából nem szomjas. – A kulacsot… odaadnád egy pillanatra? – fordul az 
anyja Karolához sóhajtva, mintha bosszús lenne, amiért megzavarták. Kisklára 
iszik néhány langyos kortyot a kulacshoz tartozó fémpohárból, a fém áttüzese-
dett a napsütésben, szinte égeti a száját. – Én is! Én is kérek! – bohóckodik a gu-
miarcú Misi. – Te? Mikor ittál te utoljára vizet? – ugratja a társa, magas, szőke, az 
orrán napszemüveg, ha leveti, látszik, hogy az arca keskeny, és olyan szép, de 
éles vonásai vannak, mint a főtéri félmeztelen szobornak. Kisklárát valamiért 
egy sasra emlékezteti, amelyet egy filmen látott, talán mert van az arcában vala-
mi kegyetlen. – Hát ha jobb nincs! – von vállat a gumiarcú. – Maga nem kér, 
Gábor? – kérdi Karola a napszemüvegest azon a csengő üveghangon, ahogy a 
férfiakkal szokott beszélni. A napszemüveges vállat von: – Vizet? Nem, köszö-
nöm. Én tudok várni, megvárom, amíg beérünk a Turistaházba. – Mert ott szok-
tak letelepedni a kirándulás után, a férfiak sört isznak vagy hosszúlépést, a nők 
szódát, Kisklára többnyire bambit.

Hátrasandít, merre lehet a Bádogember, mert az anyja már megint nem figyel 
rá. Kiáll a sorból, engedi, hogy a nevető, fecsegő felnőttek elhaladjanak mellette, 
a Bádogemberhez szeretne csatlakozni. Csakhogy az már nincs egyedül: Lenke, 
a csúnyácska tanárnő magyaráz neki valamit fontoskodva. A következő kirán-
dulásra már nem jön el, az azután következőre sem.

– Örülj neki! – mondja felháborodva Karola az anyjának. Kisklára, maga sem 
tudja, honnét, de sejti, hogy a Bádogemberről beszélnek. – Még ezt a kis szórako-
zást is sajnálja tőled! Képzeld el, micsoda életed lett volna mellette! Ki akart sa-
játítani magának: az persze nagyon kényelmes volt neki, hogy rajta kívül nem 
volt körülötted számba jöhető férfi. Amikor kiderült, hogy mások is érdeklődnek 
irántad, felhúzta az orrát, mint egy elkényeztetett kölyök. 

Az anyja vállat von:
– Ugyan, ki érdeklődik énirántam? Talán inkább teirántad! Öreg vagyok én 

már ezekhez a fiatal gyerekekhez!
– Már hogy volnál öreg! – háborog Karola – Harminchárom, az még egyálta-

lán nem kor! Különben se nézel ki huszonhatnál többnek… legfeljebb huszon-
hétnek! – Kritikusan méregeti a másik nőt. – Világosabb holmikat kellene horda-
nod!

Aztán beáll az esős idő, és nincs több kirándulás. De a társaséletnek ezzel nincs 
vége: hol itt, hol ott gyűlnek össze, igaz, fogyatkozó számban, mígnem végül 
csak a főiskolások maradnak, és egy-két fiatalabb, magányos tanár, akiket vala-
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honnan messziről helyeztek ide – hozzájuk legalábbis csak ezek járnak látogató-
ba, nők nincsenek köztük, csak Karola barátnője a kórusból, a gúnyos és 
szabadszájú Éva néz be időről időre, aki rikító vörösre festi a száját és a körmét 
– igen, még a lábkörmét is! –, és olyan szavakat használ, amilyeneket Kisklára 
felnőttek szájából még sose hallott, legfeljebb az óvodában a rossz gyerekektől. 
Éva nem járt kirándulni („Már ne is haragudj, kisanyám, de hogy én azért ke-
pesszek két óra hosszat, hogy aztán a végén beleüljek egy hangyabolyba és a 
hangyák összecsípjék a se… sejhajomat… hát olyan Isten nincsen!”), viszont a 
cukrászdában rumos feketét rendel, mint a férfiak, és csúnya képet vág, ha oda-
haza Kiskláráéknál csak teával kínálják („Valami komolyabb nincs?”).

De van komolyabb: hoznak a fiúk. És Karola fizetésnapon egy valódi, szala-
gos magnóval állít haza: ketten cipelik a gumiarcú Misivel, és Karola éles, izga-
tott, parancsoló hangon rendelkezik, hogy hova rakják („Klárikám, azt a régi 
vázát nem lehetne elrakni onnét valahová? Úgyis repedt a széle…”). És ettől 
kezdve tánc is van: hej, mambó! Kisklára az ajtórésben leskelődik, mert már ágy-
ba dugták, aludnia kellene, de nem tud, a szomszéd szobából átszűrődő zenétől 
és az ismeretlen izgalomtól: Karola fölszegett állal, kimérten táncol, mint akinek 
semmi köze ahhoz, amit a lába művel odalenn; de az anyja… Kisklára rémülten 
nézi, ahogy mintha egy idegen öltötte volna magára az anyja alakját, egy jóval 
fiatalabb, de vad és féktelen idegen, akinek zilált a haja, égő és ködös a pillantása, 
és könnyű elhinni róla, hogy a következő pillanatban fölpattan egy seprűnyélre 
és kiröppen a fekete téli égbe. Kisklára az ajkába harap, megpróbál nem sírni.

– Az a szegény ember… – A nagynénjénél ülnek, mostanában ritkán látják egy-
mást, a nagynénje nemigen jön hozzájuk, talán nem kedvelik egymást Karolával, 
vagy ki tudja, miért. – Itt járt nálam, és elpanaszolta…

– Igen? Elpanaszolta? – Az anyja fölszegi a fejét, a szeme villog. A nagynénje 
gyorsan megrázza a fejét, de maga elé néz, nem az anyja szemébe.

– Nem, ne érts félre, nem rád panaszkodott… utóvégre arra nincsen semmi-
féle jogcíme, vagy igen? Igaz, neki voltak bizonyos reményei, de te még nem kö-
telezted el magad, és ezzel ő is tisztában van…

– Jaj, Istenem! – szisszen föl bosszúsan az anyja. – Ekkora ügyet csinálni egy 
ilyen semmiségből! Hogy társaságba járok, és néha vendégeim vannak… Vendé-
geink! – javítja ki magát gyorsan. – Az unokahúgom barátai! Utóvégre is egy fi-
atal lány… mert Karola alig múlt huszonhárom… az még nem élhet úgy, mint 
egy remete. Mint ahogy én éltem idáig! – tör ki az anyja, de mintha valami bi-
zonytalanság lenne benne, és azt akarná túlkiabálni. A nagynénje szomorúan 
ingatja a fejét. 

– De hát hidd el, nem mondott rád semmi rosszat… 
– De valamit csak mondott?!
– Csak annyit, hogy ő, úgy látszik, félreismert téged… Hogy ő egy komoly, 

szolid, mély érzésű fiatalasszonyt látott benned, aki csöndes családi boldogságra 
vágyik… és nagyon tisztel téged, amiért egészen idáig egyedül is helytálltál és 
nevelted a kislányodat… de most hirtelen úgy érzi, mintha kettő lenne belőled, 
mintha időnként átváltoznál egy másik nővé, egy olyan… izé…

– Micsodává? – kérdezi az anyja szinte vicsorogva. – Egy… démonná? – kér-
dezi kihívóan, de azért valamivel csöndesebben. Valószínűleg nem ezt akarta 
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mondani, hanem valami még rosszabbat, de a nagynénje figyelmeztetően 
Kisklára felé intett a szemével, aki ott rakosgatta a szőnyegen a gombokat.

– Semmi ilyesmit nem mondott! – feleli a nagynénje erélyesen. – De ha már 
szóba került… és már ne is haragudj, de kénytelen vagyok… már csak a kicsi 
miatt is… szóval szerintem sincs ez így rendben… már mások is észrevették, és 
ők nem olyan tapintatosak, mint szegény Sándor…

– Mit? Mit vettek észre? – Az anyja fölvágja a fejét, a szeme szikrázik, de a 
nagynénje nem hátrál meg.

– Nézd, én tudom, hogy nincsen ebben semmi… nehéz életed volt hosszú 
évekig… most egy kicsit kikapcsolódsz, egy kicsit visszafiatalodsz az unokahú-
god mellett… De azért ne felejtsd el, hogy neked már gyereked van, és felelős-
séggel tartozol érte… Már ne is haragudj, de nem szerencsés dolog, ha holmi 
ugrifüles fiatalemberekkel… táncolsz – fejezi be gyorsan a nagynénje, mert az 
anyja égő szemmel, merően néz rá. Aztán valamivel csöndesebben még hozzáte-
szi: – Valaki azt terjeszti, hogy isztok is… napközben. Gondolom, hogy nem te… 
természetesen nem te, hanem a vendégeid… de hát tudod, milyenek az emberek! 
– mondja békítően, és a másik nő karjára teszi a kezét.

– Tudom – mondja az anyja keményen. – Már hogyne tudnám. Ne haragudj, 
Margit, most mennünk kell! – Föláll a székből, és Kisklára felé fordul. – Fejezd 
be, légy szíves! Indulunk!

– De még nincsen készen! – kiáltja döbbenten Kisklára. Máskor az anyja 
majdnem mindig tiszteletben tartja, ha ő csinál valamit, ha mondjuk ő be szeret-
né fejezni a kifestő oldal beszínezését vagy a kirakóst, akkor, ha csak nincs ép-
pen sürgős dolguk, legfeljebb azt szokta mondani, jó, csak siess! Márpedig most 
nincs sürgős dolguk, és a virágnak, amit kirakott a gombokból, még hiányzik az 
egyik szirma. De az anyja most mintha meg se hallaná, némán nyújtja a kezét, és 
ő kénytelen belekapaszkodni, és felhúzódzkodni a szőnyegről. – Ne fáradj, Mar-
git, kitalálok! – veti oda az anyja, és húzni kezdi kifelé Kisklárát.

– Jár a szájuk! – mondja otthon Karola megvetően. – Azt hiszed, énrólam nem 
pletykálnak a kolléganőim? Egyik-másiknak böki a csőrét, hogy én nem vagyok 
olyan sótlan, bigott vénkisasszony, mint az itteniek! Szerintem a drágalátos kol-
léganőd kürtölhette szét, hogy mi itten orgiázunk!

– Ugyan… Judit nem az a pletykás típus – mondja az anyja fáradtan, és 
Kisklárának eszébe villan, hogy egyik délután csakugyan beállított hozzájuk a 
szép Judit, de csak percekre, és amíg ott ült, a szemét a földre szegezte, igyeke-
zett nem nézni semerre, se a borospoharakra az asztalon, se a férfikalapokra a 
díványon, sem a kisszoba felé, ahol a két főiskolás az elromlott magnót igyeke-
zett megszerelni.

– Te eddig túlságosan is alkalmazkodtál hozzájuk, ne is haragudj, ez nem volt 
okos dolog! – tüzelt Karola. – Nem élhetsz úgy, mint egy apáca, csak azért, hogy 
egy csomó kisvárosi kávénénikének a kedvére tegyél! Magadra is gondolnod 
kell!

– De nekem itt van a gyerek… – mondja az anyja rekedten. Karola megvetően 
elbiggyeszti a száját.

– Na és milyen példát mutatsz te annak a gyereknek? Mit lát tőled? Hogy egy 
nőnek muszáj alkalmazkodnia ezekhez az ósdi, zsarnoki követelményekhez? 
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Hogy nincs joga a saját életét élni? A gyereknek is akkor teszed a legjobbat, ha 
nem igyekszel mindenkinek megfelelni, hanem önmagadat adod… az igazi ön-
magadat! – fejezi be tanárnősen. Az anyja elnéz a semmibe.

– Az igazi önmagamat… – ismétli szórakozottan. – De melyiket? Vagy te nem 
tudtad, hogy kettő van belőlem? – kérdi és fájdalmasan elmosolyodik. Karola 
hökkenten néz rá, aztán vállat von.

– Azért az nem szép tőled, ahogy azzal a szegény fiúval bánsz! – mondja vád-
lón, tanítónősen.

– Milyen szegény fiúval? – kérdi az anyja, de mire kimondja, alighanem már 
tisztában van vele, kire vonatkozik a kérdés, mert elpirul. Kisklárának eszébe jut 
a szilveszter este, őt már ágyba dugták, de kicsit később valami nagy csöndre 
ébredt: aznap este nem volt más vendég, csak a két főiskolás, de amikor beku-
kucskált az ajtórésen, Karolát és a szőke Gábort nem látta sehol, biztosan a kony-
hában ügyködtek valamit, talán ellenőrizték, megfőtt-e már a második adag 
virsli – az első adagból még ő, Kisklára is kapott –, és először nem is értette, hogy 
mit lát. Az anyja a fal mellett állt, de nem sok látszott belőle, mert eltakarta a 
gumiarcú, igaz, neki csak a hátát látta, de csak ő lehetett az. Az anyja hajából és 
homlokából látszott egy kevés, meg a tehetetlenül lecsüngő fél karja: úgy tűnt, 
mintha a gumiarcú nekiszorítaná a falnak. Kisklára az anyja segítségére szere-
tett volna sietni, odarohanni, hogy rárontson és elrángassa onnan a gumiarcút, 
de aztán hirtelen valami névtelen, alig elviselhető szégyen megbénította: mert 
mi van akkor, ha az anyja nem örülne a segítségnek, hanem kinevetné vagy ösz-
szeszidná. Vagy csak csúnyán nézne… Aztán hirtelen megoldódott a helyzet: 
nyílt az ajtó, és Karola meg a másik főiskolás léptek be a virslivel meg a pezsgő-
vel, Karola zavartan, mégis győzelemittasan nevetve, a szőke Gábor fanyarul 
mosolyogva, és az anyja erélyesen eltolta magától a gumiarcút.

– Nagyon jól tudod, kiről beszélek! – csattan fel most Karola. – Azt mondja, 
úgy bánsz vele, mint egy gyerekkel!

– Mert az is! – mondja az anyja ingerülten. Karola elvörösödik felháborodásá-
ban.

– Csak tudnám, mitől félsz! A világ nyelvétől? Én régebben nem ilyennek is-
mertelek! Hogy nem mered vállalni az érzéseidet! – kiáltja feldúltan, majdnem 
sírva. Az anyja vállat von.

– Félreérted a helyzetet! – mondja hűvösen. – Nekem nincsenek semmiféle 
érzéseim… ezzel a Misivel kapcsolatban legalábbis biztosan nem. Na és ti – kér-
dezi sokkal lágyabb hangon, és kíváncsian fürkészi a fiatalabb nő arcát –, ti hogy 
álltok Gáborral?

Karola boldogan, zavartan nevet.
– Azt hiszem, elég jól… Csak az a baj, hogy a főbérlője, az a sárkány, nem 

engedi, hogy vendéget fogadjon. Ebben a hidegben mégse trappolhatunk órákon 
át föl-alá az utcán. Klárikám… Nem akarod valamikor moziba vinni a kicsit? 
Vagy meglátogatni a sógornődet?

– Ide benézünk egy percre! – mondja az anyja. Kettesben sétáltak, mint régen, 
amikor még sem Karola, sem a Bádogember nem volt sehol, az anyja mindig is 
ragaszkodott hozzá, hogy télen is sokat legyen a szabad levegőn. Fönn járkáltak 
az erdő szélén, a friss hóban ott maradt a lábnyomuk. Most már hazafelé igye-
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keznek, mert ilyenkor már hamar sötétedik, sietősen lépegetnek, aztán az anyja 
előbb az órájára pillant, majd megáll az egyik sarkon, egy kétszintes, öreg ház 
előtt, és becsönget.

A nő, aki ajtót nyit, jól benne jár a korban, széles, kövér arca van és apró, gya-
nakvó szeme. Kontyot visel és elnyűtt pongyolafélét, egyszerre mézesmázos és 
elutasító, mintha nem tudná eldönteni, melyik fajta viselkedés jár ezeknek az 
idegeneknek. Talán mert nem tudja, kicsodák, vagy mert nagyon is tudja?

– Kit tetszik keresni?
– Tóth Sándort – mondja zavartan az anyja. – A… kolléganője vagyok, és mond-

ták az üzemben, hogy beteg… Hogy nincs-e esetleg szüksége valamire, nem 
kell-e bevásárolni…

– Ó, már egészen jól van a Sándorka… nincsen szüksége semmire, minden-
nap bevásárol neki a kis menyasszonya… A tanárnő! – feleli a kontyos álnok 
lelkesedéssel, és kárörvendő kíváncsisággal fürkészi az anyja arcát. De azért fél-
reáll, és ők elindulnak fölfelé a nyikorgó falépcsőn. – Egy pillanat! – hallják, ami-
kor bekopognak. 

Odabenn mindössze egy ágy, egy asztal az ablak előtt, amelyen át bevilágít a 
hó. A falon falvédő, cikornyás, hímzett betűkkel: Ora et labora! A Bádogember 
elnyűtt, csíkos fürdőköpenyben fekszik az ágyban, nyilván most kaphatta magá-
ra. Nincs rajta a szemüvege, az orrnyergén két piros folt jelzi, hogy az imént még 
rajta lehetett. Alighanem beletette könyvjelzőnek a könyvbe, amit olvas, és ott 
van mellette az éjjeli szekrényen. Szemlátomást zavarban van.

– Elnézést, hogy csak így… – mormolja, és tétova kézmozdulattal a paplanra 
meg a fürdőköpenyre mutat. A nyakánál kilátszik a paplan alól a pizsama legfel-
ső gombja.

– Ugyan, ez egészen természetes! Ha egyszer beteg vagy! – mondja bizonyta-
lanul az anyja.

Egyetlen, rozogának tűnő szék van a szobában, a kerek ülőkéről egy darabon 
lepattogzott a politúr, egy világos, némileg elpiszkolódott foltban kilátszik a 
nyers fa sárgásfehérje. A foltnak pillangó alakja van, állapítja meg Kisklára. Az 
anyja tétovázik egy pillanatig, aztán odahúzza a széket az ágy mellé. Kisklára 
lehuppan az ágy végébe.

– A kabátodat… nem veted le? Rád melegszik! – kérdi elfúló hangon a Bádog-
ember. Az anyja türelmetlenül vállat von. 

– Csak egy pillanatra ugrottunk fel! Éppen erre sétáltunk, és gondoltuk, be-
nézünk… 

Előredől, éppen csak egy keveset, nem ér hozzá a Bádogemberhez. Egy dara-
big hallgatnak.

– Az üzemben mondták… az Irénke a bérelszámolóból… hogy influenzás 
vagy – kezdi bizonytalanul az anyja. – Gondoltam, talán szükséged van valami-
re….

– Köszönöm, nagyon kedves vagy! De nincs szükségem semmire, gondos-
kodnak rólam! – mondja fojtott hangon a Bádogember, de nem néz az anyjára: 
kicsit elfordítja a fejét, és az orrnyergét nyomogatja ott, ahol azt a piros foltot 
hagyta rajta a szemüveg.

– Igen, tudom… Mondta a háziasszonyod. – Az anyja se néz a férfira, a tulaj-
don térdét vizsgálgatja, úgy látszik, megint fölszaladt egy szem a harisnyáján.
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Megint hallgatnak. Végül a Bádogember elszánja magát.
– Nézd, Klári… – kezdi, de továbbra is kerüli az anyja pillantását, maga elé 

mered, mintha a paplan tükrének fényes, vörös selyemrózsáit tanulmányozná. 
– Te nagyon jól tudod, hogy én hogy érzek… éreztem – javítja ki magát sietősen. 
– De be kellett látnom, hogy én kevés vagyok neked… hogy unatkozol mellet-
tem… hogy neked mozgalmasabb életre van szükséged, mint amit én nyújtani 
tudok. Fiatal vagy, még szórakozni szeretnél…

– Ugyan, dehogy! – vág közbe kapkodva, elfúló lélegzettel az anyja. – Egyál-
talán nem… csakis az unokahúgom kedvéért… nekem egyáltalán nem hiányoz-
nak azok az emberek! Már régen elegem van belőlük, de mégse dobhatom ki 
őket, az unokahúgom igényli a társaságot! Szegény boldogult nővérem lánya, 
kicsit mintha az enyém lenne – hadarja az anyja, mintha leckét mondana föl, 
aztán gyámoltalanul elhallgat. A Bádogember a fejét ingatja, nem tudni, hitet-
lenkedve-e vagy csak szomorúan.

– Hát… most már mindegy! – szólal meg végül nagyon halkan. Fölemeli a 
tekintetét a paplanról, az anyja szemét keresi. Egy ideig némán nézik egymást. 
– Sajnálom… most már az van, ami van…– mondja a Bádogember sóhajtva, és 
ügyetlenül megsimítja az anyja kezét. A pizsama rövid ujja alól kilátszik a csuk-
lója. Ahogy az anyja elhúzódik, a szék kicsit megreccsen.

– Vigyázz, a támlája el van törve! – mondja rekedten a Bádogember. Az anyja 
föláll, kurtán biccent („Hát akkor jobbulást…”), és a kezét nyújtja, hogy fölhúzza 
Kisklárát az ágyról. Amikor leérnek a lépcső aljára, valamelyik ajtó mögül kipat-
tan a kontyos, mintha odáig lesben állt volna, és kiengedi őket.

Kinn közben már egészen besötétedett; a szél szemközt fúj, hordja a havat. 
Az anyja nagy, kemény léptekkel halad szemközt a széllel, Kisklára alig bír lé-
pést tartani vele. A hó éles, kemény tűhegyekkel csapódik az arcába. Ahogy az 
utcai lámpa fényében felnéz rá, látja, hogy az anyja arca is nedves, nem tudni, a 
hótól-e vagy valami mástól. Elkanyarodnak az Eötvös tér felé, az Ibolya cukrász-
da kirakatából kiszűrődő fényben az anyja újra megnézi az óráját: – Azt hiszem, 
most már hazamehetünk! – dünnyögi.

Otthon Karola puha, zavart, ellágyult arccal jön elő a szobájából. Fényes, sár-
ga pongyolát visel, amit Kisklára még sohase látott rajta. Talán az is csomagból 
van.

– Jaj, ti szegények… tisztára, mint két hóember! Nagyon átfáztatok?

Telik-múlik az idő: tavasz lesz, még kirándulnak néhányszor az előző évi társa-
sággal, de valahogy mintha mindnyájan fáradtak lennének, és egy kicsit, egy 
egészen kicsit unnák is egymást, amit hiába igyekeznek erőltetett harsánysággal 
és jókedvvel leplezni. Aztán nyár lesz, a kirándulásoknak vége, ha éppen nem 
nagy a meleg, megint kettesben sétálnak az anyjával. Kisklára elkapja a bárány-
himlőt, és két hétig nem mehet óvodába: egy hétig az anyja otthon van vele („A 
szabadságom terhére…” – mondja Karolának sóhajtva), aztán már csak a szom-
szédasszony néz be hozzá napjában kétszer és melegíti meg neki az ebédet. Meg 
néha a nagynénje. Különben egyedül van a lakásban, de hát hiszen már nagy-
lány, októberben tölti be a hetet, ősszel már iskolába megy. Amikor unalmában a 
szekrényben kotorászik, a Ki nevet a végén dobozát keresi, amivel egyedül is tud 
játszani, ha két embernek képzeli magát, a lába elé hullik valami a zsúfolt polc-
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ról: a fényképalbum. Ahogy visszarakosgatja a fényképeket, az egyiket seho-
gyan sem sikerül visszaillesztenie az áttetsző papírsarkok közé: hárman vannak 
rajta, ő, az anyja és a Bádogember, ünnepélyes, boldog, kissé báva arccal néznek 
a gépbe.

– Egerbe – mondja az anyja a szép Juditnak, aki mostanában megint gyakrabban 
látogatja őket. – Ahol a családja is él, nyilván ott voltak hozzá megfelelő kapcso-
latai, hogy megkapja azt az állást. Amint végzett, utazott haza… és nem, nem írt 
azóta egy sort sem. Megadott Karolának egy telefonszámot, mármint azt mond-
ta, hogy az a telefonszáma, azon keresheti, de amikor Karola megpróbálta föl-
hívni, a központ közölte, hogy nincs előfizető azon a számon…

A szép Judit együttérzően bólogat.
– Szegény Karola… nagyon megviselte?
– Hát eleinte eléggé – mondja elgondolkodva az anyja. – Egy darabig minden 

este hallottam, ahogy álomba sírja magát… Aztán reggel megint reménykedni 
kezdett, hogy aznap talán jön tőle levél, de persze nem jött. De aztán adódott ez 
a pesti állás, és az nagyon felvillanyozta…

– El is hiszem! – mondja a szép Judit. – Most majd mehet hangversenyre min-
den héten… és ott majd talál magához illő társaságot. Na és te – kérdezi zavar-
tan, a retikülje csatját babrálva –, te hogy érzed magad… megint így egyedül? 
Nem mintha nem kapnál minden ujjadra másikat… a múltkor is, az az új mérnök 
tőlem érdeklődött utánad, hogy ki az a feltűnően csinos, barna fiatalasszony… 
– Aztán halkabban, összeesküvő suttogással: – Láttam őket múlt vasárnap… az 
Ibolyából vitték hazafelé a Rigó Jancsit. Szegény Sándor nem látszott valami bol-
dognak…

Az anyja vállat von.
– Boldognak… Miért, hát ki boldog? – Aztán a szeme sarkából a kisszoba felé 

néz, ahol Kisklára és Jutka társasoznak. Pár pillanatig némán töpreng, aztán fel-
nevet… a nevetése egy kicsit, de csak egészen kicsit, emlékeztet Karola erőltetett 
üveghangjára. – Tudod, néha, amikor hazajövök a munkából, ledőlök a díványra, 
fogok egy könyvet… képzeld, az Illésné megszerezte A halászó macska uccáját!... 
és arra gondolok, milyen jó, hogy most nyugodtan olvashatok egy órát, este meg 
majd csinálok magunknak pár szelet pirítóst, nem kell azon törnöm a fejemet, 
mit főzzek vacsorára, meg nem kell inget vasalnom… és hidd el, olyankor igazán 
remekül érzem magam. Olyan szabadnak…

A szép Judit hümmög. Hiszi is, nem is, amit hallott.
– Na és az a … másik? Az a fiatal gyerek? – kérdezi óvatosan. Az anyja a fejét 

rázza.
– Ugyan… azzal nem volt semmi. Na jó… szilveszterkor egy kicsit a fejembe 

szállt a pezsgő… de ez minden. Valakitől hallottam, hogy Pesten menyasszonya 
van… nem mintha ez számítana bármit is…

– Képzeld! – mondja az anyja ragyogó arccal a nagynénjének. – Megint lehet 
vattacukrot kapni! Jövök haza a munkából, és egyszer csak látom, hogy a sar-
kon árulják! – Kiveszi a táskájából és az asztalra teszi A halászó macska uccáját. 
– Egy hétig maradhat! Utána az Illésné már sajnos odaígérte az Olginak a köny-
velésből… Szóval a vattacukor… Képzeld, van belőle fehér meg rózsaszín is! De 
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tudod, mi a legfurcsább? – teszi hozzá töprengve. – Amíg nem lehetett kapni, 
mindent megadtam volna érte… na jó, nem mindent, de azért sok mindent… ha 
legalább egyszer újra megkóstolhatnám. És most, hogy van… valahogy nem 
ízlett. Hát nem furcsa? – néz fel zavart, ijedt szemmel a nagynénjére, de az nem 
válaszol.

– Az ember változik – mondja végül. Az anyja hevesen bólogat. Aztán valami 
másról kezdenek beszélni.

Z S E M B E R Y  B O R B Á L A

Amazónia frissessége 
Elég az egyik oldalán meghúzni a madzagot. Egyetlen, apró mozdulat, és a cso-
mó kioldódik. Enged a szorítás. Villanásnyi, hullámzó mozgás, és a madzag gi-
lisztaként hever a földön. 

Napok óta nem tudok rendesen aludni. Ha mégis sikerül, erről a mozdulatról 
álmodom. Ilyenkor könnyen megy, a kezem szinte magától mozdul. Egy pillanat 
műve az egész. Nappal azonban mintha más erők hatnának. A fürdőszobába a 
szellőzőablakon keresztül alig jut be fény, egész évben párás, nyirkos őszi dél-
után van. Mindig úgy érzem, nem látok itt teljesen tisztán. 

Amikor eljöttem megnézni a helyet, azonnal feltűnt a fürdőszoba sötétsége. 
A főbérlő észrevehette rajtam a megütközést, mert rögtön magyarázni kezdett 
az anyósáról, akinek annak idején leválasztották ezt a lakrészt. Az eredeti tága-
sabb, fényesebb, az náluk van, amit itt látok, egy gyors megoldás volt. De tökéle-
tesen működik minden, és hát az ember egyébként sem tölt el órákat a fürdőszo-
bában. Higgyem el, nem ettől fogok depresszióba esni. 

Gondolkodtak rajta, hogy kiépíttetnek egy fénycsatornát, ezzel lehetne növel-
ni a bejövő fény mennyiségét. Fogalmam sem volt, miről beszél, és ez valószínű-
leg látszott is az arcomon, mert részletesen kifejtette, hogy olyan csőről van szó, 
ami tükrök segítségével hozza be a fényt a kevéssé világos helyiségekbe. A hosz-
szúra nyúló magyarázat nem kötötte le túlságosan a figyelmemet, mégis, amióta 
beköltöztem, gyakran eszembe jut. A kinti és a benti világot összekötő járat, ami-
nek a belsejében tükrök dobálják egymásnak a lefelé csúszdázó fénynyalábokat, 
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hogy belopják a napfényt a szobába. Nem tudom, képes lennék-e ebben az erő-
szakkal eltérített fényben meztelenre vetkőzni.

A lakás nagy részében már viszonylagos rend uralkodik. Alig van egy-két 
doboz és szemeteszsák a sarkokban. Ezekben azok a holmik vannak, amikről 
már csomagolás közben tudtam, hogy nem kéne magammal vinnem őket. Gye-
rekkori emlékkönyv, kicsorbult, megkopott játékok, levelezés az alsóskori barát-
nőmmel. Olyan tárgyak, amikhez elvileg emlékek kötnek, valójában azonban 
semmi nem jut róluk eszembe. 

A fürdő ajtaján vállfára akasztott árnyékként lóg a fekete ruhám. El kéne rak-
nom, de nincs kedvem. Már egészen megszoktam, hogy ott van. Ha elteszem, 
végképp egyedül maradok. Ezt a ruhát annak idején azért vettem meg, mert úgy 
éreztem, jól nézek ki benne. A próbafülke zöldes fénybe vont tükréből egy fel-
nőtt nő nézett vissza rám.

Egy héttel ezelőtt, anyám temetésén mintha ugyanabban a hideg, zöld fény-
ben állt volna az a maréknyi lehajtott fejű, fekete ruhás ember, akikről jobbára 
azt se tudtam, kicsodák, és úgy tűnt, elsősorban unalomból jöttek el.

Épp a költöztető cég emberével beszéltem, amikor apám hívott, hogy „baj 
van”. Ideges lettem ettől a szófordulattól, felesleges és semmitmondó kerülő, mi-
előtt kimondanánk, mi történt. Apám egyébként sem a szavak embere, néha úgy 
érzem, fél a szavaktól, nem bízik bennük. A telefonba ráadásul motyog is, utálja 
használni. Amikor végül sikerült kihúznom belőle, hogy milyen baj történt – 
anyád meghalt –, nem tudtam, mit mondjak. Meglepődtem, egy kicsit talán meg 
is ijedtem, de leginkább nem éreztem semmit. A költöztető embernek megmond-
tam, hogy másnap visszahívom. Végül apámnak is ugyanezt mondtam. 

A szertartáson úgy jelentem meg, mint valami idegen. Annak is éreztem ma-
gam. Régen nem láttam már anyámat, nem sok mondanivalónk maradt az utolsó 
években. Persze, ha tudtam volna, hogy ezek az utolsó évek, lehet, hogy találtam 
volna valami mondanivalót, de ez már sosem fog kiderülni.

Valójában nem is temetés volt, anyám mindenáron hamvasztást akart. Nem is 
tudom, minek nevezik az ilyet. Kínos volt az egész, igyekeztem inkább nem is 
figyelni. Anyám annyiszor meghalt már, hogy nehéz volt mit kezdeni ezzel az 
utolsó, végleges halállal. A hamvak szétszórása épp olyan drámai túlzásnak 
tűnt, mint az egész élete. Értelmetlen színjáték, közönség nélkül. Én nem voltam 
hajlandó odanézni. Amennyit láttam a dologból, elég szánalmasnak tűnt. A 
hamvak mintha nem úgy szálltak volna, ahogy a filmekben, meg ahogy nyilván 
anyám is elképzelte. Az ismeretlen, visszataszítónak tűnő anyag gyenge porfel-
hőt bocsátott ki magából, a maradék pedig valami zsíros tömegként szinte egyet-
len kupacba zuhant ki a földre. A porszívót ürítem így, egyenesen a szemetesbe. 

A résztvevők értetlenül, fintorogva néztek egymásra. Én végig a ruhámat rán-
gattam, túl mélynek éreztem a dekoltázsát, nem tudtam szabadulni a gondolattól, 
hogy valaki rám fog szólni. Közben folyton anyámat láttam magam előtt, ahogy 
betolják egy fényes, hosszú csőbe, ami egy pillanatra felizzik, majd elsötétül.

Az üresen maradt lakást hamar kipakoltuk. Apám és a nagybátyám feltűnő-
en otthonosan mozogtak. Ruganyos, határozott léptekkel járták be a teret, félsza-
vakból is megértették egymást. Egy-egy mozdulattal, intéssel jelezték, hogy va-
lamit kidobásra szánnak vagy érdemes megtartani. A gyerekkori indiánkönyve-
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im jutottak eszembe róluk. Néma, határozott férfiak, akik összeszorított szájjal, 
könnyek nélkül takarítanak a halál után. Apám, aki sok évvel ezelőtt elvált 
anyámtól, semmilyen érzelmet nem mutatott, fogalmam sincs, mi játszódhatott 
le benne. Elszólásokból úgy vettem ki, hogy meglepően sokat járt itt, gondolom, 
anyám néhány havonta rendszeresen jelentkező „epizódjai” miatt. 

Meg se tudnám mondani, pontosan mikor vált a mindennapjaink részévé az 
a rengeteg különböző méretű, színű és formájú gyógyszeresdoboz, amik azon a 
délutánon a lakás legváratlanabb pontjain kerültek elő. Apám gyakorlott szem-
mel járt körbe, kezében egy reklámszatyorral, és mint valami bűvész, minden-
honnan újabb fiolákat, dobozokat szedett elő. Talált belőlük a cipősszekrényben, 
a konyhában a fűszerek között, de még a nyolcadik emeleti lakás apró erkélyén 
is, az üres cserepek mögött. 

Én nem igazán tudtam mit kezdeni magammal, céltalanul tébláboltam ebben 
a félig idegen lakásban. Sosem éltem itt, mégis nyomokat kerestem, amik rám 
utalnak. Nem találtam semmit, kivéve egy régi művészeti albumot, amit gyerek-
koromban sokat nézegettem. Idővel összeszedtem magam, és nekiálltam én is 
pakolni, apámék azt mondták, vigyem nyugodtan, amire szükségem van. Egé-
szen biztos voltam benne, hogy semmire nincs szükségem erről a helyről, de 
attól féltem, gyerekesnek gondolnának, ha ellenkezem. Ezért végül fogtam egy 
nagy dobozt, és félig odafigyelve elraktam pár holmit. Tányérokat, evőeszközö-
ket, néhány könyvet, az albumot. 

A fürdőszobában találtam egy szatyrot, amiben, úgy tűnt, hasznos dolgok 
vannak. Egy zacskó facsipesz teregetéshez, mosózsákok, madzag, bontatlan fo-
lyékony öblítő. Felkaptam az egészet, úgy gondoltam, ezzel már kellően tele van 
a kezem ahhoz, hogy hihető legyen, vannak emlékeim arról az emberről, aki 
ebben a lakásban lakott és itt is halt meg.

Nem tudom, miért húztam ki az éjjeliszekrény fiókját, talán valami morbid 
kíváncsiság, indiszkréció hajtott. A szívem mélyén, azt hiszem, abban bíztam, 
hogy találok valami kínosan személyeset, valamit, amivel lebuktathatom anyá-
mat. Hogy milyen bűnre vagy titokra számítottam, magam sem tudom, de jó 
érzés lett volna rajtakapni valamin, még így, a halála után is. 

A fiókban elsőre semmi érdekeset nem láttam, gyógyszerekkel volt tele az is. 
Alattuk egy szív alakú bonbonosdoboz hevert. Reménykedve nyitottam ki, de 
teljesen üres volt. A gyógyszereket önkéntelenül beleszórtam az üres dobozba, 
ekkor tűnt fel, hogy ez a legnagyobb adag, amit találtunk. Amennyire értek hoz-
zá, elsősorban nyugtatók és altatók alkották a többmaréknyi gyűjteményt. 

Otthon az egész pakkot ledobtam a nappali sarkába, nem tudtam mit kezdeni 
ezekkel az idegen tárgyakkal, amik minden átmenet nélkül vándoroltak át egy 
élet végéből egy élet kezdetébe. Úgy éreztem, útjába állnak valami újnak, akadá-
lyoznak valamiben, amit magam sem látok még pontosan. 

Néhány napja aztán leültem az ágyra, és magam elé vettem mindent, hogy 
átnézzem a tartalmukat, és ami használható, azt elvigyem egy adományboltba. 
Ekkor találtam meg a mosóport is. Nagyjából a fele hiányzik, egy madzaggal 
van összekötve.

A csomó valójában nem tűnik szorosnak. Már sosem tudom meg, mennyi erő 
volt a kezekben, amik kötötték. Fehér ruhákhoz készült, a zacskón keresztül is 
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érzem az illatát. Anyaillata van. Gyerekillata van. Évnyitó-, fehéring-, fáradtőszi-
fény-illata van. Hányás- és fertőtlenítőszaga van, lepedő-, géz- és vérszaga van. 

A felirat szerint az illat fantázianeve „Amazónia frissessége”. Azt se tudom, 
milyen földrajzi egységet takar pontosan Amazónia, rá kéne keresnem. Annyira 
emlékszem, hogy a Föld tüdejének is nevezik ezt a térséget. 

A mosóport végül kivittem a fürdőszobába. Egyre többször azon kapom ma-
gam, hogy valamilyen ürüggyel bemegyek, és hosszasan szagolgatom. Elképze-
lem, hogy kibontom, belemarkolok és két kézzel szórom mindenfelé. Száll, hull 
a fehér por, beborít mindent. Újra és újra ráhajolok a zacskóra, lehunyom a sze-
mem, mélyen beszívom a műanyag mögül szivárgó édes illatot.

Anya hintázik, anya hintázik, miért hintázik anya. Először halkan, aztán egyre han-
gosabban ismételgetem. A mosógép zúgása erősödik, oldalra nézek, a ruhák eszeveszett 
sebességgel forognak, a világos színek egybeolvadnak. A gép felhördül, ugrálni kezd, kö-
zelít. A kádban fehér, ismerős illatú hab fodrozódik, a cső okádja magából a szürkés vizet. 
Forognak a ruhák, lábak himbálóznak felettem. Csontos, meztelen lábak, ismerős lábak. 
Félek tőlük, nem akarom látni őket. Zúg, ugrik, leng, forog a virág illatú szoba. Férfiak 
jönnek. Apa jön, és a nagybátyám. Valaki kivisz. Maradj itt, ne mozdulj, ne sírj. Vacogva 
ülök a túl nagy fotelban, szinte eltűnök benne. Bárcsak eltűnnék benne. A fürdőszobából 
kapkodó mozdulatok, elfojtott szitkozódás szűrődik át a centrifuga zörgésén. Vágd el azt a 
kurva csomót. Ki csinál ilyet, bazmeg. Puffanás, hörgés, köhögés, nyögés. A könyvespol-
con egy album borítóján Andrea Mantegna Krisztusa fekszik. Lábain a sebek szemekként 
merednek rám, nem merek félrenézni.

Felpattan a szemem, köhögnöm kell. Két kézzel szakítom szét a madzagot, 
nem gondolkodom, mégis biztosan tudom, mit fogok csinálni. Az éjjeliszekré-
nyem felső fiókja akad, nehéz kihúzni, most mégis sikerül, fél kézzel is. A piros, 
szív alakú dobozból kirázom a gyógyszereket, és a helyükre öntöm a maradék 
mosóport. Egy része mellémegy, ellepi a pirulákat, tablettákat, az ismerős illat az 
arcomba csap. Élesen csikorognak a szemcsék a műanyagon, ahogy próbálom 
visszazárni a dobozt. Amikor végre sikerül, belököm a fiókot, és elterülök az 
ágyon. Maradj itt, ne mozdulj, ne sírj.
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H O R V Á T H  V I K T O R

A Júdás-terv 
A pálya

Próbáltam felbosszantani az őrséget, mert a dühös ellenfél könnyebben hibázik. 
Közöltem Gabriella nővérrel, hogy bár az úszás nagyon jót tesz nekem, sokolda-
lúan kell megmozgatnom az izomzatomat, tehát focizni is akarok.

– Focizni? Hol akar itt focizni? Kivel?
– A kerti pavilon mögött van egy tisztás. Azazhogy a kápolna mögött. Ott 

leszúrunk egymással szemben két-két botot, és megvan a két kapu.
– De azt csak nem képzeli, hogy én fogok rohangálni önnel a labda után?
– Azt képzeltem. De ha maga nem akar, akkor lesznek többen is az őrségből. 

Fiatalok.
– Azt már nem. Az őrségnek tilos önnel érintkeznie.
– És amikor gyónni járnak hozzám?
– Az más, az lelkiismereti kérdés, nem pedig szórakozás.
– Akkor jöjjön a Münnich Ferenc. Vagy ha az a nagy hasától nem tud, akkor 

jöjjön a Lehel alezredes.
– Főtisztelendő úr, arra nincs lehetőség. Még hogy az alezredes.
– Azért csak hozasson nekem egy labdát és futballcipőt. Ne stoplisat, mert azt 

nem bírom, hanem teremcipőt; abban mindenhol lehet.
A méretemet meg sem kérdezte, mert tudta, vásároltatott nekem egy pár va-

donatúj cipőt, egy bőrlabdát és két sortot, mindenből a legjobb márkát, én pedig 
elkezdtem rugdosni a ház ablaktalan, északkeleti falát ott, ahol az őrség szobái, 
az irodák és az informatikai központ, azaz a kémközpont volt. A sok úszástól a 
lábaim már visszaerősödtek, de azért kicsiben kezdtem, közelről, mert féltem, 
hogy a nagyobb rázkódásokra a fejemben az agyvelő még mindig tiltakozni fog; 
aztán ahogy stabilnak éreztem a fejemet, napról napra növeltem a távolságot, 
ezzel a rúgások erejét, a legkisebb pontatlanságra is villámgyorsan kellett ugra-
nom, hogy elérjem a visszavágódó labdát, a félmagasakat fordulásból, a levegő-
ből lőttem vissza, ami jobb lábra jött, azt jobbal, ami bal lábra jött, azt ballal, 
belsővel a szélekről vagy rüszttel középről, aztán amikor már egészen messze 
voltam a faltól, külsővel is rányestem, ezek a csavart lövések kiszámíthatatlanul 
pattantak vissza, és én csatakosan rohantam, hogy elérjem őket, nehogy a pont a 
képzeletbeli ellenfelemé legyen, aki odabent ül, és biztosan elege volt belőle, 
hogy napok óta döng a fal. Tényleg így lehetett, mert néhány nap múlva kijött 
hozzám az őrség parancsnoka.

– Főtisztelendő úr, kérem, tartson pár nap szünetet, amíg egy vasbeton falat 
húzunk ide, mert így tönkre tetszik tenni a vakolatot. Kérelmeztem a technikai 
csoportfőnökségtől, hogy adjanak anyagot és szakembereket a kőművesmunká-
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hoz, holnap kijönnek Budapestről, bezsaluzzák, kiöntik, egy nap alatt megköt, 
még ad neki pár napot, hogy szilárduljon; addig elegyengetjük előtte a terepet, 
hogy rendes pálya legyen. Szeretne rekortán burkolatot is vonalakkal, mint a 
szkvaspályán?

– Azt már nem. Sivatagosodik a Föld, maga meg még be akarja vonni mű-
anyaggal. Legyen csak salak, mint a régi pályákon. A vonalak jöhetnek.

Az őrség parancsnoka Kardossh Vlagyimir százados volt. Mostanra valame-
lyest megszoktam, legalábbis annyira, hogy szólni tudtam hozzá, de amikor elő-
ször összefutottam vele, szorongató forróság öntött el, és menekülni akartam, de 
közben nagy szeretetet és gyermeki rajongást is éreztem. A tetőn történt, a villa 
lapos tetőteraszán, még az első napokban, amikor felderítettem a házat. Felmen-
tem a saroktorony csigalépcsőjén, kiléptem a zöldtetőre, és az alacsony bokrok 
között mászkáltam, amikor észrevettem: távcsővel nézte a távoli várost. Még 
nem láttam az arcát, de félelem fogott el, aztán megzörrent a lábam alatt valami 
tavalyról ott maradt száraz kóró, ő megfordult, és összenéztünk.

A futás

Másnap tényleg jöttek a munkások a betonkeverőjükkel a zsaluzóanyaggal meg 
a vasbetétekkel, de én nem hagytam magam, folytattam az őrség kikészítését. 
Az erdőben futottam, végig, a birtok kerítése mentén, persze belül, körbe-körbe. 
Gondoltam, így felőrlöm az idegeiket, mert eddig mindig csak akkor kellett ki-
jönniük és láthatóvá válniuk, amikor a kerítéshez mentem. Ilyenkor egészen cso-
dálatos módon ott termett egyikük, mindig úgy, mintha az öreg Merlin egy tün-
dére varázsolta volna oda magát a kelta mitológiából. Persze rájöttem, hogy az a 
figyelőrendszerük csodája volt: a mozgásérzékelőik jelezték a sétáim irányát, és 
mindig kényelmesen odaérkeztek ahhoz a falszakaszhoz, amit megközelítettem, 
hogy elvágják az utamat, és nem kellett állandóan a falaknál ácsorogniuk – azért 
persze járőröztek is. A tervem az volt, hogy ha folyamatosan a fal mentén futok, 
akkor a figyelőrendszer miatt az ügyeletes állandó riasztásban tartja a csapatot, 
legalábbis azokat, akik éppen szolgálatban vannak, mert mindig valakinek ott 
kell lennie, ahol én mozgok, tehát állandóan a fal különféle pontjaihoz kell ro-
hangálniuk, így túlterhelem az őrszolgálatot, és vagy a létszámot kell emelniük, 
vagy nem jut idejük a szolgálaton kívüli pihenésre. Az első esetben felhígul a 
kommandó, és az újakat könnyebb lesz kijátszanom, a második esetben pedig 
kimerülnek, és azért játszom ki őket.

Sajnos kitaláltak egy harmadik megoldást: egyikük sportcipőt húzott, és fu-
tott velem az erdőben, úgy tizenöt-húsz méter távolságot tartva. Eleinte próbál-
tam lerázni, kiszámíthatatlan irányváltoztatásokkal sziklák vagy bokros részek 
mögött eltűnve, aztán ellenkező irányba fordulva, mélyedésekbe, vízmosásokba 
térve, és ott felgyorsítva, de bármit csinálhattam, nem sikerült. Fiatalok voltak, 
gyorsak és ügyesek; nyilván élvezték a kergetőzést. Végül beláttam, hogy én is 
élvezem.
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A J-terv

Az új fallabdapályámon rugdostam, amikor a nővér szólt, hogy menjek fel, mert 
vendégem érkezett. A park növényeitől innen nem láttam rá a behajtó útra, de ha 
autó közeledett volna rajta, hallanom kellett volna a motorzajt és a kavics zörgé-
sét, márpedig semmit nem hallottam. A tetőn nem szállhat le helikopter, és az 
még zajosabb lett volna, gondoltam: az égből csak ejtőernyővel jöhetett. Vagy ha 
nem, akkor a föld alól.

Az emeleti nappali teraszán várt rám, arányos alkatú negyvenes nő, jól nézett 
ki, elém jött, bemutatkozott, a kézfogásnál számítottam rá, hogy majd kezet akar 
csókolni képmutatásból, de rezdülésnyi bizonytalanság sem érződött rajta: mo-
solygott. Benke Valéria, korábbi igazságügyi miniszter, háromgyerekes család-
anya, elvált. Hogyan keverednek bűnözők közé szép és képzett emberek? Rá-
adásul olyanok, akik egy ideig jogállamokban tanultak és éltek, van fogalmuk 
arról a szabadságról és átláthatóságról, ami bár tökéletlen, de egyelőre a lehető 
legjobb és legmozgékonyabb, amely a legjobb esély az emberiség túlélésére, de 
ha arra nem is, az egyén, a családok és a közösségek jólétére biztosan. Ez a nő 
még fiatalon tanult odakint, amikor a friss személyiség úgy szívja fel a példákat, 
a mintákat, a szokásokat, mint a szivacs a vizet, és gyorsan magába építi a füg-
getlenség európai reflexeit. Miért jött ide vissza dohos középkort csinálni? Hi-
szen odaát látta a polgárt, tudhatta, hogy a polgár az, akinek nincs gazdája, erre 
hazajött szolgálni egy komplexusos, kontrollkényszeres, infantilis és kisstílű, 
nagyhasú tolvajt.

Nem értjük, hogy miért lesznek lakájok. Valószínűleg nem szolgának szület-
tek, hanem ilyenre nevelte őket a családi minta, aztán ha nagyon traumatizáltak, 
akkor uralkodóvá hajszolja őket a gyötrelem, ha pedig kevésbé traumatizáltak, 
akkor csak az uralkodók lakájai lesznek; és mi nem tudjuk eldönteni, hogy amit 
hazudnak, arról tudják, hogy hazugság, vagy maguk is igaznak képzelik. Ezeket 
a dolgokat nem értjük, nem a mi világunk, nem a mi agyműködésünk, ezért ők 
mindig tudnak meglepetést okozni nekünk, mindig előttünk járnak egy lépés-
sel, minden csatájukat megnyerik velünk szemben, és elveszítik a háborút ve-
lünk szemben. Mert ők háborúban utaznak, mi meg nem. Mi meg nem annyira. 
Többnyire. Azazhogy mi is. De ők mindenáron. Mi is. Akkor hát mégsem győ-
zünk ellenük; a külföldi szellők szokták őket kisöpörni az országból.

Az asztalon tejszínhabos málna, gyümölcskocsonya, limonádé és sör. Sört 
eddig csak a hűtőből szerezhettem, ha akartam, Gabriella nővér magától nem 
tette elénk. Tehát sör. Akkor most előrelépés következik. Valami újdonság jön.

Leültünk, keresztbe tette a lábát, kissé felcsúszott a szoknyája, kivillant a 
combján a harisnya felső szegélye. Ez igazán megalázó. Meleg volt, nem kellett 
volna harisnyában jönnie, illetve lehetséges, hogy az erősen klimatizált hivatalá-
ból jött, és oda fel kellett öltöznie, de biztos, hogy ennek a találkozónak minden 
másodpercét megtervezték, tehát idejövet átöltözhetett volna, ha tudta, hogy a 
teraszon fogunk ülni, ahol csak egy napernyő lesz köztünk és a nagy, nyári ég 
között. Ezek tudták, hogy miket néztem az interneten, apróra elemezték minden 
hajlamomat, minden választásomat, döntésemet, az egerem és a billentyűzetem 
minden mozdulatát algoritmusokba rendezték és szinkronba hozták a számító-
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gépen kívüli életem információival, a gyerekkori orvosi kartonjaimtól, az általá-
nos iskolai bizonyítványaimtól, a sorkatonai minősítésemtől a felnőtt kori baráti 
beszélgetésekig és olvasmányokig, tudták, hogy mikor keseredtem el, amiért 
nem kaptam labdát a meccseken, pedig gyorsabb és technikásabb voltam, mint 
a többiek, és azt is tudták, hogy miért nem kaptam labdát; mindent összehangol-
tak, elvégezték a pszichológiai modellkísérleteket, tudták rólam, amit én is tud-
tam magamról, és ezenfelül azt, amit én magam nem tudtam magamról.

Tehát amikor leültünk, és én arra gondoltam, hogy milyen megalázó és olcsó 
ez a trükk a szoknyával, a hosszú combokkal és a harisnyával, akkor ő arra gon-
dolt, hogy igen, Viktorkám, te most azt hiszed, hogy olcsó trükk, csakhogy a 
trükköket a hatékonyságuk árazza be, és ez itt működik, mert feláll tőle a farkad.

– Én imádom a meleget, főtisztelendő úr, de azért ez sok. Viszont itt legalább 
jár a levegő; örülök, hogy elszabadultam a városból, és idejöhettem önhöz. Sajnos 
délután még vissza kell mennem az irodámba.

– Gondolom, Brüsszelben nincs ilyen meleg. Miért jött haza? Csak nem nya-
ralni?

– Ön miatt. E miatt a beszélgetés miatt, ami most következik – letett az asztal-
ra egy dossziét, és felém fordította, hogy el tudjam olvasni a feliratát: A J-TERV.

A rákövetkező éjszakán elolvastam a tartalmát, de nem fárasztom önöket az-
zal, hogy itt leírom. Már úgyis tudnak mindent, hiszen benne élnek. Annak a 
világnak a szerteágazóan kibomló organizmusában élnek – akár velem együtt, 
akár a halálom után –, amit ez a dosszié tömören összefoglalt. Ha pedig mégsem 
tudnák, mert egy távoli földrészen laknak, a magyarországi és európai esemé-
nyektől és közélettől elzárva, akkor ennek a történetnek a végére megtudják, 
hogy mi volt a dossziéban. De talán már előbb is. Vagy ha nem tudják meg, ak-
kor kitalálják.

– Nem írom alá a szarságaikat – ezt mondtam, de már nem voltam olyan el-
szánt, mint a titkosszolgálat pincéjében; kezdett hatni a hetek óta tartó kényelem 
és a Stockholm-szindróma. Főleg, amióta megtudtam, hogy a miniszterelnök 
imádja a beszédeimet.

– Nem kell aláírnia. Ez nem az. Ezt csak olvasni kell.
– Tudja, kedves leányom, hat rám, ahogy bánnak velem. Elolvastam a BÁN 

VIKTOR PRÉDIKÁCIÓI, INTELMEI ÉS JÖVENDÖLÉSEI című kiadványt. Iga-
zán egy szavam sem lehet; a beszédeket hűen közölték, amit maguk költöttek 
hozzá, az úgynevezett intelmek és jövendölések pedig sokkal kevésbé szégyen-
letesek és ízléstelenek, mint amire számítottam.

– Látja, ez az egyensúly. Az ellenzéki értelmiségiek, az ön világa, ők értékelik 
a beszédeit, a többit pedig elnézik magának, mert örülnek, hogy egy pap józanul 
is képes gondolkodni. Arról nem is beszélve, hogy imádják a mártírokat, és most 
küzdhetnek önért.

– De a saját kormánypárti népüknek ez hogy megy le a torkán?
– Sehogy. Ők a maga beszédeit nem értik. Ha értenék, nem lennének kor-

mánypártiak. Tehát ez nem árt az ön imidzsének, a miniszterelnök rajongói sze-
retik magát, mert pap. A beszédeket nem értik, az intelmeket és jövendöléseket 
viszont értik, mert Kölcsey Ferenc szellemében és Jules Verne stílusában írtuk 
őket; mi és a mesterséges intelligencia.
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– Szégyellje magát, kedves Valéria.
– Nem vagyunk tökéletesek, de megtesszük, amit tehetünk. Azért dolgo-

zunk, hogy egyszer majd ne így legyen, ahogy most van. Gondoljon majd erre.
– Aha. Mikor gondoljak erre? Ha maguk már nem lesznek itt?
– Miért mondja ezt?
– Mert a maga Münnich Ferenc elvtársa is így mondta.
– Ahogy akarja, akkor is gondolhat erre, amikor mi már nem leszünk itt. Meg 

addig is gondolhat rá, amíg itt vagyunk.
A medence fölött elhúzott három-négy fecske, olyan alacsonyan, hogy a kitá-

tott csőrük alsó csücske éles, vékony csíkot húzott a víztükrön. Mint amikor a 
tűzoltó repülőgépek lecsapnak a tengerre, és a sebesség a kinyitott tartályaikba 
tereli a vizet, hogy aztán becsukják a tartályt, lomhán felemelkedjenek, és a szár-
nyukat megdöntve elforduljanak a szárazföld fölött emelkedő füstoszlop felé.

– Egyre kevesebb fecske jön – mondtam. – Már túl széles nekik a sivatag, nem 
bírják átrepülni. Mit gondol, meddig hordja a Föld az egymással versengő nem-
zetállamokat? Meddig bírja ezeknek az erős vezetőknek a gyenge országait? 
Tudja, a Paradicsomkertet adta nekünk Isten. Mi elvesztettük, eljátszottuk. Ak-
kor Isten azt mondta: jól van, gyerekek, ezt elszúrtátok, de ne siránkozzatok raj-
ta, hanem abból hozzátok ki a lehető legjobbat, ami maradt. Itt van a maradék 
Föld az összes földjével és vizével. Azért még ez sem olyan rossz. Nem olyan 
hiperszuper, mint a Paradicsom volt, itt már van tövis a rózsán, vannak évsza-
kok, fel kell öltöznünk nyáron is, mert szégyellősek lettünk, van halál és van 
fogszuvasodás, a focilabdák is leeresztenek, de azért ebből még mindig ki lehet 
hozni valami jót, ha észnél vagytok. Erre mi nem vagyunk észnél.

– Erről jut eszembe. Maga focizott, amikor jöttem. Nem akar velem lejönni és 
fallabdázni? Hoztam ruhát meg cipőt.

– Maga?
– A szabályok azok, mint a szkvasnál meg a tenisznél. A falnak rúgjuk a lab-

dát, és vissza kell adni. Ha kimegy, vagy ha kétszer pattan, itt a pont.
– Meleg van.
– Majd utána lezuhanyozunk.
– Lezuhanyozunk?
– Én legalábbis.
Átöltözött a fürdőszobában – külön –, lementünk a pályára, ő kicsit passzol-

gatott a falnak meg nekem, hogy megszokja a helyet, aztán bedobtuk a labdát a 
szerváért, ő nyerte meg, és elkezdtük.

A meccs

A hízelgésre egyszerűen nincs ellenszer. Hiába tudod, hogy sunyi gazember, aki 
csinálja, és hogy csak el akar érni nálad valamit, vagy a félelme és a szorongása 
miatt hízeleg. Ha jól tudod az eszeddel, hogy hazudik neked, a dicséret akkor is 
célba ér, akár megérdemled, akár nem. Ez ellen nem véd az intelligencia és a jó-
zanság, mert a józan ész fiatal; még csak ötvenezer éves, akkor született, amikor 
az ember megtanult hinni nem létező dolgokban, a közös mesékben, mítoszok-
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ban, szellemekben, istenekben, tudományban. A józan ész akkor született, ami-
kor a művészetet, a vallást és a tudományt adta az embereknek Isten az elvesz-
tett Paradicsomkert helyett, hogy képesek legyenek elviselni a kitaszítottság 
fájdalmát, és az emberek akkor veszítették el a Paradicsomot, amikor feltalálták 
a művészetet, a tudományt, a vallást, és ezekkel a józan észt, hogy istenek lehes-
senek – istennek lenni annyit jelent, hogy kényelmesen élni.

A csecsemő korú józan ész ötvenezer éve alatt ott lapul a mélyben a milliárd 
éves szív, és amikor a hízelgés a szívbe talál, a józanságunk azt képzeli, hogy 
könnyen megvédheti a szívet, ezt a vén gazembert, hiszen látja a józanságával a 
támadást. Csakhogy mégis tehetetlen a józan ész, mert a szív a mélyből azt 
mondja neki, hogy nyugalom, kicsim, nyugalom, ez a hízelgő itt igazat mond, 
mert én szeretem a kiválóságot. És akkor a józan eszünk azt mondja magának, 
hogy rendben, ő tudja, én csak gyerek vagyok, semmi tapasztalatom, de ő vén és 
bölcs, hiszek neki, igaza van, én csak olyan iskolákat jártam ki, amit emberek 
alapítottak, és amelyekben emberek tanítgatják egymást – vak a világtalant –, de 
a szív a Paradicsomkertből hozza a bölcsességét, onnan kitaszítva pedig Isten 
iskolájában tanult a tigrisektől, sasoktól, kenguruktól, patkányoktól, őshüllőktől, 
darazsaktól, rájáktól, kobráktól, rákoktól, piócáktól, medúzáktól és amőbáktól 
meghalni és túlélni, és ezeknek sikerült rendesen meghalni és túlélni, pedig 
nincs eszük, viszont van szívük.

Nem bántam, hogy az övé lett az első szerva; kezdjen. Kíváncsi voltam, hogy 
csak a kedvemben akar-e járni ezzel a közös sporttal, hadd nyerjek, őt nem ez a 
meccs érdekli, hanem az, amit nem ezen a pályán játszunk, és ami abban a dosz-
sziéban van, amit magával hozott; játék közben majd összemelegszünk, barátko-
zunk, és könnyebben eléri, amit akar. Azt hiszi.

A nők hagyományosan nem jó focisták. Biztosan azért nem, mert gyerekko-
ruktól az sugárzik feléjük a férfiakból, hogy a nők csak nyugodtan pingpongoz-
zanak, fussanak maratont, ússzanak négyszáz vegyest, atletizáljanak, kosárlab-
dázzanak, de el a kezekkel a focitól, illetve a lábakkal, mert a foci a férfiaké, a 
focit nem adjuk; megengedjük ugyan, hogy legyen női labdarúgás, de az ilyen 
meccsekre senki nem jár.

Ő az első szerváját jobb külsővel csavarta közvetlenül a képzeletbeli háló, a 
betonfalra húzott vonal fölé; a labda nem a beesési szöggel megegyező visszave-
rődési szögben pattant vissza, hanem a pördület miatt erősen balra, lepattant az 
oldalvonal és az alapvonal sarkán, még éppen belül, én ugrottam, rohantam, a 
labda felpattant és elhagyta a pályát, szállt, én rohantam, még éppen utolértem, 
mielőtt leesett volna, bal belsővel alányúltam és úgy megemeltem, ahogy csak 
tudtam, magas ívben szállt, jól fent neki a betonfalnak, még éppen elérte, de a 
távoli, magas emelés miatt erőtlenül csorgott le róla, közel a falhoz esett le a sa-
lakra, ő kényelmesen odaért, és a magasra ugró labdát erősen fejelte vissza a 
falra, pont ellentétes irányban azzal, ahonnan én kétségbeesetten igyekeztem 
visszarohanni. Nem értem el.

És ez így ment. Úgy mozgott, mint egy férfi, jól fejelt, biztosan fogadta a lab-
dát lábbal, helyezve küldte a falnak, és mire észbe kaptam, jócskán elhúzott tő-
lem. Beleadtam mindent, nagyon pontosan nyestem a vonal fölé az adogatáso-
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kat, a rövidítéseket is ügyesen pörgettem lefelé, lehetetlennek látszó labdákat 
értem be és adtam vissza; úgyhogy kezdtem visszatornászni magam.

Az első őr a szet vége felé jelent meg. Aztán szállingóztak a többiek is. Nyil-
ván látták a kamerákon, hogy mi történik, a külső kerítésnél most úgysem kel-
lett vigyázni rám, itt voltam az orruk előtt, hát kijöttek nézni a meccset, elisme-
rően felkiáltottak egy-egy szép megoldásnál, hogy ez szép volt, felszisszentek a 
hibáknál, nevettek, jól érezték magukat, és szemlátomást szurkoltak. Ezek sport-
emberek, erre hajlamosította őket a kemény kiképzésük, illetve azért lettek kom-
mandósok, mert mindenük volt a sport, tehát ismerték a Benke Valéria sport-
múltját, és az én addigi működésemből azt is, hogy amatőr vagyok, és egyszer 
csak úgy éreztem, hogy nekem szurkolnak. Nem biztattak, és nem nyomasztot-
ták az ellenfelemet, de reakcióik tónusából egyre inkább úgy tűnt. Mindannyiunk-
ban ott a hajlam, hogy az esélytelenebbet támogassuk, és talán tudattalanul még 
a társadalmi helyzetünk miatt is tetszett nekik, ha jól szerepeltem: Benke Valéria 
az ő oldalukon állt, a hatalom és az állam oldalán, de magasan fölöttük, olyan 
összehasonlíthatatlan magasságban, amellyel már könnyebb volt pajtáskodni és 
összekacsintani, mint a közvetlen felettesükkel, ám így is a fölöttes hatalom volt 
a számukra. Én viszont lázadó voltam, a hatalom és az állam ellensége, a király 
ellensége, annak az ellensége, akit ők szolgáltak – bár azt nem lehetett pontosan 
tudni, hogy kuruc vagy labanc vagyok –, mindenesetre ellenség, de fogoly ellen-
ség, viszont olyan fogoly ellenség, akire vigyázni kell, ráadásul egy luxusvillá-
ban, és akit védeni is kell, akit félteni kell.

Öt férfi volt, és két nő – mind tiszthelyettesek őrmestertől főtörzsőrmesterig 
–, aztán a menet végére megjelent a parancsnokuk, Kardossh Vlagyimir száza-
dos. Most először láttam őket együtt, már amennyire biztos lehettem benne, 
hogy mind előjöttek. Ez hét ember, plusz a parancsnok, pontosabban most 
ennyien vannak szolgálatban, tehát nyilván váltják egymást, de mindig ennyien 
vannak szolgálatban, és ez nem is olyan sok, persze még ott voltak a birtok körül 
a külső járőrök, de ez itt nem túl sok; a high-tech informatika kiváltja az élőerőt, 
de az informatika csak segítség, és önmagában ostoba lesz, ha én az embereket 
játszom ki.

Az első szetet elvesztettem, a másodikat megnyertem, az őrség boldog volt, 
szemlátomást büszkék voltak az emberükre, rám, a munkadarabjukra, a felada-
tukra, a pártfogoltjukra, a gyóntatójukra; én voltam a munkájuk célja és értelme, 
és most megmutatták a kívülről jött tekintélyes embernek, ennek a közvetlen és 
barátságos nőnek, aki szinte egy közülük, mert egy oldalon állnak, közös célért 
dolgoznak, közös a gazdájuk, megmutathatták neki, hogy milyen jól végzik a 
munkájukat, mert a védencük, ez a mimóza lelkipásztor azért nemcsak a maga 
lila ködében él, hanem itt is keményen helytáll. Látszott, hogy szívesen levetnék 
az egyenruhát, és beállnának, vagy akár egyenruhában is beállnának, de hát 
szolgálatban voltak, örültek, hogy a főnökük engedékenyen velük nézi a látvá-
nyosságot. Ásványvizet hoztak nekünk az irodából, a szemükben ott volt a 
gyóntatójuk iránti bizalom.

A harmadik, döntő szet pengeélen táncolt, mindkettőnkről folyt a víz, több-
ször vezettem, de Benke Valéria mindig kiegyenlített; minél hosszabbak voltak a 
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labdamenetek, annál izgalmasabbak, és annál nagyobb ováció a befejezésük, az-
tán mintha a politikusnő fáradni kezdett volna, talán évek óta nem volt ideje 
sportra, elszokott a sok mozgástól, én pedig hetek óta úsztam, futottam az erdő-
ben, és rohangáltam a labda után. Most a délutáni nap eltűnt a ház mögött, a 
pálya fele árnyékba került, de így is túl meleg volt, én illetlenül ledobtam a póló-
mat, de az ellenfelem nem ugrálhatott félmeztelenül; szemlátomást mindent be-
leadott, továbbra is éppolyan gyorsan mozgott, mint addig, de a pontossága kis-
sé megkopott, éppen csak annyira, hogy a szet legvégén én szereztem meg a 
döntő pontot, és nyertem. Akár azért, mert ő tényleg elfáradt, akár azért, mert 
hagyta magát. Mindegy, és az is mindegy, hogy én mit hiszek erről, mert azon 
vettem észre magam, hogy boldog vagyok, mint egy gyerek a nyári vakáción.

Régóta tudtam, hogy tíz perc fociból többet tudsz meg egy ember jelleméről, 
mint tíz év beszélgetésből, azt is tudtam, hogy a hízelgésnek nincs ellenszere. 
Nem is olyan rossz fej ez a nő, gondoltam.

A mesterterv

A hosszan tartó, intenzív mozgástól a szervezet természetes drogot termel, ez 
bekerül a véráramba, tartós eufóriát okoz, könnyű, lebegő boldogságot sok órán 
át, hasonló drogot ahhoz, mint amit az orgazmus termel, olyat, mint amilyennel 
egyes mérgek, az ópiát származékok tévesztik meg az idegrendszert; és ahhoz 
hasonlót, amelyik a hajdani Paradicsomkertben minden nap és minden éjjel ott 
pezsgett a vérünkben.

A politikusnő zuhanyozni ment, én úsztam egyet, átöltöztünk, visszaültünk 
a teraszra, a horizont felé süllyedő nap még melegített, kitöltöttem egy sört, és 
úgy éreztem magam, mint a régi nyarakon. Talán ez volt az a pillanat, amikor 
megadtam magam; azazhogy megadtam volna magam, ha még bárkinek szük-
sége lett volna arra, hogy megadjam magam, és hogy feladjam az ellenállást, 
aláírjak minden papírt, amit elém tesznek, cserébe ezért a kellemes életért. A 
dosszié már nem volt az asztalon, Benke Valéria eltette, amikor lementünk, de 
most újra elővette, a kezembe adta, és már nem a sportbarátság volt a tekinteté-
ben; lassan és tagoltan mondta.

– Ezt a dokumentumot itt hagyom önnek, főtisztelendő úr. De csak holnapig. 
Olvassa el, figyelmesen olvassa el, jegyezze meg, és holnap délután adja át Gab-
riella nővérnek. Utána beszélünk telefonon. Felhívom önt. Mondom, semmit 
nem kell aláírnia.

– Mi ez a cím? Mi az, hogy J-TERV?
– Ez egyfajta mesterterv.
– Mi az, hogy mesterterv?
– Azt a tervet hívják így, ami az ellentéte annak, mint aminek a felszínen 

látszik.
– És miért készít valaki ilyen tervet? Miért nem arra készít tervet, amit el sze-

retne érni?
– Móricka szeretne nagyfiú lenni, mindenáron cigarettázni akar, és cigit lop 

az apukájától. Az apuka észreveszi, mestertervet készít Móricka észre térítésére. 



Azt mondja Mórickának, hogy Móricka, gyere, te már nagyfiú vagy, gyújtsunk 
rá egy szivarra, férfi a férfival. Rágyújtanak, Móricka előtt elsötétül a világ, rosz-
szul lesz, összehány mindent, és többé nem akar lopkodni se cigit, se szivart.  
A mestertervek velejárója, hogy fájdalmasak, kockázatosak, de gyors eredményt 
hoznak.

– Rendben. Elolvasom a mestertervüket. Imádom a regényeket.
– Ön a történelmet is imádja. És a 18. századot is, benne a felvilágosult abszo-

lutista uralkodókkal. Ezek a királyok és császárok kihúzták a hatalmat a főne-
messég alól, totális diktatúrát vezettek be, nem hívták össze a rendi parlamentet, 
és a főnemesség kiiktatásával úgy megerősödött a polgárság, hogy végül még 
azokat a királyokat is megölte, akik segítették az erősödését. Az abszolutizmus a 
korábbinál nagyobb hatalmat összpontosított, hogy utána ne lehessen hatalmat 
összpontosítani. Ez volt a királyok öntudatlan mesterterve. Úgy is mondhatjuk, 
hogy valójában ez Isten mesterterve volt, hiszen a királyok nem akartak volna 
meghalni.

– Jól van. És mi a J?
– Júdás.

Csáth Géza Egy csók!… című színpadi művének kézirata.
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F R É D É R I C  G R O S

ELFOGADTUK 
AZ ELFOGADHATATLANT

A szörnyek léteznek, de túl kevesen vannak, hogy valóban veszélyesek lehessenek;  
veszélyesebbek a hétköznapi emberek, a vita nélkül hinni és engedelmeskedni kész tisztviselők.

Primo Levi

Átveszem – paradox kiindulásként – Howard Zinn1 provokációját: a probléma nem az 
engedetlenség, a probléma az engedelmesség.2 Amire rímel Wilhelm Reich mondása: „Az 
igazi kérdés nem az, miért lázadnak az emberek, hanem hogy miért nem lázadnak.”3

A világ aktuális állapotának el nem fogadására késztető okok majdhogynem túl szá-
mosak. Valamennyiük fölsorolása a szerencsétlenségek litániájával volna azonos.

Itt csak háromra fogok kitérni, három nyomós okra, amelyek régóta oda vezethettek 
volna, hogy ne engedelmeskedjünk, és még ma is oda vezethetnének, hiszen a szemünk 
láttára csak még súlyosabbak lettek.

És mégsem történik semmi, nem mozdul senki vagy majdnem senki. Az első ok termé-
szetesen a társadalmi igazságtalanságok, a jövedelmi egyenlőtlenségek elmélyülése. Marx 
megállapítása (a radikális pauperizációról) ma még inkább érvényes,4 mintha a globalizá-
ció végre lehetővé tette volna, hogy a gazdasági nacionalizmusok megfékezése után teljes 
terjedelmében kibontakozzon egy fékevesztett, totális kapitalizmus, amelynek aktuális 
hozadéka egy kőgazdag elit, egy gazdagsága súlya alatt fulladozó, halálra zabált kisebb-
ség létrejötte a kifosztottak 99 százalékával szemben, akik erejük fogytán vonszolják ma-
gukkal tartozásukat vagy nyomorukat. A középosztályok elszegényedésének és egy ki-
sebbség exponenciális gazdagodásának szorosan összefüggő spiráljait fokozzák az új 
technológiák, amelyek eltörlik a mostanáig észszerű egyensúlyt fenntartó késleltetés, a 

 Részlet a szerző Désobéir című könyvéből (Párizs, Flammarion, 2019. Első kiadása: Albin Michel 
/ Flammarion, 2017), amely Engedetlenség címmel a Typotex Kiadónál fog megjelenni. 

1 H. Zinn: „Nem a polgári engedetlenség a mi problémánk. A mi problémánk a polgári engedel-
messég. A mi problémánk azok az emberek, akik engedelmeskednek kormányuk vezetői diktá-
tumának, akik tehát támogatták a háborúkat. Milliókat öltek meg e miatt az engedelmesség mi-
att. A mi problémánk az emberek engedelmessége, amikor szegénység, éhínség, ostobaság, há-
ború és kegyetlenség pusztítja a világot. A mi problémánk az, hogy az emberek engedelmesked-
nek, miközben a börtönök tele vannak a kis tolvajokkal, a legnagyobb banditák pedig az orszá-
gok élén állnak. Ez a mi problémánk” – részlet egy 1970-ben a polgári engedetlenségről tartott 
vitában elhangzott felszólalásból, lásd Violence. The Crisis of American Confidence, Baltimore, Johns 
Hopkins UP, 1972.

2 Ezt az esszét a párizsi Collège universitaire de Sciences Póban tartott szemináriumom ihlette. 
Köszönet a hallgatóknak kritikus figyelmükért. Köszönet továbbá Hélene Monsacrénak, Aman-
dine Chevreau-nak és Gérard de Cortanze-nak hozzáértésükért, szemfülességükért és jóakaratu-
kért, amely nagy segítségemre volt az esszé megírásában.

3 Idézi D. Hiez és B. Villalba: Réinterroger la désobéissance civile, in: La Désobéissance civile. 
Approches politique et juridique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008, 11.

4 Bernard Maris: Marx, ô Marx, pourquoi m’as-tu abandonné?, Párizs, Flammarion, 2012, xi.
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„súrlódás”5 hatásait. A folyamat gyorsul, nekilódul. A biztosítási racionalitás (a rideg koc-
kázatszámítás) mindenütt azokkal fizettet sokat, akiknek semmijük sincs. Jéghideg arit-
metikai nyilvánvalóság jellemzi, amely költségkímélő módon öblíti át a gazdasági döntés-
hozók lelkét, mindazokét, akik a legközelebb elbocsátandók jegyzékét kézben tartva meg-
alázó leereszkedéssel kijelenthetik: „Mit tegyünk, sajnálatos helyzet, de végtére is a 
számok számok, és nem mehetünk szembe a számok realitásával”.

Csak éppen a számok „realitása” az ő nyugodt lelkiismeretükön kívül sehol sem talál-
ható.6 Vagy nem is: a számok realitása a létrehozott, kemény és szörnyű valóság következ-
ményeinek realitása. Amikor az egyenleteket tekintély forrásának, az Excel-táblázatokat 
orákulumnak tekintik, amelyek előtt tisztelettel fejet hajtanak, amikor ez a döntések moz-
gatóereje, akkor a társadalmi reménytelenség, a hóvégi nyomorúság, a lecsúszás, a rom-
bolás eleve igazolva van. És mindez a közgazdaság érctörvényeivel, az egyenletek meg-
kerülhetetlen „realitásával” összhangban: a számok számok.

Miféle realitás? Nem az elfojtott kölcsönös szolidaritásé, nem az elemi igazságérzeté, 
az osztozás eszményéé. Nem az emberi realitások gazdagsága, amelyet a vezetők – a „fe-
lelősök”, mint mondani szokás, kétségtelenül ironikusan – közönnyel elegy számításból 
elfelejtenek, letagadnak, elrejtenek önmaguk elől fényes papírra nyomtatott statisztikáik 
vetítővászna mögött.

És miféle „felsőbb” törvényszerűség? Én szégyentelen mohóságot látok csupán. Hol a 
gondviselés, amelyre hivatkoznak? És az elkerülhetetlen szükségszerűség? Értem, hogy a 
hatalom és a pénz birtokosai tanúságot tesznek hitükről, ha alkalmat adunk rá. A vállal-
kozások vezetőinek fitogtatott jámborságát sokáig képmutatásnak véltem. Holott nem az. 
A cinizmus magasabb, szinte éteri fokra ért, ahol nem elválasztható az őszinteségtől. Hi-
szen a gazdaság törvényei és Isten kinyilatkoztatásai hasonlítanak, ugyanabban a transz-
cendenciában lebegnek, ugyanolyan elkerülhetetlenséget sugallva, amely kivétel nélkül 
mindenkire „érvényes”, mint az idő, amely adott, és a halál, amely elkövetkezik. Olyany-
nyira, hogy a világrend rendkívüli előjogokat élvező kedvezményezettjét – a tömeggel 
szemben, amelynek sorsa ezután már csak a túlélés – ez szinte már alázatra készteti. Hol 
van megmondva, hogy ekkora esztelenségnek – az egyenlőtlenségek letagadott szörnyé-
nek – felsőbb, legalábbis teológiai-matematikai magyarázata kell legyen, és nem pusztán 
csak felszín? Pontosan ez a gazdaságtanba bevezetett matematikai formalizmus kegyet-
len funkciója: a nyereséget besöprők ártatlanná nyilvánítása. Nem, nem a mocskos ha-
szonleső sanyargatja az emberiséget, hanem a törvények alázatos szolgája, a törvények 
hatalma, bonyolultsága pedig a hétköznapi halandók fölött áll. Hallom e túlfizetett veze-
tők, sportos milliomosok hangját. Ezzel az ellenvetéssel könnyítenek lelkiismeretükön: 
„De végtére is, ezeket a mértéktelen járandóságokat nem én követeltem, hanem felajánlot-
ták nekem! Alighanem mert megérdemlem.” Mondják csak azt a kizsákmányolt munká-
soknak, hogy megérdemlik a fizetésüket, hogy azért alulfizetettek, mert alja-emberek!

A gazdagok gazdagodásának és a szegények elszegényedésének kettős folyamata a 
középosztály fokozatos összeomlását vonja maga után.7 Vagy arrogancia, vagy reményte-
lenség: egyre kevésbé létezik köztes realitás azok között, akik párnázott karosszékeikben 
elvárják cselekedeteik fokozott méltánylását, és akiket fizetésük csökkentésével sújtanak, 
úgyhogy az hamarosan nem lesz elég, nem mondom, hogy az életben maradáshoz, de 
adósságaik törlesztéséhez. Az élet az a kevés, ami a bankok kifizetése után marad. A leg-

5 A kifejezést Henry David Thoreau-tól veszem át (A polgári engedetlenség iránti kötelességről, ford. 
Vámosi Pál, Budapest, Európa, 1990).

6 Vagy a matematika autisztikus realitása ez, amelynek érvényessége kikezdhetetlen, mivel szigo-
rúan belső – tautologikus, mint Wittgenstein mondta volna. Lásd Logikai-filozófiai értekezését (Bu-
dapest, Atlantisz, 2004.)

7 L. Chauvel: La Spirale du déclassement, Párizs, Seuil, 2016.



672

elemibb szolidaritás szabályai felmorzsolódnak. Az emberi realitás szétfoszlik, és a köny-
nyedén elmélkedő és heverésző vezetők aranyozott szalonjaiban nem marad belőle más, 
mint Isten és az egyenletek, miközben a másik világban morzsákon marakodnak. A kö-
zéposztály eltűnésével egy közös világ vész el – az általános hasznosság eszményei, a 
közjó, amelynek mindig is az volt a feladata, hogy fenntartsa egy középosztály állagát, 
amely korlátokat szabott a végletes nyomornak és a végletes gazdagságnak, és ahogy 
Euripidész több mint húsz évszázaddal ezelőtt írta az Oltalomkeresőkben, egyenesen a de-
mokrácia lehetőségét testesítette meg.8

Ez a hasadás mégis alig szítja még fel a nép politikai gyűlöletét a jómódúak ellen. Bel-
ső megosztottságok határtalan során törik meg. Minthogy a legtehetősebbek körülményei 
elsősorban a hozzájuk hasonlóvá válás szenvedélyét táplálják, minthogy a szegénység 
büszkesége, amelyet a jövőbeli elégtétel reménye táplál, az agresszív szégyenkezésnek 
adta át a helyét, hiszen a mindenhová eljuttatott üzenet szerint csak a mértéktelen fo-
gyasztás adja az élet értelmét, és hagynunk kell, hogy könnyű élvezetekkel bekebelezzen 
a jelen. Ilyen és más okok folytán a kizsákmányolt többség jogos haragja a kisebbség ellen 
rövidre záródik, megoszlik a kis haszonélvezők gyűlölése és a kis bűnösök félelme között.

A birtokban lévők gazdagodásának sebessége növekszik, a lecsúszás spirálja gyorsul. 
A hatalmasok gazdagsága meghaladja a képzeletet, és annak kínja, amit hajdan „hóvég”-
nek neveztek – de ma már a következő tíz vagy húsz év van adóssággal megterhelve –, 
nem elgondolható a felső osztályok számára, amelyek csak óriási profitjuk változásaira 
kapják fel a fejüket. Az „igazságtalanságról” szóló beszéd elavult. A szemérmetlenség 
korában élünk. A nagyvállalatok igazgatóinak járandóságai, a média által ajnározott 
sportolók fizetései, a művészek jövedelmei trágár mértékűek. Az egyenlőtlenségek elér-
ték azt a pontot, hogy már csak a két emberiség hipotézisével igazolhatók.

Korunk világának második elviselhetetlen vonása környezetünk fokozódó pusztulá-
sa. A levegő, a talaj és „termékei”, a növényzet: minden szennyezett, mocsok fojtogatja. 
Holott a természet mindig is a megújulás képessége, az Ugyanaz ismétlődése volt szá-
munkra. Azt mondtuk, a kultúra termékei elhasználódnak, elöregednek és elpusztulnak, 
a természet ezzel szemben lényegében a tavasz. Minden mindig újrakezdődik. Az Ugyan-
az örök ismétlése, szüntelen újraindulás, ugyanazoknak a formáknak a mágikus újrameg-
jelenése, változatlan frissesség. Az Antigoné kórusa „a szüntelenül termő Földanyáról” 
énekel (338–339.). Nos, a Föld elfáradt, a 21. század a kimerülés és a sivatagok százada 
lesz. Az emberiség korlátai elé állítja a természetet. A talaj termékenysége kimerül, a for-
rások kiszáradnak, a készletek elfogynak.

Hans Jonas a Principe de responsabilitéban9 felveti a visszafordíthatatlanság kérdését. 
Azt mondtuk: mi, törékeny halandók évszázadokon keresztül a technikával védekeztünk 
a természet ellen. Ám technikai lehetőségeink olyan mértékben megnőttek, hogy most 
már nem csupán az élők külső jegyeit befolyásolják, hanem magát az élet alapját – szolgál-
janak példa gyanánt a genetikai módosítások. Technikai beavatkozásainkkal visszafordít-
hatatlan változásokat idézünk elő, a boszorkányinas szerepét játsszuk. A természet, most 
először, sebezhetőnek tűnik. Évszázadokon át a technikával védtük magunkat a termé-
szet ellen. Mostantól a természetet kell védeni a technikától. Csakhogy ma, majdnem fél 
évszázaddal Jonas elemzései után immár nem a természet megváltoztatásáról, hanem 

8 „Mert háromféle polgár él: a gazdagok / dologtalan mindegyre többre éhesek. / A koldusok, ha 
még kenyér se jut nekik, / veszélyesek: vad irígységre hajlanak, / dusakra mérgezett fulánkot 
öltve ki, / kiket gaz népvezérek nyelve lépre csalt. / A közbülálló tartja fenn az államot / a há-
rom osztály közt, államrend őreként.” Oltalomkeresők, ford. Kárpáty Csilla, in: Euripidész összes 
drámái, Budapest, Európa, 1984, 238–245.

9 Le principe responsabilité, Párizs, Flammarion, 2013. Eredeti kiadás: Das Prinzip Verantwortung. 
Versuch einer Ethik für die technologische Zivilisation, Frankfurt a. M. Insel, 1979.
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megfojtásáról van szó: az élő fajok és a természeti erőforrások „megújulásának” feltételei 
nem hozhatók össze, az újjászületés ciklusa megszakadt. A tavasz vége fenyeget.

Az utolsó elfogadhatatlan, amely kétségtelenül magában foglalja és spirális mozgás-
ban tartja a két előbbit, a gazdagság létrehozásának mai folyamatával kapcsolatos. Amit 
„kapitalizmusnak” nevezünk, diffúz, bonyolult, próteuszi természetű. Annyi bizonyos, 
hogy a részvényesi rendszer elterjedése, a pénzügyi spekuláció fontossága, az eladósodás 
általános elve és az új technológiák által lehetővé tett gyorsulás körülményei között való-
jában évtizedek óta egy új kapitalizmus van jelen: a gazdagság létrehozása adósság és 
spekuláció útján, ami hitelteleníti a munkát (a fizetés a szegényeknek való), elsorvasztja 
az erőket és az időt. Nem pontosan arról van szó, hogy a szakadék felé rohanunk – és még 
kevésbé fejjel a falnak –, ez a rohanás maga a szakadék. A gazdagodás a jövendőbeli em-
beriség rovására zajlik.

Ez a világ a mélységes egyenlőtlenségeivel, természetes alapjai beszakadásával, ön-
gyilkos előrerohanásával, ez a világ, amelyet émelyítő örökségként hagyunk a jövendő 
nemzedékekre, a miénk. És ha azt mondom, „miénk”, ez nem annyi, mint mát mondani a 
tegnaphoz képest. Azért nevezem „miénknek”, hogy azt mondjam: ez a világ, amelyet 
már évtizedek óta mi hoztunk létre, amelyet mi hagytunk felépülni, mindenesetre az a 
világ, amelyet az utánunk jövőkre hagyunk. Eszement egoistáknak, halálosan felelőtle-
neknek fognak találni minket.

És miért nem mondtunk semmit, miért állunk még ma is tétlenül, nem mondom, hogy 
belenyugvóan, de mindenesetre megpróbálva félrenézni? Miért hagytuk megtörténni, 
miért viselkedtünk a katasztrófa nézőiként?

Ez a könyv az engedetlenség kérdését azért az engedelmességből kiindulva tárgyalja, 
mert a világ folyásának abszurditásával, irracionalitásával szemközt az engedetlenség 
magától értetődő. Nem sok magyarázatot igényel. Miért ne engedelmeskedjünk? Elég ki-
nyitnunk a szemünket. Az engedetlenség olyan mértékben indokolt, normális, hogy a 
reagálás hiánya, a passzivitás a megdöbbentő.

Miért engelmeskedünk, és főként: hogyan engedelmeskedünk? Az engedelmesség sti-
lisztikájára van szükségünk, amely egyedül vezethetne el az engedetlenség stilisztikájá-
hoz. Újra kell definiálni az alávetettség, a hozzájárulás, a konformizmus stb. különbségeit; 
meg kell különböztetni egymástól az ellenállás jogát, az együttműködés megtagadását, a 
lázadást stb. Sokat tanulmányozták a demokráciakritikákat.10 Ez a könyv egy kritikus de-
mokrácia gondolatát veszi védelmébe. A demokrácia egészen más valami, mint intézmé-
nyesített forma, amelyet a szabadságjogok védelme, a pluralitás elfogadása, a többségi 
akaratok tiszteletben tartása ihlette „jó” gyakorlatok vagy eljárások jellemeznek. Még ha 
ennek kell is lennie, a demokrácia egyúttal a mindannyiunk szívében élő etikai feszültséget 
is jelenti, a politikára való rákérdezés követelményét, a nyilvános cselekvést, a világban 
forgást az egyetemes igazságosság elvét hordozó politikai én gyanánt, és legfőképpen nem 
az én egyszerű „nyilvános megjelenése” a belső énnel szemben. Abba kell hagyni a nyil-
vános és a külső összekeverését. A nyilvános én a politikai bensőségünk. A megítélés, a 
gondolkodás képessége, kritikai adottság bennünk. Az a pont bennünk, ahonnan az 
egyezményes igazságok, a társadalmi konformizmusok, az előregyártott gondolatok el-
utasítása előtör.11

10 Lásd J.-M. Donegani és M. Sadoun kitűnő könyvét: Critiques de la démocratie, Párizs, PUF, 2012.
11 Ebben az értelemben a kritikus demokrácia nem egy politikai rendszer a sok közül, hanem a 

politikai szubjektum etikai strukturálódása. Azt a mindenkiben nyitott, strukturális lehetőséget 
jelöli, hogy ne engedelmeskedjen a másiknak, másoknak, az államnak és az intézményeknek, egy 
vetődés révén, amely az individuális én minden pszichológiájára, a lélek minden metafizikájára 
visszavezethetetlen.
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A politikai énnek ez az erőforrása mindazonáltal hiábavaló, terméketlen marad, ha 
nem támasztja alá kollektivitás, ha nem a jövőre vonatkozó, többesben elhatározott tervet 
hordozó közös cselekvésben ölt alakot. Enélkül az engedetlenségi mozgalmakat minden 
pillanatban az instrumentalizáció, a bekebelezés, a parancsszóra elfojtás, a vezetőváltás 
veszélye fenyegeti.

Azt a mozgalmat fogjuk „polgári különvéleménynek” nevezni, amely által a politikai 
szubjektum az engedetlenség állapotában találja magát. 

A lázadás nem elhatározás kérdése. Akkor ragad magával egy közösséget, amikor a 
közös engedetlenségre való képesség ismét érzékelhetővé, ragályossá válik, amikor az 
elviselhetetlenség tapasztalata összesűrűsödve társadalmi nyilvánvalóság lesz. Ez előze-
tesen feltételezi a polgári különvélemény közös tapasztalatát és az arra való felhívást, 
aminek megélését önmagában és önmagáért senki sem kerülheti el. Szókratész („törődj 
magaddal”!) és Kant („merj tudni!”) óta filozófiai szabálya is a gondolkodásnak és az 
időszerűtlen bensőségességnek.

Amikor a „szakértők” azzal hencegnek, hogy döntéseik névtelen és jéghideg statiszti-
kák eredményei, az engedetlenség az emberi mivolt kinyilatkoztatása.

Ez a könyv nem az aktuális társadalmi mozgalmakat tárgyalja változatos megjelenési 
formáik (társadalmi küzdelmek, polgári engedetlenségi mozgalmak, ülősztrájkok, riadó-
láncok, a törvények nyilvános vitatása, lázadásra buzdítás) és motivációjuk (környezetvé-
delem, társadalmi igazságosság, jelképes elismerés, kisebbségvédelem, a személyes mél-
tóság tisztelete12) szerint. Nem tekint el mindettől, hanem éppen azt akarja megérteni, a 
lázadások tényleges kitörésének közeledtével, hogy milyen mértékben lehet az engedet-
lenség az én felett aratott győzelem, a világ általános konformizmusának és tehetetlensé-
gének legyőzése. A politikai szubjektum etikai körülményeire rákérdezve azt szeretné 
megérteni, miért olyan könnyű belenyugodni a világ aktuális berendezkedésének re-
ménytelenségébe, viszont olyan nehéz nem engedelmeskedni neki.

CSORDÁS GÁBOR fordítása

12 Erről lásd például, száz másik mellett, az itt alkalmazottól eltérő, részletezőbb nézőpontból: S. 
Laugier és A. Ogien: Pourquoi désobéir en démocratie?, Párizs, La Découverte, 2011; M. Cervera-
Marzal: Les Nouveaux Désobéissants, Lormont, Le Bord de l’eau, 2016.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

1

A KRITIKUS NEVE
Néhány szó Havasréti József kritikusi praxisáról

Havasréti József (a továbbiakban, mint eddig és mindig is: Jóska) legfrissebb kritikája – 
legjobb tudomásom szerint – az Ungváry Rudolf Eszmélésem története című könyvéről szó-
ló írás a Jelenkor 2023. novemberi számában. Átlátható, világos szerkezet, fejezetszerű ta-
golás. A rövid felütés informatív, sorvezetőként szolgál a továbbiakhoz, előzékenyen tá-
jékoztat a kötet tartalmáról, képbe helyezi az olvasót. Az előrevetített kritikai kifogás (itt 
konkrétan: Ungváry „státusz-, illetve identitás-érzékenysége”, amely akár „irritáló is le-
het”) nem végköveztetés, hanem belépő a szerző identitáskonstrukciójának a megértésé-
hez. Ezt a konstrukciót Jóska kulcsfogalmak mentén rekonstruálja: írása felfejtő kritika, ha 
tetszik, nyomozástörténet. Tárgyilagos elemzés, amely úgy vezet a mű mélyére, hogy 
egyúttal kedvet csinál az elolvasásához is, miközben a kifogásait sem söpri szőnyeg alá. 
Mindehhez természetesen hozzátartozik az Ungváry-életmű alapos ismerete: a kritikus 
nem marad magára a könyvvel, annak teljes hátországát behatóan birtokolja. 

Mutatis mutandis, a fenti eljárások és erények Jóska korábbi kritikai írásaira is jellem-
zők, egész a kezdetektől.

Jóskának nem jelent meg önálló kritikakötete. Legutóbbi könyvében, a Ráolvasásban 
található egy könyvkritika-ciklus, négy írás, sorrendben: György Péterről, Király István-
ról, Réz Pálról és Radnóti Sándorról. Nyilvánvaló, hogy ez a válogatás a kötet tanulmá-
nyaihoz illeszkedik, nem pedig a kritikusi pálya keresztmetszetét kívánja nyújtani. Ha 
azonban a teljesség igénye nélkül végigtekintünk Jóska könyvkritikáin, jóval eklektiku-
sabbá válik a kép. Most csak a Jelenkorban publikált munkákból szemezgetek: Vargyas 
Lajos, Csizmadia Ervin, Rainer Werner Fassbinder, Truffaut és Hitchcock, Boldizsár Ildi-
kó, Dávidházi Péter, Szerb Antal, Sebők János, Csorba Győző, Róheim Géza, Szőnyei Ta-
más és így tovább. Zenetudomány és folklorisztika, politológia, filmelmélet, mesekutatás, 
irodalom- és eszmetörténet, rocktörténet, underground kultúra, pszichoanalízis, kulturá-
lis antropológia és így tovább. 

Ez a számtalan különböző téma többé-kevésbé lefedi ugyan Jóska kutatási területeit, 
mégis: a könyvkritika más, mint a tanulmányírás. Ha néha úgy tűnik, hogy össze is csú-
szik a kettő (a Szerb Antallal kapcsolatos kritikák eredményeit Jóska nyilvánvalóan fel-
használta Szerb-monográfiájában), a kritika mégis máshonnan beszél, más megszólalás-
módot feltételez.

Melyek ezeknek az írásoknak a közös jellemzői?
Többé-kevésbé ugyanazok, mint amiket az Ungváry-kritikánál is számba vehettünk. 

Világosan előrevetített, átlátható szerkezet, sőt, a kétezres évektől kezdődően fejezetszerű 
tagolás. Előzékenység, a könyv „előolvasása”: a kritikus olyan olvasóra számít, aki még 
nem ismeri a kötetet. Mi több, ha szükségét érzi, életrajzi összefoglalót is nyújt, mint 
Róheim Géza esetében. Ismeri a szerző teljes életművét, illetve a vonatkozó alap- és háttér-
szövegeket. Szabatosan rekonstruálja a bírált könyv fő állításait, célkitűzéseit, illetve kije-

 Elhangzott 2024. április 10-én a pécsi Művészetek és Irodalom Házában a hatvanéves Havasréti 
József tiszteletére rendezett interdiszciplináris konferencián.
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löli a legfontosabb problémaköreit. De a bírált kötet belső rekonstrukciója csupán a kötele-
ző feladatok egyike. Ahogy azt a Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a senkiföldjén című köny-
véről szóló írásban maga Jóska is megfogalmazza: „a kritikus egyik feladata az, hogy 
kulturális szempontból kontextualizálnia kell a könyvet, amelyről ír…” És természetesen 
nem maradhat el az értékelés mozzanata, éles bírálatot is meg tud fogalmazni (mint példá-
ul Csizmadia Ervinnek a demokratikus ellenzékről szóló monográfiája esetében), ugyan-
akkor képes hangot adni az elragadtatottságának is, például a Fassbinder-recenzióban (a 
dicsérni tudás legalább olyan fontos kritikusi erény, mint az okos bírálat képessége).

Mondhatnánk persze, hogy mindezek többé-kevésbé egy lelkiismeretes kritikus szak-
mai kötelességei. Ám ezenfelül ott a „hozzáadott érték”: a gondolkodásmód flexibilitása, 
illetve az a meglehetősen ritka vonás, amikor a kritikus nemcsak felfejti-rekonstruálja, 
hanem olykor tovább is gondolja az adott kötet koncepcióját. Bezeczky Gábor Kulcsár 
Szabó Ernőről szóló könyve kapcsán él Jóska efféle kiegészítő meglátással, miszerint Kul-
csár Szabó művének koherenciáját voltaképpen nem a rendszerbe integrált elméleti szem-
pontok, hanem az ideológiai többletjelentésekkel szabadon felruházható konnotációk 
biztosítják. Itt most nem is ennek a meglátásnak a tartalma, hanem a ténye fontos: ahogy 
a kritikus meghosszabbítja a vizsgált könyv erővonalait, és új következtetésekre jut; 
ahogy nem csupán olvasója és recenzense az adott műnek, hanem aktív auktorává válik a 
mű intellektuális terének.

*

Jóska nemigen művel szépirodalom-kritikát, bírálatai jobbára értekező szövegekről szól-
nak. (Figyelemre méltó kivétel nem igazán elragadtatott recenziója Cserna-Szabó András 
első kötetéről, a Fél négyről a Holmi 1999. februári számában: sommás megállapítása sze-
rint Cserna-Szabó „első kötete inkább harsány, mintsem erős bemutatkozás”.) Értekező 
bírálatai ugyanakkor nem tisztán szaktudományos recenziók, noha minden bizonnyal 
akadnak olyanok is a Tabula vagy a BUKSZ hasábjain. Rendre felbukkannak bennük 
ugyanis olyan irodalmilag megformált passzusok, amelyek nem csupán retorikailag te-
szik elevenné az írását, de igazolják, hogy a kritika az esszé rokona, és személyes tölteté-
nek köszönhetően önálló műfajként tarthat számot érvényességre. Amikor például Király 
István majd’ ezeroldalas naplóját recenzeálja, pszichológiai portrét vázol fel, a zárlat pe-
dig érzékenyen exponálja Király pályájának drámáját: 

…a naplóíró igazi tragédiája az, ahogy Király körül fogyni kezd a levegő a hetve-
nes évek végén, majd még inkább a nyolcvanas években. Helyezkedése ettől kezd-
ve az állandósuló rossz helyzetfelismerésen alapszik; olykor szinte már komiku-
san ügyetlen. A nyilvánosság szemében népszerűsége és tekintélye töretlen, de a 
belső körben működők számára alakja kezd mind kínosabbá, feszélyezőbbé válni. 
Egyre növekvő üldözöttségi tudata azt sugallja számára, hogy mindenki szabadul-
ni akar tőle – még gyerekei is. (…) az ideológia és az elvek primátusát hirdeti egy 
mindinkább pragmatikussá váló politikai közegben. Esszéi, publicisztikai írásai 
egyszerre kényszerítik bele a dogmatikus-szektás őskövület, illetve a veszélyes na-
cionalista szerepébe. A napló utolsó oldalai végül a rendszer összeomlását és az 
akkor már nagybeteg naplóíró egyre növekvő tanácstalanságát rögzítik.

Ezt a részt azért idéztem hosszabban, hogy bemutassam a kritikusnak azt a gyakorlatát, 
amikor nem pusztán az olvasott anyagot – az élethossziglan vezetett naplót – ismerteti, 
hanem narratívát kerekít az olvasottakból, hőse élettörténetének a summázatát. De ha-
sonlóképp vérbeli retorikai fogás a Juhász Ferencről szóló sommás kitétel a Réz Pál-kötet 
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kapcsán: „jó volt olvasni a rá vonatkozó élményszerű visszaemlékezéseket, és látni, hogy 
miként lehetett valamikor elbűvölő személyiség valaki, aki élete utolsó évtizedeit gyakor-
latilag önmaga szobraként élte le, és a nyilvánosság is körülbelül annyit foglalkozott vele, 
mint amennyit egy szoborral kell”. Ugyanakkor ebben a szövegben is megtalálható egy 
számadás, amely a Király Istvánról szóló fent idézett bekezdés rokona: 

A szöveg laza kedélyességébe, intellektuális és nyelvi sziporkái közé beszüremle-
nek a mélységes szomorúság, a tragikum, néha az önvád motívumai (…). És mint-
ha három ember maradt volna megoldhatatlan rejtély a mesélő előtt: Réz Ádám 
(megközelíthetetlensége miatt), Szűcs Jenő (gondosan eltitkolt belső démonai és 
megmagyarázhatatlan halála miatt), illetve Csurka István (emberi-morális össze-
zuhanása, politikai ámokfutása miatt). Úgy érzem, ehhez a három személyhez 
csak közelít a beszélgetéskötet, bármennyi szó is esik róluk egyébként.

Hozok egy harmadik példát is Jóska kritikusi működésének esszéista-szépírói aspektusa-
ira. Miután hosszasan körüljárta Csorba Győző római feljegyzéseit, levonja a következte-
tést, hogy Csorba, aki eminens pedantériával veszi leltárba a város műkincseit, a római 
Magyar Akadémián egybegyűlt sokszínű társaság dacára nagyon magányos lehetett 
1947–48 fordulóján. Ezután viszont írását egy olyan gondolatmenettel zárja, amely nem 
közvetlenül az olvasott anyagból következik: 

A műkincsek társasága – amellett, hogy a művek (talán) valóban lehetnek barátok 
és valamiféle párbeszéd is folytatható velük – a legszorongatóbb magány. Dialó-
gusba lépni azzal, ami úgy él, hogy közben élettelen, egyenrangú társként visel-
kedni azzal, ami felmérhetetlen történelmi, művészi, spirituális tekintéllyel ren-
delkezik, beszélni ahhoz, ami úgy „válaszol”, hogy közben egy szót sem szól – ez 
olyan magány, amely, mint minden valódi egyedüllét, embert próbáló feladat is 
egyben. Könnyen kiállta ezt a próbát – a fiatalok közösségétől jól láthatóan amúgy 
is elidegenedett – Lukács, Kerényi és Fülep, de sokkal nehezebb volt annak, aki 
náluk védtelenebbül és sérülékenyebben látott neki a klasszikus világ és az élő 
Róma megismerésének.

Mindhárom idézett passzus az olvasottak továbbgondolása, ám – a Bezeczky-kritikában 
olvasottakkal ellentétben – nem elméleti szempontok mentén. A kritikus portrét skiccel 
föl néhány gyors mozdulattal, egyszersmind bevilágít a kötetekből kiolvasható emberi 
drámák mélyébe.

*

Mind ez idáig a szövegekkel foglalkozó kritikusról beszéltem, ám érdemes azt is szem-
ügyre venni, hogy mihez kezd Jóska, amikor nem szöveget olvas, hanem képet-képeket 
néz. Ekkor természetesen megváltozik valamelyest az értekezői nyelv is, a leírás és az 
értelmezés nem különül el szigorúan egymástól. Ilyen Tolvaly Ernő Egy pohár víz vízben 
című installációjának elemzése Erdély Miklós és Szentjóby Tamás rokon munkáinak, a 
Tavalyi hónak, illetve a Hűlő víznek az erőterében. Vagy ilyen a György Péter-kritika zár-
lata, ahol a mű személyességéről beszél, majd a borítóképet kezdi értelmezni.

Ebből a szempontból legérdekesebb az az írás, amelyben Jóska a 2005-ös József Attila-
emlékév alkalmából megjelentetett fényképes albumokat veszi szemügyre. Hosszasan 
elemzi az 1931. áprilisi csillebérci kirándulás nevezetes fotóit, ahol a társaság tréfás pó-
zokban örökíti meg magát: „meglepő, hogy ezeken a képeken József Attila megjelenését 
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illetően kivétel nélkül megfigyelhető valami furcsa, disszonáns elem”. Különösképp az a 
fénykép válik számára figyelemre méltóvá, amely József Attila instrukciói szerint lett 
megrendezve, s amely a költőt „fa tövében ülve ábrázolja, míg barátai – erdei banditák 
szerepét alakítva – az életére törnek”. Itt Jóska a kép szuicid jellegét emeli ki, ahol valaki 
épp a saját halálát rendezi meg, miközben „a nagy irodalmi ellenfél, Illyés (…) sötét és alig 
felismerhető árnyékként rejtőzik a fa tövében”, és arra a következtetésre jut, hogy „az 
egész csillebérci fotósorozat együttesen egy roppant árnyék képe: adumbratio, a jövő ár-
nyéka, a bibliai tipológia értelmében”. Ugyanilyen erőteljesek a József Jolán (Jóska szavá-
val: „a magyar irodalomtörténet egyik legfurább peremalakja”) mosolyáról megfogalma-
zott gondolatok. „Egy minden szépsége ellenére is félelmetes és neurotikus lárvaarcon 
ragyog e mosoly: győzedelmeskedő, olvatag, kíméletlen” – írja, miközben bekezdésnyi 
portrét rajzol József Attila nővéréről. Figyeljünk föl arra, hogy a leírás, legalábbis ami a 
mosoly karakterét illeti, nem verifikálható: a kritikus hitelét itt a saját esszéírói eszköztára 
biztosítja.

Számomra mindamellett a legizgalmasabbnak az a rész bizonyult, ahol Jóska József 
Attila cipőire veti a tekintetét. A cipőt a társadalmi helyzet szimbolikus jelentőséggel bíró, 
„sajátos indexeként” veszi szemügyre, és ezt alaposan adatolja is, egészen a Csoszogi, az 
öreg suszter című József Attila-novelláig, ahol meglátása szerint a cipő a szegénység meto-
nímiájának a szerepét tölti be. De nem is Jóska olvasatát szeretném rekonstruálni, amely 
a József Attila nélkülözései köré formált „szimbolikus sűrítést és a stilizálást” járja körül, 
hanem ismét csak a kritikusi tekintet irányára igyekszem felhívni a figyelmet. Joan Didion 
nevezetes gyászkönyve, A mágikus gondolatok éve beszámol róla, hogy miután Didionnak 
sikerült megválnia halott férje ruháitól, a cipői komoly gondot okoztak: mintha a minden-
napi viseletünknek ez a darabja őrizne meg valamilyen titokzatos módon a legtöbbet a 
személyiségünkből. És akár eszünkbe juthat itt Can Togay és Pauer Gyula holokauszt-
emlékműve, a Cipők a Duna-parton. Mellbevágó hatásában minden bizonnyal szerepet ját-
szik, hogy a meggyilkolt budapesti zsidók levetett cipői egyszerre személytelenek és sze-
mélyesek: mind más-más karaktert, életutat, sorsot tükröz. Egyszóval arra szeretném fel-
hívni a figyelmet, hogy mennyire jelentésteli mindaz, amire Jóska felfigyel ezeken a 
képeken, noha mennyire nem magától értetődő, hogy a kritikusi tekintetnek épp a költő 
cipőjén kellene fennakadnia.

A szépíró ott áll az értekező mögött-mellett, de talán nem is helytálló ez a kép, mert-
hogy a kettő a kritikusi működés során igazából elválaszthatatlan egymástól. Az értekező 
Havasréti József legszebb és legszemélyesebb szövege mindazonáltal nem kritika, nem is 
esszé, hanem a mesteréről, Kisbali Lászlóról írt nekrológ. Ebben az írásban – amelyből 
most nem idézek – a portré és a pályakép megrajzolása, valamint a személyes érintettség, 
a szeretet és a ragaszkodás kifejezése nem szálazható szét, nem válik elkülönülő szöveg-
részek témájává, hanem ez utóbbi az egész írást átitatja.

*

Jóska kritikáit olvasva szembetűnik két visszatérő motívum. Az egyik a zsidó asszimiláció 
kérdése, úgy is, mint a modern magyar társadalomtörténet végzetes töréspontja. Ahogy a 
Róheim Géza-kötet kapcsán írja: „most, visszatekintve, szinte mintaszerű érvényességé-
ben látjuk-láthatjuk ezt a magyarságot – sok más nagyszerű magyar tudós és gondolkodó 
esetében is. Nyilvánvaló, hogy a magyar folklór Róheim Gézának, a »mese világa« Honti 
Jánosnak, a magyar irodalomtörténet Szerb Antalnak és Halász Gábornak ugyanazt jelen-
tette: valódi (egyszerre reális és ideális) magyarságot, antiszemita törvényeket gyártó poli-
tikusoktól és sötéten gyanakvó kispolgároktól mentes szellemi világot”. Minderről kifejtett 
formában természetesen nagyszabású Szerb Antal-monográfiájában olvashatunk. A má-



679

sik, és az előzőtől talán nem is teljesen független motívum a vonzódás a perifériához. Nem 
csupán az underground, illetve a neoavantgárd szcénával kapcsolatos kutatásokra gondo-
lok, hanem az általában vett szellemi undergroundra is, a szélárnyékban, intézményen kí-
vül létrehozott teljesítmények iránti érdeklődésre, és itt sorolhatnánk a neveket Oltványi 
Ambrustól egész a jelenlegi kutatási témáig, az Európai Iskoláig.

És ha már underground: az 1997-ben fanzinnak induló, majd bölcsészkari lappá váló, 
szép emlékű Déli Felhőt kezdetben Leiszter Attila és Lovyk Gábor szerkesztette. Már nem 
emlékszem, hogy Jóska miért vette föl egy ipszilonnal megvadított álnévként a neves 
ködlovag, Lovik Károly vezetéknevét, mindenesetre a második számtól már a saját nevén 
szerepel az impresszumban, és snowfield néven közöl lemezkritikákat. Ezekben olyan eré-
nyekről tesz tanúbizonyságot, amelyek nem látszanak a fentebb körüljárt kritikáiban. 
Frappánsan lendületes, a Magyar Narancs gonzóját idézően személyes hangon szól, az is-
mertetés, kontextualizálás, kibontás, értékelés kritikai mozzanatait természetesen meg-
tartva. Egy nekrológszerű kisesszé Tupac Shakurról, egy sor lemezkritika – a teljesség 
igénye nélkül: Prodigy, Chemical Brothers, Pantera, Körök (a 30Y elődzenekara), Anima 
Sound System –, valamint egy beszámoló Ganxsta Zolee és a Kartel pécsi koncertjéről. 
Látható, hogy Jóska érdeklődési köre a könnyűzene terén sem kevésbé szerteágazó, mint 
a társadalomtudományok területén. Olyannyira, hogy a Fantastic Plastic Machine-
lemezkritika újraolvasása során magam is meghökkenve húztam fel a szemöldökömet: 
„Jellegzetes japán popzenei produkció: technikai precizitás, művészi extravagancia, mű-
faji idézetek az európai és az amerikai könnyűzenéből, és emellett valami nehezen meg-
ragadható, árnyalatnyi infantilizmus hatja át az egészet. / Igaz, sokan – sajnos én is – ép-
pen ezt keresik a japán popzenében”.

Azért ne ez legyen a végszó. Lapozzunk vissza az első Déli Felhő-számig, amelyben 
mindjárt két Lovyk Gábor-írással találkozhatunk. Az első egy esszé, A könyvtár és a könyv 
a mágia erőterében, amely a könyvtár katalógusát, pontosabban a könyvek felsorolását „az 
érintkezésen, illetve a hasonlóságon alapuló mágia” működési elveként értelmezi. Ez az 
írás voltaképpen egy felsoroláselméleti áttekintés, amely Perneczky Géza Popper Leó-re-
cenziójától Hamvas Bélán, Szabó Lajoson és Babitson át jut el Lőrincz L. László Holdanyó 
fényes arca című detektívregényének a könyvtárleírásáig, ismét csak tanúbizonyságát ad-
va, hogy Jóska milyen magától értetődő természetességgel közlekedik szellemi világok, 
eszmetörténeti regiszterek és irodalmi zsánerek között. A másik Lovyk Gábor-írás viszont 
könyvkritika, egy akkortájt megjelent, két novellát újraközlő Mircea Eliade-kötetről szól. 
Lovyk pontosan azt csinálja ebben a kritikában, mint egyéb könyvkritikáiban Havasréti: 
kontextusba helyez, felvázolja a két novellát, elhelyezi őket Eliade vallástörténeti munká-
inak, konkrétan a jógakönyvének az erőterében, mint ahogy Eliadét is elhelyezi a harmin-
cas évek szellemi áramlatai között, miközben kedvet teremt a könyv elolvasásához – 
mindezt a frissen induló fanzin négy oldalán. 

Egy társadalomtudós a pályája során, mi sem természetesebb, könyveket is recenzál: 
ezek a bírálatok a tudományos munkásságának, úgymond, az óhatatlanul adódó mellék-
termékei. Ebben a rövid áttekintésben arra szerettem volna rámutatni, hogy Jóska nem 
ilyen szerző, az ő kritikái nem pusztán lábjegyzetek a tudományos életműhöz, nem pusz-
tán az értekezői pálya alműfaját jelentik. Az ő kritikái klasszikus kritikusi erényekkel bíró, 
ráadásul több regiszterben is érvényesen megszólaló munkák, a műfaj jelentős teljesítmé-
nyei. Lovyk Gábor, snowfield, Havasréti: Jóskának mint kritikusnak önálló kritikakötet 
híján is neve van – nem is egy.
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K U R T Á G  G Y Ö R G Y
1

Noch etwas? Eötvös Péter 
Mit vesztettünk – kit vesztettünk?

1966, Köln
Egész élete példamutató volt. Stockhausennél akart továbbtanulni, és ehhez azzal ké-
szült, hogy a Gruppen, Stockhausen három zenekarra írott főműve zongorakivonatát el-
készítette, és azt vitte magával Kölnbe.

1978–1981, Párizs
Később Pierre Bouleznek, a kortárs zene másik pápájának lett szoros munkatársa, és 
Boulez rábízta az Ensemble InterContemporain vezetését.

Megmutatta Bouleznek a Bornemissza Péter mondásait, és felhatalmazást kapott arra, 
hogy darabot rendeljen tőlem: ez lett a Truszova – és az én első nemzetközi sikerem.

1985–2014, Szombathely, Nemzetközi Bartók Szeminárium, Klenjánszky Tamás és Mezei Mária
Az új Szombathely, ahol átjárás volt mindannyiunk műhelyei közt – de a középpontban 
az Eötvös–Kocsis-féle Bartók I. zongoraverseny állt.

Kékszakállú – itt már az Eötvös Alapítvány körvonalai kezdtek megvalósulni.
Központi problémája volt a zenekar felállásával való kísérletezés, ami későbbi operá-

inak lett vezérmotívuma. Ahogy Mártával együtt írtuk minden kompozíciómat, úgy kö-
szönhetjük Mezei Marinak is Péter operáit.

2013-tól napjainkig és azután, BMC
Gőz László már úgy tervezte a házat, hogy otthona legyen az Eötvös Alapítványnak, és 
ez most már a jövőbeli kortárs művészeteknek is segítője lesz: fiatal karmesterek az egész 
világról itt tanulhatnak – megérteni azt, ami körülöttük történik –, és fiatal zeneszerzők 
itt tájékozódnak majd. Péter nagyon fog hiányozni – de az öröksége viszi tovább: a min-
dig friss gondolatait, hogy merre jó és merre érdemes továbbmenni.

Végül talán legszebb emlékem 1971-ből, Dahlem, Berlin
Berlini házamban hajnalig mesélt – Stockhausen pontosan érti, hogy a legapróbb részlet milyen 
fontos a zenében, egészen addig, hogy milyen irányban legyenek a hangszórók –, majd kime-
gyünk az elhanyagolt kertembe, ahol a fű és a gaz majdnem derékig ér, és a közeli bota-
nikus kertből áthallatszik egy pár zseniális fekete rigó – egyikük a ház tetején –, a felke-
lő nap sugarai le se érnek még hozzánk, és Péter ott áll derékig a magas fűben, a hajnali 
megvilágításban, zöld tónusú ruhájában, mint egy mesebeli herceg – a nagy zenei titkok 
tudója.

 A beszéd eredetileg Eötvös Péter búcsúztatóján, április 18-án hangzott el a BMC-ben.
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A R A N Y  Z S U Z S A N N A

CSÓK, HALÁL, SIKOLY, FÜGGÖNY LE!
Csáth Géza ismeretlen melodrámája

Elöljáróban

Csáth Géza már kamaszkori naplóiban foglalkozott a színházzal, sőt több drámavázlata, 
színpadi művek cselekményével kapcsolatos ötlete is fennmaradt. Kosztolányival folyta-
tott levelezésében közismerten szó esik operett-tervekről is,1 s ezen elszólások alapján 
Szajbély Mihály meg is állapítja: „Csáthot különösen foglalkoztatta a zenés színmű, benne 
ugyanis a »hármasművész« (ahogyan Kosztolányi nevezte őt) legalább kétféle, írói és ze-
neszerzői hajlamát kiélhette volna. Sőt a harmadikat is, hiszen kéziratban maradt drámá-
inak színpadkép-vázlatai egyértelműen bizonyítják, hogy Csáth komolyan érdeklődött a 
képzőművészettel rokon díszlettervezés iránt is.”2 Legtöbbet játszott darabját, A Janikát 
épp azzal a Hamvazószerdával közös esten mutatták be – 1911 tavaszán a Magyar Színház-
ban –, melynek zenéjét ugyancsak maga Csáth szerezte. Hivatkozott cikkében Szajbély 
röviden összefoglalja a szerző színpadi műveinek eddigi megjelenéseit, utalva a szabad-
kai irodalmár, Dér Zoltán szövegközléseire,3 valamint saját kötetkiadására is, amelyben 
az addig ismert összes drámát igyekezett megjelentetni.4 Almási Miklós utóbbiról írt kri-
tikájában megjegyzi: Csáth szövegei – egy-két kivételtől eltekintve – inkább a „kísérlete-
zőről vallanak”, de ezenfelül azt is odaszúrja, hogy az író „elbeszélői habitusához nem 
illett a színpad”, így lényegében csalódás az 1996-ban kiadott drámagyűjtemény.5

2022 nyarán jelentősebb, Csáth- és Kosztolányi-kéziratokat tartalmazó hagyatéki 
anyag került a veszprémi Pannon Egyetemre.6 A megvásárolt dokumentumegyüttesnek 
(kiemelve ezúttal a Csáth-hagyatékot) különböző magángyűjtemények adták az alapját, 
melyek közül egészen biztosan azonosítható Dér Zoltán gyűjteménye. Utóbbinak azon-
ban pusztán kis hányadát tartalmazza a kézirategyüttes: jelentősebb mennyiség került 
ugyanis Szabadkáról a Petőfi Irodalmi Múzeum tulajdonába, valamint föltehetően lap-
panganak még számottevő kéziratok ismeretlen magánszemélyeknél határon innen és a 

1 Például: „Kedves Józsi, megkaptam a leveledet s az operett tervezetet. Igérem, hogy még e héten 
elküldöm a kért szöveget s ez tőlem áldozat lesz, mert most csakugyan nem vagyok hangolva a 
dalköltésre.” Kosztolányi Dezső levele Brenner Józsefnek. Bécs, 1905. jan. 23. In Kosztolányi Dezső 
Levelezése 1. 1901–1907. Szerk.: Buda Attila. Pozsony, Kalligram, 2013, 344.

2 Szajbély Mihály: Csáth Géza drámái és ismeretlen drámatöredéke. Élet és Irodalom, 1996. nov. 15., 
20.

3 Csáth Géza: Hamvazószerda. Szerk., bev.: Dér Zoltán. Budapest, Szépirodalmi, 1974; Csáth Géza: 
Ismeretlen házban. I. köt. Novellák, drámák, jelenetek. Szerk.: Bori Imre – Juhász Géza – Szeli István 
– Dér Zoltán. Újvidék, Forum, 1977.

4 Csáth Géza: Az életet nem lehet becsapni. Összegyűjtött színpadi művek. Szerk.: Szajbély Mihály. 
Budapest, Magvető, 1996.

5 Almási Miklós: Variációk a gyengeségre. Élet és Irodalom, 1997. jan. 17., 15.
6 Az irodalmi hagyatékot – mely a Kosztolányi családdal kapcsolatos kéz- és gépiratokat is 

tartalmaz – a Pannon Egyetem Könyvtár és Tudásközpont Muzeális Különgyűjteményében 
őrzik, a Sziveri János Intézet Kelet- és Közép-Európai Irodalmi és Társadalomtudományi 
Kutatóközpont szakmai felügyelete alatt.
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Vajdaságban.7 A Csáth Géza szellemi örökségét képező autográfok sajnálatos szétszóró-
dása komoly kihívás elé állítja a filológusokat több szempontból is. Nem teljes művek 
kéziratai kerültek ugyanis egy-egy gyűjteménybe, hanem az adott írásművekből bizo-
nyos oldalak az egyik közgyűjteményben találhatók, míg más oldalak a másikban, a hi-
ányzó lapok pedig olykor magánkézen maradnak.

A Veszprémben őrzött kéziratok között a szépirodalmi művek és művázlatok sorában 
több drámatöredék is szerepel. Az Egy csók!… című „melodráma” (PEKT, Ms Csáth 
1/3/1.) ellenben kivételes példa, hiszen teljes terjedelmében fennmaradt egy iskolai fü-
zetben. Bár a színdarabot a kézirat alapján Dér kezdeményezésére és az ő szervezésében 
bemutatták Szabadkán, sohasem jelent meg nyomtatásban. A Megemlékezés Csáth Géza 
születésének 75. évfordulójáról elnevezésű eseményről az alábbiakat sikerült kiderítenünk: 
„A csók. Részletek a melodrámából. Rendezte: Virágh Mihály. Előadták a Szabadkai Nép-
színház művészei az Életjel emlékestjén 1962. február 19-én a szabadkai zeneiskola nagy-
termében 19 órakor. Szereposztás: Margit, bíróné – Romhányi Ibi; Iván, őrnagy – Szilágyi 
László; János, szolga – Czehe Gusztáv.”8 A kézirat akkori tulajdonosa nemcsak a műsort 
állította össze, hanem ő írta az összekötő szövegeket is, valamint az előadás narrátorának 
szerepét is vállalta. Miután nem tudunk olyan film- vagy hangfelvételről, amely ekkor 
készült volna, illetve nem találtunk tudósítást a helyi sajtóban (köztük a Magyar Szóban) 
sem, kénytelenek vagyunk egyelőre beérni a fenti információkkal.

Az 1962-es ősbemutatót követően az Életjel Évkönyvekben mindössze háromszor esett 
szó az estről: a honvéd őrnagyot játszó Szilágyi László, a János szolgát alakító Czehe 
Gusztáv, valamint a Margitot megszemélyesítő Romhányi Ibolya (Ibi) nekrológjaiban. „A 
Csáth-darabokban feledhetetlen munkát végzett: a Csók című ismeretlen Csáth-dráma 
ősbemutatóján a főszerepet ő játszotta” – így a mondat, mellyel utal a szerző, Lévay End-
re az Egy csók!… című alkotásra a színész, rádió- és tévérendező Szilágyiról szóló megem-
lékezésben.9 1983-ban tehát még mindig ismeretlen műként tekintettek a Csáth-szövegre, 
akárcsak majd 1998-ban, a Czehe Gusztáv életútját közlő híradásban: „1962. február 19-én 
egy mindmáig közöletlen, ennélfogva ismeretlen Csáth Géza melodrámájából [sic!], A 
csókból mutattunk be egy részletet, amelyben a szabadkai színház jellemszínésze a Szol-
gát alakította.”10 Sőt, 2003-ban is szó esett a darabról, miután Romhányi Ibolya szerepei 
között az Egy csók!… Margitjaként nyújtott alakítást is felemlegették.11

Ez idáig nem találtunk indokot arra, hogy az ősbemutatót követően végül miért nem 
publikálta a kézirat egykori tulajdonosa, Dévavári (Dér) Zoltán a drámai szöveget. Miu-
tán ő szerkesztette az Életjel Évkönyveket is – melyekből a fenti passzusokat idéztük –, a 
kérdéses mű újra és újra a horizontjába kerülhetett, s még a kétezres évek elején sem dön-
tött a Csáth-dráma közlése mellett. Kétségtelen, hogy nem éri el kidolgozottságban, dra-
maturgiai téren és nyelvezetében sem A Janikát vagy épp a Hamvazószerdát, valamint sok 
helyütt inkább a kamasz író szárnypróbálgatását sejtjük benne, ám – még ha Almási Mik-

7 A Szabadkai Városi Könyvtár ugyancsak őriz Csáthtól dokumentumokat, valamint az MTA 
Könyvtár Kézirattárának és az OSZK Kézirattárának állományaiban is található komolyabb 
mennyiségű hagyatéki anyag az írótól.

8 Dér Zoltán: Csáth Géza-bibliográfia. Újvidék, Forum, 1977, 141–142., 1443. tétel. Lásd még Életjel 
Évkönyv 1. 1958–1967. S. a. r.: Dévavári Zoltán – Lévay Endre. Szabadka–Újvidék, Suboticai 
Munkásegyetem – Forum Lap- és Könyvkiadó, [1968], 103.

9 Lévay Endre: Halottaink. Szilágyi László. Életjel Évkönyv 4. 1978–1983., S. a. r.: Dévavári Zoltán 
– Horváth Emma – Lévay Endre. Szabadka, Veljko Vlahovic Munkásegyetem, 1983, 450.

10 [Dévavári Zoltán vagy Juhász Géza]: Halottaink. Czehe Gusztáv. Életjel Évkönyv 7. 1995–1998., 
Szerk., szöveggond., s. a. r.: Dévavári Zoltán. Szabadka, Szabadegyetem, 1998, 486.

11 [Dévavári Zoltán vagy Beszédes Valéria]: Halottaink. Romhányi Ibi. Életjel Évkönyv 7. 1999–2003., 
Összegyűjt., s. a. r., szöveggond., utószó: Dévavári Zoltán. Szabadka, Szabadegyetem, 2003, 476.
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lós szavaival élve „csalódást” is okoz – mégiscsak a Csáth-korpusz része, és nem utolsó-
sorban gazdagítja filológiai tudásunkat is.

Az Egy csók!… alcíme műfaji megjelölés is egyben: „melodráma”. A szöveg tehát a 
zenés színpadi tervekhez kapcsolható, s akad is benne zenei betétre történő utalás: az első 
és a második részt elválasztandó ugyanis egy „Intermezzo simfonica” [!] utasítással talál-
kozunk a kéziratban, valamint rögtön az első kihúzott sorban is ezt olvassuk: „<Talán 
Erzsike után kellene visszahivni a hadnagyot és Jánost az intermezzo előttre hagyni>”.

A melodráma mint műfaji megjelölés több értelemben is relevanciával bírhat Csáth 
nyomtatásban eddig közöletlen műve esetén. Nem pusztán a föltételezhető zenekíséret-
ben vagy zenei betétekben való gondolkodás igazolja ugyanis ezt a választást, hanem a 
drámai cselekmény is, mely némileg „iskolásan”, de megfeleltethető a Magyar Színházmű-
vészeti Lexikon meghatározásának, s összefüggésbe hozható a 19. század elejének francia 
színjátéktípusával, ahol „a bűn leleplezésének és üldözésének izgalmas cselekményével a 
jó és a rossz örök konfliktusát” jelenítették meg, valamint a darabot „mindig erkölcsi és 
jogi igazságtétel” zárta.12

A kevés szereplőt felvonultató dráma helyszínéül a Bíró és a Bíróné (máskor „Margit”, 
majd „Az asszony”) háza szolgál, időben pedig az 1848–49-es szabadságharc hónapjaiban 
vagyunk. Történelmi vonatkozásokról is beszélhetünk tehát, s ez a korszakválasztás to-
vább erősíti azon feltételezésünket, miszerint a rövid kis művet Csáth még kamaszkorá-
ban írhatta. Kosztolányi életrajzából is tudható, hogy az 1848-as örökség igencsak megha-
tározó volt a két szabadkai unokatestvér számára, de a Brenner családban szintén jelentős 
szereppel bírtak a ’48-as alapértékek.13 A kamasz Kosztolányi Dezsőnek még a gimnáziu-
mi önképzőköri érdemkönyvbe is bekerült egy szövege az aradi vértanúkról, mely nem 
mentes az olykor patetikus, hazafias kiszólásoktól sem.14

A történelmi háttér ellenére a melodrámai vonal győzedelmeskedik Csáth fiatalkori 
írásában. A szabadságharcos honvédek parancsnoka, Iván őrnagy (aki szintén különböző 
megjelölésekkel szerepel a szövegben: hol mint „Parancsnok”, hol mint „Iván”) ugyanis a 
Bíró feleségének volt kedvese. A szerelmi bonyodalom azonban nem áll meg e ponton: 
Jánosról, a szolgáról szintén kiderül, hogy szinte már önfeláldozóan epekedik az asszo-
nyért, s csak azért szegődött el a Bíróék házába, hogy végre kaphasson egy csókot a fiatal 
nőtől. Az egyik jelenetben kifejti, hogy szerelme még hazaszereteténél is erősebb, s ha 
nem találkozott volna Margittal, már rég ő is a szabadságharcos honvédekhez csatlako-
zott volna. Adott tehát két szerelmes hazafi és egy férj, aki azonban a Habsburgoknak 
kémkedik, vagy még pontosabban: egy-két főből álló kémhálózatot működtet. Áruló vol-
tát János leplezi le az asszony előtt, akinek ezzel végre megvan az alibije ahhoz, hogy 
szerencsétlen házassága miatt bosszút álljon. Azt már nem tudjuk meg, mi késztette an-
nak idején a házasodásra, mindössze sejtjük: valamiféle érdek állhatott a háttérben. A 
dráma kettős gyilkossággal végződik: előbb Margit öli meg a Bírót, majd nem sokkal ké-
sőbb a tettet magára vállaló János szúrja le az őt kikacagó (és egyben megalázó) asszonyt, 
aki „nagy kegyesen” végre hagyta, hogy a mindenét odavesztett férfi megcsókolja.

A műben szövegszerűen és tematikusan is történik utalás Bizet Carmen című operájá-
ra. Egyfelől Margit magakelletése lesz párhuzamba állítható a zeneirodalom legendás 
femme fatale-ja viselkedésével (például „A bíróné Carmen-szerű mozdulattal az asztal-
nak támaszkodik s gyengén mosolyogva a levegőbe bámul”); másfelől a szerelemféltésből 

12 Magyar Színházművészeti Lexikon. Főszerk.: Székely György. Budapest, 1994, Akadémiai Kiadó – 
OSZMI. https://www.mek.oszk.hu/02100/02139/html/index.html (Utolsó letöltés: 2024. máj. 3.)

13 Lásd pl. Dévavári Zoltán: Messziről, szuronnyal. Az ismeretlen Csáth Géza. Magyar Nemzet, 
2004. júl. 3., 36.

14 Kosztolányi Dezső: Október 6. In: Szabadkai Főgimnázium Önképzőkör Érdemkönyve. Oldalszám 
nélkül. Városi Könyvtár, Szabadka, 91342/1956.
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elkövetett gyilkosság összefüggésbe hozható Don José tettével, amennyiben Iván, a hon-
védparancsnok afféle „torreádor Escamillóként” vonul fel előttünk, hiszen az árulás elle-
nére sikerült győzedelmeskednie az ellenség fölött. Ha Csáth más szövegeivel (novellái-
val vagy épp esszéivel és kritikáival) hozzuk kapcsolatba az Egy csók!… című melodrá-
mát, akkor a szeretőivel kacérkodó nőalak ábrázolását, valamint a zeneirodalomra tett 
utalásokat hangsúlyozhatjuk. A Carmen előadásairól az író egyébként több ízben is közölt 
bírálatot, s azt sem felejtette el kiemelni, hogy az általa kedvelt filozófus, Friedrich Nietz-
sche kedvenc operája volt.15

A kéziratban maradt színdarabon mindennek ellenére érződik annak kidolgozatlan-
sága: következetlenségei mind azt mutatják, hogy Csáth vagy eleve nem kívánt vele töb-
bet foglalkozni (talán el is felejtődött idővel), vagy nem szánta közlésre és/vagy bemuta-
tásra. A szereplők nevei gyakran váltakoznak, a jelenetek nincsenek megszámozva, ami-
ből arra következtethetünk: szerzőjük talán még újabb színekkel gazdagította volna a 
drámai cselekményt. Az utókor azonban másként látja az Egy csók!… helyét és szerepét: 
azáltal, hogy szerzősége Csáth Gézához köthető, egyfajta kanonikus státuszt kap, s min-
denképp az irodalomtudomány – sőt, akár a művelt nagyközönség – érdeklődésére tart-
hat számot.

A kéziratról és a szövegközlés elveiről

Az Egy csók!… Melodráma kézirata 50 folió terjedelmű, fekete tintával írt és néhány helyen 
grafitceruzával javított autográf, mely egy iskolai füzetben található. A szöveg mellett 
grafikai elemek is láthatók egyes oldalakon, ahol Csáth a színpadképpel kapcsolatban 
kíván eligazítani: először a Bíró és a Bíróné házában lévő dolgozószobának, majd a máso-
dik rész helyszínéül szolgáló hálószobának az alaprajzát adja meg.

A mű kéziratos szövegének közlésénél néhány egyszerűsített szövegkritikai jelet is 
alkalmaztunk, maradva a forrásközléseknél és a kritikai kiadásoknál használatos betűhű 
átírásnál. Jeleztük az áthúzásokat („De mondja <édesem> miért sír hát”), de nem tüntet-
tük fel a szöveghez való hozzátoldásokat, továbbá nem jelöltük külön az alulról, illetve 
felülről történő betoldásokat, az írás közbeni és az utólagos áthúzások közötti különbsé-
geket, illetve az írószerhasználat (fekete tinta versus grafitceruza) eltéréseit sem. A kieme-
léseket azonban kurzív szedéssel megkülönböztettük, szerkesztői megjegyzéseinket pe-
dig [] zárójelben jeleztük („Megvetem magát Margit és nem is bocsátanék meg ha nem 
volna <itt> olyan idő itt körülöttünk amikor mindent [előző oldal verzóján:] Künn trombi-
taszó… [szöveg folytatása:] rövidesen el kell intézni meg <kell> bocsátani vagy ölni.”), 
akárcsak az olyan eseteket, amikor nem sikerült kiolvasnunk egy adott szót vagy szótagot 
(„Ha megkapom elmegyek innen és <[olvashatatlan szótag]> ha eddig egy asszony miatt 
gyáván elbújtam a harcok elől ezután hétszeres bátorsággal fogok harcolni, mert számom-
ra akkor nem lesz többé boldogság sehol.”).

15 Cs[áth]. G[éza].: Carmen a Népszínház-Vígoperában. Budapesti Napló, 1907. okt. 13., 9. Lásd még 
Csáth Géza: A muzsika mesekertje. Összegyűjtött írások a zenéről. Szerk., s. a. r.: Szajbély Mihály. 
Budapest, Magvető, 2000.
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C S Á T H  G É Z A

Egy csók!… Melodráma 
<Talán Erzsike után kellene visszahivni a hadnagyot és Jánost az intermezzo 
előttre hagyni>

Személyek.

– <Biró> A <fa> városka birája (54.)
– A felesége? (27.) Margit
– Etelka (lány) (19)
– Özv. Borosné (35.) a biróné barátnői.
– A szolga (25.)
– A magyar csapatok parancsnoka: őrnagy (26.) Iván
– Az őrnagy adjuntánsa, hadnagy
– <Osztrák> Kém

Katonaság, nép (a szinfalak mögött)
Történik 1849 januárjában
<Erdélyi> Egy erdélyi határszéli városkában

Első <rész> kép

Férfi dolgozószoba. Régies stílű nehéz, de értékes butorok

[itt a dolgozószoba alaprajza látható a kéziraton]

Második jelenet.

(Borosné bejő. Gyászruhás szomorú asszony)
(A két nő összeölelkezik)

Bíróné. <(Ugye kedvesem tehát most már minden rendbe) Maga> Látta már éde-
sem a huszárokat, a honvédeket, mondja mit beszélnek? Csatából jőnek? <[olvas-
hatatlan szó]> Mondja el mit tud!
<Borosné. Borzasztó baj. (Megsimogatja a fiatal asszonyt.) Azután ujra árva>
De mondja <édesem> miért sír hát (Megöleli)
Borosné. A férjem után a fiam is. Most mondták épen; a fiam tegnapelőtt esett el. A 
homlokába fúródott egy osztrák golyó, a szép homlokába. Épen <olyan> mint az 
apjának és épen olyan homloka is volt mint az apjának. Borzasztó ez, borzasztó!
(Sír.)
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A biróné. Legyen nyugodtabb édesem. (Kiabál) <Legy> És legyenek átkozottak 
az ellenségeink. Jöjjön üljön le ide. <Adjak talán egy kis> Adok egy kis szíverő-
sítőt. (Kiabál.) János jöjjön be! (Megölelgeti az asszonyt.[)]
<János. János. Hozza ide>
János. Parancsol a ténsasszony?
Biróné. Hozza ide a törkölyt a pohárszékről.
János. Igenis. (merően néz az asszonyra.<)> Azután <elmegy> kimegy ahol jött)
Borosné. Hát látja édes lelkem így vesztettem el én <fél> két hónap alatt <min-
denkit> azokat akik engem igazán szerettek. (Sír.)
János. (Bejön hozza egy tálcán a pálinkás üveget és kis poharakat. Az asszony 
egy kézmozdulattal jelzi, hogy elmehet. János némán távozik, de ismét éhesen 
nézi asszonyt.)
Biróné. Nézze dehát örüljünk annak, hogy most már itt vannak <azok a kato> a 
honvédek és sokan vannak erős gyilkos fegyverekkel, s (az ablakhoz szalad,<)> 
kinyitja) megölnek mindenkit aki ellenség és aki bánt bennünket.
Borosné. Ne örüljön annyira kedvesem mert <(soka sok)> más rosszakat is beszél-
nek. Az <oroszok> muszkák is betörtek erdélybe és nincsennek ám messze. Bem 
nem fog velök bírni nem fog velök bírni és akkor elveszünk. Az oláhok <pedig 
pedig> és osztrákok pedig elvégezik a többit. (Iszonyattal.) Itt a szomszédban 
Zalatnán egy hét előtt iszonyú dolgok történtek. (A biróné némán figyel.) Most 
hallottam ezt is. Az oláhok berontottak éjjel a községbe. Férfi <nincsen ott> nem 
volt ott sehol. Az asszonyokra és kis gyerekekre vetették magukat. A nőket meg-
korbácsolták és megbecstelenítették és azután megöltek mindenkit. Iszonyú kín-
zásokkal ölték meg a kis gyerekeket. A szopósokat keresztre-feszítették vagy 
kettéhasították őket egy <kard> kardcsapással.
<Biróné. Jaj, ne mondja tovább… ez történt. (Sirva fakad és>
Biróné. Biztos ez? (<sirva> majdnem sirva fakad)
Borosné. Igen. Egy káplártól hallottam. Aki velök jött (kimutat az ablakon, ahol 
még mindig hallatsz<ik>anak [?] az elhaló trombitaszó töredékei.) régen isme-
rem ezt a fiút. <Ő> Ő látta a pusztulást az egész halott, vérbefulladt falut.
Biróné. Dehát ez nem lehet? <így én> Hát így állnánk! (Izgatottan járkál)
Borosné. (Sirva bólogat)
Biróné. <[olvashatatlan szó]> Jöjjön én is megyek. (Zavarosan) <Hadd látom azo-
kat a katonákat a honvédeket> Megnézem a honvédeket és megmondom nekik, 
hogy harcoljanak halálos elkeseredéssel és hogy mentsenek meg bennünket. (A 
bíróné nyakába vesz egy sált. Elmennek.)

– A szín félpercig üres –

Második jelenet.

(Azután bejön a biró a jobb ajtón. Őszbe hajló, <vén> vén arcú férfi. Vörös orral. 
Simára borotválva. Szürke ruhában. <) T> Türelmetlenül néz ki az ablakon az-
után leül az asztalához. Azután újra felugrik és elfüggönyözi az ablakot. Még 
kinéz a függönyt félrehúzva és a fenékajtóhoz siet. Bebocsátja a kémet. Az író-
asztal elé állanak. A bíró majdnem súgva beszél.)
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Biró. A feladata lesz kimenni a hegyre és ott a nyugati lejtőnél <[olvashatatlan 
szótag]> a hágónál
A kém. Ahol az a nagy fenyőfa van…
Biró. Igen ott várják önt. És elvezetik a vezérhez. Ott pedig el fogja mondani, 
hogy a <sereg> honvédek ezernél csakugyan nincsennek többen. Igen fáradtak. 
Könnyü lesz velök elbánni az éjjel (hunyorit)
Kém. Az nem lesz nehéz valóban.
Biró. Ezeket kell megmondania, s azt is mondja meg, hogy a biró küldte
Kém. Igen.
Biró. Siessen. De óvatosan ám. Én ajánlanám, hogy tiz óra felé már <üssenek a 
városra> fogják körül a várost. A sereg valószínűleg korán fog lefeküdni. És az 
első álom a legmélyebb.
Kém. Igen akkor lesz legjobb.
Biró. <Ne> Erre menjen (Nem fognak kezet; <A jobb> A fenék <ajtón ereszti ki> 
akarja kiereszteni, de azután láthatólag mást gondol és a jobb ajtóhoz viszi.) A 
<kert ajtón>
Biró. A kis kertajtó nyitva van…

Harmadik jelenet.

(Künn a parancsnok hangja és lépések zaja)
Parancsnok (künn) Itthon van a biró.
<Biró.> János (künn) Itthon van, tessék, (kinyitja az ajtót)
Parancsnok. (Csákóval bevonul…<)> Fiatal 30 éves fekete ember. Kicsiny bajusz. 
Oldalt elválasztott nagy haj.) Jónapot. (Kezet nyújt)
Biró. (Alázatosan meghajlik)
Parancsnok. Kedves biró úr az én embereimnek sürgösen kell szállás. <Hatszáz 
embert> Nyolcszáz <embernek> embert kell elhelyeznünk egy óra alatt mit gon-
dol <sik> lehet-e?
Biró. Igen, ki ne fogadná <a haza derék védőit> örömmel a házába a haza derék 
védőit és ki ne <válna meg> adná oda örömest a saját fekhelyét is…
Parancsnok. Példáúl ön is?
Biró. Miért kérdi parancsnok úr?
Parancsnok. Mert én itt önnél kérnék szállást. <Jó lesz ez a kanapé?>
Biró. Kész örömmel uram. Nagyon szívesen. Jó lesz ez <az ágy> a pamlag. (Rá-
mutat a pamlagra.)
Parancsnok. Hogyne (megtapogatja) kitűnő. De magam korán szeretnék feküdni. 
<Talán ön végezné> Az elszállásolást nem is végzem el teljesen hanem megké-
rem önt járjon kezére az adjuntánsomnak. <A haza nevében.> Kemény vereke-
désünk volt. Nagyon fáradt vagyok. (Ásit)
Biró. <Szivesen uram.> Hol történt az ütközet. <Itt a hegyek aljaban aljában.>
Parancsnok. Itt a hegyek aljában…
Biró. Osztrákok?
Parancsnok. Osztrákok és oláhok! És két <Biró> kémet fogtam el, mindaketten 
magyarok voltak és mégis az ellenség szolgálatába állottak. Mind a kettőt <föl-
húztuk> fölhuzattam (Ásit) <Jerünk.> Jerünk. Köszönöm. (A biró <kinyitja> aki 
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fölkészült, kinyitja az ajtót, alázatos és alattomos képet ölt amint hallja a 
„felhuzást”. <)> Kimennek. <(> A biróné ebben a percben megjelenik a <ba> jobb 
ajtóban. Megpillantja a parancsnokot és megismeri. <Azután> Mikor becsukó-
dik az ajtó, hirtelen az ablakhoz szalad és utánnuk néz. Felhuzza a függönyt, 
kinyitja az ablakot. Künn már <sötét lett> alkonyodik. A hó kékesen világít 
<csupán>. Trombitahangok <mindig> elvétve messziről hallhatók.
[beszúrva a másik oldalról:] Ide egy jelenet Erzsike és a Biróné között

Negyedik jelenet

Biróné és János. (János lassan jön be a fenéken és nézi a kihajoló asszonyt. Mikor 
a birónő észreveszi őt megszolítja <Megismerte> Az asszony csakhamar becsuk-
ja az ablakot. De a függönyt le nem ereszti.)
János. Megismerte a parancsnokot
Biróné. Igen megismertem… mit akar ezzel
János. Semmit, csak azt, hogy <ez> most már itt egy ember aki<nek> miatt érde-
mes hütlennek lenni.
Biróné. (Mintha nem hallotta volna) Az arca csak igen keveset változott. Megfér-
fiasodott és megszépült. Azt hiszem, hogy a vér és a puskaporfüst megszépíti a 
férfiarcot.
János. <[olvashatatlan szó]> Az én arcom nem szépülhetett meg. Maga miatt 
hagytam ott a szüleimet és álltam ehhez <a kémhez gazemberhez, maga miatt> 
gazemberhez, akit férjéül tisztel, <ön miatt> és szeret is. És ön miatt nem mentem 
el a csatákba mert mindig látni akartam és várni, hogy a csókot amit ígért meg-
adja. <Pedig hagyja el és és Adja ide és azután lat> Sose követeltem, most is csak 
így szépen kérem adja meg azt a csókot ha már nem szeret és sose is fog szeretni. 
<Hagy menjek a> Ha megkapom elmegyek innen és <[olvashatatlan szótag]> ha 
eddig egy asszony miatt gyáván elbújtam a harcok elől ezután hétszeres bátor-
sággal fogok harcolni, mert számomra akkor nem lesz többé boldogság sehol. 
Ezt az egy boldogságot kell várnom (A bíróné Carmen-szerű mozdulattal az asz-
talnak támaszkodik s gyengén mosolyogva a levegőbe bámul) még az egész éle-
temre s bármelyik pillanatban talán arra szeretném kérni, <hogy ne kapja adja 
meg és ne> hogy ne is adja meg soha azt a csókot mert akkor már tudom, hogy 
vége mindennek ami ebben az életben szép és jó… <[olvashatatlan szó] És> Mert
<Biróné.>
sohase leszel az enyém, mert hü akarsz maradni ehhez a gazemberhez, ehhez a 
hazaáruló becstelen vén kémhez, aki ma <éjszakára> is már izent az ellenség-
nek, hogy éjszaka orozva rohanják meg a falut, <támadják> Mert a honvédek 
fáradtak és mert férfi nincsen a faluban csak <nyomorul> öregek bénák és egy 
ilyen nyomorult<ak> mint én akit <egy asszony miatt> te tettél ilyen 
nyomorulttá<l>.
Biróné. (Az utolsó szavak alatt <eros> kiesik a „szerepéből”. János szemeibe néz. 
Felsikolt) Honnan tudod hogy az uram izent az ellenségnek?
<Kih>
János. Kihallgattam; <mert tudni [?]> azt <akar [?]> a gyanús embert küldte aki 
már három hónapja minden héten egyszer megfordul itten
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<Biróné. És mit mondott neki> (szünet)
Biróné. <[olvashatatlan szótag]> Gondoltam erre, de nem mertem elhinni. Az 
irántam érzett szerelmedre <mondod> esküdj meg, hogy ez igaz.
János. <Arra> Esküszöm reá.
Bíróné. (Révetegen <és megváltozottan> néz ki az ablakon <ki>; a színésznőnek 
éreztetnie kell, hogy az asszonyban itt nagy változás történik <és más> és pedig 
a meglátott parancsnok irányában <)>. Lassan akadozva beszél.) <Úgy hát János>
János. (Igen csendesen akadozva, dadogva beszél) Lássa be tehát hogy e miatt az 
ember miatt <nem szabad, nem lehet hogy ilyen> utasitsa vissza az én életemet 
amelyet magának <ajánlok> ajánlottam mert ilyen igazságtalanságnak nem le-
het történnie. Értse meg, hogy nem lehet és nézzen rám a szemeivel (át akarja 
ölelni) és adja meg a csókot (a mozdulat nagyon félénk mintegy elkészült a 
visszautasitásra)
Bíróné. (Hátra lép.) Ne még János (Komolyan beszél.) Nézze még tudnom kell, 
hogy csakugyan becstelen <gaze> gazember-e hogy megérdemli-e azt hogy el-
pusztuljon. Ezt tudnom kell előbb <lássa>. Ugye belátja… (Zavartan) és csak az-
után lehet beszélni majd másról. Mindenesetre kérem, hogy legyen közelben 
este és ha hívom (kacéran) a csókot <megkapja érte> – ha igaz amit mondott. – 
meg fogja kapni
János. (Egy mozdulatot tesz amely elárulja, hogy kérdezni szeretne valamit. De 
hirtelen visszarezzen, mert az ajtón <belép a parancsnok.)> kopognak

Új jelenet

Voltak, Parancsnok.

(Az asszony int. János erre sietve kimegy)

<Parancsnok.>
Biróné. Szabad.
Parancsnok. (Belép) Jóestét kivánok. (Pár pillanatig némán néznek egymásra)
Bíróné. Nem ismersz meg Iván?
<Parancsnok. Nagyon is megismerem.>
Parancsnok. (Kissé meghatottan) Margit, hát itt találkozom magával.
Bíróné. (Hallgat)
Parancsnok. Férjhez, ment hozzá? Mióta a felesége?
Margit. Már másfél esztendeje.
Parancsnok. Boldogok.
Margit. Igen.
Parancsnok. Ennek <nagyon> szivemből örülök. <(Ámbár ha Margit meg kell val-
lani) Ámbár ha megvallom az igazat)> 
Margit. Igazán? <örül neki?>
Parancsnok. <Hogyne> Igen, tudja így a háborúban hamar felejt az ember és ha-
mar megbocsát. … És ha arra gondol, hogy holnap a hazáért homlokon vágja egy 
ólómgolyó, nem ér reá arra gondolni, hogy tegnap vagy tegnapelőtt oda akarta 
adni az életét valami bolondságért.
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Margit. (szünet) <Mióta> Mikor állt be a seregbe.
Iván. <Négy> Fél esztendeje épen.
Margit. Mondja, milyen az <amikor embert öl> embert ölni.
Parancsnok. Kicsit szomorú, később az ember megszokja és örömet is talál benne.
Margit. <Tudja> Ezt értem, ó néha én is szeretnék ölni. És sokszor gondolok is reá 
ha hallom, hogy a közelben csata volt. Paripán ülnék. Nekivágnék az embertö-
megnek és jobbra balra vagdosnám a kardommal a fejöket. A lovam szügye tele 
lenne vérrel és az arcomra fröccsene
Parancsnok. (Nevet) Jól <állana> illene magának.
Margit. Én is azt gondolom (hiszterikus nevetés) pirosabb lenne az arcom, most 
úgyis egy <kicsi> kissé sáppadt vagyok.
Parancsnok. Nem az arca azelőtt is ilyen volt. Igy halványan a legszebb, <emléke-
zem, hogy mindig> igy tetszett nekem mindig és igy <tetszett> tetszik ma is.
Margit. Mást nem szeretett azóta?
Parancsnok. Senkit
Margit. Én pedig sohase szerettem.
Parancsnok. <Nem hisze> Hazudik.
Margit. Miért, mondja meg.
Parancsnok. (A szemébe néz) Nem mondom meg és mégis tudja. És most is ahogy 
itten a nehéz fáradtságos nap után (a bíróné Carmen-pózba helyezkedik) a maga 
szemébe nézek, úgy tetszik nekem, hogy az egész nap sőt az egész életem fárad-
sága mind csak azért volt, hogy itt találkozzam magával ebben a kis <nyomo-
rult> faluban és megmondjam, hogy maga volt az <Carmenszerű hévvel> akit 
életemben legjobban szerettem. De azért, higyje el: megvetem, mert hozzá tu-
dott menni ehhez az emberhez akit nem szeret és akit utál. <mert el tudott feled-
ni> Megvetem magát Margit és nem is bocsátanék meg ha nem volna <itt> olyan 
idő itt körülöttünk amikor mindent [előző oldal verzóján:] Künn trombitaszó… 
[szöveg folytatása:] rövidesen el kell intézni meg <kell> bocsátani vagy ölni. 
Nézzen rám és lássa be, hogy meg kell bocsátanom. <és> Átölelnem a derekát és 
megadni a bocsánatot… (Megcsókolja. Hosszú csók. Azután viharos ölelkezés.)
Künn trombitaszó.
Iván. Isten veled. Félóra mulva jövök, az urad azt mondta, hogy itt kapok ágyat 
(Reámutat a kanapéra.)
Margit. Igen (Lámpát gyújt). Én magam fogom megvetni.
Iván. (Meg akarja ölelni, az asszony kisiklik) Félóra mulva jövök <aludni akarok. 
Fáradt vagyok> Föl fogsz kelteni?
Margit. Igen!
Kölcsönös szembenézés. <A> Iván lassan tétovázva távozik. Künn a takarodó 
hangjai
egészen sötét van.

Új jelenet

<János>
Margit. (csenget)
János. (Bejő. Mindig ugyanaz a vágyakozó alázatos nézés)
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Margit. Hazajött az úr?
János. Még nincs itthon! S azt hiszem <nincs jobb alkal>, hogy most kellene meg-
adni a csókot. Az éjjel az ellenség rátör a falura s maga megint nem fogja bevál-
tani az ígéretét…
Margit. Elég. Ha igaz amit az uram aljasságáról mondott akkor megkapja az ígért 
jutalmát. Különben nem. Várjon. Majd <az> éjjel legyen a közelben, hogy meg-
hallhassa a hangomat.
János. A hangját meghallanám akárhonnan is.
Margit (<–Int> Int, hogy menjen)
János (el.)

Új jelenet

<Ez A kert felől>
<Kopo> A fenékajtón motoszkálás hallatszik. Tolvajlámpával <Erzsike a> bíró és 
Erzsike lépnek be. A bíró maga előtt engedi a lányt azután némán átmegy a szo-
bán s a másik ajtón kimegy.
Erzsike. (Zokogva Margithoz siet és a nyakába borul. Csipkekendő van a fején. 
Kicsúszik alóla a szőke haja)
(Beszél:) Jaj édesem olvasd el ezt a levelet. Azt irják benne, hogy Gábor meghalt. 
<Piskinél> Branyiszkónál lőtték le. Egy bajtársa írta, olvasd el, mellette volt ami-
kor kilehelte a lelkét az én Gáborom. <Azt mond> Az volt az utolsó szava: édes 
Erzsikém.
Margit. (Simogatja)
Erzsike. Jaj ezt nem élem túl. Ezt <lehetl> lehetetlen tulélni mondd, hogyan lehet 
tovább élni. Az első és utolsó szerelmemet temették el; azt se tudom merre fek-
szik, azt se tudom hogy hol keressem; nincsen egyszerűen nincsen.
Margit. (Ezalatt kibontotta a levelet és elolvasta. Erzsike az asztalra borult. Rövid 
szünet.) Sohase szerettél senki mást?
Erzsike. Soha
Margit. Szegénykém! (Simogatja.)
<Erzsike.> Megcsókoltátok egymást
Erzsike. Igen kétszer összesen és csak egyszer szájon… Ó én nagyon nagyon sze-
rencsétlen vagyok; lehetetlen hogy ezt túléljem.
Margit. Nagy kár, hogy csak egyszer csókoltátok meg egymást a szájon.
Erzsike. Bizony kár, de ki hozhatja helyre, senki, senki. Istenem, ha a halottak 
föltámadnának!
Margit. A halottak nem támadnak föl
Erzsike. De igen az utolsó ítéletnél.
Margit. Nem hiszem.
Erzsike. Nem hiszed, ugyan ne mondj ilyeneket.
Margit. Egyszer él <az> az ember.
Erzsike. Mennyire sajnálom (szepegve) Margit, de mennyire sajnálom, hogy nem 
akartam Gábort többször szájon csókolni. Pedig kért. Olyan szépen <kért. kért 
[?]> kért!
Margit. (Bólingat)
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(Trombitaszó)
Erzsike. Az éjjel talán megint elmennek csatázni. Hány menyasszony fog újra 
sírni.
Margit. Bizony! <Képzeld, az> Láttad Ivánt. Kadocsa Ivánt.
Erzsike. Láttam.
Margit. Ő az ezredparancsnok.
Erzsike. Nagyon csinos fiú lett
<Margit.>
(Csend)
Trombitaszó
Erzsike. Istenem mi fog történni még… (Sír.)

Intermezzo simfonica

– MÁSODIK RÉSZ. –

(A bíróék hálószobája)

[itt a hálószoba alaprajza látható a kéziraton]

Mindaketten nagyon nyugtalanok.

Bíróné. Miért nem fekszel le már? <(Az asszon>
Bíró. Nem tudok még aludni.
Bíróné. Én sem tudok.
Szünet. (A kakukkos óra 11et üt)
Biróné. Azt hiszed, hogy az éjjel csata lesz a közelben. <[olvashatatlan szó]>
Biró. Az ilyet sohase tudhatja az ember.
Biróné. Mégis gyanítani lehet a dolgot.
Bíró. (Vállat von)
Biróné. Én például attól félek, hogy csata lesz.
Biró. Miért félsz, hiszen nem eshetik bajod.
Bíróné. Nagyon fáradt a sereg. <Nem fognak megbirkózni> Nem gondolod, hogy 
a honvédek nagyon fáradtak.
Bíró. Nem féltem én a honvédeket
Biróné. Én féltem őket.
Rövid szünet.
(Puskalövés. <Agyulövés> Közvetlen közelből mozgolódás.)
Kiáltások: Gyertek, haho! (Trombiták)
(A <[olvashatatlan szótag]> színén lévők felugranak.) <észre[…] K>
Kiáltás: Az ellenség a falú alatt van! Felgyújtottak már néhány házat!
Parancsnok hangja <[olvashatatlan szó]> messziről:
Utánnam, rohamlépés.
(A szobafüggönyön rohanó alakok árnyképe rajzolódik.)
Bíróné. (Holdkóros<an> tekintettel nézi a férjét.)
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<Biró.> (Sikoltozva kiabál.) Valaki itten <aru> értesitette az ellenséget, valami 
aljas ember.
(A csatazaj távoli állandó lármává lesz, katonaindulóval és trombitaharsogással 
és dobszóval.)
Biró. Én nem tudom, nem hiszem.
Biróné. Én pedig biztosan tudom
Biró. Már honnan tudnád? (Nevet)
<Bir> (Kivül valaki azt kiabálja:)
Hang: <(> Le fogják ölni az egész falut. <Assz> Az asszonyok szedjék elő a kony-
hakéseket
Más hang: Kevesen <lesznek> vannak a honvédek!
Harmadik hang. Már ég legalább tíz ház
Bíróné. (Összecsapja a kezét) Iszonyú! (Hiszterikus mozdulatokkal rohan körül a 
szobán; ki akarja nyitni az ablakot.)
Bíró. Ne nyisd ki az ablakot!
Bíróné Miért ne nyissam?
Biró. Mert én nem akarom
Biróné. Mi közöm van hozzád?
Bíró. Az urad vagyok.
Biróné Te vagy az uram? Te kém vagy Te értesitetted <a falut> az ellenséget. Kém 
voltál, aljas kém, az ellenség kéme. (A Bíró elképedt <arcot> arccal áll a szoba 
közepén az asszony mint egy bosszúangyal emeli föl a karját)
Egy hang. <Az o> A honvédek hátrálnak.
<A falu másik sarka>
Másik női hang. A falu másik sarka is ég.
(Sikoltozás. Lódobogás. Trombitaszó.)
Biróné. És te miattad ég le itten a falu és hal meg <annyi> annyi ember. Mindig 
utáltalak, most is utállak, utállak, utállak (nekirohant, és fojtogatni kezdi. Dula-
kodnak. A nő üti a férfit. Feldöntik az asztalt. A gyertya leesik kialszik a világ. A 
szoba elsötétűl.)
Biróné. (kiált) János, János, János.
János megjelenik <a szoba közepén> bal ajtón habozás nélkül a fetrengő küz-
dőkhöz siet és a felülkerekedett Bíróba belemártja a kését.
Az asszony (<nevet> talpra áll nevet) Köszönöm köszönöm, most csak egy kis 
világosságot kell gyújtanunk. Hozzon csak be lámpást.
János. <Mondja> Mi történt
Az asszony. Semmi, azaz mindjárt meglátja csak siessen gyújtson világot.
János. (Kimegy. Majd égő lámpával visszajő
Ezalatt az asszony kinyitja az ablakot. Tűzfény. A zsivaj erösebbé lesz. Kivül 
győzelmi lárma.
I Hang. Kiverték, gyöztünk
II Hang. Az ellenség fut.
III Hang. A honvédek győztek.
Biróné. (Kiordit az ablakon) Öljetek, gyözzetek!
János. (Meglátja, hogy a holttest a Biróé. Meghököl.)
(Nyögve:) Uram istenem. <A Bírón>
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Bíróné. Meg kellett ölni ezt az aljas szemét embert. Képzelje (nevet) meg akart 
engem fojtani, mert megmondtam; <hogy> tudom ám <hogy>: kém.
<János.>
János. <Ne> (Megtörve) És maga hű volt hozzá <mondta> mindig. <(És nekem 
egy csókot se adott soha. De most nem merem kérni mert félek az isten haragjá-
tól, de mégis ne feledkezzék el rólam meg arról róla. És isten bünül hogy meg ne 
feledkezzék a dologról: emlékeztetem.>
<Ha Az>
Hang: Jönnek a honvédek.
Hangok: Éljenek a megszabadítóink!
<Hangok.>
(Az asszony az ablakhoz rohan. János mereven áll a hulla mellett. <A> Az 
ablakon kihajoló bírónét nézi. A zsivaj egyre közeledik. Végre közvetlen 
közelből hallatszik a katonák trombitája és a nép hálaadó kiáltásai)
A bíróné. Erre jöjjön Iván. Iván, Iván,…
János. (Összerezzen.)
Iván hangja.
A bíróné. Ne mossa le az arcát. Igy akarom látni porosan, <füstös> füstö-
sen… Ne mossa le. (A bal ajtóhoz megy ahol csakhamar megjelenik Iván 
alakja. A tisztjeivel jön. Köszönnek.)
< Bíróné.> János. Ez az ember a biró. Én öltem meg. Hogy miért ne kérdez-
zék. De kém volt azt tudom. És a saját füleimmel hallottam amikor az el-
lenség spionjaival beszélt.
Parancsnok. Pardont kapsz! Vigyétek ki ezt a hullát. És temessétek valaho-
vá.
(Négy közkatona kiviszi a hullát.)
<(Udvariasan és melegen az asszonyhoz: És mi most ennivalót kérünk 
egy szép assz>
Ránéz az asszonyra. Bizalmasan.)>
Lecsatolja a kardját és odaadja <a> Margitnak.
Margit. Köszönöm. (Hiszterikus nevetés.) Véres? <Ki> Megnézem
Iván. Ne nézze meg. (Megfogja a kezét.)
<Paran> Margit. De azt hiszem, hogy mégis megnézem. (Egymás szemé-
be néznek.)
Iván. Megnézi?
Margit. Jó, nem nézem meg. (Nevet és odasimul a férfihoz. E pillanatban… 
a katonatisztek a háttérben beszélgetnek. János a bal előtérben kimeresz-
tett szemekkel a jobb előtérben <[olvashatatlan szó]> beszélgető párt.)
János. Tisztelt parancsnok uram! <Ug>
Parancsnok. (Megfordul.)
János. Ugyebár én pardont kaptam.
Parancsnok. Megmondtam.



János. Igen, hát én most már elmegyek erről a vidékről és nincs is semmi 
keresni valóm itt. <A gazdám> Megöltem a gazdámat, nincs aki kenyeret 
adjon. Vagy talán nem is ezért megyek. De az asszony az ön oldalán egy 
csókot ígért nekem. S azt meg kell még kapnom. Kérem tehát.
Iván. Igaz, hogy maga egy csókot ígért ennek az embernek?
Margit. (Nevet) Igaz.
Iván Hát adja meg neki.
Margit. (Kissé félénken.) Jó, megadhatom. Jöjjön ide. (Egy lépést tesz előre 
és visszanéz a parancsnokra nevetve)
(A tisztek körülállják a „jelenetet”)
(Odatartja az arcát. János átöleli balkézzel a nyakát. A jobbal pedig bedöfi 
a kését a nőbe. Sikoltás.
János kiszalad.
A tisztek (felkiáltanak) Ah.
Iván. Ó, Margit! <(Nekirohan Jánosnak)>
Margit. (Sikolt). (Függöny le.)

Csáth Géza Egy csók!… című színpadi művének kézirata a Pannon Egyetem Könyvtár 
és Tudásközpont Muzeális Különgyűjteményének anyagából.
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TÖRVÉNYSZÉKI SZOLGA
Álljanak fel! A bíróság.
BÍRÓ 
Az Úr 1808. esztendejének szeptember 
15. napján Nemes Bihar Vármegye 
Magistratialis Esküdtszékének nevé-
ben. Itt megjelent nemes Gali Istvánt 
és tettestársát, nemtelen Füsüs Nagy 
Jánost vádolja Veress Rebeka nagysza-
lontai, nemtelen lakos. Kérem az ügyész 
urat, ismertesse a vádat.
ÜGYÉSZ
Nagyszalontai lakos, Veress Rebeka, ki 
Székely Jánosnak felesége, panaszának 
kivizsgálásában jár el a tekintetes es-
küdtszék, hogy e szerencsétlen asz-
szonynak igazság szolgáltassék. Emlí-

tett Veress Rebeka azzal a váddal illeti 
nemes Gali István elsőrendű vádlottat, 
hogy őt fogságba vetvén megkötözte, 
szabadságától megfosztotta, tettlege-
sen és szavakkal rajta erőszakot tett. 
Továbbá másodrendű, nemtelen Füsüs 
Nagy János azon váddal illettetik, hogy 
panaszost kézzel, kötéllel, egyéb eszkö-
zökkel megvervén, testi integritásában 
sértvén, egészségét és életét súlyosan 
veszélyeztette, asszonyi szemérmében 
meggyalázta, mellyel egyszersmind 
emberi mivoltában őt megalázván ke-
gyetlen kínzásnak vetette alá.
BÍRÓ
Szólítom nemes Gali István elsőrendű 
vádlottat. Gali István, megértette-e a 

M I L B A C H E R  R Ó B E R T

Vörös Rébék 
Arany-átiratok 2.

(Bírósági tárgyalóterem, szemben bírói pulpitus, jobboldalt esküdtek, balra kissé elkülö-
nítve a tanúk pulpitusa, háttal a nézőtérnek ülnek a szereplők, onnan szólítják őket.)

BAJÓ MIHÁLY Nagyszalonta választott bírája
BÍRÓ: MISKOLCZI MIHÁLY szalontai főszolgabíró

FÁSI ILONA Gali István 18 éves cselédje
FÜSÜS NAGY JÁNOS másodrendű vádlott

GALI ISTVÁN elsőrendű vádlott
KOZMÁNÉ szalontai javasasszony

SZÉKELY JÁNOS Veress Rebeka férje, 40-es évei közepén járhat
SZÜTS MIHÁLY a város törvényszolgája, ármása

TÖRVÉNYSZÉKI SZOLGA
ÜGYÉSZ: GULYÁS KIS FERENC fiskális, ügyész, a vád képviselője 

ÜGYVÉD: BIGE MÁRTON fiskális, Gali István védője 
VASVÁRINÉ Veress Rebeka lánya

VERESS JÁNOS Veress Rebeka testvére, 52 éves 
VERESS REBEKA szalontai javasasszony

WESZPRÉMI JÁNOS borbély, szalontai lakos
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vádat, és van-e hozzáfűznivalója az itt 
elhangzottakhoz?
GALI ISTVÁN (feláll, kalapját a kezében 
gyűrögeti)
Tisztelt bíróság, én ezen cselekedete-
ket el nem követtem, Veress Rebekát 
sem meg nem kínoztam, sem meg nem 
gyaláztam. Az ellenem felhozott vá-
dakban ártatlan vagyok.
BÍRÓ
Szólítom Füsüs Nagy János másodren-
dű vádlottat. Füsüs Nagy János, meg-
értette-e a vádat, és van-e hozzáfűzni-
valója az itt elhangzottakhoz?
FÜSÜS NAGY JÁNOS (feláll)
Tisztelt bíróság, nem tettem semmit, a 
mi emberi vagy isteni törvénybe ütkö-
zött volna, semmit, mi lelkiösmére-
temmel összeegyeztethetetlen nem 
volna. Ártatlannak vallom magamat.
BÍRÓ
Elsőként Szalonta város ármásai kép-
viseletében szólítom Szüts Mihályt, a 
törvényszolgák strázsamesterét. A 
többi törvényszolgák nevében is eljár-e 
kend?
SZÜTS MIHÁLY
Tekintetes törvényszék, ahogyan én 
mondom, úgy mondja azt a többi is, ki 
résztvevője volt azon eseményeknek. 
Az én szavam az övéké is.
ÜGYÉSZ
Mondja el hát a maga szavaival, mi tör-
tént 1808. július 8-ának délutánján.
SZÜTS MIHÁLY
Az történt, kérném tisztelettel, nemes 
Bajó Mihály, Nagyszalonta város bírá-
ja, minket négyünket, a város ármása-
it, nevezetesen, jómagamat, azaz Szüts 
Mihályt, Köteles Istvánt és Méhész Ist-
vánt és Janó Jánost elküldött nemes 
Gali István Kölesér utcai házához 
azonnali hatállyal.
ÜGYÉSZ
Mi okból küldötte oda kendteket a ne-
mes Gali István házához?

SZÜTS MIHÁLY
Azon okból kifolyólag, hogy kiszaba-
dítanánk onnan Veress Rebeka nagy-
szalontai lakost, kit ottan fogva tart 
Gali István.
ÜGYÉSZ
Hogyan történt az a kiszabadítás?
SZÜTS MIHÁLY
Elsőnek csak felszólítottuk nemes Gali 
Istvánt, hogy adja ki nevezett sze-
mélyt, de Gali István a kamaraajtót la-
katra vetvén, minket Veress Rébékhez 
semmiképpen bé nem eresztett. Ezen 
az okon közülünk kettő, nevezetesen 
Janó János és Méhész István vissza-
ment a bíróhoz, s a dolog miben létét 
tudtára adván, Bajó Mihály azt paran-
csolta, hogy az ajtót törjük bé, mely pa-
rancsolatot megértvén  Gali István, az 
ármásokat bébocsátotta önként a ka-
marába, s úgy találtuk ott Veress Rébé-
ket, kit kiszabadítottunk.
ÜGYÉSZ
Meg volt-e kötözve Veress Rebeka, mi-
kor kiszabadították?
SZÜTS MIHÁLY
Akkor már, kérem, csak a kamarába 
volt elzárva, megkötözve nem láttuk, 
sem kezén, sem lábán béklyót nem ta-
láltunk.
ÜGYÉSZ
Köszönöm, nincs több kérdésem.
BÍRÓ
Megkérdem tisztelettel az ügyvéd 
urat, van-e kérdése a tanúhoz?
ÜGYVÉD
Ha nem volt béklyó a felperesnek sem 
kezén, sem lábán, miből gondolták, 
hogy Veress Rebeka ott fogva vagyon, 
és nem önkéntesen tartózkodik Nemes 
Gali István házában?
SZÜTS MIHÁLY
Nem gondoltunk mi, kérem, semmit 
is, nem dolgunk a gondolkodás, mink 
csak Nagyszalonta bírájának, neve-
zett Bajó Mihály úrnak a parancsát 
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teljesítettük, letett eskünknek értel-
mében.
BÍRÓ
Ha nincs több kérdés, elmehet, kend. 
Szólítom nemes Bajó Mihályt, Nagy-
szalonta város választott bíráját.
ÜGYÉSZ
Elmondaná az esküdtszéknek, mi ok-
ból küldte az ármásokat 1808. július 
8-án nemes Gali István házához?
BAJÓ MIHÁLY
Mélyen tisztelt esküdtszék, aznap beje-
lentés érkezett, nevezetesen Ersók Vas-
vári Jánosnétól, ki gyáraki lakos, és a 
sértett, Veress Rebeka leánya, hogy 
asszony anyját otthon nem találta, 
mert nemes Gali István őt már har-
madnapja házában fogva tartotta.
ÜGYVÉD, ÜGYÉSZ (együtt)
Köszönöm, nincs több kérdésem.
BÍRÓ
Szólítom nemtelen Ersók Vasvári Já-
nosnét, gyáraki lakost, ki nemtelen s 
reformata vallású, ki leánya Veress Re-
bekának.
ÜGYÉSZ
Mikor tudtad meg, hogy asszony anyá-
dat, nevezett Veress Rebekát fogva 
tartják.
VASVÁRINÉ (riadt, buta tekintetű, hú-
szas évei közepén járó nő)
Én, kérem, csak 1808. július 8-án dél 
körül értesültem asszony anyám sze-
rencsétlen sorsáról, midőn őt a házá-
ban nem találtam, pedig frissen sült 
tepertős pogácsát hoztam néki. Igen 
szerette mindig is a tepertős…
BÍRÓ (unottan)
Maradjon a tényeknél, kérem, mi dol-
gunk a kendtek tepertős pogácsájával? 
ÜGYÉSZ
Honnan tudtad, hogy nemes Gali Ist-
ván házában kell keresni az asszony 
anyádat?
VASVÁRINÉ
Hát, azt, kérem, mindenki tudta.

ÜGYÉSZ
Hogyhogy mindenki?
VASVÁRINÉ
Látták, kérem, az utcabéli asszonyok, 
amikor Gali nagy dérrel-dúrral őt 
magával rángatta, s akkortól fogvást 
nem tért haza harmadnapra sem. És 
akkor kihűlt a tepertős, amit azért 
csak ott hagytam néki a verandán, 
mert…
ÜGYÉSZ (leinti)
Előfordult-e másszor is, hogy asszony 
anyád akár egyetlen éjszakát nem töl-
tött saját házában?
VASVÁRINÉ
Á, az, kérem, az soha. Még ha nálunk 
érte is az este, mindég hazaigyekezett, 
az urammal együtt hiába marasztal-
tuk, hogy hosszú az út ebben a sötét-
ben, de csak nem állt kötélnek. Az csak 
azt mondogatta volt, ne féltsük mi őtet 
semmi veszedelemtől, meg nem akar ő 
a mi terhünkre lenni. Hát ilyen egy fi-
gyelmes lélek az én asszony anyám, 
most meg így tettek vele ezek a… Pe-
dig annyira szereti a…
ÜGYVÉD
Az asszony anyád járt-e máskor is ne-
mes Gali István házában?
VASVÁRINÉ
Én, kérem, azt nem tudhatom, de sok 
házhoz béjáratos volt, az már egyszer 
biztos, hol gyerekszületésnél való segí-
tés végett, hol betegség kúrálásából ki-
folyólag.
ÜGYVÉD
Tehát Veress Rebekát, asszony anyá-
dat, bábaként ismerik a városban?
VASVÁRINÉ
Igenis, kérem, olyan híre járja néki.
ÜGYVÉD
Akkor nem lehetséges-e, ahogyan azt 
előzetes vallomásában nemes Gali Ist-
ván is állítja, hogy egyszerűen kúrálás 
céljából, mégpedig a vádlott beteg fele-
ségének kúrálása céljából tartózkodott 
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nemes Gali István házában Veress Re-
beka?
VASVÁRINÉ
Azt, kérem, én nem tudhatom, csak azt 
tudom, hogy három napja nem aludt a 
házában. 
ÜGYVÉD
És azt honnan tudod ilyen pontosan, 
hogy három éjszaka óta nem aludt 
odahaza, ha csak állítólagos kiszabadí-
tásának napján, nevezetesen július 
8-án érkeztél asszony anyád házához?
VASVÁRINÉ
Hát a szomszédok, az utcabeli asszo-
nyok nekem így mondották, kérem, 
mert gyanús volt, hogy a kutya úgy 
vonyított a láncon, mint aki se inni, se 
enni nem kapott.
ÜGYVÉD
És ezek a szomszédok mondták azt is, 
hogy Gali István erőszakkal rángatta 
magával Veress Rebekát?
VASVÁRINÉ
Igenis, kérem, így volt.
ÜGYVÉD
Fölhívnám a tisztelt esküdtszék figyel-
mét, hogy az előzetes meghallgatások 
nyomán olyan vallomások is születtek, 
amelyek szerint Gali István nemhogy 
erőszakkal rángatta volna magával Ve-
ress Rebekát, hanem szép szóval, szin-
te könyörögve kérte, jönne meggyó-
gyítani a nyavalyatörésben szenvedő 
feleségét.
BÍRÓ
Ha nincs több kérdés, elmehet. Most 
szólítom a tanúk padjára Weszprémi 
János nagyszalontai lakost, ki egyben 
Nagyszalonta városban borbély-se-
bészként praktizál. 
(kicsi, kopaszodó ember lép elő, kalapját a 
kezében gyűrögeti)
ÜGYÉSZ
Milyen állapotban találta 1808. július 
8-án estve a sértettet, vagyis Veress 
Rebekát, nagyszalontai lakost? 

WESZPRÉMI JÁNOS (tudálékosan beszél)
Tisztelt esküdtszék. Kérném szépen, 
midőn elémbe hozták nevezettet, gyen-
ge komplexiójúnak találtam, ha értik, 
mire gondolok. Az egész teste reszke-
tett, és minekutána tőlem alaposan 
megvizsgáltatott, találtam sérüléseket 
szép számmal: (mutatja magán) a feje 
tetejének hátulsó részén, itt, a két kar-
jának belső felén, itt, meg a farán és 
combján nagy contusiókat, és füléből 
egy darabocska kivétetett. Melyeket, 
hogy így találtam, hitem mellett bizo-
nyítom.
ÜGYÉSZ
Mi okozhatta ezen nevezett sérülése-
ket a sértett testén?
WESZPRÉMI JÁNOS Minden kétséget 
kizáróan megveretett bottal és kötél-
lel, fülét pedig éles tárggyal metszet-
ték meg.
ÜGYÉSZ
Ezen sérülések veszélyeztethették-e az 
életét a sértettnek?
WESZPRÉMI JÁNOS Mivel a sérülés 
igen kiterjedett, úgy veszedelmes álla-
potban volt ugyan a sok sértés miatt, 
de halálossá az csak a sértettnek gyen-
ge complexiója miatt lehetett volna. 
ÜGYÉSZ
Nincs több kérdésem.
ÜGYVÉD
Mitől lehet megbizonyosodva a sérülé-
seket szerző eszköz mivoltáról? Vagyis 
ezeket a fentnevezett zúzódásokat 
csakis kötél és bot általi megveretés 
okozhatta-e?
WESZPRÉMI JÁNOS Igazság szerint 
meg kell mondanom, nem csupán, de 
az ügyész úr által ismertetett környül-
állások alapján ezen következésre ju-
tottam.
ÜGYVÉD
Szóval, akármilyen sérüléstől, akár 
egy eleséstől is keletkezhetnek hason-
ló zúzódások az emberi tetemen?
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WESZPRÉMI JÁNOS
Ha így teszi fel a kérdést, akkor a vála-
szom igenleges, azzal a kiegészítéssel, 
hogy a sértett gyenge testi complexiója 
és az ismeretes környülállások…
BÍRÓ (közbevág)
Tisztelettel, engedtessék megjegyez-
nem, hogy éppen ezen környülállások 
kiderítése okán gyűltünk itt össze.
WESZPRÉMI JÁNOS
De kérem, a tudomány mai állása sze-
rint…
ÜGYVÉD
Köszönöm, nincs több kérdésem.
BÍRÓ
Elmehet.
Szólítom Veress Rebeka sértettet, ki 
nemtelen, nagyszalontai lakos, refor-
mata vallású. Adja elő, mi történt 1808. 
július 6-tól 8-ig terjedő napokban, mi 
panasztételre késztette nemes Gali Ist-
ván vádlottal szemben.
VERESS REBEKA (negyvenes évei elején 
járó, fekete hajú, fekete szemű, karvalyte-
kintetű, nagyon szemrevaló asszony, fekete 
kendő a vállán)
Engemet, kérem, nemes Gali István az-
zal keresett föl házamnál, hogy ugyan 
jönnék már el őhozzája, mert a felesége 
igen beteg lévén, csak én tudok nyava-
lyatöréses állapotján segíteni.
ÜGYÉSZ
Mi okból kifolyólag tudtál volna csak 
te magad segíteni rajta?
VERESS REBEKA
Mert már másszor is segítettem én az 
asszonyon kenyőcsökkel, ráolvasások-
kal, gyógyfüvekből főzött teával, boro-
gatásokkal. 
ÜGYÉSZ
Mi a foglalkozásod?
VERESS REBEKA
Gyógyítással, szülésénél való segédke-
zéssel keresem a betevőmet. Hírem 
van Szalonta határán túlonnan is, egész 

Váradig hínak, ha szükség van a tudo-
mányomra.
ÜGYÉSZ
Értem, folytasd, mi történt azután, 
hogy nemes Gali István fölkeresett.
VERESS REBEKA
Igen, kérem. Mentem én véle, önként, 
mert ahová hínak, ott segítek, kérem, 
de aztán az a Gali, ez az ördögfattya 
kurafija, nem az asszonyhoz vezetett 
éngemet, hanem a büdös kamarába 
bélökött, s bézárt egyenest.
BÍRÓ (feddőleg)
Válogassa meg a szavait az esküdtszék 
előtt, nem a kocsmában van.
ÜGYÉSZ
Mi célból zárt a kamarába?
VERESS REBEKA
Hogy ottan, kérem, előbb édes szóval, 
ígérettel, ajándékkal csábítgatván a 
kedvére tegyek néki.
ÜGYÉSZ
Hogyhogy a kedvére tégy?
VERESS REBEKA
Hát úgy, ahogyan az asszony szokott a 
férfiember kedvére tenni.
ÜGYÉSZ
És te a kedvére tettél?
VERESS REBEKA
Nem vagyok én olyan rosszéletű sze-
mély, kérem. Szép szóval mondám né-
ki: édes Gali, van tenéked hites felesé-
ged, hát az Isten előtt tett esküdre nem 
adsz te semmit? Ezen ő fölbőszülve, 
rólam a ruhát leszagatta, kezemet 
lábomat kikötözte, és hiába sikoltoz-
tam, többször megszeplősített ottan 
éngemet a büdös kamarában…
GALI (közbekiabálva)
Nem igaz. Hazudsz, te ördög szukája, 
sátán kurvája, egy ujjal se nyúltam 
hozzád…
BÍRÓ (kalapácsával a pulpitusra ütve)
Uralkodjék magán, vagy kivezettetem. 
(A nőhöz fordulva) Folytassa!
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VERESS REBEKA (egyre vadabbul)
Tartott ottan étlen-szomjan, megkö-
tözve három nap és három éjjel. Köz-
ben mocskos vágyát napjában többször 
kiélte énrajtam, és amikor megunta, 
hívta komáját, nevezett Füsüs Nagy Já-
nost, hogy ő is kedvét töltse rajtam, ki-
szolgáltatottságomat kihasználván…
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Hazudik ez, tekintetes esküdtszék, 
minden szava kígyóknak sziszegése, 
varnyúnak károgása…
BÍRÓ
Kendet is kivezettetem, ha még egy-
szer közbekiált. Megértette-e, kend?
ÜGYÉSZ
Meddig tartott ez áldatlan állapot?
VERESS REBEKA
Amíg, kérem, az ármások segedel-
memre nem siettek, és meg nem szaba-
dítottak ezeknek a kurafiaknak a 
mocskos kezei közül.
BÍRÓ
Ügyvéd úr, öné a tanú.
ÜGYVÉD
Honnan ismered nemes Gali István 
vádlottat?
VERESS
Mondtam már, kérem, másszor is gyó-
gyítottam a feleségét néki. Sehonnan 
máshonnan, mint innen.
ÜGYVÉD
Máskor is erőszakoskodott-e Gali Ist-
ván teveled?
VERESS
Igenis, kérem, ölelgetett, simogatott, 
tapogatott, ha úgy kapott.
GALI (közbekiabálva)
Nem igaz, hazudik a beste kurvája, fe-
kete kányája! 
BÍRÓ
Utoljára figyelmeztetem, ha nem tud 
uralkodni magán, kivezettetem.
ÜGYVÉD, ÜGYÉSZ (előbb összesúgnak, 
majd a bírói pulpitushoz lépnek)
Kérjük a tisztelt bíró urat, hogy a vád-

lott és sértett szembesítését rendelje el, 
hogy egymás szemébe mondhassa ki-
ki a maga igazságát, hogy elejét ve-
gyük az efféle rendbontásoknak.
BÍRÓ 
A bíróság elrendeli nemes Gali István 
elsőrendű vádlott és Veress Rebeka 
sértett szembesítését. Kérem, álljanak 
fel, és nézzenek egymásra. Nemes Gali 
István, ki nagyszalontai lakos, refor-
mata vallású, mondja a vádlója szemé-
be, hogy hogyan is esett, hogy az ár-
mások ez év július 8-án kénytelen vol-
tak kiszabadítani itt jelen lévő Veress 
Rebekát a kamarájának fogságából. 
GALI ISTVÁN
Veress Rébéket a feleségem betegsége 
miatt annak gyógyítása végett hívtam 
légyen magamhoz. Más célom vele nem 
volt, sem szemérmében, sem testi mivol-
tában én őtet meg nem szeplősítettem. 
VERESS REBEKA (gúnyosan, édelegve)
Ugyan, ugyan, édes Galim, hát nem 
emlékszel, hogy harapdáltad lecsupa-
szított csecseimet, azt mondogatva, 
hogy adsz pénzt, fehéret, csak enged-
jek neked? 
GALI ISTVÁN
Szemedbe mondom, Veress Rebeka, 
hogy én ilyen istentelen ocsmánysá-
got, jó keresztyén ember létemre el 
nem követtem. 
VERESS REBEKA (gúnyosan) 
Hát most azt is tagadod, hogyan pró-
báltad begyömöszlölni erőnek erejével 
gyönge szemérmembe ágaskodó fa-
szodat, mégsem sikerült. 
BÍRÓ (felkapja a fejét, szórakozottan)
Nem sikerült neki?
VERESS REBEKA 
Nem bizony, mert még ágaskodtában 
is annyira kicsike neki, hogy sehogyan 
se fért hozzá a likamhoz. Akkor dühö-
dött be, és húzott föl az ágasfára lán-
con, hogy hátulról jöjjön nekem, mint a 
kutyák szokták csinálni, éppen úgy.



702

GALI ISTVÁN (magából kikelve)
Micsoda szemérmetlen beste teremtés 
vagy te, Veress Rebeka, hát nem szé-
gyelled mocskos száddal bepiszkolni 
egy becsületes férjet, keresztyén apát?
VERESS REBEKA 
Akkor is annyira férj és keresztyén apa 
voltál, amikor a büdös likamba dugtad 
a karikásod faragott nyelét dühödben, 
mikor már magadat férfivá ajzani nem 
tudtad?
GALI ISTVÁN (kétségbeesve a Bíró felé 
fordul)
Tisztelt bíró úr, nemes ember létemre 
miért kell eltűrnöm ennek az ebadta 
sátán kurvájának károgását? Elmon-
dom inkább, ahogy volt, töviről-hegyi-
re az igazságot, csak állítsák le azt az 
istenkáromló károgást. Mert igaz való, 
hogy én fogva tartottam ezt a Belzebúb 
szolgáját, de szemérmében meg nem 
sértettem, hozzá férfivággyal nem kö-
zeledtem. Igaz az is, hogy lánccal a de-
rekát megkötöztem, mert hogy ne tud-
jon dolga végezetlenül elrepülni. 
BÍRÓ (gúnyos fölénnyel)
Úgy, komolyan mondja, hogy külön-
ben tényleg elrepült volna? Még hogy 
elrepül? Ember, hallja, hogy miféle ba-
bonaságokat beszél össze, felnőtt, ke-
resztyén ember létére?
VERESS REBEKA
Nem másért beszél mindent összevisz-
sza, csak hogy mentse pőre baszdühét.
BÍRÓ
Maga meg vigyázzon a szájára, jót mon-
dok!
GALI ISTVÁN (makacsul)
Igenis, kérem, hogy elrepül. Ugyanis 
hírében, nevében az egész városban, 
mint boszorkány tartatik számon. És 
szerte beszélik róla, ha keresztülbucs-
kázik a fején, hát varnyúvá változik s 
úgy elrepül, s a feleségemről le nem 
veszi a rontást, mit ő tett rá maga. 
BÍRÓ (gúnnyal)

Gali, magát tanult ember hírében hal-
lottam, hogyan hihet el ilyesféle buta 
babonaságokat?
GALI ISTVÁN (szemlesütve, riadtan, de 
teljes meggyőződéssel)
Igenis, kérem, hogy így volt. Többen 
látták a városban egyik portától a má-
sikhoz szállni, hogy rontást vigyen 
oda, ahonnan valami hasznot remél. 
Boszorkány ez, kérem, nem közönsé-
ges asszonyszemély. Hiába is monda-
nánk mást.
VERESS REBEKA (hisztérikusan közbe-
vágva)
Miket hordasz itt össze, te istentelen, 
bezzeg nem boszorkányoztál, mikor 
komáddal, azzal a Füsüssel egyre-
másra meggyaktatok, amikor ahhoz 
támadt kedvetek, s férfi erőtök is visz-
szatért kis idő teltével, meg hogy a 
másikát lestétek a kulcslikon át, hogy 
mit mível velem.
ÜGYÉSZ
Kérem a bíró urat elrendelni Füsüs Já-
nos szembesítését.
BÍRÓ
Szólítom nemtelen Füsüs Nagy Jánost, 
hogy tanúskodjék az őt ért vádak elle-
nében maga mentségére. Kinek hínak, 
hová való vagy? Hány esztendős vagy, 
és micsoda valláson vagy? Van-e fele-
séged, gyereked? 
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Füsüs Nagy Jánosnak hínak, Nagysza-
lontára való vagyok, 42 esztendős va-
gyok, van feleségem, gyermekem, re-
formata valláson vagyok.
BÍRÓ
Voltál-e valaha fogva?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Soha nem.
ÜGYÉSZ
Esméred-é Veress Rebekát, Székely Já-
nos feleségét? És tudod-e, mi módon, 
mi okból hívatta nemes Gali István 
magához? 
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FÜSÜS NAGY JÁNOS
Veress Rébéket igenis ismerem, és tu-
dom, hogy azért hívatta magához Gali 
sógor, mert a feleségét megrontotta bo-
szorkányos praktikával, tudniillik, 
hogy a nyakát félretekerte, s a szeme 
rángatózott, s sem a szeme, sem a szája 
nem úgy járt, mint embernek, és a fél 
tagját sem bírta. (mutatja)
BÍRÓ (félre az Ügyészhez, Ügyvédhez)
Na egy újabb babonás paraszt, jól né-
zünk ki, még egy jó kis boszorkányper 
lesz a vége. (fennhangon nem kevés gúny-
nyal Füsüshöz)
Aztán mégis honnan tudod, hogy a 
felperes tette rá a rontást arra a szeren-
csétlen asszonyra?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Hogy a Gali István feleségét a Veress 
Rébék rontotta meg, azt egyenesen on-
nan tudom, hogy a Gali István cseléd-
je, nevezetesen Fási Ilona nekem azt 
elbeszélé, hogy azon héten vasárnap, 
mikor Gali Istvánnal a vásárban vol-
tunk, Gali István az utcán menvén, 
őtet Veress Rébék előtalálta az útjában, 
s megölelte ezt mondván: „No édes 
Galim!” Ezt az ölelést meglátta az öreg 
Kozmáné, ahogy hallottam, hogy hív-
ják, elment Gali Istvánékhoz, míg mi 
Váradon voltunk, s ott azt beszélte: no, 
meglássák kendtek, vagy magoknak, 
vagy cselédjeknek, vagy marhájoknak 
mostanában bajok lesz, mivel vasár-
nap Veress Rébék Gali Istvánt megölel-
te. Aminthogy csakhamar Gali István-
nénak baja is lett.
BÍRÓ
Úgy, tehát megölelte Galit, és Galiné-
nak tekeredett ki a nyaka?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Úgy volt.
BÍRÓ (lemondóan sóhajt, legyint)
Ügyész úr, magáé a tanú. (foga között) 
Ezt az istenbarmát!

ÜGYÉSZ
És Gali István mit cselekedett ennek 
okán Veress Rebekával, hogy feleségét 
meggyógyítsa, vagy a te szavaddal él-
ve, hogy „levegye róla a rontást”?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Mit cselekedett ezért Gali István Ve-
ress Rébékkel, én megmondani nem 
tudom. 
ÜGYÉSZ
Hát téged miért fogadott meg Veress 
Rebeka kínzására? Kínzottad-e, ver-
ted-e őtet, és miféle káromkodásokkal 
szidtad, rajta erőszakot tettél-e?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Engem Veress Rébék kínzására Gali 
István sem nem hívott, sem nem foga-
dott, hanem az úgy volt, kérem, hogy 
mint kupecek vettünk mi Gali István-
nak 20 disznót. Azokat elhajtottuk a 
váradi sarlós vásárra, és el is adtuk, 
mellyeknek árát Gali István felvévén, 
tőlem elválva többet reá nem akadtam. 
BÍRÓ (türelmetlenül közbevág)
Miért érdekelné ez a sok zagyvaság az 
esküdtszéket, térj a lényegre!
FÜSÜS NAGY JÁNOS
De hát ez a lényeg, kérném szépen, 
hogy aztán hogy hazaértem Szalontá-
ra azon héten pénteken, uzsonna táj-
ban elmentem Gali Istvánhoz, hogy 
véle számot vessek az eladott disznók 
eránt, s mindnyájokat szomorkodva 
találván, kérdeztem: nohát mi baja 
van kenteknek? Mire Gali István azt 
válaszolta: jaj, sógor, megvert engem 
az isten a rosszak által, erre ismét 
megkérdeztem: hogyhogy? Na, mire 
akkor előbeszélé, hogy az asszonyt 
megrontotta a Veress Rébék, és most a 
kamarában láncon van. Én akkor 
bémentem Gali István szavára a ka-
marába, s már akkor a Veress Rébék-
nek a derekára volt a lánc lakatolva s 
csakugyan a gerendára volt kötve, 
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olyan volt ott, mint egy fekete kánya, 
de úgy, hogy amiatt ülhessen, ült is a 
földön. S ekkor mondtam Veress Ré-
béknek, baszom az anyád születését, 
te boszorkány kurva, hogy csinálsz az 
emberből nyomorékot, gyógyítsd meg 
Galinét, mert mindjárt megkötözlek, s 
meg is kötöttem a kezét meg a lábát 
kötéllel, de többet egy ujjal sem bán-
tottam vagy ütöttem meg. – Engem 
viszont a város őrei Gali István házá-
ból a városházára kísértek, ahol há-
rom napig szenvedtem.
ÜGYÉSZ
Miért volt szükség a szerencsétlen asz-
szony megkötözésére, ha már Gali 
úgyis láncra verte?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Azt megmondani pontosan nem tu-
dom, de az biztos, hogy mikor megkö-
töztem kezét-lábát Veress Rébéknek, 
akkor estére, amely nap megkötöztem, 
fogadása szerént meg is gyógyította 
Gali Istvánnét, és azóta Gali Istvánné-
nak semmi baja nincsen.
ÜGYÉSZ
És Veress Rebeka érintkezésbe jött-e 
evvel a Galinéval?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Bezárva volt, vele érintkezésbe nem 
tudott jőni.
ÜGYÉSZ
Hát akkor Gali Istvánt még egyszer 
megölelte?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Másodszori megöleltetésről én nem tu-
dok semmit is mondani.
ÜGYÉSZ
Akkor hát Gali Istvánnéval nem talál-
kozott Veress Rebeka?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Nem, vele nem találkozott.
ÜGYÉSZ
És mégis meg lett gyógyítva?
FÜSÜS NAGY JÁNOS (büszkén)
Ez az igazság.

BÍRÓ (egyre türelmetlenebbül)
Csak hogy magam fajta, ilyen boszor-
kányos ügyekben kevéssé tájékozott 
ember is értsem: Galiné úgy lett meg-
rontva tehát, hogy korábban Galit meg-
ölelte Veress Rebeka, aztán Galiné úgy 
lett meggyógyítva, hogy Veress Rebe-
ka keze-lába meg lett kötve, dereka 
lánccal a gerendához lett béklyózva, és 
Galinéval nem találkozott sem a meg-
rontásakor, sem a meggyógyításakor? 
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Igenis, kérem, így volt, mert hogyan is 
lehetett volna másképpen.
BÍRÓ (az Ügyészhez és az Ügyvédhez)
Kérem, jöjjenek ide hozzám rövid ta-
nácskozásra. (csak kettejüknek) Valamit 
csináljanak ezzel a sok ostoba paraszt-
tal, mert még eljut a híre a vármegyéig, 
hogy itten boszorkányokat akarunk 
égetni. Csak olyan célzott keresztkérdé-
seket tegyenek fel, amik a Veress Rebeka 
fogva tartásához és vele szembeni erő-
szaktételre vonatkoznak. Megértették?
ÜGYÉSZ, ÜGYVÉD 
Igenis.
BÍRÓ
Folytassa, ügyész úr.
ÜGYÉSZ (Füsüshöz)
Ugye te se gondolod komolyan, hogy 
attól gyógyult meg Gali Istvánné, hogy 
a büdös kamarában megkötözött Ve-
ress Rebekán erőszakot tettetek?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Erőszakot nem tettem rajta, hozzája il-
letlen módon sem nem közeledtem, 
sem nem nyúltam. Hogy a megkötö-
zéstől gyógyult-e meg, nem-e, nem 
tudhatom, de másnapra Gali Istvánné-
nak baja nem volt, semmi. Az anyám 
sírjára esküszök.
VERESS REBEKA (átkozódva, közbekia-
bálva)
Hazudsz, kutya, még a faszod görbülé-
sét is meg tudom mondani, hogy balra 
hajlik el, hogy a rákseb rágja le tövig.
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BÍRÓ
Fegyelmezze magát, vagy kivezettetem.
ÜGYÉSZ
Már csak egy kérdésem van. Hát Ve-
ress Rebeka jobb füléből minek kellett 
levágni?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Soha nem vágtam én abból le semmit, 
hanem amint Gali István elbeszélte, 
amikoron Kozmánét, ki másképpen is 
neveztetik, és Veress Rébéket a csak-
ugyan megmondott pénteken a ház-
ban az ágashoz láncolta, a két asszony 
összeveszvén, egyik a másikat régibb 
boszorkánynak kiáltván, Kozmáné  
V ress Rébék fülét elkapta, s belőle egy 
darabot kiharapott, és azt mondta Ve-
ress Rébék, hogy én vágtam volna el.
BÍRÓ (leplezetlen gúnnyal, nevetve)
Harapta, mi, harapta?
ÜGYÉSZ
Biztos vagy benne, hogy nem vágta? 
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Harapta-e, vágta-e, pontosan nem tud-
nám megmondani.
ÜGYÉSZ
Akkor hát nemcsak Veress Rebeka al-
perest, hanem ezt a bizonyos Kozmá-
nét is a gerendához kötözte ez a Gali?
FÜSÜS NAGY JÁNOS
Azt én nem tudom megmondani, ak-
kor már Kozmáné nem volt a kamará-
ban, mikor én oda bémentem.
ÜGYVÉD
A helyzet tisztázása végett, kérem 
Kozmánét tanúnak szólítani.
BÍRÓ
Szólítom özvegy Kozma Jánosnét, ki 
szalontai lakos, nemtelen, reformata 
vallású.
ÜGYVÉD
Mesélje el, hogyan keveredett Gali Ist-
ván kamarájába, és ottan mit látott, ta-
pasztalt.
KOZMÁNÉ (aszott, ravasz tekintetű 
öregasszony)

Engemet, kérném, nemes Gali István 
keresett meg, mert megmondtam én, 
kérem, néki, hogy meglássa, kend, a 
feleségét megrontotta ez a szukafattya, 
sátán kurvája (sűrűn köpköd Veress Re-
beka felé), és ennek okán segítsek én né-
ki rávenni, hogy az átkot levegye sze-
gény ártatlan asszony fejéről.
BÍRÓ
Ne köpködjön itt az esküdtszéken, 
mert tömlöcbe vettetem!
ÜGYVÉD
Milyen állapotban találta Veress Rebe-
kát ott, a kamarában? Ruhája megszag-
gatott volt-e, maga testileg-lelkileg 
meggyötört-e?
KOZMÁNÉ
Nem volt annak semmi baja, kérem, 
csak megláncoltatott derekánál fogva, 
hogy át ne bucskázzon a fején, míg 
meg nem gyógyítja Galinét. Ahogyan 
azt én Gali Istvánnak előzetesen meg-
hagytam volt.
ÜGYÉSZ
Maga tanácsolta hát a megláncoltatást?
KOZMÁNÉ
Igenis, kérem, így kell eljárni ezekkel a 
beste boszorkányokkal.
BÍRÓ
Hagyjuk már ezt az átbucskázást, ké-
rem szépen. Elvégre is a tudomány 
századában élünk, tán még itt Szalon-
tán is.
ÜGYÉSZ
Arra válaszoljon inkább, mi oka volt 
kiharapni annak a magatehetetlen asz-
szonynak a füléből egy darabot.
KOZMÁNÉ (fölháborodva)
Ez már csak szemenszedett hazugság, 
kérem, még hogy én kiharaptam volna 
belőle egy darabot, hát minek néz az 
ügyészúr már engemet? 
ÜGYÉSZ
Akkor mivel magyarázza Füsüs Nagy 
János vallomását, amit Weszprémi 
borbély szakvéleménye is alátámaszt, 
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miszerint Veress Rebeka füléből hibá-
dzott egy darab?
KOZMÁNÉ
Az úgy volt, kérem, hogy nem harapás 
által, hanem éles kés metszése által lett 
kivágva belőle egy kis darabka. De 
olyan apróka, kérem, hogy szinte vére 
se serkent ennek a sátán szukájának, 
csak kényeskedik az, hogy sajnáltassa 
magát.
ÜGYÉSZ
Mégis mi okból kellett megcsonkítani 
ezt a szerencsétlen asszonyt?
KOZMÁNÉ
Méghogy szerencsétlen, kérem. (megint 
felé köp) Mi másért, mint hogy elvétes-
sék boszorkányos ereje néki, mert tud-
ni való, hogy így testi integritásában 
megsértve gyengül a sátántól kapott 
bűbája ezeknek a boszorkányos sze-
mélyeknek. 
BÍRÓ (a fejét fogja)
Uram, irgalmazz szegény fejemnek.
ÜGYÉSZ
És hová lett a Veress Rébék füléből ki-
metszett darab?
KOZMÁNÉ
Hát, kérem, annak rendje s módja 
szerént azt a nyavalyatörőssel, avval a 
szegény Galinéval lenyelettem, aho-
gyan azt kell, kérem, hogy evvel leve-
gyem a rontást róla, amit ez a sátán 
szukája rája tett. (köp) 
ÜGYÉSZ
Akkor tehát nem Veress Rebeka gyó-
gyította meg az asszonyt, hanem ma-
ga?
KOZMÁNÉ (büszkén)
Igenis, kérem, így volt, ha másként 
nem. A jó öreg Kozma mamára mindig 
számíthatnak, kik bajba kerülnek.
BÍRÓ (gúnyosan, de egyre idegesebben)
Akkor hát, Kozmáné, kendtek is bo-
szorkány hírében áll tán? Elvégezhe-
ti-e kendteken is a boszorkánypróbát a 
bíróság?

KOZMÁNÉ (megijedve, észbe kapva, ne-
gédesen beszél)
Dehogyis vagyok én boszorkány, ké-
rem. Jámbor, istenfélő asszon vónék 
én, csak tetszik tudni, segítek, ha meg-
kérnek, amiben csak tudok.
BÍRÓ
Ha nincs több kérdés, akkor szólítom 
Fási Ilona 18 esztendős, szalontai la-
kost a tanúk padjára.
ÜGYÉSZ
Fási Ilona, te Gali István házában cse-
lédkedsz, jelen voltál-e a tárgyalt ese-
mények idejében a háznál? 
FÁSI ILONA (pironkodva, alig hallhatóan 
beszél)
Igenis jelen voltam, kérem. 
ÜGYÉSZ
Mit tudsz Veress Rebeka sértett fogva 
tartásáról, megveretéséről és a rajta 
esett erőszaktételről elmondani az es-
küdtszéknek?
FÁSI ILONA
Arról én, kérem, semmit elmondani 
nem tudok, mert engem Gali István ki-
küldött a leányával a mezőre, hogy fü-
veket szedjünk. Estvére kelve szed-
tünk is jóformán, hogy...
ÜGYÉSZ
Miféle füveket?
FÁSI ILONA
Beléndeket, cickafarkot meg minden 
efféle gyógyító füveket, kérem.
ÜGYÉSZ
Aztán mi célból szedted ezeket a füve-
ket?
FÁSI ILONA
Nékem azt mondották, kérem, hogy ne-
mes Gali István feleségét, szegény gazd-
asszonyomat, Veress Rébék megrontot-
ta, ő meg is tudja gyógyítani, csak ezek 
a gyógyító füvek kellenek hozzá, mert 
Gali István osztán magához hívatta Ve-
ress Rébéket, aki is azt mondotta, hogy 
ő meggyógyítja, csak szedjenek néki 
olyan füvet, amilyet ő mond. 
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ÜGYVÉD
Szóval Gali István magához hívatta 
(kihangsúlyozza a szót) Veress Rebekát?
FÁSI ILONA
Igen, kérem, Gali István magához hí-
vatta, aztán pedig bezárta a kamarába, 
hogy addig el nem megy onnan, míg 
meg nem gyógyul a felesége. 
ÜGYVÉD
Láttad, amikor bezárta a kamarába?
FÁSI ILONA
Én azt a magam szemével nem láttam, 
kérem, de úgy kellett lennie, mert ő 
csak olyan kóborló személy, s közönsé-
ges hír a várasba, hogy ő boszorkányos 
asszon vóna.
ÜGYVÉD
Mit értesz az alatt, hogy kóborló sze-
mély?
FÁSI ILONA (egyre ijedtebben)
Nem értek én alatta semmit is, kérem 
szépen, hanem csak így mondják, hogy 
kóborló vóna.
ÜGYVÉD
De az alatt csak értesz valamit, hogy 
boszorkányos asszony?
FÁSI ILONA (már szinte sírva, félve pis-
logva Veress Rebeka irányába)
Azt is csak úgy hallottam, hogy meg-
rontott volna sokakat, tulajdon testvér 
bátyját is, aki ott ül, ni. Ő biztos jobban 
tudja. 
BÍRÓ
Legyen ennyi elég ebből. Szólítom a ta-
núk padjára szalontai lakos Veress Já-
nost, ki nemtelen, 52 esztendős, ki a 
sértettnek testvér bátyja, reformata 
vallású.
ÜGYÉSZ
Mit tudsz asszony húgod fogva tartá-
sáról s meggyaláztatásáról?
VERESS JÁNOS
Én, kérem, akkor jelen éppen nem vol-
tam, hanem meghozták hozzám hírül, 
hogy a húgomat, Veress Rébéket Gali 
István magához hívatta, s ott tartóztatja 

avégett, hogy a feleségét, amint mon-
dották, megrontotta, s gyógyítaná meg, 
mely hírre én odamenvén Gali István-
hoz, kérdeztem tőle, hogy hol van az a 
rossz asszony, az én húgom, hadd ver-
jem meg, mert már fejünket vette, rossz 
magaviseletével, úgy, hogy a városon is 
szégyenlünk miatta járni. Mire Gali Ist-
ván azt mondotta, nem bántja biz azt, 
kend pajtás uram, ott van a kamarába, 
ne legyen őrája kendnek semmi gondja, 
mert nincsen annak semmi baja. 
ÜGYVÉD
Azért mentél hát Gali István házához, 
hogy megverd tulajdon asszony húgo-
dat?
VERESS JÁNOS
Úgy valahogy, mert szégyent hozott 
ránk nap mint nap, meg mert az ura is, 
az a Székely János is ezt tanácsolta né-
kem, hogy csak így lehet vele bánni, ha 
már a szép szó mit se használ.
ÜGYVÉD
És Gali István azt mondta, hogy nin-
csen annak semmi baja?
VERESS 
Igen, kérem, úgy mondta.
ÜGYVÉD
Miért mondod rossz életűnek tulajdon 
asszony húgodat?
VERESS JÁNOS
Ő bizon csak olyan rendetlen életű asz-
szony, az urától is külön lakik, s több-
nyire koldulással él, és közönségesen 
boszorkányos asszonynak tartatik a 
városban. 
ÜGYVÉD
Mi okon mondatik boszorkányos asz-
szonynak nevezett Veress Rebeka?
VERESS JÁNOS
Én arra nem merek semmit se monda-
ni, de megrontott már többször enge-
met is, tulajdon egy testvérbátyját, 
olyan kurva fattya, ördög szukája az. 
ÜGYVÉD
Hogyan rontott meg téged?
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VERESS JÁNOS
Hát kérném szépen, midőn nem adtam 
ki néki az örökségbeli jussán fölül, 
amit követelt, mondván, azt is eltéko-
zoltad, amit kaptál, megsavanyodott a 
tehénben a tej, oszt rövidre rá el is 
pusztult. De nekem is azóta hasogat a 
derekam, most is ni, ahogyan reám te-
kint. De megrontotta az még a hites 
urát is, ki most csupa fekély meg him-
lő, ni (kimutat a tanúk felé), hogy ma hol-
nap halálán lesz. Meg aztán ott van az 
a szegény Dani gyerek, annak se kelle-
tett vóna el-, messze menni, bujdosásra 
adni a fejit, ha ez a sátán kurvája meg 
nem rontotta vóna, azt beszélik. Most 
meg annak a házában lakik ez, mintha 
mindig az övé lett vóna. 
BÍRÓ (idegesen fölcsattanva)
Miféle Dani gyerekről hadoválsz itt 
össze mindent? 
VERESS JÁNOS
Hát a Pörgéről, a Pörge Daniról, na.
BÍRÓ (beletörődően, mint aki megadta ma-
gát)
Halljuk, hogyan rontotta meg nevezett 
személy, Veress Rebeka azt a szóba ho-
zott férfit?
VERESS JÁNOS
Én csak hallottam, magam szemivel 
nem láttam, csak ahogy a városban be-
szélik, hogy az asszonyon keresztül.
BÍRÓ
Az asszonyon keresztül?
VERESS JÁNOS
Úgy, úgy, mert nagy házasságszerző 
volt ez az én asszony húgom, aztán 
meg megkérte az árát, azt beszélik. A 
kasznárral édesgette össze a Czifráék 
lányát, akit aztán a Danival ördöngös 
praktikával elvetetett, mivelhogy szé-
gyenben maradt a kasznártól. Így 
mondják legalábbis. 
BÍRÓ (érdeklődve)
És mi lett azzal a Pörge Dániel neveze-
tű megrontott egyénnel?

VERESS JÁNOS
Úgy beszélik a népek, hogy szegényle-
génynek állt, aztán a törvény kezére 
került, s felakasztották.
BÍRÓ 
Tán még a szemét is kivájta az asszony 
húgod varjú képében, miután átbucs-
kázott a fején, s elrepült, ezt akartad 
mondani nemdebár?
VERESS JÁNOS
Én ilyet nem mondtam, kérem szépen, 
de elképzelni el tudom az én asszony 
húgomról.
BÍRÓ (magából kikelve ordít)
Takarodj innen a szemem elől, amíg 
kalodába nem dugatlak. 
(Ügyész, Ügyvéd sokatmondóan összenéz-
nek.)
BÍRÓ (iszik, próbál uralkodni magán, de 
látszik, hogy össze van zavarodva) 
Szólítom hát Székely Jánost, ki szalon-
tai nemtelen lakos, reformata vallású, s 
a sértett hites ura.
ÜGYÉSZ
Tényleg hites ura vagy-e a sértettnek, 
nevezett Veress Rebekának?
SZÉKELY JÁNOS
Hitesnek hites, de ágytul, asztaltul el-
váltan rég.
ÜGYÉSZ
Hogyan s miképpen romlott meg a há-
zasságod Veress Rebekával, hogy ágy-
tól s asztaltól elváltatok?
SZÉKELY JÁNOS (lerí róla, hogy súlyos 
alkoholista, remeg a keze, bizonytalan a te-
kintete, stb.)
Hát nézzen reám a tekintetes úr, nem 
elég-e, mit a maga szemével lát? 
BÍRÓ (egyre kevésbé kontrollálva magát)
Én meg úgy látom, hogy inkább az ital, 
mint az asszony rontott meg téged.
SZÉKELY JÁNOS
Annyi nyomorgattatás meg szégyen 
után nem csoda, ha ivásra adja az em-
ber a fejit, kérem tisztelettel. Mi mást is 
tehetne az ember gyereke? 
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ÜGYVÉD
Miféle szégyenről beszél?
SZÉKELY JÁNOS
Közönséges hír a városban, hogy ő bo-
szorkányos asszony, és félnek tőle, so-
kat is rontott már meg, amint mondják, 
ráadásra kurválkodik is, kérném, hiá-
ba is mondanám másképpen. 
ÜGYVÉD
Miért javasolta a sógorának, hogy ver-
je meg Veress Rebekát?
SZÉKELY JÁNOS
Azt beszélik róla, hogy ha valakit meg-
rontott, s az előkapta, s jól elverte, és 
azután semmi baja nem lett a megron-
tott személynek. Meg hát nekem is si-
került hébe-korba megfegyelmeznem 
kicsinység. Igaz, az utóbbi időbe én hi-
ába vertem meg, nem fogott azon már 
semmi, csak egyre megátalkodottabbá 
lett. Gondoltam, hátha idegen általi 
megveretése használ.
ÜGYÉSZ
És Veress Rebeka erőszakos megbecs-
telenítése útján is vették már le másról 
a neki tulajdonított rontást?
SZÉKELY JÁNOS
Nem kellett azt erőszakkal tenni, ké-
rem, szívesen tette szét a lábát min-
denkinek magától is, akinek csak tud-
ta. Főleg, ha még pénzt is remélt, 
mert…
BÍRÓ (fölkapja a fejét, közbevág)
Jól értem, a tanú azt állítja tehát, hogy 
a felesége pénzért árulta magát?
SZÉKELY JÁNOS
Engem, kérem? Nem árult az, csak át-
kozott minden szíre-szóra, meg…
BÍRÓ
Mármint az asszony saját magát…
SZÉKELY JÁNOS
Ja, kérem, én azt már nem tudhatom, 
mert elköltözött tőlem, mikor kiker-
gettem a házból.
ÜGYVÉD
Miért kergetted ki?

SZÉKELY JÁNOS
Mert összeszűrte a levet már a szom-
széddal is, aztán meg a jó isten tudja, 
kicsodával. Hát kell nekem az ilyen 
szégyen, kérem. De meg is bosszulta, 
azóta tele vagyok fekéllyel, mert ron-
tást tett rám, ahogyan megköpködött. 
Nézzék. (mutatja a keléseit, himlőfoltjait) 
ÜGYÉSZ
Nem egyszerűen csak a himlőt kaptad 
el, ahogyan itt a környéken olyan so-
kan a járvány idején?
SZÉKELY JÁNOS
Lehet, kérem, de azt is ez a sátán szu-
kája szabadította rám.
BÍRÓ (fáradt beletörődéssel)
Ha nincs több kérdés, elmehetsz. És 
minthogy az ügyben több tanút nem 
idéztek meg a fiskális urak, hála a jó 
istennek, kérem az ügyész urat, tartsa 
meg záróbeszédét.
ÜGYÉSZ
Tekintetes Törvényszék! 
Nagyszalontai lakos Veress Rebekát, 
Székely János feleségét csakugyan 
szalontai lakos, nemes Gali István 1808. 
július 6. napján szép szín alatt magához 
csalta, s midőn hozzáment, ekképpen 
szólott néki: no, micsoda disznó terem-
tette boszorkánya, kurvája, megrontot-
tad a feleségemet, kitekerted a nyakát, 
gyógyítsd meg, mert ha meg nem gyó-
gyítod, megöllek, itt issza fel a kutya a 
véredet. Ezután Gali István maga lévén 
a szobában, láncot tett Veress Rebeka 
derekára, s lakatot vetvén reá, kivitte a 
siket kamarába, ahonnan nem hallat-
szott ki semmi, s ott felhúzta a láncnál 
fogva a gerendába, és többszörösen 
megbecstelenítette, mert nem az asz-
szony meggyógyítása volt az igazi célja, 
hanem csak az alkalmat kereste, hogy 
régi, nemtelen vágyát rajta egyszer-
smind kitölthesse. Hiába kérte az Isten-
re nemes Gali Istvánt Veress Rebeka, 
hogy őtet ne bántsa, csak annyit enge-
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dett néki, hogy lebocsátotta a gerendá-
ból annyira, hogy ülhetett. Az után 
megfogadta nemes Gali István Füsüs 
Nagy Jánost, hogy Veress Rebekát kö-
tözze meg, meg is kötözte Füsüs Nagy 
János kötéllel a nyakát, a két karját, keze 
fejét és a két lábát, s összekötvén gom-
bolyagba, ugyancsak felhúzta a geren-
dába, és többszörösen közösült a maga-
tehetetlen asszonnyal, melyet nemes 
Gali István kívülről a kulcs lyukán ke-
resztül nézett. Azután, hogy Füsüs 
Nagy János pedig puszta kézzel meg-
pofozván Veress Rebekát, kiment a ka-
marából Gali Istvánhoz, s vele boroz-
ván, a borozás közbe bé-bészaladt a 
kamarába, s egy kötéllel jól meg-meg-
verte, s vallatta mondván: péntek van, 
valljál, micsoda disznóteremtette kur-
vája, boszorkánya, megmondtam, hogy 
a kezembe akadsz. Most már aztán 
meggyógyítsad Galinét, mert különben 
itt issza fel a kutya a véredet. Ekkor Ve-
ress Rebeka mondta Füsüs Nagy János-
nak, hogy mivel semmi gonoszságot 
nem tud, Galinét meg nem gyógyíthat-
ja, s a lelke esméretibe ne is turkálódjon. 
Akkor Füsüs Nagy János és Gali István 
részegségében az asszonnyal való erő-
szakosságot tovább folytatta. Ennek 
okán kérem az esküdtszéket, hogy ne-
mes Gali Istvánt és nemtelen Füsüs 
Nagy Jánost bűnösnek állítván, a bíró-
ság méltó büntetésének vesse alá.
BÍRÓ
Köszönöm, ügyész úr, most felkérem 
Bige Márton fiskális urat, hogy tartsa 
meg védbeszédét.
ÜGYVÉD
Tekintetes Törvényszék!
Az alperes a maga mentségére és köny-
nyebbségére való tekintettel azt adná 
elő, hogy ő a megkínoztatottnak állí-
tott Veress Rebekát a felesége betegsé-
gének gyógyítása végett hívta légyen 
magához, mivel ottan úgyis hírében, 

nevében az egész városban boszor-
kánynak tartatott. Az asszonynak ol-
talmára lenni állítja magát, és hogy az 
asszony is önként való vallásánál fog-
va őtet nem terhelné, mégis mind a fel-
peres a Magistratus Fiscus által előa-
dott írásoknál fogva világosságra jött 
volna az, hogy ő az asszonyt, minek 
utána magához hívatta volna, felesége 
gyógyítása miatt, letartóztatván a bü-
dös kamarába valóságosan bézárta, ot-
tan derekánál fogva leláncolta, de csak 
hogy el ne repüljön, boszorkányos híre 
okán, és hogy a feleségét bizton meg-
gyógyítsa, kire maga tett rontást egy-
koron. Midőn Galiné nyavalyatörése 
elmúlni látszott, Gali István éppen el-
engedni készüle Veress Rebekát, ám 
ekkor reája törtek a törvényszolgák, és 
erőszakkal megvádolták. Holott tanú-
síthatja Füsüs Nagy János, de Kozmá-
né úgy szintén, hogy felperesen sem-
miféle szemérmetlen erőszak nem 
esett, csupán boszorkányos képességei 
megzabolázásának céljából volt lefog-
va Gali István kamarájába mindaz idá-
ig, míg Galiné a kínos állapotjából ki 
nem gyógyult. Gali István tehát nem 
saját érdekében, pláne nem állatias vá-
gyának engedelmeskedve cselekedék, 
hanem jogos védelmében megbaboná-
zott feleségéért való aggodalmában 
tette, amit tett. Becsületét, hitét és a kö-
zösség javát szem előtt tartva. Bűnükül 
legföljebb is kétes babonaságuk róható 
fel, melynek mindketten áldozatául es-
tek. Ennek okán, kérem az tisztelt es-
küdtszéket a vádlottakat fölmenteni.
BÍRÓ
Az ítélethozatal előtt nincs más hátra, 
mint megkérdezzem a sértettet, akad-e 
még hozzáfűzni valója a tanúvallomá-
sokhoz.
VERESS REBEKA 
Tisztelt bíró úr, úgy jött ki a végére, 
mintha bizony én magam lennék vádol-
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va, mert ez a két mocsadék kurafi, ni 
(rámutat Galira és Füsüsre) kedvére kiél-
ték rajtam pőre baszdühüket, mocskos 
vágyaikat, amire már olyan régóta 
ácsingóztak. Mit tehettem volna erősza-
kosságuk ellen gyenge fehérszemély 
létemre, láncra vetve, megkötözve? 
Semmit is, kérem. Ahogyan nem tehet-
tem semmit is az uram ellenében, ki ré-
szegségében vert, kikötözött úgy szin-
tén, ha nem tettem a kedvére, ha olyanja 
támadt néki, most meg itt boszorkányo-
zik a világ előtt, meg vádol, hogy így 
rontottam meg, meg úgy küldtem reá a 
himlőt. Mind állatok ezek, semmi má-
sok, csak találjanak lukat, ahová bedug-
hatják ágaskodó faszukat, hogy aztán 
lecsapolva nedvüket kanosságuk csilla-
podván elheveredjenek részegen hor-
tyogva a vackukon. Ilyenek ezek mind. 
Ilyenek vagytok egytől egyig mindnyá-
jan. (körbemutat a teremben ülő férfiakon 
egyesével, majd a nézőtér felé fordulva foly-
tatja) Te is, meg te is, meg te is… Ennyit 
szerettem volna még elmondani a te-
kintetes törvényszék előtt.
BÍRÓ (szinte megbabonázva nézi a nőt)
Üljön le, és próbáljon ember módjára 
viselkedni, ha nehezére esik is. Utolsó 
szó jogán kérdezem a vádlottakat. Mit 
tud Gali István elsőrendű vádlott föl-
hozni a maga mentségére?
GALI ISTVÁN
Tisztelt esküdtszék, elfogadom, bármi 
is lett légyen a döntés reám nézve. Bű-
nösök vagyunk, nem-e, úgyis csak a Jó-
isten a megmondhatója, mert hitünk 
szerént, ő annak a rendelője is egyszer-
smind. Csak azt nem érem föl ésszel, 

miért engemet, becsületes magyar ne-
mes embert vádol a bíróság, mikoron itt 
vagyon köztünk városunk elveszejtésé-
re egy ártó asszonyszemély, ez a bo-
szorkányos ördög szukája, ki annyiakat 
megrontott már, s magát rendetlen élet-
nek adva megbabonázott férfiak eszét 
vette el, családokat dúlt szét. Voltanak 
szebb idők, tisztelt esküdtszék, nem is 
oly rég, mikor még máglyán végezték 
az ilyen sátán kurvái, nem pediglen 
igazság szolgáltattatott nékik. Ezt akar-
tam elmondani minden becsületes ma-
gyar ember javára.
BÍRÓ
Utolsó szó jogán Füsüs Nagy János 
másodrendű vádlott mit tud fölhozni 
mentségére?
FÜSÜS NAGY JÁNOS 
Én, kérem, nevezett nőszemélyt meg 
nem becstelenítettem, még bottal sem 
piszkálnám meg mérges pináját neki. 
Jól is néznénk ki, hogy a végén még 
megfertőzzön bujakórral, egyéb ocs-
mány betegségeket ragasszon rám, be-
csületes, keresztyén ember létemre. 
Minden, amit piszkos száján károgva 
kiejt, aljas rágalom, amit… 
(félbehagyja a mondatot, és meredt tekin-
tettel, megbabonázva bámulja Veress Rebe-
kát, aki démonikus jelenségként, fekete 
kendőjét szárnyként szétterjesztve, valójá-
ban imitálva a démonikusságot, hisztériku-
san nevetve, rikoltozva felugrik helyéről, és 
nekiront a vádlottak padján ülő Galinak 
meg Füsüsnek, hogy kikaparja a szemüket)
BÍRÓ (riadtan, keresztet vetve, mintegy 
magát védve)
Hess, madár!
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

ILLAT, SZÍNHÁZ, ILLÉKONYSÁG, 
ÉS A TARTÓS EMLÉKEZET PARADOXONA

„mikor a régmúltból többé már semmi se marad, az 
élőlények halála után, a dolgok pusztulása után, egyedül 
az íz és az illat élnek még tovább sokáig, törékenyebben, 
de elevenebben, anyagtalanabbul, szívósabban és híveb-
ben mindennél – mintha csak lelkek volnának, amelyek 

idézik, várják, remélik, minden egyébnek romjai felett, s 
amelyek moccanás nélkül tartják majdnem megfoghatat-

lan harmatjukon az emlék óriási épületét.”1 

A fentieket Marcel Proust írja Az eltűnt idő nyomában híres részlete, a madeleine felidézése 
után pár sorral. Amikor Proust ezeket a sorokat papírra veti, akkorra már az érzékterüle-
tek sorában a szaglás leértékeltté, megtagadottá és mellőzötté vált. A tudományban és a 
közfelfogásban a hierarchiába rendezett érzékek között a szaglás az utolsó helyre került. 
Ez a helyzet történeti fejlemény, társadalom- és tudománytörténeti egyaránt, és alapvető-
en az európai (nyugati) kultúrára jellemző.

Mit tud kezdeni a színházi emlékezet, ehhez kapcsolódva a technikai rögzítés, az archi-
válás a színházi előadásnak2 azzal a vetületével, az illattal, amely létmódjában látszólag a 
legközelebbi rokona ennek az illékony műfajnak, ám amely az érzékek rendjében a legin-
kább mellőzött, a hierarchia alján található? A nyugati gondolkodás az érzékterületek közül 
a látást és a hallást helyezi az érzékek élére, és a színház genealógiájában is a művészeti ág 
mint „a látás helye” (theatron) kap meghatározást. A vizualitásnak ezt az uralmát erősítette 
tovább a látás karteziánus dominanciája, majd pedig a technikai rögzítés alakulástörténete. 
Az illatok (szagok) tekintetbe vétele természetesen nem a molekuláris szint vizsgálatát von-
ja maga után. Ahogyan a (színházi) látványban sem fotonokról és hullámhosszokról stb. 
esik szó, és a (színházi) hang kapcsán sem rezgésekről és frekvenciáról.

Ennek a kulturális/antropológiai kérdésnek a kapcsán tehát nem arról van szó, hogy 
az illatok (szagok) elkülönülten kerüljenek be a színházról szóló dokumentálási, archivá-
lási, emlékezeti diskurzusba. A gyakorlatilag mellőzött vizsgálati szempont releváns le-
het a történeti kutatásban, érintve például a szagoknak az európai középkorban és kora 
újkorban megvolt sajátosságait és ezek hatását a színházi befogadásra/élményre, vagy 
például a szagok jelenlétét és hatását a naturalista színpad gyakorlatában, továbbá a sza-
gok szerepét a kortárs színház egyes alkotásaiban/eseményeiben.

A szag – biológiai és pszichológiai vonatkozása mellett – kulturális jelenség. Megítélése 
és helye koronként, korszakonként és kultúránként is eltérő. A színház, az archívum és az 
emlékezés kapcsán is figyelmet érdemel, ha e tényezők némelyikével rokon ismérveket 
mutat. A színházi esemény és az illat (vagy szag – a továbbiakban mindkét kifejezést hasz-

1 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában I. Swann, ford. Gyergyai Albert, Európa, Budapest, 1983, 
57–58.

2 Színházon a jelen írásban mindenekelőtt az eseményt értem, nem pedig az intézményt, az épületet, 
a struktúrát.
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nálom) lényeges ontológiai vonása a tünékenység, az illékonyság. Ha hihetünk a nyelvben 
rögzült (bár gyakran feledésre ítélt) emlékezetnek, a magyarban az illa, illan, illat szavak 
mindegyike ugyanarra a – mára elavult jelentésű – illik (azaz eltűnik, elszalad) alapszóra 
vezethető vissza. Az (el)illan szóból azért lesz, lehet illat – az Etimológiai szótár magyaráza-
ta szerint –, mert „az illatok gyorsan terjednek a levegőben és gyorsan el is tűnnek. Eredeti 
jelentése ’szag’ volt, ebből jelentésszűküléssel fejlődött a mai ’kellemes szag’.”3

A szaggal kapcsolatos 20–21. századi fenntartások is részben éppen az illékonysággal, 
a megragadhatatlansággal függenek össze. A szagok nem rögzíthetők, nehezen tárolha-
tók, határuk, kiterjedésük bizonytalan, ahogyan az is, hogy térben és időben meddig hat-
nak. Ugyanakkor ezek a sajátosságok nem teszik lehetetlenné a szagok társadalmi, kultu-
rális – ezen belül színházi – jelenlétével történő foglalkozást, melynek – a színházi tárgyba 
vonás kapcsán – nem az a célja, hogy (mint említettem) elkülönülten, a többi érzékszervi 
területtől leválasztva legyen elemzés tárgya az illatok szerepe színházi alkotásokban, ese-
ményekben, hanem az, hogy amennyiben ezekben jelen vannak a szaglással érzékelhető 
mozzanatok, akkor ezek ne legyenek elnémítva, kitakarva az elemzésben, beszámolóban. 
Mivel az érzékszerveink együttesen, a maguk összeségében működnek, ezért az egyes 
érzékterületek kizárólagosságként történő számbavétele legtöbbször módszertani köny-
nyítés az elemzés számára. Az itt tárgyalt színházi téma kapcsán indokolt volna, hogy 
azokban az esetekben, amikor egy-egy színrevitelben a szagok (akár alkotói, akár befoga-
dói oldalról, vagy mindkettőről) funkciót kapnak, akkor ez ne maradjon reflektálatlanul, 
ne legyenek a szaglást játékba vonó megoldások elfojtva, mintha egyébként befogott orral 
bármit lehetne a maga teljességében érzékelni.

Előbb azonban lépjünk térben és időben hátrébb, hogy vázlatosan szó essen a szagok-
nak a modernitás előtti jelenlétéről, megítéléséről és jelentőségéről!

A korszakok között nem határvonalak, hanem gyakran évtizedekre, évszázadokra 
nyúló időszakok vannak. A modern higiénia, a csatornázás, a rendszeres tisztálkodás, a 
modern gyógyítás kialakulása előtt a szagok jelenléte, az illatszerek használata és a sza-
goknak tulajdonított jelentőség sokkal nagyobb volt, mint a 19. századdal kezdődően. 
Erre most nem történelmi, kultúrtörténeti példákat említek, hanem néhány drámarészle-
tet.4 Szophoklész az Oidipusz király kezdetén azt írja (a darab negyedik sorában), hogy 
Thébában „[a] város tömjén illatával árad”.5

Az egyénnek a szagáról történő felismerésére példa Plautus A hetvenkedő katona című 
darabjának alábbi részlete:

MILPHIDIPPA Most miért bámulsz? Mért nem kopogsz be?
ACROTELEUTIUM Mert nincs a házban.
MILPHIDIPPA Hogy tudod?
ACROTELEUTIUM Mivel szagát nem érzem, tudom, felismerné az orrom, ha bent 
volna.
[…]
ACROTELEUTIUM Már azt hiszem, közelben áll szerelmem, szaglik, érzem.
PYRGOPOLINICES Többet lát orrával, mint szemével.
PALAESTRIO Mert vak a szerelemtől.6

3 Etimológiai szótár. Magyar szavak és toldalékok eredete, főszerk. Zaich Gábor, Tinta Kiadó, Budapest, 
2006.

4 Ezt a néhány antik drámapéldát a következő kötet is említi: Constance Classen – David Howes 
– Anthony Synnott: Aroma. The cultural history of smell, Routledge, London – New York, 2003 
[1994].

5 Szophoklész: Oidipusz király, ford. Babits Mihály.
6 Plautus: A hetvenkedő katona, ford. Devecseri Gábor.
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A városlakó és a vidéken élő ember eltérő szagáról tesz említést Arisztophanész a Felhők 
egyik helyén:

Veszett is volna el az a banya, 
Ki elvétette az anyád velem! 
Megvolt az én víg életem falun, 
Bő, csintalan, kényelmes gazdaság, 
Méhvel, juhval, szürettel duzzadó ; 
De, hogy Megakiesi Megakies úr 
Húgát – paraszt létemre városit –
Finnyás, pazarló, fényűző leányt 
Elvettem: úgy feküdtünk össze, én 
Törköly, aszalvány, gyapjú, pénz szagú,
Ö mirrha, balzsam, nyelvcsók, dőzsölés, 
Költség, szerelmi mámor illatú. 7

A fentiek természetesen nem a színrevitel példái, de azé a közös szaglószervi tapasztalaté, 
ami a közönség számára ismerőssé tette ezeket a szituációkat.

Az antik drámapéldákat követően említést érdemel a kora kereszténység illattal kap-
csolatos felfogása. Pál apostolnak a Korinthosziakhoz írott második levelében szerepel, 
hogy „[h]ála legyen Istennek, aki Krisztusban mindig győzelemre segít minket, és ismere-
tét jó illatként mindenütt elterjeszti általunk. Mert Krisztus jó illata vagyunk mi az Isten-
nek, azok közt, akik üdvözülnek, éppúgy, mint azok közt, akik elkárhoznak”.8A szentség 
szaga édes illatot jelentett, ami aztán a templomépületek és az ott folyó szertartások állan-
dó illata lett. Az illatosítás helyenként olyan méreteket öltött, hogy a templomokban nem-
csak a belső teret töltötték meg erős illatokkal, hanem az építéskor a habarcsba is illatosí-
tókat kevertek.9 A szentséget megidéző leggyakrabban használt illat a tömjén volt. A má-
sik pólushoz, a Sátánhoz és a pokolhoz a kénszagot kapcsolták. Ez utóbbi vezet el 
bennünket egy színházi előadásnak a szaglásra gyakorolt hatásához, annak vizsgálatá-
hoz. Az erre vonatkozó alábbi rész Jonathan Gill Harris The Smell of Macbeth című tanul-
mányának főbb megállapításait követi.

Harris abból indul ki, hogy vajon mit jelent az, ha a színházban nemcsak nézünk és 
hallunk, de szagolunk is.10 A Shakespeare-kutatók konszenzusa szerint a Macbeth 1606-
ban került először színre. A nyitó instrukció szerint: „Pusztaság. Villámlik és mennydö-
rög. Három boszorkány jön”.11 Ez nem olvasnivaló, hanem színpadi látvány és történés. 
Ebből – témánk szempontjából – a „villámlik és mennydörög” az érdekes. Ezt a hatást 
valószínűleg petárdával, lőporral, gyantaporral idézték elő a Globe-ban. A pirotechnikai 
eszközök füstje és szaga átjárta a színpadot és a nézőteret. A domináns szag a kén volt, 
ami a kor felfogásában a pokollal asszociálódott. Ezt rövidesen Lady Macbeth szavai is 
megerősítik, amikor így szól: „Jöjj, / Sűrű éjszaka s pokolfüstbe öltözz…”12 Ezt a füstöt (és 
vele a kén szagát) az előadás kezdete már szerepeltette. De ez a lőporszag túl is mutatott 
a színpadra vitt fikción. Nagy valószínűséggel erős érzéki utalást tett a közelmúlt egy 
rendkívüli eseményére, a lőporos összeesküvésre. 

7 Arisztophanész: Felhők, ford. Arany János.
8 Szent Pál: A Korintusiaknak írt második levél, 2: 14–15., ford. dr. Gál Ferenc.
9 Vö. Classen et al., i. m., 18.
10 Jonathan Gill Harris: The Smell of Macbeth, Shakespeare Quarterly Vol. 58, No. 4 (Winter 2007), 

465–486., 467.
11 Shakespeare: Macbeth, ford. Szabó Lőrinc, I. 1.
12 Uo., I. 5.
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A darab, amit néhány hónappal a Guy Fawkes és katolikus összeesküvő társai által 
kitervelt lőporos merénylet felfedezése (1605. november 5.) és a merénylők kivégzése 
(1606. január 31.) után írtak és mutattak be, világosan utal a botrány nyilvánosan megvi-
tatott részleteire, így arra, hogy egy lojálisnak tekintett személy a király megölésére tör, és 
a kétértelmű beszéd a hazaárulás egyik eszköze. A lőporos összeesküvés leleplezését 
egyébként utóbb a király személyes tettének tulajdonították, és a szagnak, illetve a szag-
lásnak ebben – egy fennmaradt vers szerint – meghatározó szerepe volt. 

Then, „Powder I smell;” quothe our gracious King 
(now our King was an excellent smeller); 
And lowder and lowder, 
quoth the King, „I smell powder”; 
And downe he run into the Cellar.13

A kénszagnak a Sátánnal és a pokollal való összekapcsolása a lőporos összeesküvés révén 
csak megerősítést nyert, amit a Macbeth boszorkányai és a dráma merényletsora tovább 
fokozott.

A tűzijáték (azaz lőporral működő színpadi eszköz) több korabeli dráma instrukciójá-
ban szerepel, például Christopher Marlowe Doctor Faustusában (1597 körül), melyben 
Mephistopheles tűzijátékkal lép a színre; Thomas Heywood Silver Age (1613) című darab-
jában, ahol a színpad minden sarkából ördögök jönnek mindenféle tűzijátékokkal. Azaz a 
Macbethben használt kénszagot árasztó pirotechnika nemcsak a lőporos összeesküvést 
idézte meg, hanem a katolikus felfogásban a démonit, a sátánit jelölő bűzt is. Shakespeare 
egyébként nem csak a Macbethben kapcsolja össze a bűnt a szagokkal. A Hamletben Clau-
dius így beszél: „Ó, rút az én bűnöm, s az égre bűzlik!”14 Vagy az Othellóban, ahol Emília 
ezt mondja Jágóról (és itt az eredetit kell idézni, mert a magyar fordítás ezt megmásítja): 
„… I smell’t; O villany” („… most értem! Ó, micsoda gazság!”).15

A szag ezekben a példákban a belső morális igazság jelölője. Ami szorosan összefügg 
azzal, hogy a korban a szagnak és a látványnak a modernitásban kialakult szerepétől el-
térően teljesen más felfogása volt. Ha már fentebb az illékonyság kapcsán a magyar nyelv-
ben megőrzött jelentésemlékezetre utaltam, itt az angol nyelvben egykor megvolt jelen-
tést kell előhívnom az essence szó kapcsán. Az Oxford English Dictionary szerint a kora 
modern angolban az essence szónak kettős, egymástól el nem váló jelentése volt. Egyrészt 
jelentette azt, ami valamit önmagává tesz, ami egy dolog létezését megteremti (azaz an-
nak a lényegét adja), másrészt egy illatnak, szagnak, parfümnek a sűrítményét (azaz az 
esszenciáját).16 Ahogy a magyarban ma is beszélünk valaminek, egy dolognak az esszen-
ciájáról, és az esszenciáról. A szag és a látvány kapcsán egy másik fontos különbség a 
modernitásban kialakult és ma is meglévő felfogással szemben, hogy a megelőző korsza-
kokban a szagokat úgy tekintették, mint amelyek az ember belső lényegét adják, egy belső 
igazságnak a megnyilatkozásai, azaz a szagokon keresztül a bensővel lehet kapcsolatba 
lépni. Ezzel szemben a látás csak a felszínt tudja érzékelni, azaz nem tud hozzáférni a lé-
nyeghez.17

13 Old English Ballads 1553–1625, Chiefly from Manuscripts, ed. by Hyder E. Rollins, Cambridge at the 
University Press, 1920, 362. „Aztán, »lőporszagot érzek« szólt a dicső király / (a királyunk kitűnő 
szagoló), / és hangosabban és hangosabban / szólt a király, »lőporszagot érzek«; / és leszaladt a 
pincébe.”

14 Shakespeare: Hamlet, ford. Arany János, III. 3.
15 Shakespeare: Othello, ford. Mészöly Dezső, V. 2.
16 Vö. Harris, i. m., 479.
17 Classen et al., i. m., 4.
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Az ipari forradalom megváltoztatta a (nagyobb) települések szagi környezetét, a szén-
tüzelés, az üzemek, gyárak füstje a korábbi organikus hulladék mellé létrehozta az ipari 
hulladékot a maga bűzével. Amikor Louis Pasteur az 1860-as években felfedezte a baktéri-
umokat, a korábbi vélekedés a szagok fertőző hatásáról megszűnt. Elterjedt az általános 
egyéni higiénia, és a tisztálkodás mellett megjelent a parfüm újféle felfogása és használata, 
amit már nem a patikából lehetett beszerezni (gyógykészítményként), hanem a kozmetikai 
termékeket árusító üzletekben. A parfüm korábbi megítélése is megváltozott, és a kapita-
lizmus logikája szerint az illatszer a tünékenysége miatt extravagáns árucikké vált. „A par-
fümre költött pénz szó szerint elpárolgott, ez a folyamat pedig annak a polgári értéknek az 
ellentétét reprezentálta, ami a pénzt tartós vagyontárgyakba fekteti. Parfümöt venni olyan 
volt, mint szétszórni a pénzt a szélben. Ebből következően a parfümök többé nem számí-
tottak lényeges dolognak, és átkerültek a pazarló hiábavalóságok kategóriájába.”18

Miközben az illat ennek következtében kikerült a köznapi életben korábban fontos 
komponensek közül, aközben a tudományos megítélése és helye is gyökeresen megválto-
zott. Darwin szerint az emberi törzsfejlődésben a szagérzék feleslegessé vált, és a látásé 
lett a vezető szerep. Freud pedig azt állította, hogy a normális emberek esetében a szaglás 
szerepét teljes mértékben átvette a látás.19 Ezt Freud ugyancsak egy egyetemes evolúciós 
folyamatba helyezte, amit Jacques Derrida úgy összegez, hogy Freud „azt állítja, hogy a 
patriarchátusra való áttérés egyet jelent az értelem érzékenységen aratott civilizációs győ-
zelmével, az érzékelés fölött diadalmaskodó tudománnyal”.20 Azokat, akik a fentiek dacá-
ra „hangsúlyozták a szag jelentőségét, vagy tökéletlenül kifejlődött vadaknak, degenerált 
proletároknak, vagy másféle aberráltaknak: perverzeknek, őrülteknek vagy bolondoknak 
minősítették”.21 Ez utóbbiak között volt számos – a szagoknak, illatoknak jelentőséget 
tulajdonító és alkotásaiban ezt meg is jelenítő – művész. És ugyanez a megítélés övezte – 
és övezi máig – a szaglásra irányuló kutatásokat, amelyek „ugyanattól a kulturális kikö-
zösítéstől szenvednek, mint általában maga a szaglás, és [… ez azzal jár, hogy] egy kuta-
tás fontosságának vagy jelentéktelenségének megítélését nem annyira belső minőségéhez, 
mint inkább a tárgyához társított értékhez kötik”.22

Az európai színházban a 19. század végére előtérbe kerülő polgári illúziószínház mint 
intézményi közeg sokféle stílusirányzatnak és színházfelfogásnak volt a terepe. A szagok 
használata ezek mindegyikében előfordult. Csak egy-két példát említve: alkalmazta a na-
turalizmus előfutárának számító Meiningeni Színház, amikor Albert Lindner Vérnász cí-
mű darabjának előadásában „illatosított gyertyákat használtak, hogy a közönség is érezze 
a »halálos méreg« szagát”.23 André Antoine 1888-as Mészárosok című rendezésében a 
Theatre Libre-ben például igazi báránytetemből származó agyarak lógtak a színpadi mé-
szárszékben – minden bizonnyal érzékelhető szagot árasztva a nézőtérre. Használta a te-
átrális, stilizált színház irányába tájékozódó Mejerhold is, amikor például 1910-es Don 
Juan-rendezésében Szentpéterváron a függöny nélkül játszott előadásban – ahogy ő maga 
feljegyezte – „[a] statiszták a néző szeme láttára készítik majd elő a színpadot az előadás-

18 Classen et al., i. m., 83.
19 David Howes: Sensual Relations. Engaging the Senses in Culture and Social Theory, The University of 

Michigan Press, Ann Arbor, 2003, xv.
20 Jacques Derrida: Az archívum kínzó vágya. Freudi impresszió, ford. Bereczki Péter, Kijárat, Budapest, 

2008, 50.
21 Classen et al., i. m., 4.
22 Chantal Jaquet: Szaglásfilozófia, ford. Farkas Henrik, 2000, 2015/12, 64–70., 66.
23 Kékesi Kun Árpád: A rendezés színháza, Osiris, Budapest, 2007, 22.
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hoz”,24 aminek része volt az is, hogy parfümöt permeteztek szét a színen, „hogy a fény-
űzés légkörét megteremtsék”.25

Vannak olyan elterjedt példái a színpadi szaghatásnak, amelyek mint szagok szinte 
mindig reflektálatlanul maradnak. Ezek közül leggyakoribb a dohányfüst. Ha nem is 
ilyen gyakori és csak a nyilvános füvezést lehetővé tevő országokban találkozhatunk vele, 
a Hair színrevitele során számos esetben van jelen a marihuána szaga stb.

Sally Banes Olfactory Performances26 (hozzávetőleg szaglószervi/szagokra épülő elő-
adások) című tanulmányában felvázol egy tipológiát, amelybe a szagokra épülő vagy azo-
kat számottevő módon használó előadások és a bennük előforduló szaghasználati módok 
besorolhatók. Kiindulópontja az, hogy a színházi előadás integrált érzékszervi kép, 
amelynek a szaglószervi hatás (csak) az egyik összetevője. A szagok szerepe a következő 
lehet: (1) illusztrálja a szöveget, a szereplőket, helyszíneket, cselekvéseket; (2) hangulatot 
teremt; (3) az akusztikus és/vagy képi jelek kiegészítője vagy ellenpontja; (4) bizonyos 
emlékek felidézője; (5) rítusként keretezi az előadást; (6) az eltávolítás eszköze. Banes em-
lít egy hetedik típust is, a felismerhetetlen szagokat (amelyek érzékelhetők, de nem beazo-
nosíthatók).27 Ebbe a tipológiába a színházi előadásokban előforduló szagok többnyire 
különösebb nehézség nélkül besorolhatók, és ebből az osztályozásból az is kitűnik, hogy 
a leggyakoribb szaghasználat az illusztráló és a hangulatteremtő.

Sally Banes a tipológiájában a leggyakoribb szaghasználatra példaként a színpadi 
(vagy kulisszák mögötti) főzést hozza fel. Idézek egy színikritikából, amely reflektál egy 
ilyen esetre és annak a (kritikusra gyakorolt) hatására. A cikk a Kurázsi mama 1989-es ka-
posvári előadásáról szól. „A kétrészben játszott darab első felének végén, a tábori sátor-
ban […] Kurázsi mama az italméréssé alakított kocsin valamit főz. A piros lábas tartalmát 
időnként megkavarja. S miközben zajlik a játék, és a pap fát aprít […] a színháztermet 
bejárja valamilyen illat. (Az én élményem erről a következő volt: miközben a földszint 
utolsó sorából erősen koncentrálva néztem a színpadi játékot, először csak valamilyen 
öntudatlan diszkomfort érzés alakult ki bennem. Nem tudom, egy-két perc volt-e, több-e 
vagy kevesebb, míg megéreztem: az előadásban az zavar, hogy nem elegendő csupán 
látnom és hallanom. S fokozatosan a tudatomba tolakodott a felismerés, hogy valamilyen 
szagot érzek. Ám a szagot először nem a színpadhoz tartozónak gondoltam, s ez érthető-
en – még jobban zavart. Ám éppoly öntudatlanul, mint az »egyneműközeg«-ből történő 
kimozdulás során, egyszer csak megláttam, hogy a lábasból gőz száll föl, s így a szemem 
segített abban, hogy higgyek az orromnak: a színpadon valóban főztek.)”28

A jelen írás elején említettem színdarabokat, amelyekben a szag a dialógusokban 
tematizálódik. Magyar drámapéldát megidézve adja magát Örkény István Tóték című da-
rabja, amelynek elején a frontról hazaküldött levelében Gyula azt írja az Őrnagyról: „na-
gyon érzékenyen reagál egyes szagokra. Van olyan, amit nem tud elviselni, mások ellen-
ben, például a fenyőszag, valósággal megnyugtatják”. Ennek kapcsán pedig rövidesen az 
alábbi párbeszéd zajlik le a lajtos és a családfő között:

Lajtos: „Jelenleg a Tót úr árnyékszékének a szaga kissé szúrós, de nem kellemetlen.”
Tót: „Ha szaga van, akkor pumpáljunk! Gyulánk életéről van szó…”

Nincs tudomásom róla, hogy valaha is készült volna olyan előadás, amelyben ezt a „kissé 
szúrós, de nem kellemetlen” szagú budit szaggal is illusztrálták volna a színpadon, és 

24 Mejerhold műhelye, válogatta és szerkesztette Peterdi Nagy László, Gondolat, Budapest, 1981, 46.
25 Robert Leach: Vsevolod Meyerhold, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 90.
26 Sally Banes: Olfactory Performances, TDR, Vol. 45, No. 1 (Spring 2001), 68–76.
27 Uo., 69.
28 P. Müller Péter: Személyes történelem (A Kurázsi mama Kaposvárott), Színház, 1989/5, 1–4., 2.
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erre nyilvánvalóan nincs is szükség. Mert elképzelhető, hogy a budit lehet szagtalanítani, 
de a színpadot és a nézőteret nem (ilyen gyorsan).

Ugyanakkor létezik olyan előadás, amelynek meghatározó összetevője a fekáliaszag, 
amely terjed, de nem oszlik. Ennek egyik provokatív kortársi példája Romeo Castellucci 
2010-es, Az arc fogalma Isten fiában című produkciója, amely 2012 szeptemberében Buda-
pesten a Trafóban is látható és érzékelhető volt. Az előadásról szóló elemzések, beszámo-
lók részletesen leírják az inkontinenciában szenvedő idős férfi önkéntelen székletürítése-
inek folyamatát, fiának igyekezetét, hogy ezt feltakarítsa.29 Ehhez a felkavaró képi benyo-
máshoz szorosan hozzátartozik a szaghatás: „A nézőtéren terjeng az ürülék szaga, a 
közönség befogott orral ül.”30 Miként egy, az előadás felvételét tanítás során levetítő kol-
légám erről írta, a Trafóban „kibírhatatlan fekáliaszag terjedt, ami iszonyatosan fontos 
szerepet játszott a befogadásban, értelmezésben. Később, amikor az előadásfelvételt meg-
nézettem a diákokkal […], alákommentáltam, hogy »akkor itt képzeljék most el, hogy 
borzasztó szarszag terjeng…«”31 Ez az érzékszervi tapasztalat, amely a szaglást ilyen 
meghatározó szerepbe hozza, mások számára fel nem idézhető (ellentétben az előadás 
képileg rögzített audiovizuális dimenzióival), ellenben mélyebben és tartósabban rögzül-
het az érzéki emlékezetben, mint a technikai replikáció révén külsővé – a befogadó testé-
től elkülönültté – tett tárgyi dokumentáció.

De térjünk vissza a magyar drámairodalom példáira! Nádas Péter Takarítás című da-
rabjában nem esik szó szagokról. A nyitó instrukcióban sem. Ott csupán – ide vonatkoz-
tathatóan – annyi áll, hogy „Minden valódi. […] valódiak a koszolódások is…”32 A darab 
első bemutatójához kapcsolódóan az Egy próbanapló utolsó lapjai című esszéjében Nádas 
ezt írja: „A súrolás nagyon érdekes hangot ad. És a vödörnek is van hangja […] A rongy-
nak szintén, amikor kicsavarják. És hangot ad a víz a padlón, a víz a vízen…”33 Ebből az 
is következik, hogy – bár Nádas nem írja – az előadás során, annak végére meg kell vál-
toznia a színpad szagának: dohos, poros térből a frissen kitakarított tér szagát árasztó 
helyszínné kell válnia. Ehhez szükség van vízre, tisztítószerekre, amelyek mind szagot 
adnak. Ezzel a „minden valódi” előírással azonban voltaképpen a szerző maga teremt 
teljesíthetetlen feltételt az előadás ilyetén nem realista, de valódi megszületése elé. Illetve 
az elé, hogy a takarítást követően egy közeljövőben megismételt előadásban az előírt ko-
szolódások újra valódiak lehessenek. Ily módon a Takarítást egy helyszínen/színpadon 
csak egyszer lehet eljátszani, s utána következnie kellene egy hosszú szünetnek, ami akár 
éveket jelenthetne.

A Találkozás című Nádas-darabban a nagyon hosszú bevezető instrukcióban van egy 
mozzanat – az immár a színpadi történéseket, Mária és a zenészek cselekvéseit leíró rész-
ben –, amely kizárólag az előadás során válik felfoghatóvá és átélhetővé. Ezt a felismerést 
a darab 1989. április 15-i pécsi bemutatóján tettem, és egészen ennek az itteni témának a 
kifejtéséig azt hittem, hogy meg is említettem az előadásról írott kritikámban.34 De hiába 
jelentett számomra revelációt a produkció nyújtotta tapasztalat, ennek szóba hozatalától 

29 Például Tompa Andrea: Egy felsértett Krisztus-arcról, Színház, 2012/7; Néder Panni: A sajnálat 
grimasza, https://revizoronline.com/romeo-castellucci-socetas-raffaello-sanzio-sul-concetto-
di-volto-nel-figlio-di-dio-hebbel-am-ufer-berlin/ (Ez a cikk a produkció berlini színreviteléről 
szól. Megtekintés: 2024. 01. 17.)

30 Néder, i. m.
31 Antal Klaudia közlése.
32 Nádas Péter: Takarítás, in: Uő.: Színtér, Magvető, Budapest, 1982, 10.
33 Nádas Péter: Nézőtér, Magvető, 1983, 151.
34 P. Müller Péter: Pécsi színházi esték. (Ivo Bresan: Paraszt Hamlet; Edward Albee: Nem félünk a 

farkastól; Nádas Péter: Találkozás; Dale Wassermann: Kakukkfészek), Jelenkor, 1989/9, 859–864., 
861–862.
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épp úgy tartózkodtam, mint ahogyan az a fentebb említett általános kritikai gyakorlatra 
jellemző. Erről az instrukcióról van szó: „nagyon hosszú csend”.35 Ezt elolvasni csupán 
egy pillanat. Az előadásban értelemszerűen mindez időtartamot nyer. Ezt a „nagyon 
hosszú csend” kifejezést megelőzi és követi (kihagyással idézem) a két alábbi szerzői uta-
sítás. Mária „a kályhához megy, és a kávéfőző zsinórját bedugja a konnektorba […].” Ezt 
követően a zenészekről következik egy négysoros instrukció, utána pedig ez olvasható: 
„nagyon hosszú csend / a kávéfőzőből lassan csurogni kezd a kávé, sziszegve, gőzölögve, 
annak rendje és módja szerint kifolyik”.36

Az előadásban a következő történik: a hosszú csend alatt Mária (Sebők Klára játszotta) 
mozdulatlanul ül. Percek múltán a kávéfőző csövéből lassan terjedni kezd a kávéillat, ami 
fokozatosan szétárad a teremben, aztán a csőből folyni kezd a kávé, tovább fokozva a 
szaghatást. A jelenetnek a kávéfőző a dramaturgja, annak működése szabja meg a csend 
és a néma színészi jelenlét időtartamát. Azaz a „nagyon hosszú csend” elviselhetőségének 
határát nem a színésznek a közönség magatartására adott válasza, nem a nézőtérnek a 
reagálása, hanem a szétáradó illat teremti meg.

A szaghatást szándékosan használó kortárs színházi előadások kapcsán röviden érin-
teni kell a szagok használatában társadalmi szinten bekövetkezett egyik fontos változást, 
a mesterséges illatok előállításának megjelenését és elterjedésének folyamatát. „Ma olyan 
világban élünk, amely tele van dezodorokkal, izzadásgátlókkal, illatosított tisztálkodó- és 
testápolószerekkel, parfümökkel. […] A testszag tehát marketinglelemény eredménye, a 
19. század társadalmilag egyik legjelentősebb találmánya, amely még ma is hatással van 
a világra. Az illatosítás a testünk és a környezetünk minden részletét elérte.”37 Az emberi 
testen kívül a lakó- és munkahelyi környezetet, a közlekedési eszközöket (például a sze-
mélyautókat) mesterségesen (vegyi úton) előállított illatok töltik meg. Ezek ma már oly-
annyira elterjedtek, hogy legtöbbször ezeket a szagokat tartjuk természetesnek, és a ter-
mészetes szagokat vesszük idegeneknek, zavarónak. Ezeknek a mesterségesen megalko-
tott illatoknak nem feltétlenül van természetes megfelelőjük. Erre az Aroma kötet legvégén 
a szerzők (és most kivételesen ízfajtára hivatkozom) a kóla ízét hozzák fel példának. En-
nek az íznek, amit egy amerikai gyógyszerész talált fel, semmi köze a kóladióhoz, amiről 
az ízt elnevezte. Ez egy úgynevezett fantázia íz. Ennek a minden ízében mesterséges kre-
ációnak a Coca-Cola marketing jelmondata az 1970-es évektől kezdve az lett, hogy „It’s 
the real thing”, azaz, hogy „ez az igazi”. Noha nem igazi, nem természetes, hanem mes-
terséges.38

Mindez a művi szagkörnyezet a színházban használt illatosítás percepciójára is hatás-
sal van. A kifejezetten az illatok szerepével foglalkozó elemzések, illetve beszámolók em-
lítést tesznek arról, hogy – egy 2021-es tanulmány szerint – manapság a nézők nemegy-
szer a színpadon használt természetes illatokat is mesterségesen előállított illatoknak ér-
zékelik. Egy 2015-ös amerikai előadásban (M. J. Kaufman: Sagittarius Ponderosa) a 
színpadon látható fenyő (ami a darab címében is szerepel) illatát a nézők illatosítószer 
szagának érzékelték, azaz a fenyőszagnak mint mesterséges illattípusnak a képzete „győ-
zött” a fenyő valódi szaga fölött. Ezt Charles Spence azzal magyarázza, hogy a városlakók 
többsége idejének 90 százalékát belső terekben tölti.39 Az ott érzékelt szagmintákról pedig 
több tapasztalatuk van, mint a természetben jelen lévő szagokról. Azaz ezekre a laborató-
riumokban előállított és napi környezetünket alapvetően meghatározó szagokra/illatok-
ra jobban emlékezünk, mint azokra, amelyek a természetben fordulnak elő.

35 Nádas Péter: Találkozás, in: Színtér, i. m., 96.
36 Uo.
37 Juhász Katalin: Test – szag – tisztaság, Korunk, 2011/12, 22–31., 29.
38 Vö. Classen et al, i. m., 199., 204.
39 Charles Spence: Scent in the Context of Live Performance, i-Perception, 2021, Vol. 12 (1), 1–28., 17.
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De hát mi is a baj a szagokkal? Miért vannak az európai/nyugati kultúrában ennyire 
háttérbe szorítva, miért ilyen ritkán alkalmazzák a színházi előadásokban, és ha azokban 
szerepet kapnak is, miért vannak a bemutatókról szóló beszámolókból ilyen mértékben 
mellőzve? És miért hiányoznak az archívumokból? Mindennek tapasztalati, szemléleti és 
technikai okai egyaránt vannak.

Az orrban lévő hámszövetekben mintegy 350 különböző típusú szagreceptor találha-
tó, amelyek egymással kölcsönhatásban állnak. Ennek következtében a feltételezés szerint 
mintegy tízezerféle szag megkülönböztetésére képesek. Ez a döbbenetesen nagy szám 
természetesen vitatott, részben azon az alapon, hogy a hivatásos parfümőrök nagyjából 
800 féle szagot tudnak megkülönböztetni.40 Ugyanakkor ezeket a szagfajtákat nem tudjuk 
megnevezni. Mert sohasem a szagot nevezzük meg, hanem azt, aminek a szagáról szó 
van, például levendula, rózsa, bazsalikom, gyömbér, hagyma stb. A testszagok esetében 
is a testrészt nevezzük meg, nem a szagot, például láb, hónalj, száj. Az ízek esetében nem 
ez a helyzet, mert ott meg tudunk nevezni a magyarban négy külön alapízt (édes, sós, 
savanyú, keserű). Az előfordul, hogy az illatra íz megnevezéssel utalunk – lásd „édes il-
lat” –, de az kölcsönvett kifejezés. Az, hogy a szagoknak nincsen nevük, azt jelzi, hogy ez 
az érzékelés oly mértékben „zsigeri”, hogy nem jutott el a nyelvi absztrakció tartományá-
ba. Illetve olyannyira sokféle, hogy diverzitása nyelvileg már nem leképezhető.

A szag európai/nyugati kultúrában történő elfojtásának okaira fentebb már részben 
utaltam. A vizualitás dominanciája, az ész uralma az ismereteket állította piedesztálra, és 
a testhez kapcsolta az érzelmeket, amelyeket a fegyelmező ész fennhatósága alá igyeke-
zett kényszeríteni. Az érzékelésben pedig a szorosan, közvetlenül a testhez kapcsolódó 
érzékelési módokat primitívnek vagy állatiasnak mutatta be – ezek közül leginkább a 
szaglást és az orral észlelhető jelenségeket. Ennek a deklarált jelentéktelenségnek azon-
ban ellentmond az a tapasztalat, hogy bizonyos szagok észlelése és azonosítása élet-halál 
kérdés. „Gyakran hagyatkozunk az orrunkra, hogy eldöntsük, biztonságos-e továbbra is 
kapcsolódni egy adott ingerhez”.41 Ilyen például a szivárgó gáz szaga, az, amikor füstsza-
got érzünk, vagy amikor azt akarjuk eldönteni, hogy egy élelem ehető-e még vagy pedig 
romlott.42 Nem szándékom anekdotikus regiszterbe navigálni a jelen szöveget, de ez utób-
bi eshetőség kapcsán megemlítem azt az esetet, amely 2023. szeptember elején történt 
Bordeaux-ban, ahol egy étterem vendégeinek házilag tartósított szardíniát szolgáltak fel. 
Az ételtől egy személy meghalt, öten lélegeztetőgépre, további vendégek intenzív osz-
tályra kerültek. Az étterem tulajdonosának „[e]lmondása szerint néhány üveg halat ki 
kellett dobnia, mert felbontás után büdösek voltak, de a többi tartalma megfelelőnek tűnt 
és felszolgálták”.43

A szaggal kapcsolatos színháztechnikai nehézségek főként abban állnak, hogy egy 
adott előadáshoz, színrevitelhez, annak részletéhez nehéz egy konkrét, speciális szagot 
előállítani, azt szétáramoltatni, majd pedig eltávolítani, visszavonni. Ebből eredően, a ha-
tásmechanizmus képlékenységéből adódóan nehéz jól körülhatárolható funkciót adni a 
használatának. Ugyanakkor hatásában mégis ott van minden esetben egy különösség. 

40 Susan L. Feagin: Olfaction and Space in the Theatre. British Journal of Aesthetics Vol. 58, No. 2 
(April 2018), 131–146., 132.

41 Alberto Gallace, Mary K. Ngo, John Sulaitis, Charles Spence: Multisensory Presence in Virtual 
Reality: Possibilities & Limitations, in: Multiple Sensorial Media Advances and Applications: New 
Developments in MulSeMedia, eds G. Ghinea, F. Andres, and S. Gulliver, Hershey, PA, IGI Global, 
2012, 1–40., 12.

42 Fabian Hutmacher: Why Is There So Much More Research on Vision Than on Any Other Sensory 
Modality?, Frontiers in Psychology Vol. 10 (October 2019), 1–12., 5.

43 https://telex.hu/kulfold/2023/09/13/franciaorszag-bordeaux-etterem-szardinia-botulizmus-
kolbaszmergezes-halal (Megtekintés: 2023. szeptember 19.)
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Mégpedig az, hogy a szagnak a domináns érzékszervektől eltérően megkülönböztető sa-
játossága, hogy testi komponenst hoz be a tapasztalatba. Színházi közegben ez azt jelenti, 
hogy „[a] szag belélegzése során a közönség ráébred saját testi mivoltára és térbeli kap-
csolódására”.44 Ez egy olyan tapasztalat, amit a látás és a hallás nem hív elő. Ez a testi 
komponens pedig nem feltétlenül, vagy nem igazán a színpadot és nézőteret elválasztó 
polgári illúziószínház hagyományát és gyakorlatát követő előadásokban mutatkozik 
meg, hanem inkább a színpad/nézőtér elválasztását felszámoló előadásokban, a részvéte-
li színház produkcióiban és az immerzív színházi eseményekben.

Ez utóbbihoz kapcsolódó példával zárom a gondolatmenetemet. 2023. szeptember 
elején került sor a Balatonboglári Kék Kápolnában a Szeánsz (Necromancy) című VR-
installációra, amelyet a kápolna terében egyszerre legfeljebb két fő tekinthetett meg (élhe-
tett át), a nézők 30 perces turnusokban vehettek részt az eseményen.45 A VR-szemüveg 
360 fokban tette beláthatóvá a virtuálisan megidézett teret. A projekt kiindulópontja egy 
fél évszázaddal korábban ezen a helyszínen lezajlott happening volt, amikor a budapesti 
Dohány utcai lakásszínházban létrehozott King Kong produkciót a Kék Kápolnában és 
környezetében adta elő Halász Péter és csapata. A Kelemen Kristóf által koncipiált és 
megrendezett VR-szeánsz – alcíme szerint szellemidézés – az első részben a helyszín előz-
ményeit, valamikori történéseit idézi meg, a második rész elvisz a Dohány utcai lakás 
egykori és mai tereibe és a Kék Kápolna ötven évvel ezelőtti világába, a harmadik pedig a 
Halász Péter-csoport emigrációját, rotterdami és New York-i jelenlétét, majd a mai – az ő 
működésüket dokumentáló – archívumi kutatóhelyet mutatja meg. A VR-szemüvegen 
követhető látványt mindvégig narráció kíséri, ami mellett egyéb érzékelési módok is já-
tékba kerülnek: illatok (levendula), a hűsítő szél szaga; tapintások, a néző tenyerével meg-
érintheti a VR-szemüvegen át látható nőalak tenyerét, megfoghatja a társulatról fennma-
radt dokumentumok papírlapjait, úgy, hogy a VR-szemüvegen át látható virtuális térbe 
„belenyúlva” taktilis élményhez is jut.

A Szeánsz (Necromancy) tárgya az emlékezet: helyeké, embereké, eseményeké. A meg-
idézés eszköze pedig egy négy érzékszervet (látás, hallás, tapintás, szaglás) működésbe 
hozó performatív kompozíció. Az immerzív színház általános jellemzőit pontokba szedő 
tanulmányában Bakk Ágnes Karolina hét ismérvet említ, melyek közül ebben a balaton-
boglári produkcióban jelen van a 360 fokos virtuális környezet, az összes érzékre gyako-
rolt hatás (a Szeánszban ízlelés nincs, de ugyancsak megélhető a Bakk említette egyensúly-
érzék megszólítása), az előadás nem egy ismert történet adaptációja/feldolgozása, és 
fontos eleme az atmoszféraérzet megteremtése és megélése.46

Noha a szag nem kitüntetett összetevője Kelemen Kristóf alkotásának, mégis szerves 
része az előadásnak, és visszaigazolja azt a tapasztalatot, hogy a múltidézésben, az emlé-
kezésben a szagoknak szerepük van. Ez az emlékezés nem intellektuális, hanem testi. A 
test egykor megszerzett, átélt – szagokat magukba foglaló – tapasztalatai válnak elevenné 
és kapcsolják össze az időben egymástól távolit (az egykorit és a mostanit), úgy, ahogyan 
arról Proust ír a bevezetőben idézett mondataiban. Ezek a testi tapasztalatokban tovább 
élő, valamikor érzékelt illatok behuzalozzák az egyén érzékeit a korábban megéltektől a 
jelenig tartó privát univerzumba, hozzájuttatva e kiemelt helyzetekben ahhoz az élmény-
hez, amit József Attila úgy fogalmaz meg, hogy „minden, ami volt, van…”47

44 Jim Drobnick: Reveries, Assaults and Evaporating Presences: Olfactory Dimensions in Contem-
porary Art, Parachute: Contemporary Art Magazine 89 (1998), 10–19., 17.

45 A produkció azóta szerepelt Drezdában, Budapesten a Jurányiban, a Trafóban és a Merlinben.
46 Bakk Ágnes Karolina: Immerzív színház analóg terekben – görbe tükrökkel, Theatron 16.1 (2022), 

44–54., 47.
47 József Attila: A Dunánál
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Az illékony színházi esemény és a tartós emlékezet között feltételezett paradox vi-
szony alapja az archívum logikájában rejlik. A tárgyakkal – köztük szövegtárgyakkal – 
foglalkozók számára az objektumok tűnnek maradandónak, míg az érzéki, testi tapaszta-
latok tünékenynek, emiatt másodlagosnak, vizsgálatra kevésbé érdemesnek. Indokolt 
azonban emlékeztetni rá, hogy „a posztstrukturalizmus egyik elsődleges belátása az, 
hogy az eltűnés az, ami minden dokumentumot, minden feljegyzést és minden anyagi ma-
radványt jellemez. Valójában a maradványok az eltűnés révén válnak maradványokká”.48 
Az archívum logikájában rejlő dichotomikus gondolkodás következménye az is, hogy mi-
vel ott a tárgyiasult elemek számítanak, ezért a testtel kapcsolatos nem tárgyiasuló vonat-
kozások elsikkadnak. Ezért lesznek negligálva a szaglás révén észlelhető mozzanatok, 
annak dacára, hogy gyakorta tartósabban élnek tovább az emlékezetben, mint a tárgyként 
(képben, hangban, írásban stb.) rögzíthető, archiválható és dokumentummá alakítható 
elemek.

A prózaíró Marcel Proust szag és emlékezet kapcsolatára vonatkozó gondolatából in-
dultam ki. Zárásul egy képzőművész sorait idézem. Andy Warhol írja a következőket: 
„Az öt érzék közül a szaglás áll a legközelebb a múlt teljes erejéhez. A szag valójában 
transzportálás. A látás, hallás, az érintés és ízlelés nem olyan erős, mint a szaglás, ha egész 
lényeddel vissza akarsz térni valamihez egy pillanatra. […] Az a jó a szagemlékben, hogy 
egy pillanat alatt megszűnik a transzportáló érzés, amikor abbahagyod a szaglást. Utóha-
tása nincs. Ez a reminiszcencia tiszta formája”.49

Mindkét szerző, Proust és Warhol is a szag/illat egyénre gyakorolt hatása szempont-
jából hangsúlyozza ennek a hatásnak a közvetlen mivoltát. Ebből a szempontból a szín-
ház számára külön kihívás, ha a közösségi befogadás keretei között fordul a szag/illat 
illékony eszközéhez, ám ennek a kockázatnak a vállalásával mégis megteremtve a lehető-
ségét egy elmélyültebb és tartósabb emlékezeti tapasztalatnak.

48 Rebecca Schneider: Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment, Routledge, 
London – New York, 2011, 102.

49 Andy Warhol: Andy Warhol filozófiája (A-tól B-ig és vissza), ford. Halász Péter, Budapest, Konkrét 
Könyvek, 2004, 165. (Kiemelés tőlem – PMP)
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R A D N A I  D Á N I E L  S Z A B O L C S

KRITIKUS, SZERKESZTŐ – 
SZERKESZTŐ, KRITIKUS 

Reményi József Tamás: Mindig volt egy szigetem. Darvasi Ferenc életútinterjúja 

1 

Fontosak a személyes viszonyok. Sok egyéb mellett ez biztosan kiderül abból az életútin-
terjúból, melyet Darvasi Ferenc készített a nemrégiben elhunyt Reményi József Tamással. 
Így, mielőtt a Cser Kiadó gondozásában megjelent kötet ismertetésébe fognék, szükséges-
nek tűnik néhány bevezető megjegyzés arról, ami a könyv főszereplőihez és az abban el-
mondottakhoz köt. Ellentétben Reményi József Tamás kor-, nemzedék- és harcostársai-
val, valamint az életútinterjút lejegyző Darvasi Ferenccel, nem ismertem személyesen 
Reményit – talán egy konferencián hallottam beszélni, kellő távolságból –, így írásom 
szükségszerűen nélkülözni fogja az értékelés azon dimenzióit, melyeknek a közösen meg-
élt valóság, a személyes ismeretség, az egykoron lezajlott irodalmi-művészeti események-
ben való együttes részvétel lehet az aranyfedezete. Reményi József Tamással leginkább a 
nyomtatott papír médiumán keresztül – mint Hajnóczy Péter műveinek gondozójával – 
találkoztam, jóllehet különböző tisztségei, például szerkesztői munkássága vagy kurató-
riumi tagságai is részben ismertek voltak előttem. Mindezt azért fontos elmondani, mert 
a Reményivel kapcsolatos megnyilvánulásoknak – még hirtelen bekövetkezett halálát 
megelőzően is – gyakran volt, van egyfajta kollegiális-nemzedéki hangneme. Jelen recen-
zió mindehhez nem tud csatlakozni, célja azonban nem kevesebb, mint megjelölni Remé-
nyi pályának olyasfajta tétjeit, melyek a személyes élettörténeten túlmenően általánosabb 
érvényűek, irodalom-, kritika- és művelődéstörténeti távlatokkal bírnak.  

2 

Elsőként érdemes áttekinteni a kötet tartalmát. A könyv tör-
zsét azok a 2018 decembere és 2019 szeptembere között ké-
szült beszélgetések alkotják, melyekből korábban már meg-
jelentek részletek különböző folyóiratokban, portálokon, 
valamint lezárásként csatlakozik a beszélgetésfolyamhoz 
egy összegző jellegű interjú 2023 eseménydús júliusából. 
Míg a beszélgetések egy-egy jeles mondását címbe emelő 
fejezetek nagyjából kronologikusan vezetnek végig Remé-
nyi pályáján – együtt láttatva a személyes eseménytörténe-
tet, a szerkesztői-kritikusi pálya nemzedéki vonulatait és 

Cser Kiadó
Budapest, 2023

286 oldal, 4995 Ft
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Magyarország kulturális életének változásait –, a kötetzáró interjú egyfelől a visszatekin-
tés, másfelől az aktuális (csaknem egy év elteltével persze már múltba zárult) helyzetér-
tékelés terepe. 

A Mindent jóval később tudtam meg című első fejezet a debreceni kálvinista hagyomá-
nyok közegéből Újlipótvárosba keveredett értelmiségi család (sajtómunkás apa, tanítónő 
anya) gyermekének élménygazdag, mégis törékeny, titokteljes léthelyzetéről ad hírt: a 
családi hagyományok elkendőzött-elhallgatott momentumairól (innen a cím), az ötvenes 
évekbeli Budapest és a meditatív debreceni nyarak disszonanciájáról, a gyerekkori olvas-
mányokról, a focirajongásról, a Visegrádi utca 53. szám alatti gangos bérház mikrovilágá-
ról. Az apai ágon eredendően ruszin származású Reményi József Tamás családtörténeté-
nek taglalásából és az önkényuralmi, majd kora Kádár-kori Budapest részletgazdag leírá-
sából izgalmas fő- és mellékalakok emelkednek ki – például a hatvanas évek elején a 
szintén a Visegrádi utcában lakó, időnként sakk- és fejelőbajnokságot rendező, danolászó 
Szörényi-testvérek –, ám ennek a részegységnek egyértelműen az édesapa, az ötvenes 
évektől az MTI-nél elhelyezkedő, ezzel nagyjából egy időben a titkosszolgálatba is beszer-
vezett idősebb Reményi József a főszereplője. 

A meleg, szeretetteljes hangon emlegetett anya, a hivatását, a magántanítást szinte 
„infantilis odaadással” (17.) végző Boross Edit, aki tulajdonképpen egyedül felelt a fiú 
neveléséért („Én gyakorlatilag anyámmal nőttem föl. Bizonyos feminin jegyeket is ennek 
köszönhetek.” [18.]), személyisége rejtőzködő-elnyomott voltában („Apám szinte nem is 
lakott otthon, állandóan megcsalta anyámat, akit gyakorlatilag rabszolgaként tartott.” 
[17.]) eltörpül a talányos személyiségű, besúgóvá lett apa portréja mellett. Miképp a poli-
tikával átszőtt családi eseménytörténetre érzékenyen rákérdező riporter, úgy a beszélge-
tések alanya, Reményi is érzékeli, hogy a diploma nélkül, hiányos nyelvtudással osztály-
vezetőként dolgozó, folyton s kényszeresen bizonyítani akaró, ismeretségét-feletteseit 
kisszerűen lepipálni vágyó, de alapvetően tehetséges, jó íráskészségű apa életútja és meg-
hasonlása már-már Tények és Tanúk-sorozatba kívánkozik. Jóllehet, végül nem vállalko-
zott apja történetének tüzetes feldolgozására és megírására: „Napra nap végigdolgoztam 
az életemet, kérnem kellett volna rá egy ösztöndíjat?” (42.) Apák és fiúk, egymást követő 
generációk szükségszerű párbeszédképtelenségének nagyszabású példameséjét látjuk ki-
bontakozni az idősebb és fiatalabb Reményi kapcsolatában: a kritikusként, szerkesztő-
ként, rádiósként szép karriert befutó Reményi József Tamás csak a 2000-es évek elején 
tudja meg, hogy édesapja az ötvenes évektől egészen a hetvenes évek végéig jelentett – 
azonban az idős apa ekkoriban már Alzheimer-kórral és súlyosbodó paranoiával küzdve 
(több szökési kísérlet után) végleg eltűnt a Fehér Kereszt Alapítvány zebegényi gondozó-
épületéből: „Még eltemetni sem tudtam” (38.).

A következő fejezetben az apa hideglelős élettörténetéről (melyre a későbbiekben már 
csak egyszer történik érdemi visszautalás [221.]) az iskolai, majd egyetemi tanulmányok-
ra, általánosságban a kulturális-irodalmi szocializációra terelődik a szó, így jutunk el a 
korai újságírói és szerkesztői karrier hátterének megismeréséhez (A hatalom szemében 
„árulók”). A Kádár-korba beleszülető értelmiségi nemzedékek számára jellegzetesen az 
érvényesülés szinte egyetlen útját jelentő művelődés („A család egyetlen szórakozása az 
volt, hogy olvasunk.” [49.]) éthosza, valamint a fullasztó konfliktusok közötti kompro-
misszumos lavírozás vonul végig e fejezeten, megmutatva, miképp vezetett az út az állan-
dó olvasmányéhségben leledző, film- és színházkedvelő Reményi József Tamás számára 
a Kölcsey Gimnáziumtól az ELTE orosz–magyar szakán és a Szovjet–Magyar Baráti Tár-
saság hírszerkesztői állásán át egészen a Pándi Pál vezette Kritika szerkesztőségéig, majd 
pedig a külön fejezetben tárgyalt (régi) Mozgó Világig. A visszaemlékezés gyakran felbuk-
kanó, fontos mellékszereplője Reményi barátja, évfolyam- és szerzőtársa, Tarján Tamás, 
az ELTE egykori docense, akivel voltaképp együtt kötelezték el magukat a kritikaírásnak, 
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majd pedig az irodalmi paródia műfajának. Tarján izgalmas alakjáról, gazdag és szertelen 
életművéről Reményi nekrológban is megemlékezett,1 illetve – mint a kötetből megtud-
hatjuk – a hetvenes években a publikáláshoz fölvett második, Tamás keresztnévben a 
pályatárs emléke is tovább él(t).

A Nem mentünk az öltözőbe című fejezet – túl azon, hogy röviden értesülünk Reményi 
magánéletének egynémely eseményéről: házasságáról, gyermekeiről, válásáról, jugoszlá-
viai utazásairól is – voltaképp az 1980-ban havilappá alakult és ebben a formájában 1983 
végéig fennálló, utóbb önmagán túlmutató jelentőségre szert tevő Mozgó Világról, a szer-
kesztőség működéséről és tágabb szerzői köréről kíván hiteles krónikát nyújtani, mely rö-
vid periódus a szerkesztői pályakép leginspiratívabb korszakának tűnik: „Nemcsak a leg-
fontosabb lapom, de a legfontosabb szellemi műhelyem volt a Mozgó” (106–107.). S termé-
szetesen Reményi ebbéli ténykedése, a szakadék felé igyekvő kultikus folyóirat élén vállalt 
főszerkesztői helytállása, karizmája tette alkalmassá, hogy majdan a rendszerváltás utáni 
irodalmi élet legintegratívabb, mindig mozgósítható „hídember”-szereplőjévé (247.) vál-
jon, akár mint kiadói szerkesztő, akár mint kuratóriumi döntnök. Persze a régi Mozgó tra-
gikomédiába illő (a helyzethez képest sokszor iróniával és leülepedett humorral előadott) 
ellehetetlenülésének felidézése szükségessé teszi a szerkesztőséget egykor összetartó em-
beri kapcsolatokra való rákérdezést, pontosabban a személyes viszonyok széttöredezésé-
nek megvallását is: Reményi beszámol az Alexa Károlytól, Kulin Ferenctől való elhidegü-
léséről, arról, miképp teremtődtek „az eszmei-politikai térben nagy távolságok” (125.) 
közte és a lap egynémely szerzője között. S ugyancsak ebben a fejezetben emelkedik ki a 
sporadikus említések és névsorolvasások sűrűjéből két fontos szerző, az irodalomértelme-
ző és szöveggondozó Reményi életművének két (hasonlóan tragikus sorsú) főhőse: Hajnó-
czy Péter és Sziveri János; a kötet érzékletes képet ad a velük való „találkozás” egziszten-
ciális és esztétikai dimenzióiról.

A következő fejezetben (Nincs honnan beszélni) a Mozgó Világ szétverése utáni években, 
s majd a rendszerváltozás után is huzamosabb ideig a Filmvilág munkatársaként tevé-
kenykedő Reményi egyetlen jelentős lapalapítási kísérletéről, a mindössze egy-másfél 
évig működő Magyar Naplóról, a hetilap sikertelenségének hátteréről és mindennek a ki-
lencvenes évekbeli irodalompolitikai összefüggéseiről (leginkább az Írószövetség belső 
konfliktusairól) esik szó, mintegy beletorkollva a „mai helyzet” (megreformált NKA, 
megvágott és diszkriminatív támogatási rendszer stb.) pesszimista kritikájába: „Egyre in-
kább azt tapasztalom, az abszurditásig menően, hogy tényleg nem az számít, mit írsz, 
hanem az, hogy honnan beszélsz” (225.). Tanulságos a ma már leginkább a Wikipédiáról 
ismert avétos irodalmárok, nagyhangú publicisták és expolitikusok gyakran nevetséges 
csatározásairól olvasni Reményi élvezetes előadásában, mivel a kilencvenes évek e 
helyzetközeli leírása egyértelművé teszi, hogy harmincegynéhány évvel ezelőtt milyen 
előzményei, egyértelmű előjelei voltak a mai társadalmi polarizációnak a kultúra egy igen 
szűk – persze akkoriban még sokkal inkább közügynek tekintett, több presztízzsel bíró – 
területén, az irodalomban. A Magyar Napló dicstelen történetét és a kilencvenes évekbeli 
irodalmi állóháború hosszadalmas elbeszélését jótékonyan temperálja a személyes élet-
történet továbbszövése; a kötet ezt követő egysége az egyéniség árnyaltabb bemutatása 
felé mozdul el. Reményi a lapszerkesztéstől visszavonulva az irodalmi kultúra kevésbé 
látványos területein és szerepeiben vállalt testhezálló feladatokat – volt olvasószerkesztő 

1 Reményi József Tamás: Tarján Tamás (1949–2017), Jelenkor 2018/1, 1–3. Itt érdemes megjegyezni: 
a beszélgetéseket rögzítő Darvasi Ferenc nem csupán fókuszált és gondolatébresztő kérdéseivel 
adja tanújelét a Reményi-univerzumban való jártasságának: a konkrétan idézett vagy csak szőr-
mentén említett Reményi-írások előzékeny („rjt” rövidítéssel jelölt) lábjegyzetek formájában kí-
sérik végig a beszélgetőkönyvet, amiképp a szóban forgó irodalmi-közéleti-kultúrtörténeti mo-
mentumokat is minden esetben korrekt szakirodalmi és forráshivatkozások támogatják meg.
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a már említett Filmvilágnál, kolumnista a Népszabadságban, egy szemeszteren keresztül 
tanított az ELTE Kazinczy utcai tanárképzőjében fölkérésre, majd jöttek a könyvkiadói 
munkák (Holnap, Palatinus), végül a Magyar Rádióban lett rovatvezető. A hatvanévesen 
nyugdíjba vonult, s így „szabadúszóvá” (181.) lett Reményi számba vehetetlen szerkesz-
tői-szöveggondozói munkáiba, kuratóriumi tagságainak (régi NKA, Magyar Könyv Ala-
pítvány, Artisjus) fény- és árnyoldalaiba, irodalomszervezői feladataiba kapunk betekin-
tést az utolsó fejezetben (Az éppen születő művek mámora), majd pedig – Darvasi Ferenc 
már-már unszolásnak ható kérdéseire – hömpölyögni kezd a Reményi által „felfedezett” 
fiatal írók-költők véget nem érő névsora. Ebben a részben tereli rá Darvasi az interjú-
alanyt saját életpályájának átfogó értékelésére – kritikusi, szerkesztői példaképek, erény-
katalógusok és hibák, kedvenc írók, még élő és már elhunyt mesterek, pályatársak kerül-
nek itt elő. Mígnem a beszélgetéssorozathoz toldott utolsó, 2023. nyári interjú egyfelől 
folytatja a szellemi leltárt, még folyó ügyekről, jövőbeni projektekről tudósít, másfelől el-
keseredett politizálásba (a „hatalom”, a politikai polarizáció és napi közéleti ügyek kriti-
zálásába) fullad, amely – különösen egy ilyen egyenletesen élvezetes, gondolatgazdag 
kötet végén – némileg rossz szájízt hagy maga után az olvasóban. 

A fentieken túl hosszasan el lehetne időzni még az életútinterjú számos izgalmas feje-
zeténél, szót ejtve Reményi filmélményeiről, irodalmi-irodalompolitikai kapcsolatrend-
szeréről, utazási tapasztalatairól és más inspirációs forrásairól, saját olvasatomban vi-
szont csak néhány kiemelt jelentőségű – vagy legalábbis a könyvben megrajzolt portré 
árnyalása szempontjából kulcsfontosságúnak tűnő – mozzanatra terjeszkedem ki.  

3

A kortárs magyar irodalom újabb és újabb vonulatait lapszerkesztőként (Mozgó Világ, Ma-
gyar Napló) és kiadói szerkesztőként, irodalmi vezetőként (Palatinus) ösztönző, mederbe 
terelő Reményi József Tamás impozáns portréja mellett a kötet olvasása alkalmat ad a 
kritikus és irodalomértelmező Reményi értékelésére is. 

A már említett Tarján Tamás-nekrológban – melyet Darvasi Ferenc is felidéz az interjú-
könyvben – Reményi úgy fogalmaz: „mi pedig tényleg kritikusnak készültünk (szerintem 
ma már ilyen állatfajta nem létezik)” (92.), s ítélete elgondolkodtató. A kritikusnak az a típu-
sa, amely Reményi és kortársai számára még alapvető volt – az elsősorban a szélesebb saj-
tónyilvánosságban érvényesülő, nem feltétlen szaktudósi minőségben megszólaló, de az 
irodalom és a művészet iránt elkötelezett, közlésvágytól fűtött recenzens – ha nem is halt ki 
egészen, de ritkaságszámba megy. A kritika gyakorlatának professzionalizációjával – hogy 
tudniillik a szeriőz, nagy respektussal bíró irodalmi-kritikai lapokba leginkább „hivatalos 
olvasók”, irodalom- és kultúratudósok vagy annak készülő lelkes PhD-sok írnak – az is 
egyértelműnek látszik, hogy azok a kritikusi életművek, amelyek nem alakítanak ki egy 
meghatározott, egyéni stílust és gondolkodásmódot, jellegzetes megszólalást, valamint 
nem szervesülnek valamilyen tudományos működésben, hamar kihullanak a kulturális em-
lékezetből. Már a kötet elkezdésekor is gondolkodóba estem azzal kapcsolatban, hogy vajon 
az irodalmi-kritikai közéletben konszenzusosan nagy tiszteletnek örvendő Reményi József 
Tamás írásai mennyire élnek élénken a köztudatban, akár ismertebb nemzedéktársaihoz 
(Alexa Károly, Balassa Péter, Margócsy István) vagy épp az elmúlt évek-évtizedek befutott 
kritikusaihoz mérten. Azt hiszem, a beszélgetőkönyvet szorgosan végigjegyzetelő Darvasi 
Ferencen kívül ma viszonylag kevesen  ismerik a kritikus Reményi József Tamást. Ennek 
okai pedig lépten-nyomon előkerülnek a Mindig volt egy szigetem lapjain. 

Mikor Reményi arra emlékezik vissza, hogy Tarjánnal beiratkoztak az egyetemen 
Kabdebó Lóránt kritikaíró szemináriumára (ahová többek között Ördögh Szilveszter és 
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Tverdota György is járt), következőképp viszi tovább a gondolatmenetet: „mi […] Tamás-
sal kritikusok lettünk – azt kell mondanom, hogy elég felemás felkészültséggel. Elméleti 
irodalom a mi kezünkbe alig került, ami nagy baj. Ennek máig is érzem a hiányát. Nem 
véletlenül arattak gyors sikert az új irodalomelméleti iskolák jóval később, hiszen légüres 
terepre zúdultak be.” Majd folytatja: „Gyakorlatilag hályogkovács módjára dolgoztunk. 
A puszta ízlésünk segített bennünket. Azért lehettünk kritikusok, mert tudtunk írni, és az 
olvasottságunk révén rendelkeztünk viszonylag biztonságos ízléssel. A kellő filozófiai, 
esztétikai, irodalomelméleti felkészültség hiányzott, utólag pótolva szereztük be” (67.). 
Ha kezünkbe vesszük Reményi életében megjelent két karcsú kritika- és tanulmányköte-
tét, melyeket sok évtized szekérderéknyi kritikájából válogatott össze két menetben,2 
csakugyan ez lesz a benyomásunk. Egy kivételesen érdeklődő, remek íráskészségű,3 profi 
zsurnaliszta munkamódszerének rutinszerűen előállított produktumait látjuk magunk 
előtt; és egy olyan olvasót, aki éppúgy nyitott nagyszabású életművekre (Esterházy, Mé-
szöly, Tolnai Ottó, Bodor Ádám, Parti Nagy stb.), mint különös ködlovagok és ma már 
kevesek által ismert szerzők könyveire, írásmódja pedig tükrözi a szöveg mögötti olvas-
mány örömét. Persze érzékelhetők szükségszerű eltérések a két kötet írásmódjában: az 
1998-as Sinistrától Ibusárig kritikáiban – az irodalmi diskurzus nyolcvanas–kilencvenes 
évekbeli átalakulását megélő szerzőkre jellemző módon – többnyire az értelmezés, az el-
időző analízis nyomja el a művek tárgyilagos bemutatását és az ítéletalkotás, az értékelés 
mozzanatát,4 míg a körülbelül 60 darab, egyenként 2,5 oldalas (legfeljebb 4000 karakter 
terjedelmű) írást tartalmazó Zsurnál (2007) épp a szövegek napi- és hetisajtóhoz kötődő 
beszédmódja (rövidsége és kedvcsináló jellege) miatt nem alkalmas határozott kritikusi 
arcél felmutatására. 

E formai-műfaji kötöttségnek s a hozzá kapcsolódó gondolkodási módnak valaminő 
korlátait Reményi is érzékelteti az interjúkönyv egy-egy pontján: „Ez lett a műfajom, ez a 
két flekk. Teljesen beleálltam abba, hogy két flekkben igenis plasztikusan el lehet mondani 
valamit. Nem mint egy recenzióban, hanem a kritika klasszikus értelmében. Ez a műfaj 
pedig fényévnyi távolságra van az összefoglaló munkáktól. Ha megírok, mondjuk, a ma-

2 Reményi József Tamás: Sinistrától Ibusárig. Irodalmi kalauz, Budapest, Orpheusz, 1998; Zsurnál. 
Újságos kritika, Budapest, Kortárs, 2007.  

3 Figyelmet érdemel Reményi szóhasználatában az „íráskészség”, amely egyfelől saját szakmai 
elvárásrendszerének a mércéje, a tehetség szinonimája, másfelől a meghasonlott apa emlékét is 
magában hordja: „Amikor megtudtam, hogy besúgó lett, valamilyen kutatási céllal, másként 
nem lehetett, fogadtak az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában (ÁBTL), igazán 
előzékenyen. Csakhogy a jelentései szétszórva hevertek itt-ott, belefogtam, ezt-azt megtaláltam, 
de módszeresen még sem időm, sem erőm nem volt szembesülni az összképpel. Valószínűleg 
nem is lesz már soha. A Takács Tibor kötetében [Besúgók a besúgásról, 2013 – R. D. Sz.] megjelent 
szövegek tanúsága szerint 1969–1970-ben részben emlékiratként, részben egy tartótiszt kérdése-
ire válaszolva mondta el besúgói »krédóját«. A rendkívül zavaros, helyenként primitív indoklá-
sok s főképp az egész szöveg hivatali stílusa mögött keserves volt ráismerni a kiváló irodalmi 
ízlésű és publikációiban ritka íráskészségű emberre…” (27.); „Apám egyébként közölt tárcano-
vellákat az ÉS-ben és a Magyar Hírlapban is. Elég sokat publikált egy időben, jól írt.  Az íráskész-
ségemet tőle örököltem. És a formakészséget, a szókincset is, amellett persze, hogy végigolvas-
tam az egész gyerekkoromat” (43.); „Ezekben az években [az 1970-es években, az egyetem alatt 
– R. D. Sz.] teljesedett ki az irodalom iránti, immár szakmai jellegű rajongásom. Rájöttem, hogy 
az íráskészségemet mégsem abba kellene ölni, hogy éppen hogy hívják az ENSZ főtitkárát – hiá-
ba volt rossz agyam: a neveket a világpolitikából, az államalakulatokat napra készen ismertem, 
mindent tudtam. De az irodalom jobban izgatott, és emellett a színház és a film is” (65.).     

4 Mindezekről lásd Lapis József Elég című kötetének metakritikai írásait: Lapis József: Elég. Közelí-
tések a kortárs irodalomkritikához, Debrecen, Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 
2022, 17–120.  
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gyar folyóirat-irodalom legújabb fejleményeiről tizenhét oldalt, az nekem már grandiózus 
vállalkozás. Ilyen az alkatom, a természetem. Nincs türelmem. Ötleteim, jegyzeteim (úris-
ten, de mennyi!) persze vannak” (222.). Ugyanakkor a kritikaíró szerep problematikussá-
ga, úgy vélem, összefügg az irodalomfogalom és a szakszerű irodalomértés történeti válto-
zásával, melyre fentebb már utaltunk. 1998-ban, Reményi első önálló kötetének hátlapján 
jogosan szerepel affiliációként, hogy a szerző „kritikus, irodalomtörténész”, mert minden 
bizonnyal három évtizeddel ezelőtt még irodalomtörténészként volt felfogható egy újsá-
gokba aktívan publikáló, néha előadásokat tartó, szerkesztőként tevékenykedő, irodalom-
szervezői feladatokat magára vállaló szerző (ezt némi eufemizmussal ma „irodalmárnak” 
mondanánk); s az irodalomértés bevett gyakorlatai közé tartoztak azok a ma már margina-
lizálódott (vagy épp halott) műfajok, amelyeket Reményi színvonalasan művelt. Hiszen 
mit írt Reményi József Tamás, ami nem kritika? Kötetnyi műelemzést5 és irodalmi paródiát6 
publikált Tarján Tamással – olyan szövegtípusokat, amelyekkel ma már csak elvétve talál-
kozni. Az iskolai irodalomoktatás szótárában még létező, de az agyonjegyzetelt szaktanul-
mányokra, recenziókra (mint amilyen ez is) és monográfiákra szűkülő irodalmi kultúrában 
már ritkaságnak számító műelemzés mellett az irodalmi paródia műfajának leértékelődé-
se7 is jelzi azt a folyamatot, hogy miképp távolodott el egymástól a történő irodalom és a 
művelt olvasóközönség, pontosabban: miképp változtak meg az irodalomról való beszéd 
(társadalmi, technológiai, mediális) feltételei. Nem véletlen, hogy az életútinterjúban már 
ekképp vélekedik a kritikus/irodalomtörténész önmeghatározás kényszeréről: „Van, hogy 
megkérdezik egy-egy közreműködés alkalmával, minek tituláljanak engem, mit írjanak a 
nevem mellé, alá. Van, hogy előre beírják, hogy irodalomtörténész, netán azt, hogy író. Én 
mindig azt kérem, azt írják oda: szerkesztő, kritikus. Nem vagyok irodalomtörténész, per-
sze kritikusnak lenni irodalomtörténeti háttér nélkül nem lehet” (214–215.).      

Havasréti József taglalja részletesen a Réz Pál visszaemlékezéseit tartalmazó kötetről 
írott bírálatában alkotó és szerkesztő burkolt szerepkonfliktusát, s ennek nyomait Réz látás-
módjában.8 Érzésem szerint az életútinterjúban is megemlített Réz Pálhoz hasonlóan Re-
ményi pályaképébe is belelátható egy nem feltétlenül tudatosított szerepkonfliktus, ám ez 
leginkább a szerkesztői és a kritikusi működés összeegyeztethetőségével van kapcsolatban. 
Hiszen Reményi leginkább a szerkesztés változatos terepein tudott kiteljesedni, s mun-
kásságának igazi értéke irodalmi szövegek publicitásának a megteremtése volt – annak 
ellenére, hogy Reményit eredendően az írási kedv és a kritikai gyakorlat felszabadító ere-
je vonzotta az irodalmi (s emellett filmes, színházi) világhoz, s annak ellenére is, hogy a 
Holmit több mint húsz éven át irányító Réz Pállal szemben csak kétszer, s viszonylag rö-
vid ideig lehetett irodalmi-kritikai folyóirat vezető szerkesztője. Ugyanakkor a kritikusi 
működés Reményi által is elősorolt – s a maga szempontjából erénynek minősített – kor-

5 Reményi József Tamás – Tarján Tamás: Magyar irodalom 1945–1995. Műelemzések, Budapest, Cor-
vina, 1995.  

6 Reményi József Tamás – Tarján Tamás: Írtok ti így? Paródiák ötven íróról és egy évtizedről, Budapest, 
Kozmosz, 1980; Mindent hét lapra, Budapest, Magvető, 1981; Babérköszörű, Budapest, Kozmosz, 
1987; Ciróka-maróka. Irodalmi paródiák, Budapest, Ferenczy, 1995; Sírfirkák, Szentendre, Kairosz, 
1997; Susztermatt. Válogatott és új paródiák, Lakitelek, Antológia, 1998; Szénszünet. Irodalmi paródi-
ák, Budapest, Palatinus, 2009.

7 A paródia műfajának voltaképp létoka is a parodizált szerzők, művek érvényessége, maradandó-
sága és/vagy széles körű ismertsége az olvasók körében. Az se véletlen, hogy manapság ritkáb-
ban íródnak irodalmi paródiák; az utóbbi évekből Darvasi László – hogy-hogysem – Karinthy 
címadását idéző paródia-összeállítása ugrik be, amit az Élet és Irodalom is úgy harangozott be, 
mint valamifajta kuriózumot. Lásd: Darvasi László: Így írunk mi, Élet és Irodalom, LXV. évfolyam, 
16. szám, 2021. április 23.

8 Havasréti József: A filosz. Réz Pál: Bokáig pezsgőben. In: Uő.: Ráolvasás. Irodalmi tanulmányok és 
kritikák, Pécs, Kronosz, 2022, 277–289. 
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látai (irodalomelméleti jártasság hiánya, zsurnalisztikus beidegződések) mellett arra is 
érdemes utalni, hogy az újabb és újabb szerzők publikálási fórumának hősies kieszközlé-
se (melyről sok szó esik a kötetben) önmagában is olyan tevékenység, amely más módon 
alakítja az irodalmi mezőt, mint a kritikusi gyakorlat. Míg a lapszerkesztés és a kritikaírás 
tevékenységi körei viszonylag összeegyeztethetők egymással, az újabb irodalmat üzleti 
vállalkozásként népszerűsíteni törekvő kiadók szerkesztői munkája és a kuratóriumi sze-
repvállalás, ha nem is egészében ellentétesek a kritika gyakorlatával, mindenesetre más 
módon járulnak hozzá az irodalmi élet vitalitásához, s ekképp a két szerep összekevere-
dése problémákat vethet föl. Amennyire meg tudom ítélni, Reményi számára mindez 
azért nem okozhatott különösebb fejfájást, mert egyrészt a kritikaírásról nem voltak külö-
nösebben teoretikus elképzelései,9 másrészt pedig a kritikát is az irodalom életben tartá-
sának egy lehetséges módozataként: szerzők és szövegek láthatóvá tételeként foghatta fel, 
nem pedig olvasási módok artikulációjaként vagy épp etikai-esztétikai-világnézeti mo-
dellek ütközőzónájaként. Így Reményi esetében végső soron a kritikaírás átfogóbb, élet-
programszerű tevékenység, a szerkesztői munka – legyen az lapszerkesztés, korrektor-
ság, szöveggondozás, miegyéb – kiegészítéseként, mintegy melléküzemágként tudott 
működni. (Az is jellemző Reményi kritikusi önmeghatározására, hogy Schöpflin Aladárt 
nem elsősorban maradandó, értékálló esztétikai ítéletei miatt tartotta példaképének, ha-
nem „elfogulatlan, modernitástól megérintett konzervativizmusát” méltatta, „amellyel 
rendkívül széles spektrumot tudott átfogni, és sokféle irányban volt fogékony” [206].)        

4 

A beszélgetőkönyv talán leglátványosabban explikált problémája élet és irodalom össze-
függése: az írott szöveg élet-halál fölötti primátusa és az irodalmi működés személyes, 
emberi háttere, e két érték különválasztásának nehézsége. Nem véletlen, hogy a kötet 
fülszövegét jegyző Lapis József is azt a részletet tartotta fontosnak kiemelni, amikor Re-
ményi – Hajnóczy Péterhez és Sziveri Jánoshoz fűződő kapcsolatáról szólva – élet és iro-
dalom összefüggéséről beszél, mivel e két életmű (és személyes kapcsolódás) „jól példáz-
za, hogy az embernek az irodalom az élete, és az élete az irodalom” (133.). 

Voltaképp az egész visszaemlékezés azt a nagyon törékeny – s Reményi által is csak 
fokozatosan kiismert – viszonyrendszert próbálja láttatni, amely az elmúlt ötven év ma-
gyar irodalmi kultúráját jellemezte-jellemzi, s változatos módokon állítja előtérbe a mező 
működésének személyes vonatkozásait (találkozásokat, barátságokat, konfliktusokat, 

9 Feltűnő például, hogy a könyv részletesen tárgyalja az irodalmi élet kilencvenes évekbeli átala-
kulását s annak politikai dimenzióit, ugyanakkor a kortárs irodalomkritika mai viszonyait alap-
jaiban meghatározó 1995–96-os („nagy”) kritikavitáról egy szó sem esik. Reményi József Tamás 
1996. április 27-i, Népszabadságban publikált krokijából arra következtethetünk, hogy nem igazán 
érezte magát megszólítva az akkoriban még zajló kritikavitá(k)ban, illetve véleménye leginkább 
a zsurnalisztika megvédelmezésére szorítkozott: „A kívülrekedő közönség kiszivárgó hírek, in-
formációk alapján igyekszik tájékozódni, s az ízlését az irányítja, amit pedig »a szakma« megvet: 
a zsurnalizmus. A könyv máskülönben pici példányszámban (sem) fogy. Ugyanott tartunk hát, 
ahol a Nyugat forradalmának hajnalán. De őszinte beszéd, terapikus kibeszélés híján. Kezdhetjük 
az irodalom polgárosulását még előbbről. Az érdekelfedő érdekháború képlékeny, alkalmi szö-
vetségekben zajlik, változó ellenfelekkel, csupán egy dolog állandó és változatlan: maguknak a 
műveknek a kiszolgáltatottsága. Ami körülveszi őket: zagyva, kicsi publikum, fölszabadult zöld 
írók, dafkekritikusok.” Reményi József Tamás, Jól értesülten, Népszabadság 1996. április 27., 25. (A 
szöveg egyébként a Kulcsár Szabó Ernővel készített Az irodalom legyen csak irodalom című interjú 
alá lett betördelve.) 2007-es Zsurnál című kötetének fülszövege alapján Reményi ebbéli 
meggyőződései később sem változtak. 
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esztétikai/politikai rokon- és ellenszenvek dinamikáit stb.), rálátással bírva a születő iro-
dalom és az emberi kapcsolatok elválaszthatatlanságára: „Sokan nőttünk fel úgy a mi 
generációnkban, hogy nem lehet különválasztani a magánéletet és az irodalmat, és az 
irodalmon belül sem lehet különválasztani bizonyos funkciókat. Összekeverednek, átjá-
rások vannak köztük, és erősítik is egymást” (133–134.). Nem véletlenül örökít meg az 
életútinterjú sok-sok egymásra találást, megismerkedést, huzamosabb ideig fennálló kap-
csolatot (például az önmagát fokozatosan felszámoló Hajnóczynak való egzisztenciális 
segítségnyújtást vagy a „véget nem érő ivászatokba” torkolló találkozásokat Sziverivel és 
Balázs Attilával). Ugyanígy: a régi Mozgó gárdájának széthullása is azért keltett nemcsak 
csalódást, de utóbb elkeseredést is Reményiben, mert a Bertalan Lajos utcai szerkesztő-
ségben a roskadozó rendszer súlya alatt „együvé préselődött” szerzők összetartása, kö-
zösségi éthosza egészen rövid időn belül illúziónak bizonyult.

Reményi azonban a személyes kötődéseknél döntőbbnek fogta fel az írott szöveg ön-
értékét; ugyanazon gondolatmenet részeként, a Hajnóczyhoz fűződő kapcsolat taglalása 
után fogalmazza meg szerkesztői-kritikusi krédójának másik, sugalmazása szerint lénye-
gesebb oldalát: „Ha olyasvalakiknek a könyvét szerkesztettem, vagy olyasvalakik köteté-
ről kellett írnom, akiket nem szeretek, ellenszenvesek, sőt ki nem állhatom őket – vannak 
jó néhányan –, esküszöm, soha a legcsekélyebb mértékben sem befolyásolt sem az emberi 
kapcsolatunk, sem az ő jellemük. Durván fogalmazva: felőlem az anyjukat is meggyilkol-
hatták volna. Azt kell néznem, mi lehet az, ami szövegként megállja a helyét, akár még 
akkor is, amikor mi már rég nem élünk. És ez sokszor azzal a sajátos döntéssel is jár, hogy 
bizony egy-egy művet meg kell védenünk a szerzőjétől. E tekintetben nem ismerek se is-
tent, se embert, csak szöveget” (134.). Nincs okunk kételkedni Reményi elveiben, ám a 
kötetet olvasva az a benyomás keletkezhet, hogy esztétikailag értékelhető műalkotás és 
alkotói aura nehezen választhatók el egymástól: a folyamatosan születő újabb és újabb 
szövegek (eltérő mértékben persze, de) „szívügyekké” (133., 199.) váltak Reményi kezén, 
lett légyen szó a körülrajongott Hajnóczy Péterről, Sziveri Jánosról vagy épp Borbély Szi-
lárdról, Szvoren Edináról és Grecsó Krisztiánról. Az se véletlen, hogy Reményi szöveg-
gondozói munkásságának két igazán maradandó főhőséről (Hajnóczy, Sziveri) a napi 
kritikaíráson túlmutató módon, hosszabb terjedelemben is értekezvén nem tudott meg-
maradni a szövegelemzés neutrális nyelvhasználatánál, így két nagytanulmánya – hosz-
szas műelemző részleteik ellenére – csak szenvedélyes portrékként olvashatók.10 Az inter-
júbeszélgetés közepette reflektál is rá ironikusan az emlékező, hogy folyton névsorolva-
sást tart azokról a szerzőkről, akik publikáltak a lapjaiban, akikkel jó kapcsolatot ápolt, 
akiknek szerkesztette írását, akivel együtt elnökölt kuratóriumokban, s akinek a halála 
pótolhatatlan hiány. Mindez azt is mutatja, hogy az irodalomhoz való hozzáférés, az iro-
dalom iránti elemi érdeklődés forrása mai napig elsősorban a szerzői én – nem csupán a 
rajongásra és reflexszerű ítéletekre hajlamos mindennapi olvasók számára, hanem egy 
rutinos szerkesztő számára, akinek élete menthetetlenül összefonódott az irodalmat élet-
ben tartó, s abba belépni óhajtó egyénekkel. (Nem igazán meglepő, de érdemes följegyez-
ni: a könyvben sokkal többször szerepelnek nevek, mint műcímek.) S mindez, hogy Re-
ményi számára az irodalom „szívügy”, s a szerkesztői-kritikusi munka „személyes érin-
tettség” volt, – legalábbis számomra – egyáltalán nem visszatetsző: a kötet végére érve 
olyannak képzeltem Reményi József Tamás világát, mint amilyet Ray Bradbury festett föl 
451 Fahrenheit című regényének végén. Reményit valóban „könyvemberek” vették körül, 
s minden ember valamilyen izgalmas szöveg eleven másaként lépett be életébe, minden 
könyv egy-egy nagyon különleges embert és életutat jelenített meg tárgyi mivoltában – 

10 Reményi József Tamás: „Szétszórom, majd felépítem magam” (Hajnóczy Péter). In: Sinistrától 
Ibusárig…, i. m., 114–145.; „Isten báránya, nyárson” (Sziveri János). In: uo., 146–165.   
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ahogy könyvember, „könyves ember” volt maga is, hiszen munkásságának igazi nagysá-
ga mások műveiben, könyvek sokaságában mérhető.  

5 

A Mindig volt egy szigetem és a hozzá hasonló, manapság nagy népszerűségnek örvendő 
értelmiségi visszaemlékezések nem pusztán történelmi hitelük miatt, dokumentum mi-
voltukban értékesek, hanem lélektani szempontból is érdekfeszítő olvasmányok. Már so-
kan mások leírták, hogy nagy hadvezérek, jelentős államférfiak, világhírű művészek élet- 
és lélekrajzainál mennyivel érdekesebbek-tanulságosabbak lehetnek kisebb jelentőségű 
karriertörténetek, melyeknek a dolgok sűrűjébe vetett (gyakran középszerű) főhősei a 
maguk történetén keresztül egy hajdani valóság sok-sok rétegét képesek megmutatni. 
Ugyanez igaz Reményi József Tamás visszaemlékezésére is: noha szerkesztői-kritikusi 
pályája nehezen nevezhető sikertörténetnek (ahogy Margócsy István fogalmaz: „nemes 
próbálkozásai rendre kudarcba fulladtak”11), az ő történetén keresztül mintegy fél évszá-
zad magyar irodalmi kultúrája – az irodalom „közélete” és „magánélete” – bontakozik ki 
egy nem túlpoentírozott, kellően mértéktartó vonal- és színkezelésű tablón. Ha az olvasó 
nemcsak az elmúlt évtizedek nagy irodalmi teljesítményeire kíváncsi, hanem arra is, hogy 
milyen volt egy átlagos és egy nem-átlagos szerkesztőség élete a szocializmusban, milyen 
érdekcsoportok alakították a rendszerváltás utáni kulturális nyilvánosságot, mekkora 
mozgástere van egy szerkesztőnek a szöveg megszületésétől a publikálásig vezető úton 
– bizton kap valamilyen választ a kérdéseire.  

A könyvben felvonuló fő- és mellékalakok – a besúgó apa, a korán elhunyt Hajnóczy és 
Sziveri János, Tarján Tamás, a pályatárs, vagy épp a könyv vége felé felbukkanó Kabai 
Lóránt stb. – pár vonással fölskiccelt személyiségrajzán túl a visszaemlékezés természete-
sen önjellemzés is: mire befejezzük az olvasást, Reményi személyes ismerősünkké válik. 
Remek stílusa, már emlegetett íráskészsége, humora s a legtöbb esetben tárgyilagos hozzá-
állása és mértéktartó ítéletei egyértelműen megkedveltetik az énelbeszélő főhőst az olvasó-
val, visszaigazolva azokat a pozitív ítéleteket, amelyek életében és halála után is olvasha-
tók voltak róla az irodalmi sajtóban. Különösen megható például, hogy szenvedélyes szó-
noklatokban bár, de ugyanazzal a melegséggel, érzelemgazdagsággal tudott beszélni 
közös ügyekről, projektekről és emlékekről, mint emberekről: „Az nagy baj, ahogyan ráve-
títjük gyakran elhibázott utóéletünket a múltunkra. Ahelyett, hogy a múltunk értékeit pró-
bálnánk melengetni – mert én érzelmesen melengetem, ezt nem szégyellem. Enélkül mi 
marad az embernek?” – írja a Mozgó Világ felemás utóélete kapcsán (169.), s szóhasználata, 
az abból kiolvasható odaadás önkéntelenül felidézi a fiúgyermekét az éjjeli félhomályban 
cumisüvegből tápláló és ringató apát is a kötet egy korábbi pontjáról (91–92.). 

Persze az is egyértelmű, hogy Reményi rendkívül önérzetes ember volt: indirekt és 
szándékolt bántást, méltánytalanságot sosem hagyott szó nélkül, időnként már-már gör-
csösen ragaszkodva igazához. Mint a kötetből kiderül, megírta Szirák Péternek, hogy Ker-
tész Imre-monográfiájában helytelenül, kontextusából kiragadva idézte saját korábbi 
Sorstalanság-kritikáját (69.); többször „beleállt” az amúgy általa nagyra becsült Bán Zoltán 
Andrásba: egyszer mivel más véleményen voltak Hajnóczy Péter irodalomtörténeti he-
lyével kapcsolatban (208.), utóbb pedig azért, mert BZA „meglepően felületes írást” tett 
közzé A betiltott Mozgó Világ (2017) című kiállításról (mindehhez Reményi kissé zavarba 
ejtő módon hozzáteszi zárójelben: „2019-ben, az Artisjus-díj »véleményező bizottságá-
nak« tagjaként habozás nélkül, nagy elismeréssel szavaztam meg BZA díját, a Betűtészta 
című remek kötetéért” [156.]). Végül, a kötet leginkább elkedvetlenítő részében, a 2023. 
júliusi záróbeszélgetésben az ország sorsa fölötti keserűséget is tetézi Reményi számára, 

11 Margócsy István: „Pályám emlékezete”, Élet és Irodalom, LXVIII. évfolyam, 5. szám, 2024. február 2.
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hogy Nádas Péter – aki korábban saját maga által alapított egyszeri díjat adományozott a 
Mozgó Világ lemondatott szerkesztőségének – „feszélyező stílusban” megtagadta mozgós 
múltját. Előbb idézi Nádast: „»…a Mozgó Világtól én elég távol álltam, az nem az én ízlé-
sem szerint való volt, bár szolidáris voltam velük, publikáltam is ott többször, kétségtele-
nül.« Kétségtelenül. Micsoda hányaveti mellérendelés attól az embertől, aki nem »szoli-
dárisan«, hanem megrendülten adta át a díját a szerkesztőség minden egyes tagjának 
(ahogy arról korábban már esett szó). Mi nem volt ízlése szerint? Mészöly, Pályi, Balassa, 
Esterházy, Kocsis meghatározó jelenléte? És persze másfajta értékeké is – ez az érdem ma 
már gondot okoz? Miért nem mondja el magyarul, mi a baja? Hol marad a konfesszió? 
Károlyi Csaba hiába erősködik, nincs válasz. Mára ilyen messze jutottunk a magunk egy-
kori esélyeitől” (248.). Sorait nem pusztán azért olvashatjuk némi melankóliával, mert 
kiérezhető belőlük az idősödő szerző egyszerű csalódottságon túlmenő keserűsége, le-
mondása, szomorúsága, hanem azért is, mert a fentiek magukban hordozzák a dialógus-
képtelenség egyre inkább mindennapossá váló tapasztalatát. Azt a folyamatot, hogyan 
lett a kis közösségekben, barátok között megélt szigetlétből (229.) „lángban álló szigetten-
ger” (250.).  

 
6

Mint minden súlyosabb olvasmány, úgy Reményi József Tamás életútinterjúja esetében 
sem  lehet igazán rámutatni egy „ideális olvasóra”: míg egy hajdani pályatárs a saját sze-
mélyiség és a közéleti tapasztalatok analitikusabb megközelítését hiányolhatja (minden 
bizonnyal jogosan), egy látványos tehetségű fiatal irodalmár önnön szerkesztői-kritikusi 
példaképét vélheti benne megtestesülni.12 A magam részéről azzal a gondolattal zárnám 
méltatásomat, hogy a Mindig volt egy szigetem című, rendkívül gondosan szerkesztett kö-
tet – melynek izgalmas képmellékleteiről nem is tudtunk szót ejteni – nem pusztán egy 
nagyon érdekes és tanulságos irodalmár-életúton vezet végig, hanem nehezen reprodu-
kálható módon példázza riporter és interjúalany, kérdező és válaszadó optimális találko-
zását, amely egyúttal az olvasó érdekeltté válásáért, valódi beszédpartnerré avatásáért is 
szavatol. 

12 Lásd: Margócsy István: „Pályám emlékezete”…, i. m.; Zelei Dávid, Irodalom életre-halálra. Élet 
és Irodalom, LXVIII. évfolyam, 5. szám, 2024. február 2.
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W E I S S  J Á N O S

„HOL A KULCS, 
MELY MINDEN ZÁRT KINYIT?”

Forgách András: A játékos és a többiek. Válogatott színdarabok

A kötet reprezentatív módon áttekinti Forgách András drámaírói életművét, összesen hét 
művet tartalmaz, amelyek 1979 és 2013 között születtek (A játékos [1979], Vitellius [1982–
1989], Mandulák [1987], A pincér [1988], A fiú [2013], A takarítónő [2002], A kulcs [2003]).  
A kötetet záró jegyzetekből megtudhatjuk, hogy a hétből három valamilyen módon kötő-
dik Pécshez.1 Több darabját a szerző maga rendezte, és néhány eljutott külföldi színpa-
dokra is. Ha a darabok születési (és nem előadási) dátumát tartjuk szem előtt, akkor négy 
a rendszerváltás előtt, három a rendszerváltás után született. A terjedelmet tekintve a 
kötet kétharmadát a rendszerváltás előtti művek teszik ki. (Érdekes, hogy az 1990-es 
évekből egyetlen mű sem szerepel – valószínűleg nem is született –, miközben a rendszer-
váltás fontos cezúrát képez a művek sorában.) 

I. Egy színpadi adaptáció és a kötet értelmezésének kiindulópontja

Forgách András első drámája, A játékos, Dosztojevszkij azonos című művének színpadi 
adaptációja, 1977 és 1979 között készült (a szerző ekkor a kecskeméti színház dramaturgja 
volt). A darab a Radnóti Zsuzsa által szerkesztett Dinamit című drámaantológiában jelent 
meg először, 1983-ban. Ennek a kötetnek az irodalmi és drámatörténeti jelentőségét aligha 
lehet túlbecsülni.2 De előbb nézzük azt a két adalékot, amelyet a szerző most a záró jegyze-
tekben a darab keletkezéséről közöl: (a) „Radnóti Zsuzsa kihúzott körülbelül húsz szerep-
lőt” (376.), vagyis a dramaturg munkájának dramaturgja lett. És ez természetesen a darab 
lényeges lerövidítéséhez vezetett. (b) Radnóti Zsuzsa megmutatta a darabot Nádas Péter-
nek, azzal a kérdéssel, hogy beválogassa-e a drámaantológiá-
ba. „Nádasnak tetszett.” (Uo.) – A darab egyszerre benne áll a 
Dinamit kötet kontextusában, és hozzá is járul ennek a kontex-
tusnak az értelmezéséhez. 

1 A Vitellius című darabnak Pécsett volt az ősbemutatója 1992-
ben, rendezte Vincze János. A Manduláknak volt egy felolvasó-
színházi változata, amelyet Pécsett adtak elő, vélhetőleg ugyan-
csak 1992-ben. Végül A takarítónő című drámát a Jelenkor közölte 
2002 júniusában. 

2 Egy róla szóló tanulmánynak feltétlenül ott lett volna a helye  
A magyar irodalom történetei című mű utolsó kötetében. Szerk.: 
Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, Gondolat Kiadó, 2007. 

Selinunte Kiadó
Budapest, 2024

180 oldal, 5990 Ft
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(1) A kötet címadó darabja Hajnóczy Péter Dinamit című drámája volt. Ennek első je-
lenetében a narrátor ezt mondja: „Azon törtem a fejem, hogy a műűűvészetek minden 
lehetséges, a kifejezést szolgáló eszközei, valamint e kifejezési eszközökkel létrehozott 
műűűvek szükségszerűen tragikumot, mégpedig mééélységes tragikumot szülnek e vi-
lágra.”3 (A darabot a szerző az ekkor már öt éve elhunyt Latinovits Zoltánnak ajánlotta, a 
hosszan kitartott magánhangzókban nyilván az ő sajátos deklamációját kellene halla-
nunk.) Mehetünk tovább, jön az alkotó tragédiája: „Tessék kérem fontolóra venni, kényes 
ízléssel latolgatni az alkotó tragikumát, azt, hogy a fentiek tudatában mégis újra és újra 
kísérletet tesz, eleve kudarcra ítélt művekbe kap, a Nagy Fazekast szeretné ... khm ... lepi-
pálni.”4 És ezután következik a darab: a világ tragédiájával. Az ábrázolt tragédiáról írja 
nagyon szépen Ács Margit: „Igen fontos eleme a Hajnóczy írásoknak, hogy az a személy, 
akiről szólnak, aki megszólal bennük, nem rabiátus forradalmár, ellenkezőleg, minden 
erejével azon van, hogy megfeleljen az elvárásoknak, mérlegel és belát minden ellenérvet, 
elmegy az alkalmazkodásban a végsőkig, amíg elmehet – csak itt a bökkenő; hogy ez sose 
elég, hogy a világ mindig a teljes behódolásra pályázik, s ez a személy ennek nem képes 
megfelelni.”5 Ez a tragédia: itt mindenki vesztes (vagy azzá lesz). A „dinamit” szó a da-
rabban az 56-os forradalomra utal, amit „hivatalosan” nem vett észre senki; a drámaanto-
lógia címeként viszont azt jelenti, hogy lázadó darabokról van szó; s a darabok azáltal 
ilyenek, hogy a vesztes-létet ábrázolják, merik ábrázolni. Ehhez kiválóan illik Forgách 
András A játékos című Dosztojevszkij-adaptációja is. A játékos mondja a darab végén: 
„Mit írjanak a síromra? Ez az ember nem tanult semmit. Ez nem tanult meg semmit, ez az 
ember. Ez semmiből sem tanult, ez az ember. Ez az ember szörnyű.” (63.) Ez az ember a 
vesztes. (Ez a motívum – a vesztesek iránti érdeklődés – végighúzódik Forgách András 
egész drámaírói œuvre-jén.) 

(2) Radnóti Zsuzsa 1983-ban egyetlen pillantással az egész fiatal drámaíró generáció 
alapvető beállítottságát szerette volna megragadni. Ehhez kiindulópontként Bereményi 
Géza – Cseh Tamás Dosztojevszkij című dalának néhány sorát használja: „A miért helyett 
csak a hogyant keresi majd, mivel / Érdekesek az emberek! / Így jut el emberhez az intéz-
mény helyett.” És ezt Radnóti Zsuzsa nagyon szépen így kommentálja: „Hogyan? Mintha 
ez a kérdés állna most az érdeklődés középpontjában. Hogyan viselkednek és élnek az 
emberek az adott történelmi és társadalmi viszonyok között? A személyiség belső rajza, 
rejtettebb alakulásai kerültek előtérbe, úgy, hogy a külső körülményekre (az »intézmény-
re«) az írók csak utalnak.”6 Radnóti Zsuzsa még nem mondja ki elég egyértelműen: ami 
elveszett, az tulajdonképpen a történelmi perspektíva, vagyis a reálisan létezett szocializ-
mus nagy-elbeszélése. Mire a kötet megjelent, már egy félelmetes visszatekintés- és nosz-
talgia-hullám söpört végig az országon és a magyar kulturális életen.7 (Ekkor lesznek 
népszerűek a történelmi drámák, amelyek közé Forgách András Vitellius című darabja is 

3 Radnóti Zsuzsa (szerk.): Dinamit. Drámaantológia, Magvető Kiadó, 1983, 97. Az antológia szerzői: 
Baranyai László, Forgách András, Hajnóczy Péter, Kornis Mihály, Schwajda György, Spiró 
György.

4 Uo. 98–99.
5 Ács Margit: [Utószó], in: Hajnóczy Péter: A véradó. Válogatott elbeszélések, Osiris Kiadó 1999., 172–

173.
6 Radnóti Zsuzsa: Utószó, in: Dinamit, i. m., 410.
7 „[A tapasztalat azt mutatja], hogy a nosztalgia vagy viharok elültével, vagy várható viharok ár-

nyékában köszönt be. […] Tehát: megrázkódtatások utó- vagy előszele. Nos 1978–79: érkeznek az 
első híradások déli szomszédunk kiemelkedő államférfiújának megrendült egészségi állapotáról, 
bekövetkeznek az első áremelések, fokozott nyilvánosságot kap a gazdasági helyzet.” Papp 
Zsolt: Emlékképek a 70-es évek végéről, Élet és Irodalom, 1983. december 2., 3. Papp Zsolt a nosz-
talgiahullám kezdetét 1978–79-re datálja vissza, pedig talán érdekesebb lett volna a csúcspontja, 
ami nagyjából egybeesik a cikk megjelenésével. És a fenti felsorolás is némileg tétova, a szerző 
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tartozik,8 amely nyomtatásban először 1991 januárjában jelent meg a Színház című folyó-
iratban.) A miértről a hogyanra való áttérésnek lesz egy fontos következménye: a jövő tel-
jesen bizonytalanná válik. Radnóti Zsuzsának nem kellett tovább idéznie, nagyjából min-
denki tudta, hogy a fent citált vers vége felé többször elhangzik a kérdés: „Hogy itt mi 
lesz, ki érti ezt?” (Ez a motívum is végigkísérte Forgách András egész drámaírói pályáját: 
a darabok mindig csak a konkrét személyek mindennapi életéről szólnak, sohasem érde-
kesek – elsődlegesen – a történelmi-társadalmi keretfeltételek.9)

II. Két kamaradarab

A pincér című darab még a rendszerváltás előtt, 1988-ban született, 1991-ben jelent meg 
nyomtatásban, de a bemutatójára csak 1995-ben került sor (Zsótér Sándor rendezésében, 
Miskolcon). A darabnak azért van döntő jelentősége, mert Forgách András itt a nagy mű-
vek adaptációja és a történelmi drámák sokszereplős kísérletei után egy minimalista ka-
maradarabot ír. Az ilyen darabokban viszont – szinte magától – a kommunikáció és annak 
stílusa kerül előtérbe. A 2007-es Városi Színházas bemutatóhoz (rendezte: Illés Edit) For-
gách a következő ajánlást fogalmazta meg: „Írtam egy sorozat kétszereplős darabot, affé-
le dramaturgiai spanyol lovasiskolának tekintettem, hiszen korábban, ha egy színpadi 
helyzetet nem tudtam megoldani, mindig behoztam egy újabb szereplőt. A sorozat első 
darabja A pincér”.10 Egy vidéki szállodában vagyunk, a színésznő egy sikeres fellépés után 
már-már elaludt a szobájában, amikor belép a pincér, és hozza a megrendelt kaviárt. A 
szereplőknek nincs nevük, nem mutatkoznak be egymásnak, de elkezdenek beszélgetni. 
Szigorú értelemben a darabnak nincs is cselekménye; így minden azon múlik, hogyan si-
kerül megformálni a beszélgetést. Forgách András azt írja: „Arra voltam kíváncsi, hogyan 
lehet végig játszani egy ilyen játszmát csalás nélkül.”11 „Csalás nélkül” – ez talán azt jelen-
ti, hogy a kommunikációban semmiféle megszépítő, üres udvariaskodás nem lehet. Ez a 
kommunikáció nagyjából abból indul ki, amit Almási Miklós Csehov kapcsán leírt: „Ma 
már értjük azt a rejtőzködő, önmagát soha meg nem mutató magatartást is, amely legfel-
jebb olykor-olykor engedi, hogy átlássunk maszkjain, ám akkor is csak annyira, hogy egy 
újabb álcára bukkanjunk.”12 De ez csak a kiindulópont, létrejön egy kellemetlenkedő, a 
sértegetés és a bántalmazás határán mozgó kommunikáció. A beszélgetés egyik csúcs-
pontja a következő: „SZÍNÉSZNŐ Maga egy kicsit bolond, ugye? / PINCÉR Mondták 
már. / SZÍNÉSZNŐ Kicsoda? / PINCÉR Orvosok. / SZÍNÉSZNŐ És maga mit gondol? / 
PINCÉR Nem szeretek gondolkozni ezen.” (219.) Bolond itt mindenki: a pincértől a szí-
nésznőig és vissza.

2002-ben jelent meg A takarítónő, egy rádióváltozata hangzott el 2003-ban, Zoltán Gá-
bor rendezésében, a kötet végi jegyzet nem említ színházi bemutatót, de rá lehet bukkan-
ni, hogy Szolnokon a Cafe Freiben volt egy előadása 2010-ben, rendezte Rigó József. A 
darab mintha formailag semmi újítást sem tartalmazna A pincérhez képest. De talán két 
újítást mégiscsak rögzíthetünk. (1) A beszélgetésnek van egy nagyon határozott referen-

ugyanis nem mondja ki a döntő okot: a kommunista jövőkép a lakosság széles körében minden 
hitelét elvesztette. 

8 A hetvenes és a nyolcvanas évek fordulóján ilyen műveket írtak (a korabeli Rivaldák tanúsága 
szerint): Hernádi Gyula, Páskándi Géza, Németh László és Szabó Magda. 

9 És ez még a Vitellius című drámára is vonatkozik, amit azonban most nem tudok részletesebben 
megmutatni. (Ugyanúgy, ahogy a Mandulák és A fiú című drámát sem fogom itt elemezni.)

10 https://szinhaz.hu/2007/03/21/forgach_andras_a_pincer
11 Uo.
12 Almási Miklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics?, Magvető, Budapest, 1985, 7.
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ciapontja: válás után – vagy már közben – a (takarító)nő szeretne beköltözni a férfihoz. 
„TAKARÍTÓNŐ Most énvelem mi lesz már? Mi lesz már énvelem? Meghúznám magam 
a konyha mögött. Itt lennék és meghúznám magam a konyha mögött. És csöndben len-
nék, nem zavarnám magát. Én itt mindent megcsinálnék.” (305.) (2) A beszélgetés most 
nem egyenletesen zsörtölődő, vannak nagyon empatikus részei is. „TAKARÍTÓNŐ Ne 
haragudjon, hogy ekkora bajt csinálok magának. Hogy pont magának csinálok ekkora 
bajt. FÉRFI Nem haragszom. / TAKARÍTÓNŐ Maga megért engemet, ugye, megért? / 
FÉRFI Megértem magát.” (303. és 306.) A nő lassan elmegy, becsukja maga mögött az aj-
tót, a férfi utánanéz, de hogy ez a távozás végleges-e, nem tudjuk, és nem is lehetünk 
benne egészen biztosak.

Mintha Forgách Péter itt a drámai kommunikáció egy sajátos alakjának kikísérletezé-
sén fáradozna: mindkét esetben egy férfi és egy nő, egy alá- és egy fölérendelt szereplő 
(akik nem vagy alig-alig ismerik egymást) egy szűk térben találkoznak és beszélgetnek 
egymással.

III. Szintézis

A kulcs című darab Forgách András drámaírói életművének legsikeresebb alkotása, és azt 
gondolom, teljes joggal. A 21. század első évtizedének legjelentősebb művei mellett van a 
helye. (Szubjektív elfogultsággal: Eörsi István Halálom reggelén, Háy János A Pityu bácsi fia, 
Egressy Zoltán Portugál és Háy János A Gézagyerek című darabjai mellett.) A mű már 2003-
ban elkészült, de csak 2005. október 15-én mutatták be a budapesti Katona József Színház-
ban, Ascher Tamás rendezésében. Nyomtatásban a 2005–2006-os Rivaldában jelent meg. A 
darab három jelenetből áll, ezek közül az első kettő egy kávéházban, az utolsó pedig egy 
budapesti lakásban játszódik. Az első kettő rövidebb is, és jóval kevésbé súlyos, mint a 
harmadik. Az első kettőben két fivér beszélget, a korábban említett két kamaradarab stí-
lusában. Csomó mindent kerülgetnek, és pontosan nem is tudjuk, miről beszélgetnek, 
hogy egyáltalán miről is van szó. Talán mindegy is: érezzük, hogy az életutak szétváltak. 
Még azt sem tudjuk meg egyértelműen, hogy a szereplők mivel foglalkoznak. (Egy helyen 
a báty azt mondja, hogy „filozófus vagyok” – de aztán a következőkben ezt semmi sem 
támasztja alá.) Egyvalamit lehet biztosan megtudni: a két testvér nem szereti egymást, és 
inkább fegyverszüneti viszonyban állnak egymással. Ha mégis valahogy lokalizálni akar-
juk a darabot, akkor talán ebből a két mondatból lehetne kiindulni: a báty mondja az 
öcsnek a második jelenetben: „Rossz rád nézni. Ártott neked a rendszerváltás.” (331.) A 
21. század első évtizedének közepe táján lehetett először érezni, hogy a rendszerváltás a 
maga általánosságában is félrecsúszott, de azt talán még nem lehetett sejteni, hogy totális 
zsákutcába fog torkollni. Itt már mindenki a rendszerváltás vesztese, még akkor is, ha a 
nyertesek oldalán áll vagy állhatna. (Erről nem tudunk meg semmi részletesebbet.) Hogy 
lett itt mindenki vesztes? Forgách darabja azt sugallja, hogy ez a jelző nem az anyagi gaz-
dagságra vagy szegénységre vonatkozik, hanem a társadalom kommunikatív struktúrájá-
ra. Először is tönkrement a testvérek közötti kapcsolat: van egy bizonyos egymásra való 
rászorulás, de mellette egy masszívan ellenséges, sokszor már-már agresszióba hajló be-
szédmódot használnak. „BÁTY Nem akartam veled találkozni. Egyszerű tényközlés ez a 
részemről. Nem akartam, mert nem akartam. És nem is érek rá. Pá, kis aranyom, pá. (Föl-
áll.)” Aztán a hang még tovább és még tovább durvul: „ÖCS Igazad van, meg is ölhetnél. 
/ BÁTY De nem öllek meg. Nem szerzem meg neked ezt az örömöt. / ÖCS Örömölés. 
Népi szokás. Ezt felhasználhatom? / BÁTY Mire? / ÖCS Akármire.” (311.) Beszélnek-be-
szélnek, de sokáig úgy tűnik, mintha a beszédnek nem lenne semmi referenciája. Vagy ez 
talán túl szögletes megfogalmazás: mintha a referencia valahogy rejtve maradna. „ÖCS 



Tehát szomorú lettél tőlem tegnap. / BÁTY Tény, hogy mostanában egyre jobban idege-
sítesz. […] Nem egyszerűen megváltoztál vagy megöregedtél, végül is egy harmincvala-
hány éves férfi még nem öreg … / ÖCS Harminchét. / BÁTY Egy harminchét éves férfi 
még nem öreg, nem erre gondolok, hanem arra, hogy egy idegen ember költözött a tested-
be.” (330.) A kommunikatív struktúrának ezt a rongálódását régebben „elidegenedésnek” 
nevezték, de itt mintha már éreznénk, hogy ez a fogalom nem elég komplex. Aztán meg-
tudjuk, hogy valamiről mégiscsak szó van: egy kulcsról, arról, hogy a báty kulcsot kapjon 
az öcs lakásához, de hogy miért, arról fogalmunk sincs. (Mintha ezen a ponton a darab 
maga is átvenné a szereplők szakadozott közlésmódját.) Szóval, a kulcs. Bereményi Géza 
még ezt énekelteti Cseh Tamással: „Vacogva sandítunk tükreinkbe, / hol a kulcs, mely 
minden zárt kinyit?” Itt nem egészen ezt kérdezzük, hanem inkább azt, hogy hol van az a 
kulcs, amellyel mindannyian beléphetnénk egy közös térbe vagy közös lakásba, ahol a 
szereplők élete újra érintkezhet vagy találkozhat egymással. Ehhez kell egy kulcs, amely 
egy és mégis sok. Ez lesz a hatalmas harmadik jelenet tárgya. Az első két jelenet kis kama-
radarab. A harmadik viszont inkább egy hatalmas epikus forgatag. Itt Forgách András 
kiválóan érvényesítheti a regényadaptációból szerzett tapasztalatait. Találkozások talál-
kozások hátán, miközben ezek nem is lesznek igazi találkozások, hanem inkább csak egy-
másra vonatkozások. Mert az egymásra való vonatkozás nélkül (a totális izolációban) 
még a kommunikáció megrongálódását sem lehetne felmutatni. Itt, ebben a közös térben 
láthatjuk a szerelmi kapcsolatok totális erodálódását, sejtjük, hogy a legintimebb emberi 
érintkezéseket is átitatja a durvaság és az agresszió. Most össze se akarom számolni, hogy 
a nagy lakástalálkozón hány pár talált egymásra és ment szét; a beszélgetési stílus sajátos, 
és miféle bűnök vannak ezek mélyén: a megcsalástól a lopásig. És a harmadik szinten, 
végül még a szülők is megjelennek. Az anya kihozta az apát a kórházból, aki súlyos 
demenciában szenved. „APA Mért jöttünk ide? / ÖCS Jobban vagy? APA Mért vagyunk 
itt? / ÖCS Még sohasem voltál nálam, apa. Még nem láttad a lakásomat. / APA Még nem 
láttam a lakásodat?” (365.) És itt mintha már a memóriakiesés is a kapcsolatok felbomlá-
sának következménye lenne: a vesztes-lét a tébolyba vezet. Vagy talán már ez az egész 
világ egy tébolyda? 

Csáth Géza Egy csók!… című színpadi művének kézirata.
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

A VALÓSÁG MINT VÉGTELEN CSILLAG-
PORBÓL GYÚRT GYŰRŰSFÉREG

Mircea Cărtărescu: Szolenoid

Mircea Cărtărescu legfrissebb magyarul olvasható regénye kimerítő, hátborzongató, iz-
galmas, kétségbeejtő mindfuck, totális tobzódás – nyelvében, motívumaiban, utaláshálójá-
ban egyaránt. Totális nemcsak önmagában nézve, hanem az életmű eddigi alakulását, a 
Cărtărescu-művek átjárhatóságát, ismétlődő motívumait, kapcsolódásait is tekintve, 
amint a Szolenoid legtöbb értelmezője kiemeli. Katartikus is a szerencsés – a kiválasztott? 
– olvasó számára, akinek sikerül rácsatlakozni a megbabonázó szövegfolyamra, amely-
ben nincsen langyosság, hanem minden intenzív, hiperbolikus, gyötrelmes, a tanári élet 
unalma és nyomora, a város áporodottsága és fantasztikuma, a szerelem és a rettegés is. 
A regény olyan sűrű nyelvileg és történetét tekintve, hogy beszippant, ránk nő, elvará-
zsol, de, ismétlem, csak ha rácsatlakozunk. Különben pusztán egy nárcisztikus paranoiás 
őrült képzelgéseinek, egzisztenciális neurózisának látjuk az elénk terülő oldalakat, így 
azonban elszalasztjuk a lehetőséget, hogy meglássuk a lepusztult Bukarestben a csodák 
vetületeit.

A Szolenoid névtelen énelbeszélője egy húszas évei végén járó férfi, aki, miután nagy-
szabású költeménye hatalmas kudarcot vallott az egyetemi irodalmi körben, lemondott 
az íróságról, és romántanárként Bukarest egyik külvárosi iskolája és az otthona közötti 
tengelyen éli a nyolcvanas évek sivár és nyomasztó hétköznapjait. Tulajdonképp az ő 
újabb kéziratát olvassuk, amelyben élettörténetét, hatvanas–hetvenes évekbeli felnövek-
vésének körülményeit, a kommunista rezsim teremtette képtelen elvárások és életkörül-
mények által keretezett iskolai és orvoslátogatási epizódokat beszéli el. De a szöveg leg-
főképpen a „rendellenességeinek” – több mint nyugtalanító álmainak, tripszerű élménye-
inek, gyerek- és felnőttkori furcsa, hiányos emlékeinek, örökös félelmének, végtelen 

magányának – beszámolója. E beszámolókhoz összefüggé-
seik és azok magyarázatai is hozzátartoznak, továbbá elgon-
dolások az irodalom, a fikció, a valóság és az emberi lét értel-
méről, valamint kitérők igazán érdekes tudománytörténeti 
figurákról. A narráció nem lineáris, a kézirat írásának (és a 
történések egy részének) idejével szinte egybeolvadnak a 
felidézett tapasztalatok és a férfi régi naplóiból vett betétek. 
A befogadó eligazodását azonban sok minden segíti, bár el-
ső olvasásra a szöveg lehengerlő volta miatt talán kevéssé 
szembeszökő, hogy az első fejezetek mennyi mindent meg-
előlegeznek, a későbbiek pedig olykor igazi metanarratív 

Fordította Koszta Gabriella
Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023
572 oldal, 7999 Ft
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összegzések. (És noha Koszta Gabriella munkája nagyszerűen adja vissza magyarul az 
eredeti szöveg lexikai és szintaktikai komplexitását, hatalmas fordítói tudásról és kész-
ségről tesz tanúságot, a regény első felében maradt jó néhány, szórendileg nehézkes vagy 
félrefordított többszörösen összetett mondat, amely a szerkesztő figyelmét elkerülhette, 
és az olvasást megakasztja.) Metanarratív összegzés például a regénybeli kézirat négy 
füzetének rövid tartalmi összefoglalása (a 431. oldaltól), amely füzeteket a regény négy 
nagy fejezetének feleltethetünk meg. Ezen belül ötvenegy alfejezet járul hozzá a labi-
rintikus szerkezetű, búvópatakként fel-felbukkanó szálak, ismétlődések, előreutalások és 
megszakítások által szabdalt nagy ívű történet kibontakozásához, amely azonban végig 
két fő síkot váltogat épp olyan tempóban, hogy egyikbe se fáradjunk-unjunk bele: „Ilyen-
nek képzelem az életemet, úgy érzem, mindig ilyen volt: az egyhangú, monoton és meg-
fogható világ az egyik, és a titokzatos, intim, képzeletbeli, álomszerű valóság az érem 
másik oldala” (66.).

Az elbeszélő kéziratának fő tárgya saját maga, hiszen önmaga felfokozott fontossága, 
felsőbbrendűségi tudata egyszerre oka és okozata azoknak a képzelgéseknek, miszerint 
különleges küldetésnek a része, a kiválasztottja. Az egyszerűség kedvéért képzelgésről 
beszélek, de a regény dimenziójában egyáltalán nem biztos, hogy pusztán képzelgésekről 
van szó. Legalábbis Cărtărescu végig ezt az elbizonytalanító játékot űzi mesterfokon, s 
korántsem – vagy csak részben – posztmodernkedő öncélúságból (ettől függetlenül bizo-
nyára sokaknál kiveri a biztosítékot). De miközben a gyerekkori fogak, a levágott hajfür-
tök, a régi fényképek őrzése, azaz az önkonzerválási gesztusok (majd a regény végi láto-
másos utazásban a saját élete „múzeumának” a bejárása) az önmagába zárulás jelei, az 
elbeszélőt mind jobban foglalkoztatja az önmagából, a saját világából való kilépés lehető-
sége a kézirata, valamint a valóság egyre aprólékosabb feltérképezése által: „paradox mó-
don a boldogtalanság, hogy nem lettem író, utat nyitott, és remélem, ez nem újabb illúzió, 
az életem valódi értelméhez. Nem írtam fikciót, de ez felszabadította a valódi hajlamo-
mat: a valóság kutatását, a tisztánlátás, az álom, az emlékezés, a hallucináció és minden 
más valóság iránti érdeklődésemet. Bár félelemmel és rettegéssel jár, teljesen kielégít ez a 
kutatás” (27.).

Amint a regény egyik értelmezője-kritikusa, Radu Vancu észrevételezi, „a nagy ro-
mantikusokhoz hasonlóan Cărtărescu is szolipszista, akinek meggyőződése, hogy a világ 
pusztán a saját én projekciójaként létezik, aki az egyetlen valóban létező (solus ipse), vagy 
legalábbis akinek a létezése szigorúan ellenőrizhető. Életműve a Szolenoidig érzésem sze-
rint egy olyan szolipszistáé, aki azon igyekszik, hogy elhiggye, a világ létezik. A Szolenoid 
ellenben egy olyan szolipszista rendkívüli dokumentuma, aki tudja, hogy minden eshető-
ség ellenére a világ létezik. És aki – ritkaság a szolipszisták között – empatikusan tud vi-
szonyulni a világ többi részétől légmentesen elzárt szigetekhez (amilyen ő maga is).”1 A 
szolipszista énből való kilépésnek az első módozata az énnek a másikaival való szembe-
sülése, illetve feltétele az azoktól való elválása. A regény előbb a nemíró-énnek az író-én-
től való elszakadásáról tudósít, amikor a költeményt lesújtó bírálat éri a „híres kritikus” 
(34.) részéről azon a végzetes irodalmi körön. Cărtărescu autofikciós furfangja, hogy a 
Szolenoidban a valóságban (mármint abban a valóságban, amelyben ezt a recenziót a Jelen-
kor számára írom) sikeres debütálásának az ellentettjét írja meg – a Szolenoid elbeszélője 
pedig elgondolja azt az énjét, akiből a rajongással fogadott költeménye után sikeres, elis-
mert, a narrátor által pedig irigyelt-megvetett író lesz, azaz egy olyan meg nem nevezett 
valakit képzel el, amilyen a valóságban a Mircea Cărtărescu nevű író maga. (A Szolenoid 
román recepciójának egyik pikantériája, hogy a regénybeli híres kritikus referenciája a 
valóságban az idén márciusban elhunyt Nicolae Manolescu, a XX. század második felé-

1 Radu Vancu: Mircea Cărtărescu, „Solenoid”. „Mesia printre sarcopți”. Contributors.ro, 2016. január 
26.
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nek egyik legmeghatározóbb román kritikusa és irodalomtörténésze, Cărtărescu sikerpá-
lyájának megágyazója, aki elég lesújtó véleménnyel fogadta e regényt, többek között szá-
mon kérve rajta klasszikusabb strukturális és koherenciabeli konvenciókat.)

Ám ezt az imaginatív megkettőződést az elbeszélő élettörténetében jóval több és 
fizikaibb megkettőződés előzi meg, amelyekről viszont később értesülünk (talán mert 
pusztán retrospektív kitalációk?). Például a mű egyhatodánál kerül szóba a Victor nevű 
testvér, aki „mint egypetéjű iker nem volt azonos velem, hanem az ellentétem volt, egy 
másik dimenzióba fúródott hasonmásom” (111.). Ez a gyerek egyéves korában betegség 
következtében „eltűnt”, az esetről megnyugtató magyarázatot nem kap az elbeszélő. Az 
ilyen jellegű réseket tudja aztán nagyon jól kiaknázni a fantázia – vagy ezekben feslik fel 
a világnak a rejtélyes és borzalmas működése. A regény egésze mindkét értelmezési lehe-
tőséget megengedi: vagy arról van szó, hogy tényleg valamilyen titkos terv részévé válik 
a narrátor, és kiskora óta erre a szerepére készítik elő a jelek; vagy arról, hogy a szülők 
nem akartak a halálról vagy egyéb kellemetlen témákról beszélni a gyereknek. (A gyere-
kek és felnőttek közti különbségekről több ponton szó esik: lásd a gyerekekről mint egye-
nesen másik fajról való eszmefuttatásokat [84.], mint akiknek az esze közelebb van a 
szentséghez, mert kevésbé korrumpált [334.]; vagy a tébécés gyerekeknek fenntartott „ál-
szanatóriumbeli” barát meséit a felnőttek gyerekekkel szembeni hazugságairól halál és 
nemzés témájában [amelyek valódi tabuk szoktak lenni], az automata nevelőről, a gyere-
keken végzett kísérletekről – nem nehéz elképzelni, mindezek miként befolyásolhatják 
egy hiperérzékeny és a fantasztikumra fogékony kisfiú elméjét). Szintén egy a testhez 
köthető „másik” jelenik meg akkor, amikor az egyik gyereke elvesztése miatt vélhetőleg 
traumatizált anya egy ideig az életben maradt fiát lányként neveli, öltözteti, fésüli – a női 
én (az anima?) felfedezéséről való beszámoló a Második rész elejére kerül. A Harmadik 
részben a tükörbeli énnel való nagyon későre bekövetkező találkozás drámájának felidé-
zésével is találkozunk, ugyanis ha hihetünk az elbeszélőnek, életében először a tébécés 
megelőzőszanatóriumban, kilencéves korában néz tükörbe, és ismeri fel benne önmagát. 
(Kiváló ez a terep a pszichoanalitikus megközelítések számára is.)

Mindezek összefüggenek tehát az elbeszélő fantáziaműködésével vagy éppenséggel 
jelzésértékűek a küldetése tekintetében, hiszen hasonló „anomáliák” észlelése miatt végig 
azt érzi, predesztinálva van valamire. A saját legendárium mellé pedig kiválóan illesz-
kednek a világirodalmi olvasmányok, művészettörténeti jelentőségű alkotások, s a férfi 
élete eseményeinek értelmezésekor olyan alkotók műveire utal, mint Kafka, Borges, Dalí, 
Dosztojevszkij, Lewis Carroll, Thomas Mann és sokan mások a nagyok közül (sőt, egy 
Dylan Thomas-vers is kulcsfontosságúvá válik a cselekmény során). A Szolenoid az expli-
citen jelzett kapcsolódásokon túl is rengeteg mű felé nyit, világirodalmi és hatástörténeti 
kontextusára Thomka Beáta mutatott rá még a magyar fordítás publikussá válása előtt, 
értekezésében motivikus párhuzamokra híva fel a figyelmet olyan alkotókkal, mint 
Proust, Camus, Hieronymus Bosch, Piranesi, Desiderio Mansú, Blake, Dalí, Borges, Swift, 
Lautréamont, Poe, Hoffmann, Chamisso, Kafka, Nichita Stănescu és Pynchon, hozzátéve, 
hogy „Cărtărescu kései utódja a fantasztikus irodalom klasszikusainak szentelt, hetvenes 
években indított sorozatnak. Éppen e kontextusban értelmezhető a huszadik–huszon-
egyedik századi hozzájárulás, amivel a román szerző az elődök látomásos és abszurd ta-
pasztalatát tovább viszi”.2 Bármennyire számonkérő és talán rosszmájú a kritikája, Nico-
lae Manolescu is érdekes párhuzamokra világít rá, Joyce Dublinját említi, de román iro-
dalmi elődféleségeket, Mihai Eminescut, Max Blechert, Mircea Eliadét, Camil Petrescut is 
szóba hozza.3 Ezeken felül Marius Chivu a scifi-mozi, többek között Kubrick és Ridley 

2 Thomka Beáta: A fesztávot kitágító fikció. 1749.hu, 2022. december 29.
3 Nicolae Manolescu: Fratele meu geamăn, scriitorul. România literară, 2016/2.
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Scott látványvilágának hatásait is tetten éri a regényben.4 S ha már film, Gyenge Zsolt 
David Lynch és David Cronenberg felől értelmez.5 

Az elbeszélő magabiztos nagyképűséggel állítja, hogy „tulajdonképpen már az összes 
valaha leírt betűt elolvastam” (26.), és saját ifjúkori költeménye, a végtelen magányban 
született Bukás, a „világot helyettesítő költemény” (32.) is ezek egyfajta összegzése (vö. a 
Cărtărescut ért örökös plágiumvádakkal, amelyek értetlenül állnak a posztmodern 
intertextusokkal építkező poétikája előtt. Ahhoz hasonló helyzet, mint amelyben Esterhá-
zy Péter találta magát.). Kudarca után mintha ezzel az irodalmi írósággal (is) számot kelle-
ne vetnie, így kezdi mind jobban elutasítani az elképzelt sikeres író-énjét, és az irodalmat 
kárhoztatni, mint ahogy később megfogalmazza: „Így tesznek mind az írók, filozófusok, 
zenészek és festők az egész világon, s ezt teszik a cirkuszi szemfényvesztők és bolhaidom-
árok: mentik a művet, és hagyják benn égni a gyermeket. Itt írom estéről estére a lakásom, 
a város, az univerzum közepén az ellenkönyvet, az elleníró mindig zavaros művét” (436.). 
A regény jelenében épp íródó kézirata így lesz az elleníró ellenregénye, a profi irodalmi 
alkotásokkal szemben álló („Igen, a kéziratom meghaladja az irodalmat, mert igaz” – 363.), 
a metaforikus bőrre írás, amely a menekülést jelenti (hogy honnan hová, arról később). 
Mindez akkor lényegült képletesen az élet vagy irodalom? kérdésévé, amikor szerelme, Irina 
feltette a kérdést: „mit tennél, ha csak egy dolgot menthetnél ki egy lángokban álló házból, 
és választanod kellene egy értékes festmény és egy újszülött között?” (232.)

Habár a narrátor rögtön rávágja a választ, hogy a gyermeket, odáig még el kell jutni, 
hogy Irina is azt válassza, és hogy el is következzék az a helyzet, amikor a választás nem 
pusztán teoretikus. Ehhez azonban különböző szürreális terekben szükséges különböző 
szerkezeteket, a mérnöki precizitással különböző bukaresti épületek (köztük a saját háza) 
alá elhelyezett és a narrátor által megtalált, elektromágneses tereket létrehozó szolenoi-
dokat „aktiválni”, legalábbis erre következtethetünk a sok bolyongásból, pszichedelikus 
pokoljárásból és zűrös műveletből az elhagyott gyárépületekben, álomszerűen folyama-
tosan változó szerkezetű folyosórendszerekben, föld alatti üregekben. Nem tekinthetünk 
el hangsúlyos jelenléte és atmoszférája miatt attól, mennyire Bukarest-regény ez a könyv 
minden szürreális, groteszk, abszurd és sci-fi jellegével együtt. Olyanná írja Cărtărescu „a 
földkerekség legszomorúbb város”-át (89.), mint az egyetlen helyet a világon, ahol egy 
másik dimenzió vetületei észlelhetők volnának. Mintha minden bukaresti épület valami 
titokzatos funkciót rejtene (lásd a következetesen működtetett architektúra/emberi orga-
nizmus egymást leíró/átható metaforikáját is: „Bukarest nem város, hanem lelkiállapot, 
mély sóhaj, szánalmas és hasztalan kiáltás. Az öregekhez hasonló, akik két lábon járó se-
bek csupán, megalvadt vágyak, mint a lehorzsolt bőrre száradt vér” – 381.), ilyen az isko-
la épülete is, a narrátor saját, hajó formájú háza (állandó ez a jelzős szerkezet, mitikus át-
hallásokat engedve meg), a Mina Minovici Intézet Halottasháza, de még a várostól mesz-
szebb, a Bucsecs-hegységben elhelyezkedő gyerek-tüdőszanatórium, Voila is.

Az én és a másikai, a mű és a fikció, a terek és a hozzájuk kötődő emlékek kiismerhe-
tetlensége, valamint a szolenoidok léte egyre kétségbeejtőbben élezik ki a kérdést, hogy 
mi a valóság, honnan tudhatjuk, és megismerhető-e a szerkezete az emberi elme által: 
„Honnan tudhatnám, hogy létezik Malibu, ha sohasem jártam ott, és sohasem találkoztam 
senkivel, aki ott járt? Hogyan nevezhetjük egyaránt valóságnak a konkrétan felfogott, kö-
rülöttünk lévő dolgokat, a szemünkkel, a fülünkkel, az ujjbegyünkkel és nyelvünkkel ér-
zékelt topográfiájukkal és a szóbeszédet helyekről, városokról és csillagokról, amelyeket 
sohasem látunk? (…) Mi a valóság? (…) Sokszor gondoltam arra, hogy mennyire téve-
dünk, amikor úgy gondolunk a valóságra, mint valami egyszerű és alapvetően adott do-

4 Marius Chivu: Dimensiunea Solenoid (III). Dilema Veche, 624. sz., 2016. február 4–10.
5 Fazakas Márta – Gyenge Zsolt – Tamás Dénes: Négydimenziós Möbius-szalag. Látó, 2024/3, 96–

102.
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logra, miközben a valóság az elképzelhető legbonyolultabb állat, a legrétegzettebb, belső 
szervekkel, enyvekkel, csövekkel, zsírokkal és porcokkal teli. Az állat, amelyben élünk, a 
végtelen csillagporból gyúrt gyűrűsféreg.” (379.)

S ha mindez nem volna elég, ott az egész őrület, amivé konvergálnak a különböző, az 
elbeszélő által jelekként („jelentéscsomók, a világ idegrendszerének gócpontjai” – 145.) in-
terpretált „rendellenességek”, az álmok, az éjjeli hátborzongató látogatók jelenléte, a hallu-
cinációk. A szürreális atmoszférateremtéssel párhuzamosan persze pszichiátriai racionali-
zálás is fut: a narrátor maga ad a kezünkbe olyan terminusokat, mint a paranoia, a skizofré-
nia, az alvási bénultság, a „bal parietiális lebenyben görcsökkel nem járó álombeli epilepszia” 
(325.). A szent, látnoki őrület korántsem új keletű motívuma hasznosul Cărtărescu regényé-
ben, amint arra minduntalan figyelmeztet is a szöveg maga: „Itt, a kéziratom gyomrában, 
a tekervényes bélrendszerében bolyongva, a különös bugyogásait hallgatva érzem a sza-
badságot és elmaradhatatlan kísérőjét: az őrületet” (344.). Ám ugyanennyire a tünetek ön-
magukon túlmutató jelentőségét hivatottak igazolni és a valóság szövetébe ágyazni azok a 
tudománytörténeti kitérők, amelyek különleges kutatással foglalkozó (valós) személyisé-
gek különös élettörténeteit és teljesítményeit beszélik el. A Szolenoidnak ezt a vonulatát a 
férfi egy kiskamasz kori hiányos olvasmánya, Ethel Lilian Voynich 1909-es A Bögöly című 
műve körüli kutakodás indítja el. Így jut el a Boole család tagjainak matematikai, matema-
tikafilozófiai teljesítményeinek részletezéseiig, majd Charles Howard Hinton „tesseract”-
jáig (a hiperkockáig, amelynek háromdimenziós vetülete a kocka, kétdimenziós vetülete a 
négyzet, egydimenziósa a szakasz); másfelől pedig Nicolae Minovici orvosnak a dobru-
dzsai tetoválásokat dokumentáló, 1898-as úttörő munkájáig (vö. a bőrre írás motívuma, az 
írás testisége), az általa gyakorolt, különös víziókat indukáló ellenőrzött akasztási techni-
kákig, majd pedig Nicolae Vaschide pszichológus és pszichiáter, Alfred Binet munkatársá-
nak álomkutatásaiig. Mindezek hosszas – de magával ragadó – elbeszélésével megteremti 
azt az értelmezési lehetőséget, hogy a saját álmok/kísérteties látogatók/hallucinációk az ő 
„látó” elméje által felfogható vetületei egy magasabb – negyedik – dimenziónak. Innen 
csak egy lépés annak elgondolása, hogy rengeteg dimenzió létezik végtelenül egymásba 
ágyazva, és ez egyszerre rettenetes, mert ijesztő a felfogóképesség számára a felsőbb di-
menzió elképzelhetetlensége, és egyúttal reményteli – amennyiben létezik az átjárás-sza-
badulás lehetősége. Itt tetten érhető újabb metafikciós játék: a Szolenoid (a regény, amelyről 
most beszélünk) maga is egy külön dimenzió, s így ezen a dimenzión belül valósnak te-
kinthetők a képtelenségnek tűnő dolgok is.

És miért van mindennek a dimenziósdinak tétje? Épp azért, mert az elbeszélő a kilé-
pést keresi az énből, a testből, a valóságból – a szenvedés, illetve e világ meghaladásának 
vágya hatja át, azt vallva, hogy „[a] menekülés volna a sorsunk, még ha csak tágabb bör-
tönbe is, ahonnan még tágabb nyílik, zárkák végtelen sora...” (70.) (vö. Marin Sorescu Jó-
násában, a XX. századi román drámairodalom egyik fontos művében, az egymást elnyelő 
cetek sorával). Arra érzi predesztinálva magát, hogy megtalálja a menekülési útvonalat, a 
megváltást a félelemtől, a magánytól – és ami nem mondódik ki, de kikövetkeztethető: az 
eredendő kudarctól, a hatalmas egó hatalmas bukásának szégyenétől. Miközben az erő-
teljesen magába forduló férfi egyéni megváltásigényéről van elsősorban szó, a kilépés a 
saját tudatból a többi ember felé fordulásnak is egy gesztusa, és az egyéni megváltás a 
kollektív megváltás kulcsa lesz és fordítva. Az elbeszélő az emberi szenvedés minden 
formájával szemben tiltakozók (köztük több tanárkollégája) csoportjához (szektájához) 
csatlakozik, velük együtt kiáltja az eltűnése után áttetsző bőrrel visszatérő, prófétává elő-
lépő cigány iskolai portás buzdítására tizenkét oldalon keresztül, hogy „segítség!” (496–
507.), és lesz majd egy szolenoid indukálta kafkai átváltozás révén a rühatkák Jézusa, aki 
azzal küszködik, hogy emberi tudattal egy rühatka testében lefordítsa a könyvtáros kéz-
fején tenyésztett rühök számára a teremtőjük – a gazdatest – gondviselő üzenetét. Ha a 
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mű e pontjáig nem volt nyilvánvaló, hogy a regény nyelve miért él obszesszívan a rova-
rokkal, férgekkel, tetvekkel, atkákkal, lárvákkal való hasonlítás stilisztikai eszközével (rá-
adásul egy, a világirodalom emlékezetes kezdőmondatainak halmazába illeszkedő indí-
tással: „Megint megtetvesedtem...” – 9.), azon túl, hogy az iskola leírásaival, a gyerekkori 
betegségek és orvoslátogatások gyötrelmének hiperbolizáló elmesélésével együtt a gro-
teszk-abszurd atmoszférák megteremtésének részei, itt adódik egy további lehetséges in-
dok: a rüh–ember közti léptékváltás segít elképzelni, az embert hogyan láthatja egy nála 
komplexebb intelligencia: „vajon nem vagyunk-e mi is atkák egy felsőbbrendű világban, 
amely olyan hatalmas, hogy túl van a felfogóképességünk határán” (521.). És itt nyílik tér 
egy újabb, énből való kilépésre, valamiféle paradox alázat, illetve a világ minden létezőjé-
vel való összekapcsoltság érzése számára is, amire egy regény eleji mondat is felkészített 
már: „Mert nincs több esélyünk a megváltásra, mint a bélflóránk bármelyik baktériumá-
nak” (73.).

A rühatka-Jézus ugyanúgy jár, mint az emberek Jézusa, de visszatér a saját dimenzió-
jába, magától értetődően folytatódnak még néhány tíz oldal erejéig szürreális kalandjai. És 
amikor élesben kell választania a kézirata és a pár hónapos kislánya között, felmerülhet az 
olvasóban a kérdés, hogy ez valódi választás-e, vagy pusztán beteljesülése annak, amire 
determinálva van. Vagyis ha ő az az én a multiverzumból, aki nem lett író, akkor szükség-
szerű, hogy nem a művet választja, hanem a gyereket, aki „mint az összes véletlenül és 
szerelemből született gyerek, a kemény és vak érme élére esése, a megvalósult képtelenség, 
vagyis a csoda, hogy lehetséges a szabadulás” (533.). Akkor ez az önlegitimáció vagy a 
beletörődés regénye-e, ha ezután, a zárlat közelében elhangzik, hogy „[ö]rökre ennek a 
völgynek a foglya vagyok” (570.)? Érzésem szerint mindkét lehetőséget fenntartja a 
Szolenoid, és mindkét eset konklúziója az olvasó számára is felszabadító lehet. (Más meg-
közelítésben viszont giccses a regény zárlata, lásd erről és a regény összetett világteremtő 
és nyelvi teljesítményéről Fazakas Márta, Gyenge Zsolt és Tamás Dénes már hivatkozott 
hatkezesét.) Megtörtént-e az egyetemes kilépés a szenvedésből, ahogyan bekövetkezett 
Bukarest fantasztikus felemelkedése az emberek fájdalmából táplálkozó démonok közegé-
ből? Ez már kevésbé biztos. S végezetül: igazabb – vagy ironikusabb-e ez az ellenkönyv 
minden irodalomnál, szükségtelenné teszi-e bármilyen további könyv megírását? 

Érdekes módon a Szolenoid magyar megjelenését rögtön a ne kiáltsd sohasem segítség 
követi Visky András fordításában (Bookart, Csíkszereda, 2024), amelynek eredetijét 2020-
ban adta ki a bukaresti Humanitas, több másik, a 2015-ös Szolenoidot követő Cărtărescu-
kötet után. Az új verseskötetnek a Szolenoidbeli tizenkét oldalnyi segélykiáltáshoz vissza-
csatoló címe és abszolút nyelvi-képi minimalizmusa esztétikai-poétikai tekintetben folytat-
hatatlannak mutathatná az itt elemzett regény vállalásait. De a Szolenoid saját inherens 
logikája szerint talán mégsem a végső ellenkönyvet tartjuk kezünkben, hiszen: mindig van 
egy következő dimenzió, minden zárkából csak egy nagyobb zárkába lehet szabadulni.
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