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KOVÁCS ANDRÁS FERENC (1959–2023)

December 17-én vasárnap délelőtt beszéltem vele telefonon utoljára. Azért hívott, hogy 
jelezze, sajnos mégsem tud eljönni a Jelenkor 65. évfordulós estjére a Nyitott Műhelybe, 
ahová annyira készült. Ősszel többször egyeztettünk időpontot, mikor lehet megfelelő ne-
ki a pesti Jelenkor-est. Igazán nagyon szerette volna felolvasni az októberi lapszámban meg-
jelent Csak hét anakreónit, amit Parti Nagy Lajos hetvenedik születésnapjára szerzett, s ami 
minden bizonnyal az utolsó verse volt. Ezt persze egyikünk sem tudhatta, csupán annyit, 
hogy kínnal-keservvel született meg, s ezért külön értéke volt. A lappal való hosszú közös 
történetében példátlan módon három év kihagyás után tudott újból verset adni, és nem 
azért, mert máshol közölte volna műveit. Tudod, már csak a Jelenkor meg az ÉS, mondogat-
ta az utóbbi években. Azon a karácsony előtti vasárnapon elmondta, hogy a meglévő szá-
mos testi baja mellé újabb betegség gyanúja lépett föl, hosszas köhögései szakították meg a 
beszélgetést. Ölellek, vigyázz magadra, mondtam búcsúzásként. Aztán a telefont letéve 
hangosan és dühösen kimondtam, hogy a KAF nagyon, nagyon rosszul van.

Nem tudom pontosan megmondani, mikor találkoztam először a nevével, versével.  
A Jelenkorhoz kerülésem, ’92 környékén már biztosan, de inkább valamivel előbb, épp a la-
pot olvasva. Kovács András Ferenc 1989 júniusában debütált a Jelenkor hasábjain, a Nove­
cento című jelentős versével, a decemberi romániai forradalom előtt tehát – a verset egyéb-
ként Takáts József csempészte át a határon a cipőtalpába ragasztva. Ettől kezdve évente 
általában több alkalommal is verseket publikált a folyóiratban. Nem csupán saját neve 
alatt, de költői alteregói nevén is több tucat verset közölt, Lázáry René Sándorként, Caius 
Licinius Calvusként, s adott bőven „Jack Cole dalaiból”, nemkülönben „Alekszej Pavlovics 
Asztrov hagyatékából” vagy a Kavafisz-átiratokból. Az Erdélyben megjelenő első kötetei 
után a negyedik (a felnőtt közönséghez szólók közül a harmadik), Költözködés címen már 
Pécsett jelent meg 1993-ban, a Kriterionnal közösen adta ki a folyóiratból néhány évvel 
korábban Csordás Gábor által létrehozott Jelenkor Kiadó. Ebben a formában még két kötet 
következett, a Lelkem kockán pörgetem, illetve az És Christophorus énekelt, aztán a Polisszal 
közösen a Jack Cole daloskönyve. Majd önálló Jelenkor-kiadásokként látott napvilágot több 
verseskönyve, köztük 2000-ben a magisztrális Kompletórium a válogatott és új versekkel. 
Aztán a kiadóval elváltak útjaik, de a lappal mindvégig szoros maradt a kapcsolata. 1999 
októberének végén Kolozsvárt követően Marosvásárhelyen is vendégszerepelt a Jelenkor 
csapata, s ekkor a Kultúrpalotában zajló est után vele és kollégáival töltöttük az estét a régi 
Transzilvánia Szállóban. 

De jóval korábban ismertem meg személyesen, mert ott voltam ’92 nyarán, az Éneklő 
Borz hangzó folyóirat első szereplésekor a tatai JAK-táborban, ahol a fiatal erdélyi irodal-
márok csoportjának tagjaként felolvasott. Nemsokára, ’93 áprilisában Pécsett újból talál-
kozhattam vele: az akkori Művészetek Házában a marosvásárhelyi Látó folyóirat vendég-
szerepelt, s egyben ez volt Költözködés című kötetének itteni bemutatója is. Máig emlék-
szem Csorba Győző verdiktjére, ahogy a program végén, a nézői kérdések apropóján 
feláll, és leszögezi: ma este egy igazi költőt hallottunk felolvasni.

Én őszinte csodálattal olvastam-hallgattam mindenkor ezt a nagy átváltozóművészt, 
ahogy két kézzel szórta elénk kincseit. És kifogyhatatlan bőségében tobzódva szórta, és 
nem hittem volna, hogy elapad.

Az utolsó vers eredete 2023 tavaszára megy vissza, amikor egy telefonbeszélgetésben 
megállapodtunk abban, hogy verset ír barátja, Parti Nagy születésnapjára, akivel ezt a 
gesztust kölcsönösen gyakorolták már a kerek évfordulókon a korábbiakban. Aztán a nyár 
végén, s még inkább szeptemberben egyre többször kellett beszélnünk egymással a vers 
ügyében. Hol úgy tűnt, halad a dolog, hol pedig elakadt. Elmondta, hol tart, én biztattam. 



Szeptember végén, amikor már kicsúszott a határidőből, ezt írta: „Már több mint hat éve 
így vagyok magammal… Fejben megy minden, ha leírom, nem tetszik, elteszem félbe-szer-
be.” Utolsó esélyként kiszámoltuk a választott formából adódóan a várható sorok számát, 
kihagytam a helyet, összeállítottam a lapszám többi részét, és igencsak aggódva remény-
kedtem. Így nyertünk még néhány napot, s a mutatvány végül sikerült. „Millió bocsánat”, 
írta, „s talán megérte várakozni rá”. Akkor újra boldog és büszke volt.

A hírrel, hogy a Bertók László Költészeti Díj kuratóriuma 2023-ban őt díjazza, még a 
nyár közepén hívtam fel telefonon. Egészen pontosan a születésnapján, július 17-én. A hír 
feldobta, erre rá is szorult, hiszen kedélye hosszabb ideje nyomott volt, s ez a versírásban 
is gátolta. „Szépen könyörgök, megsegíts, Babits Mihály! / Megint, mint eddig annyiszor, 
/ Ha torkom elszorult, ha épp szorongtam én, / Hogy írni renyhe, képtelen / Vagyok, s 
talán nem is tudok többé sosem –” – írta Babitsolás (Egy lírikus epilógja) című versében 
egykor, amikor még írhatott. 

December 6-án Pécsre jött, hogy a Kodály Központban rendezett átadó esten átvegye 
a neki ítélt Bertók László Költészeti Díjat. Nemcsak a képeket visszanézve, hanem a belső 
szemeimmel is látom a színpadon, ahogy esett állapotából megéled, gyerekként örül, kar-
jait az égnek lendíti, színészi gesztussal: voilà!

„Amiként madarait az égbolt, / Rejt engem is vándor magasság: / Elvisz, magába 
ringat, átlebegtet, / Elrejt, elejt – s estemben elfelejt” – írja a Kompletóriumban. Rejtsen 
akkor téged a vándor magasság, Andris, legyen így. De mi nem felejtünk el téged.

Ágoston Zoltán

Fotó: Tóth László
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Apám üzent
regényrészlet

„Bojtár volt a nagyapám,
Bojtár vagyok én is,

Csak a botját hagyta rám,
Gazdag vagyok mégis.”

magyar népdal, Szentegyházasfalu, 
Lajtha László gyűjtése, 1942

Az én apám mindenütt van, ott leginkább, ahol nincs. Amikor ezt megfogalmaz-
za magában, Ajtony látja maga előtt, ahogy az apja, Ignác teker elő a múlt ködé-
ből, most érkezik haza a barattyosi határból, az utolsó kukoricatörésből, letá-
masztja a biciklit. Ő, a fia otthon várja, a Béke utcai ház teraszán áll, elképzeli, 
ahogy az apja nyitja a kaput, röviden ránéz, alig észrevehetően elmosolyodik, 
mintha csak ösztönösen rángott volna egyet az arca. 

Ez sajnos nincs így, Ignác érkezése sosem történt meg, ez a jelenet csak a kép-
zelet szüleménye, Ajtony mindössze az apja távolodását látta az utolsó kukorica-
törés után, a letört tábla mellett állva, ahogy őket megelőzve elindult. Ajtony 
meg az anyja még a kukoricaföld szélére ültetett padlizsánokat szedte le, pakolta 
a „török tököt” csíkos szatyorba, Ignác már távolodott, jókedve volt, pedig Kata-
lin húga kigúnyolta az imént, de most még azon is csak kacagott, köszönés he-
lyett meglendítette a karját, és lassan eltűnt a határban. 

Mégis, a fiában a megérkezés emléknyoma is ott van. 
Talán azért, mert Ajtony az apja temetése után képzeli el ezt a megérkezést. 

Alig néhány perce ért véget a szertartás, egy huszonhét éves fiatalember, ha el-
veszti az apját, bármilyen önhazugságot elfogad. A fiúnak tehát nem is kell so-
káig átrajzolnia magában az eseménysort, mert már nem elképzeli, hanem fel-
idézi, át is éli, megtörtént. 

Ajtony a temetéskor elárulta az apját. 
Nem tartották be a végakaratát. De fölösleges a többes szám, minden az ő fe-

lelőssége, a többieken vagy túl nagy a nyomás, vagy egyszerűen nem értették, 
nem tudtak róla. Ignác két évtizeden át volt alkoholista, feltámadásai, legendás 
túlélései után mindig üzent a halálnak, illetve részletesen megparancsolta az őt 
ápoló családnak, a lehetséges túlélőknek, hogyan kell minden szabályt áthágva 
gúnyosan kinevetni a földi kálváriát. 

Ajtony apja úgy tartotta, hogy az élet súlytalanságát, a céltalan létet az fejti 
föl leginkább, ha meggyaláz minden ceremóniát, amit az ősei, a szülei fontosnak 
találtak, amit az a paraszti hagyomány, amelyben élt, szorosan követett. 
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Azt kérte a halálakor mindössze negyvenhét éves feleségétől, Mártától és Aj-
tonytól (Szabolcsot, a kisebbik fiát úgy-ahogy megkímélte ettől a témától), hogy 
semmilyen búcsúztatása ne legyen. Hamvasszák el, a hamvakat el se hozzák a 
krematóriumból, keveredjen el a hamva a többi söpredék hamuval, takarítsák ki. 
De ez nem elég. A pimasz gesztust, hogy a porait – akaratának megfelelően – ki-
söpörtették a szemétre, meséljék el mindenkinek. 

Amikor Ajtony ott áll a teraszon, az apja építette családi házban, a Béke utcá-
ban, és látni véli az érkező apja fukar mosolyát, valójában a halotti torra érkező-
ket lesi. Már nem jöhetett haza Ignác a kukoricatörésből, alig negyvenkilenc éve-
sen meghalt, elkezdődött a temetése utáni élet. 

Ahogy a kétezres évek legelején, faluhelyen szokás, csöndes torra, néhány 
falatra, jó szóra várták a tágabb családot. Ajtony természetesen az utolsókkal 
távozott a sír mellől, de szaporázta a lépteit, hamarabb haza akart érni a család-
nál, hogy odakészítsen a rozsdás fémtálcára néhány doboz gyümölcsnektárt. 
Október volt, nem lett volna fontos, nem volt kitikkadva senki, de a fiú fontosnak 
akarta érezni magát. 

Csak akkor érezte meg, mekkora hiba volt előrevágtatni, amikor hazaért. 
Először látta a szertartást követően – ami a végakaratot teljesen megtagadó 

módon, katolikus szertartás szerint megrendezett, koporsós temetés volt – a Bé-
ke utcai házat. Mintha hályog csúszott volna le a szeméről, észrevette, milyen 
borzalmas állapotban van, hogy a tor szükségszerűen kellemetlen lesz. Ilyen 
megalázóan elhanyagolt, málló vakolatú, penészes, büdös házat még egy búcsú-
zás után sem lehet szépre látni. 

Megpróbált javítani a helyzeten, széttárta a nappali és a háló közötti 
libafoszöld harmonikaajtót, hátha a fény, a tér, a nagy családi rendezvényekre 
szánt két szoba egysége segít valamit. A hálószobában két, szinte földre rogyott 
ágy, mellettük egy ottfelejtett, falra szerelt behemót pelenkázó, a húszéves Sza-
bolcs csecsemőkorának tanúja.

Ajtony olyan nyomasztónak találja a házat, hogy kihátrál a levegőre, és hirte-
len, egy pillanatig látni véli az apját, ahogy megérkezik az utolsó kukoricatörés-
ből. Abban a pufajkában van, amit az utolsó nagy családi kalákán viselt, és olyan 
vidám és önfeledt, mint akkor. 

Nem sokkal a halvány jelenés után megérkezik a család. Ajtony tölt a híg le-
vekből. A rokonok próbálják nem nézni a putrivá pusztult szobát, és ez éppen 
olyan kellemetlen, ahogy elképzelte. Áll a nyomorban és az árulásban szegyig. 
Nem az történt, hogy „nem egészen” tartották be vagy részleteiben megmásítot-
ták Ignác végakartát, tökéletesen megtagadtak mindent, amit kért. 

Juszti mama, Ignác anyja, aki abban az évben, Ignác bátyja, a fiatalabbik Már-
ton után a második fiát kísérte ki a temetőbe, egyetlen dolgot kért az unokájától: 
méltó búcsúja legyen a másodikként elvesztett fiának. Ignác úgy állhasson Isten 
színe elé, hogyha a Teremtő akar és tud, megbocsáthasson neki. Könyörgött min-
denre, ami szent, és amit egész életükben fontosnak tartottak, hogy a fiát ne 
égessék meg, mert akkor a feltámadás lehetőségét is elveszik tőle. 

Ajtony bólintott, tudta, nincs választása. A búcsú az élőkről szól, nem az ap-
járól, hanem annak édesanyjáról meg a feleségéről, akik itt maradtak. A dühös, 
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gyűlölködő fiúkról is, persze, de nekik mindegy. Ajtony szívesen ott hagyta vol-
na a hamut a krematóriumban.

A fiú könnyedén legalizálhatta volna tehát az árulását, elvégre az imádott 
nagymamáját védte, de lubickol az önvádban, a fájdalom hasogatja, és ez most jó, 
mert valamilyen formában mindenképpen pokoli lenne. 

A ravatalozóban kisebb csoda történt, a kerekesszékbe kényszerülő, szinte 
béna Juszti mama feltápászkodott, egy mozdulattal jelezte a hozzáugró unokák-
nak, hogy ne, hagyják csak, egy óvatos intés, mintha röpülni indulna, aztán va-
lami isteni erőtől vezérelve, bot vagy járókeret nélkül odatopogott a koporsóhoz, 
megsimogatta a fia arcát. Ignác testén fehér kötött pulóver, arca kapkodva borot-
vált, több helyen sérült, mintha meg lenne vágva. 

Hosszú csönd ül a halotti toron, mindenki indulni készülne, pedig most ér-
keztek. Juszti mama, aki kilencvenéves, és legalább húsz éve Parkinson-kóros, 
körülnéz, vesz egy nagy levegőt. 

A szavait akkorra már nehezen érteni. Összekapja a szótagokat, és a mondatai 
is elcsellengenek, gyakran elfelejti, hol tart. A fia búcsúztatása után, a kínosan 
kezdődő toron azonban a Jóisten megint különös energiákat küld neki. A ravata-
lozó csodáját, az erőn felüli lépéseket még mindenki látni véli, ahogy a járáskép-
telen asszony a halottasházban feláll, és odatipeg a fia koporsójához.

De azt senki nem hinné, hogy a halotti tort is ő menti majd meg, mesél a pe-
nészszagú délutánban. Ott ülnek a feleslegesen tágas térben, az egykoron hang-
súlyosan családi rendezvényekre szánt, egybenyitott hálóban és nappaliban, és 
a nagymama, akinek tévképzetei vannak, és szavát is alig érteni, tiszta, délceg, 
táncoló mondatokkal, érthetően, artikulálva szót kér. Még a hangszíne is a régi. 
Mind a három életben maradt gyermeke fölkapja a fejét, mert ezt az anyai tónust 
a lányai már elfelejtették. 

Juszti mama megrajzolja a régi családi viskójukat, szinte ott lebeg előttük a 
tájkép. Az asszony jól adagolva, széles gesztusokkal, a Parkinson-kórt megha-
zudtolva mesél. Az kicsit későn derül ki, hogy a hatvanas évek legelején járunk, 
és hogy Ignác még nincs tíz, de ez – az ő saját halotti torán – lehet akár retorikai 
fogás is, késleltetés, elvégre Juszti mama egész életében írt titokban, és az íróság-
gal kacérkodó édesanya most, a spontán emlékbeszédén adagolhatja hatásosan 
az információkat a főszereplőről. Persze nincs így, de lehetne.

A kunyhó egy szoba-konyha, nincs se víz, se áram, ráadásul lent van a lapo-
son, a sportpálya mellett, az Aljon, ahogy mindenki hívja. Senki sem lakik a 
kendergyár bűzös áztatótavához ilyen közel, csak ők. De a viskó körül pezseg az 
élet, a Kinizsi telep lányai, lurkói mind odajárnak, a pálya mellé, a kis tavakhoz 
meg a gyár alá játszani, és a család pici portája meg a kunyhó remek találkozási 
pont, így az apró udvar folyton tele van élettel. 

Jusztika a sportgondnok, ő mossa a falusi focicsapat mezeit, súrolja az öltözőt. 
Öt gyermek mellett is muszáj dolgoznia, a férje nem volt hajlandó oroszt tanítani 
az iskolában, azt válaszolta az elvtársaknak, ő „azon a nyelven többet nem szólal 
meg”, ezért nem kap állást sehol. 

A fiatal Jusztika bő száz méterre robotol a háztól, a pályán áztatja a zoknikat, 
fázik a keze, meglepően hideg október van, szinte azonnal kihűlt a mosóvíz, 
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nem fogja oldani a szóda a makacs koszt. Az asszony nem gyanakszik, nem za-
varja a ház melletti zsinat, máskor is csődület van a tanyájuk körül, de idővel 
mégis irritálni kezdi a dolog. Nem érti, mi történik, de a bőrén érzi, valami nin-
csen ott rendjén, és idővel tudatosul is benne, túl sok mély, dörmögő hangot hall. 

Ezek felnőttek. És amikor jobban megnézi magának a hangoskodókat, látja a 
rongyos zakókat, a munkáskabátokat. 

Ott hagyja a teknőt a padon, sietősen iparkodik a házhoz, nyilván valami baj 
van a gyerekekkel, muszáj azelőtt odaérnie, hogy kitörne a botrány. Apró lábai-
val iparkodik, de mire odaér, már paprikás a hangulat, pedig a szél is feltámad, 
és télszagot kavar föl a dermedt pusztán, ilyenkor nyugodtak a parasztok, 
Jusztika még éppen hallótávolságba kerül, anyai füle már kihallja a félmonda-
tokból, a rikoltozásból, mi a baj. 

Valaki ellopta a gyárból a kendertilolók lópokrócait. Ebben a bitang hidegben 
vacognak a pihenőkön, megkötnek az izmaik. Nyilván ezek a senkiházi gyere-
kek vitték el azokat a büdös rongyokat, másnak az nem kell. 

Jusztika körülnéz, azonnal tud mindent. Elképesztő, hogy a férfiak vakok és 
siketek egyszerre. Az ifjabbik Márton mosolyt erőltet az arcára, de a jeges rémü-
let úgy csillog rajta, mintha jégvirág lenne, tökéletesen egyértelmű, hogy ő csen-
te el a pokrócokat, aminek egyfelől semmi értelme, másfelől a gyárból közösségi 
holmit lopni, munkásoktól, a lehető legnagyobb vétek. Ezt nincs mivel megma-
gyarázni. A jeges szélben tovább forrósodik a hangulat, a munkások lassan cső-
cselékké züllenek. 

És ekkor kipenderül a nyolcéves Ignác. Huncut mosoly ül az arcán, és olyan 
helyes, szép gyerek, hogy még a férfiak szíve is meglágyul, ahogy magyaráz. 
Fennhangon beszél, rikoltozik, mint egy kisbíró, mint valami cirkuszi konferan-
szié. Jusztika rosszat sejt. És igen, a kisebbik fia könnyedén magára vállalja a lo-
pást, pedig az anyja látja a nagyobbik fia arcán, ő volt. Az ifjabbik Márton arcbő-
rét most a lelkiismeret-furdalás meg a rémület színezi vörösre. Többször majd-
nem közbe is avatkozik, emeli a kezét, de a kis Ignác lendületben van, szónokol, 
szervez. 

Olyan ügyetlen és átlátszó a füllentése, hogy Jusztika belepirul. A fiúcska 
„meg is szervezi” a hazugságot. A nagyfiúk némi noszogatás után már tartják is 
a spanyolfalat, „megépül” a lópokrócok határolta pusztai színpad, és Ignác be is 
libben, ütemesen tapsoltatja a gyerekeket, akik olyan rémültek – és nem is hisz-
nek a hazugság erejében –, hogy alig akarnak csatlakozni. Nagy nehezen néhány 
szomszéd gyerek összeveri a tenyerét. 

Ignác dalolni kezd, hamis és vékonyka gyerekhangját el-elfújja a szél, de 
olyan önfeledt, úgy rázza magát és tvisztel, hogy a taps erősödik, a pokrócok 
határolta parasztszínházban zeng a dal. Többen ösztönösen csatlakoznak, a lá-
nyok csilingelő magasa már nem veszik el a szélfúvásban, és a varázslat néhány 
másodperce csak akkor pukkad ki, amikor az egyik gyerek kezéből kikapja a 
szél a pokrócot. 

Ekkor elhal a dal. A fiúk a varázsszőnyegként ellebegő pléd után szaladnak. 
Jusztika úgy érzi, mindenki feszeng, a gyermek átlátszó meséje nem lehet gyógy-
ír a lopás miatt érzett sértettségre. Gyógyír nem is lesz – a gyárban még hetek 
múlva is korholják a gyerekeket –, de a harag elszáll, a melósok hónuk alá gyűrik 
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a pokrócokat, és fütyörészve, dalolva ballagnak vissza. Megtapad a fülükben a 
dallam, ott felejtődik az arcukon a mosoly, hogy milyen nagy szívvel és ügyetle-
nül hazudott nekik ez a csepűrágó fiúcska. Az egyik szeplős melós, miközben a 
hátára teríti a plédet, rá is gyújt a dalra, amit a srác olyan hamisan zengett. 

– Nem vagyok ideges, fő a nyugalom. Száz évig élek én, ha így folytatom… 
A többiek vagy fújolnak, vagy röhögve csatlakoznak, ballag a menet vissza a 

gyárba, a néma gyerekek meg állnak, nézik a távoldó melósokat, aztán hol a hős-
re, a legkisebb fiúra néznek, hol a bátyjára, akit megmentett. Jusztika észreveszi, 
hogy a gyerekek is tudták, Márton volt a ludas, akinek már ömlik a könny a 
szeméből, amit az anyja remek érzékkel nem vesz észre, és maga elől is elhazud-
ja, amit lát, mert különben továbbgondolná, és pillanatok alatt rájönne, Márton 
éppen azért lopta el a pokrócokat, hogy az öccsét, akit rémülten szeret, és akire 
ugyanennyire féltékeny is, valami hirtelen indulatból, dacból vagy irigységből, 
ki tudja, miért, bajba keverje. 

De az asszony ezt nem akarja tudni, mert egy suhanás elég, hogy lássa a na-
gyobbik fián, az öcsi spontán pokrócszínháza, ez a mentőakció éppen elég bün-
tetés neki. És nem azért, mert éppen mindenki Ignácot isteníti, ezt a báty már 
megszokhatta, hanem mert úgy hull vissza rá saját féltékenysége, a lopás szégye-
ne, mint huzat szűntén a pernye. 

Negyven év múlva, Ignác halotti torán Juszti mama akadozva, fulladó köhö-
géssel fejezi be a gyermek Ignácról ezt a senki által sosem halott hőstörténetet.  
A hálás és elképedt közönség révült csodálattal vár feloldozást, csattanót vagy 
tanulságot, de ilyenek még az elfogult anyai mesékben sincsenek. És bármi is 
történt valójában negyven évvel azelőtt az áztatótavak mellett, „Deák T. – 
Halmágyi S.” 1963-as szerzeménye, melyet Korda György hangján játszott a rá-
dió, nem lett jóslattá. 

Ignác nem élt száz évet, mert nem „úgy folytatta”. A fukar csoda mégis meg-
történik a toron, és amint megtörténik, ki is pukkan, Juszti mama nem tudja él-
vezni varázslata hatását. 

Az isteni ereje elillan, egyik pillanatról a másikra olyan idegi fáradtság tör rá, 
hogy többet szólni sem bír. Ölelgetik, simogatják az arcát, hálálkodnak a nagy 
mesélőnek, de ő egyetlen gratulációra sem tud reagálni. 

Azt már csak Ajtony tudja, aki többször is próbálkozik továbbszőni azt az 
állítólagos hatvanhármas délutánt a sportpálya mellett, faggatja a nagyanyját, 
miként is történt a régi eset, de Juszti mama soha többet nem tudja felidézni a 
pusztai pokrócszínházat, és nemcsak az elmesélésre nem emlékszik – elvégre 
az természetes, az a közelmúlt dagonyája –, de nem képes felidézni az eredeti 
történetet sem. 

Hogy milyen indulatok kavarogtak akkor, amikor a gyermek Ignác megmen-
ti a dühös munkások haragjától a kompániát. És talán, ha sikerült volna még 
egyszer visszautazni abba az 1963-as, szeles, októberi délutánba, akkor sem lehe-
tett volna kideríteni, valóban Márton hozta-e el a lópokrócokat, és hogy a naiv 
Ignác tényleg őt akarta-e menteni, vagy a saját bőrét (és akkor ő volt a tolvaj?). 
Mindez persze mindegy is, ahogy az is, hogy történt-e valami hasonló egyálta-
lán. A mesélés maga az egyetlen, ami valóságos, a minden gyászt, betegséget 
legyőző anyai szónoklat, ami némi méltóságot csempész Ignác méltatlan és cse-
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nevész búcsúztatójába, a temetés egészébe, melyen a családja, élén a nagyobbik 
fiával, minden végakaratát megtagadta.

A történet után Ajtony kioldalog a ház elé, azt hiszi, bőgni fog, de még csak a 
könnyei sem indulnak meg. Mesterkélten, maga előtt is alakoskodva oldalra néz, 
hogy képzeletben megérkezik-e még egyszer az utolsó kukoricatörésről az apja, 
de olyan gyönge, önáltató a színjáték, hogy még csak nem is csalódott, amiért 
másodszorra nem sikerül odaképzelni semmit. És lehet, hogy van ebben némi 
megkönnyebbülés, halvány boldogság is. 

Elvégre Ignác mégiscsak megérkezett. Ha nem is arról az utolsó kukoricatö-
résről, de Juszti mama pokrócszínházas meséje idevarázsolta – itt van valahol, 
itt kell lennie. Erre a kreált, de működőképes önfelmentő gondolatra a fiú meg-
könnyebbül, és a fejében folytatódik az utolsó kukoricatörés napja. 

Mert bár „hazatérni” nem látta az apját, arra emlékszik, mi történt, miután ő 
maga is hazaért.

1992-ben volt az az utolsó kukoricatörés. A közös munka után a konyhában 
nevetgél a család, és Ajtony, a folyton vibráló kamaszfiú – aki bár elhatározta, 
hogy az első lehetséges busszal visszamegy a gimnáziumi barátaihoz a csongrá-
di albérletbe (hiszen hétköznap van, várják a többiek) – nem bír elmozdulni ott-
honról. Olyan sok a kacagás, a derűs pimaszság. 

A családi tanács azt találgatja, milyen lesz a padlizsán, amit Márta a kukori-
casor végére palántált. Végre ők is kipróbálják, milyen az új, divatos „török tök” 
íze. Ajtony édesanyja panírozza a sápadt szeleteket, Ignác meg olyan jóízűen 
gúnyolja az eljárást, hogy Márta gurgulázva nevet. A rántott padlizsán finom, és 
Ajtony nem képes felidézni, min nevetnek akkor tovább, ha nincs mit gúnyolni 
a vacsorán, de valahogy tovább hullámzik velük a délután, olyan széles lendü-
lettel, hogy azok az eltévedt jókedvhullámok az utolsókat a halotti tor utáni ma-
gányos álldogálásakor csapják vissza rá, amikor Ajtony szeretne még egy egé-
szen kicsit ebben a villámgyorsan elillanó emlékben maradni, de már távoznak 
is az első rokonok, véget ért az apja halotti tora, a rokonok csöndesen mentege-
tőzve veszik a kabátot, ki szeret álldogálni a málló vakolat előtt a fojtogató pe-
nészszagban. 
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D A N Y I  Z O L T Á N
1

Írásrózsa 
Az elmúlt hét évben minden este a naplóját olvastam, egyszerre nem sokat, né-
hány oldalt, de ennyit minden este elolvastam.

Ha regényt írnék, akkor úgy mondanám, hogy minden vagy majdnem min-
den este, de most nem regényt írok, hanem valami mást, hogy kicsit vagy na-
gyon mást, ezt még nem tudom.

A regényt tegnap fejeztem be, még erősen bennem van ez a hang, valakinek 
vagy valaminek a hangja, aki nem én vagyok, de közel áll hozzám.

Ez volt írás közben az egyik szabály, a hangnak veszélyesen közel kellett len-
nie hozzám – de máris pontosítanom kell, amit mondok, nem igaz vagy nem 
teljesen igaz, hogy a regényt tegnap fejeztem be, mert kézzel írok, és a kézzel írt 
változatot már hónapokkal előbb befejeztem, azután az utolsó fejezetek gépelése 
következett, de néhány hete annak is a végére értem, most tehát csak a géppel írt 
változat ellenőrzését, gyomlálását fejeztem be.

Úgy tűnik, mindenre figyelni kell, minden apró részletet mérlegelni, ha iga-
zat akar mondani az ember.

A naplójából azt olvasom ki, hogy az igazság kérdése őt is foglalkoztatta.
Mi az igazság.
Meg lehet-e ismerni az igazságot.
Megcsalt-e például a szerelmem azon a hosszú, illatos éjszakán.
Nem, az említett naplóban másról van szó, az igazság kérdése nem a hűség, 

hanem a háború kapcsán merül fel, ami mégiscsak súlyosabb dolog annál, hogy 
kivel feküdt le a kedvesünk.

Vagy nem tudom, nem biztos, hogy súlyosabb.
Lehet, hogy ami két vagy három ember között történik, fontosabb annál, mint 

ami az úgynevezett nemzetek között történhet.
Ezt már régebb óta így gondolom, most pedig egyre inkább azt érzem, hogy 

a nemzetek között sem történik más, köztük is ugyanaz történik, mint azon a 
csillagtalan, hosszú éjszakán, csak más méretben, másmilyen díszletek között, 
és ez a történet másféle pusztítást végez, de a lényeg ugyanaz.

Ezért lett az elmúlt húsz vagy huszonvalahány évben egyik visszatérő té-
mám a háború.

A másik pedig a szerelem, helyesebben a kapcsolat két vagy három ember 
között, vagy még pontosabban kifejezve, a lehetséges kapcsolatok feltérképezé-

	 A szöveget 2021-ben kezdtem írni, de csak az első néhány oldal készült el, a többi vázlatban ma-
radt. Másfél évvel később a Humboldt Egyetem felkért, hogy tartsak előadást az írásról, ekkor 
született meg az esszé angol nyelvű változata, mely 2023-ban hangzott el Berlinben. A végleges 
(vagy ideiglenesen végleges) magyar szöveg részben az angol változatnak a fordítása. Hogy miért 
volt könnyebb erről angolul írni, egy másik esszé témája lehetne.”
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se, melyek két vagy több embert érintenek – amivel nem arra akarok utalni, hogy 
ami két vagy több ember között létrejöhet, annak mindig vagy majdnem mindig 
a szerelemhez van köze, ugyanakkor azt sem szívesen mondanám, hogy ez a 
gondolat távol áll tőlem.

Mégse ezek miatt a súlyos vagy nem súlyos kérdések miatt olvastam az el-
múlt hét évben minden este Thomas Mann naplóját, melyet sokan terjengősnek, 
unalmasnak és fontoskodónak tartanak, emellett okoskodónak is, de leginkább 
mégiscsak unalmasnak, olvashatatlanul unalmasnak.

Mondani sem kell, hogy a megállapítások egyikével sem értek egyet, a napló-
ja, úgy hiszem, egyik legélénkebb, legizgatóbb, legidőszerűbb munkája ennek az 
írónak, erre még lehet, hogy később visszatérek – mégse a háború, a szerelem 
vagy az igazság elevenbe vágó kérdései miatt olvastam ezeket a jegyzeteket min-
den este, hanem azért, mert dolgozni kezdtem egy szövegen, és nem tudtam, 
hogy mi lesz belőle.

A rózsákról akartam írni.
Illetve nem jól mondom, megint pontatlanul fogalmazok, mert nem szándék 

vagy akarat volt, hanem szükség vagy kényszer, akartam vagy nem akartam, a 
rózsákról kellett írnom.

Rózsák közt születtem, rózsák közt nőttem fel, mondja a főhősöm, és ez rám 
éppen így igaz, de a könyvben nem magamról írtam, eszembe sem jutott, hogy 
magamról írjak, éppen ellenkezőleg, ennek az írásnak a legfőbb mozgatója az 
volt, hogy hogyan ne írjam meg azt, ami történt.

Nem a saját történetemet írtam, és nem a családom történetét, habár mindazt, 
amit a rózsákról tudok, ennek a kétféle történetnek köszönhetem, és ezt a legke-
vésbé sem bánom, inkább hálás vagyok érte.

Ma már legalábbis csak a hálát érzem.
Nagy kérdés persze, hogy ki lehet-e találni történeteket.
Még nagyobb kérdés, hogy lehet-e igaz egy kitalált történet, lehet-e az úgyne-

vezett valóságnál igazabb.
Egyik megrázó tapasztalatom, melyre az írás során jutottam, hogy a valósá-

got nem lehet megírni, talán elmondani sem lehet, ezt nem tudom, de megírni 
biztosan nem lehet, hiába történtek olyan dolgok, melyekről úgy érezzük, hogy 
mindenképp meg kell őket fogalmaznunk, a valóság, vagy amit annak neve-
zünk, mindig erősebb.

Mintha csak a képzeletbe merítve, rajta átengedve, átszűrve tudnánk megkö-
zelíteni a valóságot.

Ezért volt ennek az írásnak a legfőbb mozgatója, vezérelve, ösztönzője, hogy 
hogyan ne írjam meg azt, ami történt.

Egyik oldalon tehát az úgynevezett valóság, néhány erős vagy erősnek vélt 
történet, a másik oldalon pedig a kényszer, hogy írnom kell, ami ugyanolyan erős-
nek bizonyult, mint maguk a történetek, és a kétféle erő hullámai közt vergődve 
nem tudtam mást tenni, egyensúlyra törekedtem, vagyis arra, hogy ha lehet, ak-
kor a felszínen maradjak, ne merüljek, ne süllyedjek el, mert ahogy említettem, 
nem akartam a magam valóságáról írni, de valamit mégis írnom kellett, hogy a 
magam valóságát elviseljem, ezért keresni kezdtem, és ami azt illeti, elég sokáig 
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kellett keresnem a megfelelő távolságot, ahonnan nézve beszélni lehet, vagy ke-
vésbé nagyképűen fogalmazva, ahonnan nézve beszélni tudok a rózsákról.

Ezek minden írás esetében megkerülhetetlen kérdések, nem elméleti, hanem 
nagyon is gyakorlati kérdések, hogy milyen hangon, milyen távlatból, milyen 
nézőpontból tudok beszélni a tárgyamról.

Jorge Semprún az elbeszélés nehézségeiről szóló könyvében azt írja, hogy sok 
mindent el lehet mondani, lényegében mindig mindent el lehet mondani, hiszen 
a nyelvben minden benne van, beszélhetünk a szerelemről, mondja, beszélhe-
tünk a kegyetlenségről és Istenről, ami nem kevés, jegyzi meg, beszélhetünk a 
rózsáról, a hajnali harmatról és a gyengédségről, mondja, de komoly kétségei 
vannak afelől, hogy el lehet-e mesélni a haláltáborok tapasztalatát.

Minden bizonnyal ezt is el lehet mesélni, teszi hozzá, csak idő kell, idő és 
vakmerőség, mert ez az elbeszélés alighanem határtalan, az is lehet, hogy végte-
len lesz, mondja, vagy legalábbis beragyogja a lehetőség, hogy az idők végéig 
folytatható.

Ezzel a végtelenített írással viszont megint csak azt sugallja, hogy ez a ta-
pasztalat emberi képességekkel nem átadható.

A rózsákról tehát lehet beszélni, de a haláltáborok tapasztalata nem elmondha-
tó – ezt olvasom ki abból, amit Semprún ír, és a megállapítás második részével 
minden további nélkül egyetértek, de abban, amit a rózsákról mond, nem vagyok 
biztos, már akkor sem voltam benne biztos, mikor a szöveget először olvastam.

Ezt kérdőjeleztem meg, és éppen ebben a nyomasztó távlatban, a megsemmi-
sítő táborok hidegen fénylő távlatában, mikor írni kezdtem a regényem.

Lehet-e beszélni róluk, tényleg el lehet-e mondani a rózsákat.
Az elmúlt hét évben, amíg a regényt írtam, tulajdonképpen végig ezen a kér-

désen gondolkoztam, a rózsákról szóló regényem ennek az újra és újra feltett, 
vagy inkább folyamatosan fenntartott kérdésnek a lenyomata, pecsétje és fogla-
lata.

Thomas Mann nem kevés keserűséggel állapítja meg a háborús tájékoztatás 
kapcsán, hogy alig lehet értesülést szerezni, nem lehet megtudni, egyszerűen 
nincs kihez fordulni, ha szeretnénk megismerni a puszta tényeket.

Pedig milyen egyszerű dolgokról van szó, mondhatnánk.
Lebombázták vagy nem bombázták le.
Elsüllyesztették vagy nem süllyesztették el.
Lefeküdtek vagy nem feküdtek le azon a sötéten ragyogó, illatos éjszakán.
Maguk a tények még, persze, nem feltétlenül jelentik az igazságot.
A hatalom, bármilyen hatalom megszerzésére, megtartására és kiterjesztésé-

re irányuló manipulációs módszereink közül, úgy tűnik, máig az a leghatéko-
nyabb, ha a szót és a tettet különválasztjuk, és egyfelől mindent megteszünk, 
amit a célunk érdekében tenni kell, másfelől mindig azt mondjuk, semmi mást, 
mindig csak azt, amit a hatalom megszerzése, megtartása és kiterjesztése érde-
kében mondani kell, és ehhez rezzenéstelenül tartjuk magunkat akkor is, ha a 
kettő nem fedi egymást.

A tapasztalat azt mutatja, hogy a legtöbb esetben megközelítőleg sem fedik 
egymást.
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Mást teszünk, mást mondunk, és megint más az, amit gondolunk, ez azonban 
mégse egyenlő a hazugsággal, erre hivatkozni túl egyszerű volna, inkább a kép-
zelet munkájáról lehet szó, arról a képességünkről, hogy másféle valóságot te-
remthetünk, párhuzamos valóságot, ha a szükség úgy kívánja.

Márpedig a hatalom szüksége, úgy látszik, mindennél jobban ezt kívánja.
Thomas Mann az ilyen politikai helyzeteket idétlenül kínzónak nevezi, és 

ebben nemcsak egyetértek, hanem mélyen együtt érzek vele – mindazonáltal a 
naplóját, ahogy már említettem, mégse az igazság kérdései miatt olvastam min-
den este, hanem az írással kapcsolatos feljegyzései miatt, ezek ugyanis sokat 
segítettek, ezek segítettek a legtöbbet, jóllehet a nácizmusra vonatkozó megfi-
gyeléseiből is sokat tanultam, tulajdonképpen ezek alapján sikerült úgy-ahogy 
eligazodnom abban az idétlenül kínzó politikai helyzetben, amelyben ma is 
élünk.

A naplójában viszont leginkább azokat a részeket húztam alá piros ceruzá-
val, melyekben azon kesereg, panaszkodik, fanyalog vagy éppenséggel nyög, 
hogy nem megy neki, ma sem ment, már megint semmire nem jutott az írással.

Nekem sem ment, nyögtem, kínlódtam, gyötrődtem.
Ugyanúgy gyötrődtem, mint a rózsák, ha árnyékos helyre ültetik őket.
Meglehetősen sötét helyeken jártam ezekben az években, mégse adtam föl, 

próbálkoztam, kínlódtam, nyögtem – illetve az igazság az, hogy többször is föl-
adtam, de valami erősebb volt nálam, ma úgy mondanám, hogy a rózsák voltak 
erősebbek, ezért minden alkalommal, mikor föladtam, hamarosan újra nekifu-
tottam, megint próbálkoztam, nyögtem, kínlódtam, és megint nem ment, nem 
tudott vagy nem akart menni, ezért egy idő után megint abbahagytam.

Legalább ötször vagy hatszor végleg föladtam, de a rózsák minden alkalom-
mal erősebbnek bizonyultak, ezért újra kellett kezdenem, mintha ők akarták vol-
na, mindenáron azt akarták, hogy megírjam őket.

Több irányból elindultam, többféle hangot, több nézőpontot kipróbáltam.
Tulajdonképpen egyik sem volt rossz, hiszen mindegyikkel sikerült vala-

meddig eljutnom.
Az írás első évében például sokat foglalkoztam azzal az ötlettel, hogy mi len-

ne, ha a hősömet megkettőzném, és olyan ikerpárról írnék, akikkel ugyanaz tör-
ténik, ugyanazok a súlyos dolgok, mintha ezzel akartam volna érzékeltetni, hogy 
olyan valamiről van szó, ami egyetlen embernek sok, túlságosan sok.

A képzeletem egy ideig komoly lehetőséget látott ebben, mivel a történetet 
így a maga oldalára billenthette volna, mégpedig jelentős mértékben, az arány-
érzékem viszont tiltakozott, kezdettől fogva tiltakozott, vagy mondhatom úgy 
is, hogy a rózsák tiltakoztak, nem hagyták, hogy bizonyos dolgoktól a megenge-
dettnél jobban eltávolodjak, így végül ezt az ötletet is elvetettem.

Hiszen éppen arról kellett írnom, hogy mennyit képes elviselni az ember.
Magában véve tehát, ahogy említettem, egyik próbálkozásom sem volt rossz, 

de sajnos nem voltak elég jók sem.
Mást kerestem, valami mást, vagy talán pontosabb, ha ezt is úgy mondom, 

hogy a rózsáknak másra volt szükségük, késeket, ollókat, kapákat akartak, 
azokat az éles eszközöket, melyekkel a valóságban is dolgoztam, ezekben az 
években ugyanis nemcsak papíron, hanem ténylegesen, az úgynevezett való-
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ságban is rózsákkal dolgoztam, és mikor a szerszámainkról, ezekről az éles 
eszközökről kezdtem írni, melyeket a rózsák közt használunk, akkor már nem 
sok kellett ahhoz, hogy a műtétekig, az élő test felvágásáig eljussak, ezzel pe-
dig megvolt a távlat, amit kerestem, jóllehet néhány hónapra még szükségem 
volt, néhány hónapra vagy inkább évre, hogy megértsem és elfogadjam, a ró-
zsákról a műtétek felől nézve, a műtétekről pedig a rózsák irányából közelítve 
tudok beszélni.

Ma is úgy gondolom, hogy ez jelentette a megoldást, mert ebben az egymásra 
nézésben, ebben a változó, ide-oda mozgó nézőpontban csíraként mindannak a 
lehetősége megvolt, ami később kipattant, hajtani kezdett, és végül bokrokká 
terebélyesedett ebben a szövegben, mely nemcsak a témáját, hanem a formáját is 
a rózsáknak köszönhette.

Mindez persze csak lassan, fokozatosan világosodott, és tulajdonképpen már 
a könyv végéhez közeledve értettem meg, addig nem lehettem egészen biztos 
abban, hogy mi az, amit csinálok.

Ez így volt jó, nem akartam, hogy világosabb legyen, szükségem volt erre a 
homályra és a belőle fakadó kockázatra, hogy dolgozni tudjak, hiszen ez is a mun-
ka része volt, a kockázat, amit az írók ritkábban emlegetnek, inkább a performansz
művészek szoktak beszélni róla, akik a saját testükkel dolgoznak, és miközben 
dolgoznak, nemritkán valódi sebeket szereznek.

A valósághoz én is közel mentem, délelőtt az írott rózsákkal, délután a valódi 
rózsákkal dolgoztam, ez pedig azt jelentette, hogy miközben írtam, a karom és a 
lábam tele volt sebekkel, tele volt véres karcolásokkal, melyeket a rózsák közt 
szereztem.

Képzelet és valóság ilyen mértékű közelítésében szintén nagy adag kockázat 
rejlik, de arra mindig ügyeltem, hogy a kettő ne érjen össze, az írott rózsák és a 
valódi rózsák soha nem eshettek teljesen egybe.

Ez volt a másik szabály, végig maradnia kellett közöttük legalább egy papír-
vékony rétegnek.

És nem csak a rózsákkal, mással is így voltam.
Ha például valamelyik utcában fák voltak, akkor a fákat meghagytam, de 

ahol a valóságban hársfák sorakoztak, ott a könyvben ostorfákról írtam, ahol 
pedig tölgyeket találtam, oda a képzeletemben platánokat ültettem.

Másként nem nagyon lehet, korábban erről már többször olvastam, de hogy 
mennyire nem lehet másként, ezt most a saját bőrömön tapasztaltam.

Képzelet és tapasztalat viszonyáról régen, mondhatni a kezdetek kezdetén 
fontos dolgokat olvastam, de csak most értettem meg, mikor a rózsákról írtam, 
hogy a szöveg árnyalatosságát tényleg a képzelet adja, ettől lesz eleven, életsze-
rű, amit írok, az irányt viszont, amerre mennem kell, a tapasztalat szabja meg,  
a képzelet vadhajtásait lemetszi, a túlzásokat, a mértéktelenül megnyúlt ágakat 
gyakorlatias mozdulattal megkurtítja, ha tehát a szövegemben a valóságosság-
hoz akarok közelíteni, akkor a történetem sem a képzelet, sem a valóság irányá-
ba nem hajolhat el, a kettőnek megfelelő arányban kell állnia egymással.

A képzeletnek a tapasztalaton, a tapasztalatnak a képzeleten kell megmérnie 
magát, írja Nádas Péter abban a szép esszéjében, melyet régen, a kezdetek kezde-
tén olvastam, és aztán a következő években néhányszor még visszatértem hozzá.
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Ezt a gondolatot később Proustnál is megtaláltam, azzal az árnyalatnyi, gyen-
géd különbséggel, hogy ő nem tapasztalatról, hanem érzékiségről beszél, a kép-
zelet nála az érzékiségből merít újabb és újabb erőt, az érzékiség pedig, mondja, 
a képzeleten árad szét, hogy a saját határain átlépjen – de ahogy sok minden 
mással az életemben, ezzel is úgy voltam, hogy hiába olvastam el százszor, vé-
gül a gyakorlatban értettem meg.

A testi megértés nélkül, úgy látszik, nem sokra megyünk a tudásunkkal.
Tulajdonképpen ezt is a rózsáktól tanultam, hiszen mást jelent úgy írni vala-

miről, hogy túl vagyok rajta, eltávolodtam, az emlékezetemmel már bizonyos 
értelemben átalakítottam, és megint más, ha úgy írok róla, hogy benne vagyok, 
mindennap vele dolgozom, úgy értem, tényleg mindkét kezemmel, és nemcsak 
a kezemmel, hanem a vállammal, a derekammal, a térdemmel, de még a lábujja-
immal is, minden porcikámmal azon és azzal dolgozom, amiről írok.

A rózsákkal dolgozni nem jelent mást, mint szoros testi összefonódást, és úgy 
vettem észre, hogy írni róluk sem jelent mást.

Lehet, hogy így tudtam közel kerülni hozzájuk, egészen közel a rózsákhoz, és 
lehet, hogy ez a kétféle testi összefonódás tette lehetővé az elmozdulást, mely 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy kívülről láthassuk a dolgokat, már nemcsak az 
úgynevezett valóságot, hanem a tőlünk függetlenül létezőt – és ugyanez az el-
mozdulás tette lehetővé, hogy magunkat is kívülről, egy bizonyos távolságból 
szemléljem, ami ritkán adódó állapot, a maga teljességében talán soha nem meg-
valósítható, de a részlegesség ebben az esetben előbbre visz, termékenyebb, gyü-
mölcsözőbb, vagy ha a rózsáknál maradok, akkor mondhatom úgy is, hogy ez a 
részleges látás nagyobb bokrokat növeszt, és több virágot hoz annál, mintha a 
teljességet látnánk.

A rózsákról írtam, hét éven át a rózsákról, és a végén azt láttam, hogy az írá-
som kezd olyanná válni, mint a tüskés ágak.
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C S E H Y  Z O L T Á N

Achilles, a pajzsos

Pajzsom hordozom én, városom és a lét
sokszintes zugait, völgyhasadékait,
táj-képzet ragyogást, duplicitás-magányt,

hús- és árnyközi test vagyok.

Harcom pantomim és némi groteszk merény,
nincsen már szerepem, nincs mitológiám,
kísér gépzene, zaj, kínoz a hullaszag,

s rejtélyes kamujóslatok.

Játékszer vagyok, és hulla a tervezőm.
Hajt, űz programom és biztos a ritmusom.
Nincs végem, maradok programozott magány

küzdőtársaim únt porán.

Horatius

Hőség. Meztelenek. Kába nudista strand.
Formás nők fara ring, csüngnek a hímtagok.
Mint egy vicclap, olyan könnyed a létezés,

még sincs benne elég humor.

Naptejnyálka-szagú, partra vetett halak,
közszemlére kitett bőr, buja döglegyek,
ágyékszőr-pamacsok tárlata, húspiac,

óvszer kuksol a kő mögött.

Itt olvastalak én, zsenge, Horatius!
Hason fekve, pucér alfelemen gatyá-
nyit őrzött a fehér sápadozás, de már

barnult minden az ég alatt.
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Életbölcseleted imperatívuszát
fürkésztem, kusza-szép nyelvtanod izmain 
indázó, tetovált rajz labirintusát

jártam, s jaj, fonalam ma sincs!

Ősz

Elnémulni, akár egy öregasszonyarc.
Ráncokkal teli víz pillanat-érvein
úszó kába levél. Benne a cáfolat

tartós színeivel ragyog.

Tárggyá lett ragyogás: minta a szőnyegen.
Függönytüllre vasalt őszi levéleső.
Nem mozdulhat, amíg újra ki nem mosod,

s meg nem kopnak a távlatok.

Ősz van folytonosan, függönyein piszok.
Bőrcucc-fényes az éj, rejti a sok halált.
Túlfűtött Boreas hűti hevült ölét,

s méláz vérbaja pöttyein.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

Orbán-kereszt
46°06’05.3”N 19°45’40.9”E

						      Úgy hallom, 
a homokra épült márvány borászatban tanácskoznak, leülnek, 

csevegnek, fotózkodnak, majd az ajtókat halkan betéve hallgatják
egymást és tanácsadóik tanácsait, folyik a szó, pereg a homok,

nem maradnak tanácstalan a sürgető problémákkal, és 
megnyugtató eredményekre jutnak a hosszú távú folyamatok
közös reményében, ügyeinket sikerre viszik. Apró kortyokban

csúszik a délelőtt a delelőre hágó nap mögé, ebédhez sürgölődik
a Sisera-had. És akkor megáll a nap, megáll a pincér a gőzölgő

levessel, a lovak lába fennmarad a levegőben, és megremeg 
a fény a szőlők levelén, az Orbán-kereszt felől elhívás érkezik,

Emelkedj föl, fölemelkedik, Indulj gyalogszerrel észak felé,
elindul, Figyeld a homok dübörgését és a szú percegését,
gyere. Senki sem veszi észre távozását, talán maga Szent 

Orbán állítja meg a napot, bocsát elméjükre fátyolt, ahogy a tó
felé vezető Kanizsai úton sem tűnik fel kimért járásával
senkinek. Szokatlanul hosszú az út, izzik az álló nap,

és nem tudja, meddig kell mennie, elcaplat a Vértó mellett,
hűvösen zöld a vize, még nem vörösödött be, nem szivárgott

még idáig a lüktető szívek rángásával a csernozjomba pumpált
vér a föld alatti ereken. Mégsem mer lelépni az aszfaltról,
ne süppedjen bele a felázott talajba, ügyesen átmegy az út
túloldalára, tempósan lépeget tovább, mígnem bal kéz felől

felviláglik a Tó. Immár két víz között ballag, lassít, érdeklődve
forgatja nyakát, időközben, persze múlik-e időközben

az idő, ezt nem kérdezi, időközben oldódott a merevsége,
vállai előreesnek kissé, billegve bár, de régi járását

próbálgatja, menne-e még a menés a saját lábain. Előre!, 
ezeket az itteni költőket emlegették, a költők utcanevek,

idézetek, egymásnak felelgető szobrok egykori iskolájuk előtt, Előre,
azt mondják, így hívták a diákkori lapjukat, miután a rút varangyot

véresen megölték, előre, fújtatok, mint egy kovácsműhelyben
a fújtató, villan eszébe egy hasonlat, vagy mint a templomban

a szelelő orgona, a harangozó három gyereke tapossa váltakozva,
fújtatnak a harangozó gyerekei, és fújtat az orgona szelelő fújtatója;

a tó felől meglegyinti a szél. Letér az útról, csikorog a kavics
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a lába alatt, átvág a füves parkolón, és kinyílik előtte a tér,
a Palicsi-tó úgy fénylik, mint az ólom, de nem áll meg,
innen a parton siet tovább a némán integető fák felé,

átvág a Prezident Hotel előtt, rá se bajszint, hogy vajon kik
és miből építették, a Penavin Olga utcán reflexszerűen előbb balra, 

majd jobbra tekint, az automatizmuson kissé elcsodálkozik,
hiszen évtizedek óta nem gyalogolt így, mint egy kisdiák,
megpróbál a lába elé nézni, gondolatban végigméri magát,

eltűnődik az utcanéven, ki a csoda lehetett ez a Penavin Olga,
csak nem költő volt ő is, nem csenghet a fülébe a tanárnő kedves, 

káráló hangja, ahogy Saussure-ről beszél, a langue-ról és parole-ról, 
aztán a kórógyiakról, hogyan kell gyűjtéskor beszéltetni őket, hogy

ne a tanult nyelven szóljanak, hanem a saját szavaikhoz eljussanak, 
közben már a villákkal és kertekkel szegélyezett Spliti fasorban

lépeget, erősödik a homok dübörgése, a fák mögött balra a
Conen-villa megviselt épületére nem figyel, nem tudja, hogy

Tito elnök is aludt itt egyszer, még az el nem kötelezettek 
mozgalmának szép reményű hajnalán, az 1963-as évben, akárcsak 

Sinkó Ervin tíz évvel azelőtt, 1953. szeptember 22-én, kedden,
ahonnan levélkét írt feleségének, Rothbart Irmának, Micikének,

	    Édes lelkem,
nagyon jól vagyok. Jelenleg Palicson a volt Hartmann-villában, ahol

átaludtam a délutánt és várom az autót, mely bevisz Szuboticára, ahol 
6-kor lesz az előadásom. Holnap Zombor, majd Becse és csütörtökön
este utazom Simplonnal, úgyhogy péntek reggel otthon, nálad leszek.
Sinkóra éppen emlékezhetne, az Egy regény regényét azon frissiben
olvashatta 1988-ban, amikor végre megjelent a Magvető és a Forum
közös kiadásában, ami korántsem volt annyira friss, mint a vastagon

befüggönyözött ország áporodott levegőjében tűnhetett, hiszen
már akkoriban futott folytatásokban a Híd folyóiratban, amikor

Sinkó ebben a villában sziesztázott. De a villáról sincs tudomása, és nincs
okostelefonja, hogy a térképen navigálva rákeressen a furcsa nevekre,

Hartmannra és Conenre, meg Angelo Toricellire, már megint egy
különös utcanév jobb felől, nem tud utánanézni a palermói származású

vívómesternek, a római Scuola magistrale militare di scherma kiváló
növendékének, aki 1915-ben, palicsfürdői lakosként kérvényezte
a magyar állampolgárságot, és ugyanazon év augusztus 30-án

a szabadkai városházán letette állampolgári esküjét. Nem ötlik föl benne
az örökös elnökké lett, marsallá avanzsált nyugtalan lakatos játékos ötlete

sem, hogy épp a szőlészek, kádárok és kocsmárosok védőszentjének
ünnepére tetette az egyébként bizonytalanul datálható születésnapját,

hogy aztán az Ifjúság napjaként ünnepeltesse ezt a napot és magát,
ó, örök hűség, ó, örök ifjúság. A Szent Orbán-templomnál már

nem tudja megkülönböztetni a görgő kövekként dübörgő hívástól
a saját szívverését, betér a templomkertbe, szemét bal kezével
árnyékolva beles a templom üvegablakain, tekintetével követi
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a szemébe néző Szent útmutatását, ahogy jobb karjával előre int.
Azért még belép a nyitva álló Mária, a Világ Királynője kápolnába,

ahol a szent anya, ölében a deddel szelíden pihen az oltárképen,
szája alig észrevehető, finom mosolyra húzódik, nem látja

az oltárfülke jobb oldalán, a takarásban álló feszületet. Érzi, hogy fixálja
valaki a bokrok mögül. Közelebb megy, Szent Orbán püspök posztol
ott egy alacsony talapzaton, okos kis ember, felismerni a süvegéről,
a maga előtt tartott hordócskáról meg a szőlőfürtről, jobb kezével

mutatja az utat. Kifordul a kertből, egyre fáradtabb, mégis gyorsabban
szedi a lábát, jóformán ügetve vág át az Allée des Colverts-nek

elnevezett országúton, mint Hajnóczy hőse rejtett bor után kajtatva
a Perzsiában, átkel a vasútállomásnál az aluljárón, és a túlparton

találja magát az Orbán-keresztnél, a temető felé vivő fasor legelején,
JEDINO UFANJE GREŠNIKA, olvassa, A Bűnösök Egyetlen

Reménységét, a Világ Megváltóját félig rejtik a lombok,
de jobb kezével maga mögé int, haladjon csak szépen tovább.

Elindul az egykori Pionír utcán, rácsodálkozik a mai utcanévre,
Orbánfalva, végképp zavarba hozza az itteni nevek furcsa galériája.

Az nem lehet, hogy üresbe fut a képzelet, s a hiányból teremt
szigetet magának. Az aszfaltos úton bandukol a széles fasorban,

fülében egyre hangosabban zúg a dübörgés, mintha egy 
kihangosított homokórában zuhannának alá homokszemek,

hívja a homok szitálása, a szú percegése, belép a kitárt
kapun, és az agg Mester elé járul a nyitott verandán, 
meghajol, mintha kezet csókolna, és a Mester kezei,
két lebegő sirály, lassú szárnycsapásokkal betöltik

a köztük lévő teret, miközben halkan, még halkabban,
kissé zihálva mondja, megfulladok, közelebb kell hozzá

hajolni, még közelebb, arcán érzi a szárnycsapások
legyintését, az utcán megélénkült forgalomról suttog,

a levegőtlen présről, egy végtelen padról meg a jóságról,
a Joó Lajos utcáról, megint egy név, aminek utána kellene 

menni, megint végigmenni egy jó hosszú utcán a torkolatáig,
a joóságról beszél, meg a galambokról, a pergő homokról

és a pengés acélkerítésről, a róla elnevezett pengéről,
s akkor meglátja a végtelen padot, előtte a végtelen asztalt, 
minél többen ülnek a padra, annál hosszabb az asztal, és 
minél hosszabb az asztal, annál hosszabbra nyúlik a pad,
még halkabbra veszi a szót, már szinte semmit se hallani,
végül zihálva fölemeli a hangját: Ne bassza meg a szent.

A Megfeszítettnek az utca végén a szeme se rebben,
Szent Orbán pedig lopva átsandít Máriára, a szent anya,
ölében a deddel szelíden mosolyog, talán oda sem figyel,

vagy arra gondolhat ő is, hogy ez logikailag végül is stimmel,
hiszen nem azt mondja, hogy csinálja, nem művelteti a szenttel,

hanem épphogy óvja tőle, a szentet óvja-e vagy a másikat,
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és hogy ez pontosan kire és mire vonatkozna, azt talán az agg
Mester tudja csak, és végtére is haragvó hangsúllyal, de annyira

aggodalmas szeretettel mondja, hogy a Világ Királynője
csak mosolyog talányos arccal, szelíden, karján a gyermekkel,
még nem látja a jövendőt, a Megfeszített szobra takarásban,
pedig mielőtt megtörtént volna, már minden bevégeztetett.
A ház mögül felvihognak a kacagó gerlék, miközben régóta

nem érzett zavarral lépeget a kapu felé, vissza kellene menni,
de hová vissza, a borászat homokra épült kulisszái közé,
vagy még előbbre, jobbra-e vagy balra ezen az úttörőből

átnevezett, kiismerhetetlenül sík utcán, ki ismeri ki
magát ennek a végtelen síkságnak a tükörébe nézve,

amely minden irányból önmagát tükrözi, hogyan
vissza, mikor felülről megállás nélkül dübörög

a homok a szűk garaton, peregnek lefelé
a kövek, hová vissza most már,
VJERA, UFANJE I LJUBAV,

ne bassza meg a szent.
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Split

Egy átnedvesedő inghát redői:
legocsmányabb grimasz.
Ezt tartogatja számomra a reggel.
Te nem hallasz mást, csak 
a nap dobpergését, 
ahogy sétálsz át a platánsor alatt.
Ilyen egy város, ami 
már eleve emléknek készült,
mint amikor valaki lerak
három mondatot egy vallomásból,
aztán sose köti őket össze.
Szégyenből nem lehet építkezni,
csak töredéket, romot,
épen maradt dongaboltozatot
kikiáltani háznak.
Diocletianus palotája épp megfelel.
Tito bamba tisztjeit képzelem így:
újra és újra végigjárják
a törtfehér utcákat  
a partmenti álhomlokzatok mögé
báltermeket képzelve,
birodalmi nosztalgiát
egy dicsőségesebb bukáshoz. 
Azt hittem, délen nem lehet 
hazudni, mert a nap rápakolja 
terheit a tájra és a tikkadt 
test csak az igazságra képes. 
Ahogy csendben tűröd, 
hogy egyre mélyebbre igyák 
magukat beléd a sugarak, 
én bármit megtennék, hogy 
újra tudjak beszélni.  
Árnyékba húzódom, vagy  
a tengerbe megyek,  
gyere velem, 
a víz hideg, a bőröd forró, 
ahogy a kettő összebékél, 
egy pillanatra találkozunk. 
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Belakott átmenetiség,  
mint egy kilencórás vonatút 
vissza egymás életéből 
a sajátunkba. 
Mit ér a szemben ülés, 
ha valaki folyamatosan 
távolodik attól, aminek 
a közeledését a másik 
már előre látta. 
Veszteglünk egy állomáson,
kint a nap bíborba áztatva süllyed 
a nagy hangárépület mögött, 
ami nem eltakarja a fényt, 
hanem megelőlegezi  
nekünk az éjszakát.
Lassulnak a válaszaid, 
virrasztok, félek,  
ha elalszom és 
átérünk a határon,  
én üres kupéban ébredek,
és egyedül kell országokat dúdolnom
a forró fém kattogására.
Találgatok, vajon mit álmodhatsz
a sínek ritmusára.
Ezek a játékok jók,  
mikor én te lehetek,
mert te nem vagy.
Felvillan az ég, 
megijedsz a vihartól,
én már a reggelnek örülök.
Egy a kabin ablakánál
hagyott üres petpalack
a felkelő nap sugarait szétszórja.
Hanyag transzcendencia,
az új reggelt diktálja,
de csak arra elég,
hogy átbillentsen 
egy másik napba.
Arra, hogy azzá váljak,
aki a következő pillanatban
szól, vigasztal,  
csókol, ölel,
már nem.
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Fagyos-hétfő

Kivételesen, most is, mint lepréselt virág ébred dD.,
nem tudja hol, egy teakályhába ütközik, kimegy vizelni
az udvarra, közben átkiált a szomszéd: Jó reggelt, dD., varázslatosan
frissítő ez a fagyos időjárás!; így is lehet mondani!… ; megmosdik,
felöltözik, bakancsot húz, és elindul dD. az örök-iskolába, ahol újra-
meg újratanulja azt a jóindulatú emberi gesztust, amitől visszatér a
remény szikrája, egészen addig kell ebbe az örök-iskolába járnia, míg
a mellette fekvő nő azt nem súgja a fülébe: bármin is mentél eddig 
keresztül, nem kell elmondanod, csak jó, hogy itt vagy!; köszönöm…

A tenger

Kora reggel dD. már úszott, érezte, hogy hosszú lesz
az út hazáig, és mindaz hőségben...; hát itt vagy?!, otthagytál 
a hálózsákokkal, azt hittem, elmenekültél…; hova?, miért hagytalak
volna itt?, annak semmi értelme…; na jó, igyunk egy kávét itt a parton!;
dD. talált egy síkos, keskeny lépcsőt, és kimászott: látod, úgy kell mosni
a medvét, hogy ne legyen nedves a bundája!; aha, látom, de azért itt a
törölköző!; meleg volt már a hálózsákban, úgy éreztem, talán ez az egyik
utolsó reggelünk kettesben…; kissé színlelten tűnsz magabiztosnak; persze,
mert nem tűnhet el a szerelmünk, mint pók a falrepedésben, még csak nem 
is siethet, nem is kapkodhat, de mindketten elvesztünk, elveszünk a tükrök
kuszaságában…; mindig megpróbáltalak gyűlölni, dD., én is, de…, megpróbáljuk?;
próbáljuk meg, sietve, de nem kapkodva...
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és hirtelen prostitualizálódunk
na, ne már,
ne, ne hagyjátok abba,
én totál liberális vagyok,
tényleg.
engem csak az basz fel nagyon,
ha két csávó csinálja.

na, mi van, mit néztek,
folytassátok csak.
ja, ez?
csak magamnak csinálom,
nem küldöm tovább,
nem kell beszarni,
láttam én már baszósabbat,
ne izguljatok.
amit meg itt csináltok,
az amúgy is közkincs,
köztulajdon,
világörökség.

vagy azért ennyire nem nagy a szerelem?
na, mondjátok, mit kértek,
én a szép lányoknak bármit megadok,
ti is csak nők vagytok azért,
attól függetlenül.
a pénzre izgultok ti is, mi?
megéri nekem, meghívlak, gyertek,
más azért az, ha két olyan csaj csinálja,
akiken látszik, tudod,
hogy őszintén szeretik a puncit.

na, ne már, ne gyertek ezzel
a feminista szemmel veréssel,
rajtam nem fog az ilyesmi.

mi van, 
olyan nagy kérés ez,
nem kérek én bárkitől ilyet,
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megtisztelve érezhetnétek magatokat, 
komolyan.
de jól van, jól van akkor,
engem aztán nem érdekel,
csináljatok, amit akartok,
pinanyaló buzik.

kéttest-probléma

fekszünk itt,
ebben az alacsony, párás bivakban,
két kezed között melegszik az enyém.
néhány ártatlan szuszogás
és új természeti törvény születik. 

a csontjaink fénylenek,
a pillanatok nem érintik egymást. 

te szexbe,
én sírásba
fojtanám a megrendülést, 
hogy megérkeztünk,
és a fájdalmat, hogy hiába,
külön ajtókon megyünk majd haza,
és a hátralévő időnkben 
azt kell ismételgessük magunknak,
nem,
ránk nem érvényes a gravitáció. 

felfedezem

a vonásaid a szembejövő férfiak arcán. 
szebbnek, már-már vonzónak látom 
a napfénytől vöröses borostákat.
ilyesmiért imádkozott nekem anyám,
nyilván maga miatt.
és most, Isten kegyelméből, 
vagy a bántalmazóink hasonló perverzióiból,
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itt van ez a szelíd, de tagadhatatlan vágy,
hogy a közeledben legyek. 
a vágy, amiről éppúgy félek beszélni, mint arról,
mennyivel nehezebb máson kikapcsolni 
a melltartót, mint magamon. 

nem értik, hogy te ember vagy nekem.
nem férfi, nem nő,
nem elsődleges és másodlagos nemi jellegek halmaza,
csak két erős kézfej
és egy magabiztos mélyen ülő tekintet, 
ami ha az enyémbe fonódik,
biztos vagyok benne, hogy megérte.
megérte az összes őszintétlen gyónás, sorban állás, 
rosszul időzített bliccelés,
mert láthatatlanul mind oda vezetett,
arra a rétre, ahol két percig 
négy karom volt, 
és mind a néggyel
magunkat öleltem.

J U H Á S Z  Á R P Á D

KÓBORLÓ FARKAS HAZATÉR
Sz. Koncz István beszélgetése

Ha a magyar televíziózás elmúlt hetven évéből a tudományos ismeretterjesztésről esik 
szó, egy műsor címe, a Deltáé, és két név, Öveges Józsefé, valamint Juhász Árpádé 
egész biztosan előkerül. Utóbbié egyébként a Deltával is összefonódott. Szokták magyar 
Attenboroughként emlegetni, de én ezt nem szeretem. A mi emberünk ugyanis mentes 
a profetisztikus hajlamtól és a nagy ember pózaitól is. Juhász Árpád egész pályáján egy-
szerűen hiteles személyiség maradt, aki talán nem is akart egyebet, mint fölfedezéseinek 
eredményeit mihamarabb megmutatni szeretett közönségének. Minden kivagyiságtól 
mentesen, de azért tudományos alapossággal, kellő elmélyültséggel.

Juhász Árpád 1935. június 1-jén született Pécsett. Szülei már kisgyerek korában 
Budapestre költöztek, így a mai II. Rákóczi Ferenc gimnáziumban érettségizett. A jogelőd-
-ről majd mindjárt megkérdezzük. 1957-ben végzett az Eötvös Loránd Tudományegyete-
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men geológusként. Utóbb doktorátusát is természettudományokból szerezte. Huszonöt 
tudományos kötetet, harmincnál több tudományos cikket jegyez szerzőként. Folyóiratok
ban, napilapokban megjelent cikkeinek száma több ezerre rúg. Már huszonévesen rá-
diózott, sőt, 1960-ban a televízióban is bemutatkozott műsorvezetőként. Az egyetem 
elvégzése után egyébként a Természettudományi Múzeum Ásvány-kőzettárának meg-
mentésén dolgozott. 1963-tól kőolajkutatóként foglalkoztatták egészen 1971-ig, amikor is 
kinevezték a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat (TIT) Természettudományi Stúdiója 
igazgatójának. Ott tizenhat évig szolgált, de máig szerkesztőbizottsági tagja az Élet és 
Tudomány című folyóiratnak. Nem mellesleg az Explorernek is. Rendkívül fontos könyvei 
voltak a Magyarország földtörténete (több címen, több kiadásban) illetve a Kék bolygó ván­
dora. Közreműködött minden Rockenbauer Pál által jegyzett televíziós sorozatban, így 
a Másfélmillió lépés Magyarországon, illetve a Még egymillió lépés folyamában is. 1986-tól 
főállású televíziós, előbb a Magyar Televízió (MTV) Művelődési Főszerkesztőségének fő-
szerkesztő-helyetteseként működött, majd 1997-től főszerkesztő lett a TV2-nél. Máig ott 
dolgozik közszolgálati tanácsadóként. Kifaggatjuk majd, hogy ez pontosan mit is jelent. 
Az MTV-nél tizenöt évet, háromszázötven adást élt önálló műsora, a Kalendárium. Ebben 
mintegy ezer tudóst, kutatót látott vendégül. 1994-től a Delta természettudományi rovat-
vezetője volt ugyanott. Szinte fölfoghatatlan, hogy pályája során hány filmet, tudományos 
ismeretterjesztő anyagot készített forgatókönyvíróként, szerkesztőként, szakértőként, 
riporterként, producerként, narrátorként, rendezőként. Csak találomra pár a címek kö-
zül: Megsebzett bolygó, Magyarország barlangjai, A Hölloch expedíció, Az Andok, Időnyomozó, 
Ismeretlen Budapest, TV Egyetem. Néhány továbbit a beszélgetés során szóba hozunk még.

Juhász Árpád százkilenc országba tette be hosszabb-rövidebb időre a lábát. Három 
hónapig volt Kelet-Afrikában 1988-ban, a Teleki Sámuel útját követő első tudományos 
Afrika-expedíció tagjaként. Ismeri a Himalája több régióját, járt a Kaukázusban, az alaszkai 
hegyláncokon, de Ecuadorban, Chilében és geológusként hosszabb ideig Ausztráliában is. 
Máig rádiózik, több adón van önálló műsora, például a Kossuthon és a Bézsen. A Magyar 
Tudományos Akadémia Ismeretterjesztési Bizottságának tagja, a Magyarhoni Földtani 
Társulat és a Magyar Földrajzi Társaság tiszteletbeli tagja, Pro Natura- és Pethő Sándor-
díjas (mindkettő 2007), a Magyar Köztársasági Érdemkereszt tisztikeresztje birtokosa 
(2008). 2007-ben két UNESCO-bizottságban is dolgozott, az egyik A Föld éve, a másik Az 
ember és a bioszféra nevet viselte. 2008-tól az UNESCO UNEP elnevezésű klímavédelmi 
programjának nagykövete. Magánéletéről vajmi keveset tudhatni. Tudunk annyit, hogy 
nős, két felnőtt lánya van.

Sokféle formában egyeztetünk, a legegyszerűbbnek az tűnik, ha Juhász Árpád TV2-
ben lévő kis irodájában beszélgetünk. A helymeghatározásnak nem lenne jelentősége, ha 
nem volna roppant éles a kontraszt. Míg a tudósra várok, percemberek, önjelölt sztárok, 
hangoskodó, magukat viccesnek gondoló figurák bukkannak föl, roppant fontosságtudat-
tal. Megjelenik a tizenöt négyzetméteren uralkodó, bőrfejű hatalmi mámor is. Hanem, a 
parfümfelhőből egyszer csak kibontakozik egy botjára támaszkodó, lassan sántikáló alak, 
és az egész előtér elcsendesedik. Szervusz, Árpi bácsi, köszöntik sokan, a professzor pe-
dig szerény mosolyával hozzám lép, és beljebb tessékel. Leülünk az egyszerűen, de nem 
igénytelenül bútorozott irodában. Persze, arról érdeklődöm, hogy vendéglátómnak van-e 
még bármiféle kapcsolata egykori szülővárosával.

Juhász Árpád: – Az egyetem Természettudományi Karán ismerek még néhányakat, ám 
igazán Tóth Józseffel dolgoztam utoljára huzamosabb ideig együtt. Nagyon rendes ember 
volt. De hát régen elkerültem már Pécsről! Amikor hatéves voltam, 1941-ben, egy reggel 
kimentünk édesapámmal a pályaudvarra, és tulajdonképpen attól a naptól fogva kellett 
hozzászoknom a gondolathoz, hogy Budapesten élünk.
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Sz. Koncz István: – Mi volt a költözés oka?
– Apám katonatiszt volt, háborús éveket írtunk, egyszerűen a fővárosba vezényel-

ték. Az egész család vele tartott, pedig igazi, régi pécsi família vagyunk. Ha nem szól 
közbe a történelem, tükének számítottunk volna. Dédapám Zinnwaldban, a Cseh-Szász 
Érchegységben született. A település közepén át vezető út abban az értelemben is ket-
téosztja a várost, hogy az egyik oldal Csehország, a másik Németország. Bányavidék. 
Ha még mélyebbre ásunk a történetben, kiderül, hogy a család jelentős része a közeli 
Joachimsthalból származik. Ez az a település, ahol később nagy uránbányákat nyitottak. 
Hanem, amikor az 1800-as évek végén föllendült a Pécs környéki feketekőszén-bányá-
szat, szakembereket toboroztak, elsősorban német területről. Így került dédapám is a 
Mecsekaljára.

– Ezek szerint a Dunagőzhajózási Társaság alkalmazottja volt még.
– Igen, a bányászati területen. Némi túlzással azt is mondhatnám, hogy szegény bele-

halt abba, amiért élt. Egy bányamentési akció után hunyt el. Nem fizikai sérülést szenve-
dett, hanem súlyosan megfázott, és tüdőgyulladást kapott. Az vitte el. Nagymamám tehát 
elárvult. Nem volt könnyű sors az övé. Utóbb ugyan férjhez ment, és gyermekei születtek, 
de a férje is nagyon fiatalon meghalt. Három lánnyal maradt tehát egymaga. Igen nehéz 
körülmények között. És még mindig nem volt vége. Édesanyám két testvérét elvitte a 
spanyolnátha. Drámai történet ez tehát. Nem is élt tovább a család Pécsbányatelepen – 
nem volt többé olyasmi, ami oda kösse őket. Beköltöztek a belvárosba, a Könyök utcába.

– Ó, az az egyik kedvenc pécsi utcám!
– Festményt is őrzök róla. Egyik nagybátyám, Sándor Béla ugyanis festő volt, ő örö-

kítette meg. Ám én már a Barbakán fölötti, nagy sarokházban lévő lakásba születtem.  
A pécsi fotográfus, Mánfai Gyuri időnként lencsevégre kapja az épületet, és elküldi ne-
kem, hogy lám, áll még a ház. Nagyon érdekes egyébként, hogy a korai gyerekkorból 
vizuális emlékem egyedül a vasútállomás. Persze, látom a családi fényképeken, hogyan 
nézett ki a lakás, hol állt a karácsonyfa, de ezek, azt hiszem, nem valós, inkább csak utólag 
szerzett emlékeim.

– Ugyanakkor, ha jól tudom, később a munkája rövid ideig a városhoz kötötte.
– A geológiai térképezések során két hónapot a Mecsekben dolgoztam 1954-ben. A Föld

tani Intézet rendelt ki. A munkálatokban mindig egy végzett geológus és egy egyetemi 
hallgató működött együtt. Az utóbbi szerepre engem választottak. Alaposan bejártuk az 
egész hegységet. A Mecsek amúgy is a szívem közelében fekszik. Kedvenc helyem példá-
ul a Jakabhegy és a Melegmányi völgy.

– Mi vezette a pályára? Honnan jött az érdeklődés?
– Két ágon jött össze ez a majdnem azt mondanám, genetikai meghatározottság. Az 

ásványok, kőzetek iránti vonzalom nyilván az anyai ág. Apai nagyapám viszont falusi 
tanító volt, Ungváron végzett. Az oklevele az ágyam fölött lóg, azt írják rajta, hogy Juhász 
János, tót-magyar nyelvű görögkatolikus kántortanító. Édesapám Eperjesen járt gimná-
ziumba. Heten voltak fiútestvérek, öten lettek pedagógusok. Szóval, az ismeretterjesztés 
iránti elkötelezettség az apai ág. Megengedhetünk itt egy kis kitérőt?

– Persze, parancsoljon, professzor úr!
– Arról szól, hogy a rokoni kapcsolatok olykor milyen meglepő formában szülnek új 

információkat. Elmesélem, aztán ha nem fér bele, nem tragédia.
– Bele fog férni.
– Rendben. Szóval, Portugáliában mentünk egy busszal, Marokkó felé igyekeztünk. 

Az előttem ülő ember egyszer csak hátrafordul, és azt mondja nekem: Milyen érdekes, hogy 
elmentünk most egy útjelző tábla mellett, az volt kiírva rá: Estramas. Én meg ismerek egy olyan 
magyarországi helyet, amit úgy hívnak, hogy Esztramos. Az idősebbek számára köztudomású, 
hogy onnan szállították az ózdi kohászathoz a nagyon tiszta mészkövet. A fiatalok számá-
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ra pedig azért lehet ismerős a hely neve, mert a kőbányászat során egy csomó barlangot 
találtak, tehát utóbb védett barlangi körzetté nyilvánították a területet. Válaszoltam a fér-
finak: Igen, ismerem a helyet, de az csak az egyik fele a dolognak. A másik, hogy két-három faluval 
odébb, Viszlóban volt nagypapám kántortanító, és ott született édesapám. Mondja erre az illető: 
Viszló? Az én édesanyám is ott született. Így ismerkedtem meg dr. Kisida Elekkel, aki utóbb 
még egy fotót is küldött nekem. Nagy bajuszú nagyapám ott ül a kép közepén, körülötte 
lurkók a fűben, köztük Kisida Elek édesanyja.

És akkor még egy szál. A Duna TV-ben, azt hiszem, a Család-barát felvételén, pontosab-
ban annak szünetében beszélgetni kezdtünk a pamlagon mellettem ülő Bubnó Tamással, 
a Szent Efrém Férfikar alapítójával. Kiderült, hogy a papája volt a viszlói iskolával szem-
ben álló görögkatolikus templom parókusa.

– Elképesztő!
– Ugye, milyen különös? Portugália, úton Marokkó felé, majd egy tv-stúdió… Min

denesetre szokatlan helyszínek az identitás tisztásásához.
És hogy milyen meghatározók a gyermekkor élményei! Csak egy példa. A szomszéd 

falu, Martonyi a világörökség része most. Édesapám legidősebb öccse, miután végzett, 
oda került tanítónak. A háború során egy-két nyarat nála tölthettem. Gyakran kirándul-
tunk a háromhegyi pálos kolostor romjaihoz. Az erdő sűrűjében ott állt a csodálatos, gó-
tikus templom, ahol a mérműves ablakok töredékein keresztül az udvaron növő, évszá-
zados bükkfák benyújtották a karjaikat. Később, amikor Rockenbauer Pállal forgattuk a 
Másfélmillió lépés Magyarországon című filmünket, elvittem oda. Bár nem esett pontosan 
az országos kéktúra útvonalába, de rábeszéltem, mondván, hogy ezt a csodát nem lehet 
kihagyni.

– Visszatérve az időbeli sorrendhez… Említette, hogy Pécsről alig őriz emlékképet. Mi volt az 
első, meghatározó élmény, miután a vonat megállt a Déli pályaudvaron?

– Az volt a szerencsém, hogy még ha nem is rögtön, de nagyon hamar bekerültem a 
pasaréti, negyvenhatos cserkészcsapatba. A ferencesek társasága volt ez. Minden hétvé-
gén kirándultunk. Az őrsvezetőink megbízhatóan tudták az alapvető virágos növények 
nevét. A legfőbb fafajokról, kőzetekről, néhány csillagképről is rendelkeztek kellő isme-
rettel. Hat-hét éves forma fiúknak ez éppen elég.

– Édesapja Budapesten maradhatott?
– Nem-nem, amikor eljött az ideje, frontszolgálatra vezényelték. Egyébként életében 

kétszer került orosz fogságba. Tudniillik az első világháborúban tizenhét éves önkéntes-
ként kikerült az isonzói frontra, majd átvezényelték keletre. Ott fogták le először, majd a 
második világháborúban jött a szovjet fogolytábor. Mindkét helyen viszonylag szeren-
csésen megúszta a dolgot. A fogolytáborból ’46 nyarán jöhetett haza. Mindez mégis azt 
jelentette, hogy tízévesen családfővé léptem elő. Az erdőből hordtam haza a fát, hogy 
legyen mivel tüzelni. Miután megszűnt a vezetékes ivóvízellátás, a Kuruclesbe jártam le 
egy megnyitott kerekeskúthoz. Nem volt könnyű. Bár, amikor megjött a havazás, 1945 
elején, szánkóval tudtam fölhúzni a huszonöt literes tejeskannát a házunkig.

– Hány embert kellett így fával, vízzel ellátnia?
– Édesanyámat, nagymamámat és a két nagynénémet, persze, magamon kívül. A férfi-

úi státusz teljes joggal illetett meg tehát egészen addig, amíg édesapám haza nem érkezett. 
Végigéltük a bombázásokat, nagyobb bajok nélkül. Illetve… Egyik igen kedves rokonom, 
édesanyám másod-unokatestvére, az ugyancsak pécsi születésű építész, Molnár Farkas 
tragédiája ebben az időben történt. A konyhába indult volna Lotz Károly utcai házuk 
pincéjéből valamiért éppen, amikor a szomszéd házat találat érte, őt pedig leterítette egy 
repesz. Két-három napig élt még, mielőtt visszaadta a lelkét a Teremtőnek.

– Ön nem tartott sebesüléstől?
– Megmagyarázhatatlan, de mint pici gyerek minden félelem nélkül jártam az erdő-
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ben. Egyik alkalommal a Kishárshegy tetején láttam egy nagy ejtőernyőt. Nyilván brit 
vagy amerikai katona ereszkedhetett le vele, és elbújt az erdőben. Összecsomagoltam a 
hernyóselyem anyagot, és hazavittem. Utóbb édesanyám abból varrt gatyát meg trikót. 
Átlátszó volt, később az iskolában, a tornaöltözőben nagyon szégyelltem, hogy a fütyim 
félig-meddig látható a selyemgatyán át. Szörnyű volt.

Annak is szemtanúja voltam, amikor az első oroszok bejöttek a kertünkbe. Ott lak-
tunk akkor is, ahol most. A Hárshegy oldala és a Hűvösvölgy között. Elég félelmetes volt. 
Áttúrták, végigkutatták a házat is, hogy nem bújtatunk-e német katonát. Háromszobás 
lakásunk volt, kinézték maguknak a legnagyobb helyiséget, és berendeztek egy sebkötö-
ző részleget.

Megmaradtak a fejemben nagyon szomorú képek is. Mindennap a Pasaréti téren jövök 
keresztül. Ott, ahol szép virágdísz nyílik a tér közepén, volt a szovjet katonák tömegsírja. 
Gyerekként figyeltem, ahogy harsogott a katonai fúvószenekar, és temették a halottakat. 
Kinek jut rajtam kívül eszébe, amikor keresztülmegy a Pasaréti téren, hogy ott valamikor 
ruszki tömegsír volt?

– Hogyan normalizálódott az élet?
– Amikor elkezdődött a tanítás, első gimnáziumba kerültem. A mai II. Rákóczi Fe

rencről elnevezett iskolába, amit akkor Érseki Katolikus Gimnáziumnak hívtak. A má-
sodik kerületben, a Keleti Károly utcában volt. Világi papok tanítottak minket. Köztük 
a számomra nagyon fontos biológiatanár, Honti Jenő. Egyébként Nyitott szemmel a ter­
mészetben címmel könyvet is írt. Fontos szemléletet adott át, hogy tudniillik az élőlények 
többsége parányokból áll. Tehát nem az oroszlán, a tehén vagy az elefánt a fontos, sok 
nagyságrenddel magasabb azoknak a parányoknak a száma, amelyeket csak nagyítóval 
lehet észrevenni. Később, amikor például természetfilmet forgattunk, sokszor eszembe 
jutott, hogy mivel tudnánk újat mondani. A vízben és a talajban élő lények bemutatásával. 
Erre a modern technika lehetőséget is adott.

Osztályfőnököm, Szentkuti Kornél játszott még meghatározó szerepet az életemben. 
Nem paptanár volt, hanem a gimnázium mellé épült kisebb templom orgonistája és kar-
nagya. Úgyhogy nála tanultam privátim zongorázni, és aztán körülbelül két éven keresz-
tül orgonálni is.

– A fordulat, Moldova György kifejezését kölcsönözve a fölfordulat évében átalakították az 
iskolarendszert, megszüntették a cserkészetet. Ön hol talált kapaszkodót?

– Az utolsó előtti cserkésztáborunk 1946-ra esett, a Mátrában sátraztunk, az Ilona-
forrásnál, Parád közelében. Az utolsót pedig egy évvel később, a Bükkben tartottuk, a 
Szalajka-völgyben, ott, ahol most a kisvasút végállomásánál leszállnak az utasok. De eb-
ben az időben az iskolában már szerveződni kezdtünk mint indiánok. Nagy hatással vol-
tak ránk Borvendég Deszkáss Sándor (Fehér Szarvas) könyvei. A Rézbőrű messiást vagy  
A Sziklás Hegyek varázslóját faltuk, jószerével. Utóbb tudtam meg, hogy Borvendég tudat-
hasadásos állapotban írta ezeket a könyveket, mert valóban elhitte magáról, hogy olyas-
valaki reinkarnációja, aki tényleg a Sziklás-hegységben élte az életét.

Tehát szervezni kezdtük az indián életet, huronokká váltunk, de amikor kiderült, 
hogy eléggé kegyetlen, véres szokásokat gyakoroltak, nagy skalpolók hírében álltak, és 
így tovább, akkor szelídítettük magunkat, és egy másik kis törzzsel egyesülve delavárok 
lettünk.

– Erősítsen meg, professzor úr, hogy amit csináltak, tiltott dolog volt.
– Ifjúság elleni szervezkedésnek számított. Tehát az erdőbe például civil ruhában 

mentünk be, de a hátizsákból előszedtük az ágyékkötőt meg a gyöngyszövéseket. A régi 
táborainkat egyébként nagyjából benőtte az erdő. Jószerével már csak én tudom, hogy hol 
lehetett ezeket megtalálni.

De hogy a megjegyzésére ráerősítsek: a nálunk tíz évvel idősebb őrsvezetőnk, Wiesler 
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József, indián nevén Kószáló Éji Sas eltűnt. Csak utólag tudtuk meg, hogy ’49-ben elvitte 
őt az ÁVO, Recskre került, ahol ’53-ig tartották fogva. Akkor sem engedték szabadon, 
hanem új pert indítottak ellene. Épp az említett ifjúság elleni szervezkedés volt a vád. 
Levitték Várpalotára rabbányásznak.

– Találkoztak még?
– Hogyne, bár viszonylag fiatalon, rákban elhunyt. Szabadulása után azonban távo-

zott az országból. Közvetlenül a rendszerváltás után jött vissza először, de azután is még, 
többször. Elvittem azokra a helyekre, ahová közös emlékek fűztek minket. Még nagy 
Beta-kamerákkal és harminchat perces kazettákkal dolgoztunk. Két kazettát rögzítettünk, 
ahol az egész élettörténetét elmesélte. A televízióknak nem kellett az interjú. Mígnem a 
Petőfi Irodalmi Múzeum tavaly rendezett egy kiállítást, ahová kölcsönadtam az anyagot. 
Pár rövid részletet bejátszottak róla, de a tárlat után szőrén-szálán eltűnt. Nem volt máso-
latom róla, még egy DVD sem. Jól ráfizettem a nagyvonalúságomra. Ugyanis azt hiszem, 
történelmi értékű kordokumentum veszett oda. 

– Milyen volt az indián élet?
– Az ötvenes évek elejétől kezdve minden szeptember utolsó hétvégéjén összejöttünk 

a budai hegyekben, egész pontosan a Szarvasárok feletti sziklafalnál. Oda nem vezet tu-
ristajelzés, és meredek sziklafal határolja. Harmincan-negyvenen voltunk.

– És az ’56-os találkozó?
– Még őrzöm róla a fotót, imádkozunk, körben ülünk. De semmi nem utalt rá, hogy 

egy hónap múlva milyen forradalmi napok következnek. A közösség azonban utána szét-
hullott.

– Miért?
– Nagyon sokan disszidáltak, elmenekültek az országból.
– Ön hogy élte meg a forradalmat?
– Október közepén elég súlyos arcüreggyulladást kaptam. Úgyhogy huszonharmadi-

ka előtt egy héten át nem jártam be az egyetemre. Aznap estére azonban családi bérletünk 
volt az Erkel Színházba, operaelőadásba. Egyszer csak, a második vagy a harmadik felvo-
nás alatt berohant valaki, leállította a jelenetet, és sztentori hangon elkiáltotta magát: Ti itt 
ültök, miközben a Rádiónál lövik a fiainkat? Döbbent csend támadt, de közben bejött valaki. 
Az ügyelő? A rendező talán? Nem tudom. Mindenesetre közölte, hogy ez álhír, mindenki 
maradjon a helyén, folytatják az előadást. De akkor már nem lehetett megakadályozni, 
hogy a közönség egy emberként ne távozzon. Másnap bementem az egyetemre. A kato-
nai tanszék munkatársairól azt hittük, hogy a pártállam leghívebb képviselői. De nem, 
minden kényszer nélkül elővették a puskákat, dobozokban adtak lőszert, és a természet-
tudományi karra még a matracokat is átvihettük tőlük. Fegyveres harcban, azzal együtt, 
hogy volt puskám, nem vettem részt, bár jártunk éjszakai őrjáratokon. Magas lázam volt. 
Napközben pedig óriási viták zajlottak a Gólyavárban.

– Miről?
– Például, hogy mi legyen az egyetemi ifjúság jövője. Egy alkalommal engem bíztak 

meg, hogy hozzam oda a geológusok kádercéduláit. Kimentem a Múzeum körútra, be az 
épületbe, az emeleten volt a Dékáni Hivatal. Puska lógott az oldalamon, de azért udvari-
asan kopogtam, és elkértem a vezetőtől a kádercédulákat. Aki odaadta a papírokat végül, 
nyilván rokonszenvezett velünk, mert utóbb csak a kisujját kellett volna megmozdítania, 
hogy akár kirúgjanak az egyetemről. De soha semmi rosszat nem tett. Akárhányszor ös�-
szefutottunk később az egyetem udvarán, mindig barátságosan integetett. Nagy szeren-
csém volt, hogy ilyen ember volt a Dékáni Hivatal vezetője. Hanem, ami talán érdekes 
még: a saját kádercédulámat nem találtam meg.

– Ön a forradalom után egy évvel került a Nemzeti Múzeumba, ugye?
– A diplomámat hivatalosan 1958-ban kaptam meg, de fél évvel korábban már föl-
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kértek, hogy a múzeumban lévő ásványtárban helyezkedjem el. ’56-ban ugyanis leégett 
az egész, és rendbe kellett hozni. Az oroszok a Kálvin tér felől lőttek be az épületbe.  
A legfölső szinten volt az Afrika-kiállítás. Széchenyi Zsigmondtól kezdve mindenkinek 
ott voltak a gyűjtött anyagai. Kiégett, leszakadt, tönkrement. Alatta volt az ásványtár, 
amely Európa második legértékesebb gyűjteménye volt. Gyakorlatilag megsemmisült.  
A könnyen olvadó arany, ezüst, a telluridok, az erdélyi lelőhelyekről, magyar mecénások-
ról elnevezett kincsek szétpattogtak. A nemes opálok elvesztették a fényüket. A lelőhely-
cédulák megfeketedtek. Ezeket azután benzolba mártottuk, hogy újra láthatóvá váljon a 
feliratuk, és tudjuk azonosítani a kőzetet.

– Jól értettem, professzor úr, benzolba?
– Valószínűleg azért is ment tönkre olyan hamar a szemem, igen. Emellett mániá-

kus gyűjtő voltam, a kis, lemezvillás Csepelemmel jártam sorba a bányákat. A Balaton-
felvidéki bazaltbányákban rengeteg úgynevezett földpát-pótló ásványra, phillipsitre, 
nátrolitra lehetett rálelni. Vagy Dunabogdányban, a Csódi-hegyen találtam chabazitokat, 
dezmineket. Följártam Rudabányára, ahol akkoriban még hatalmas, sündisznószerű 
termésrézfonatokat lehetett fölfedezni. Gyöngyösorosziban is működött a bánya, fél asz-
tal nagyságú ametisztlapokat hoztunk ki. Tizenhat szekrényt töltöttem meg az ásványtár-
ban öt év alatt, és megcsináltuk közben a háború utáni első új ásványkőzettani kiállítást, 
még a Nemzeti Múzeum épületében.

– Öt év alatt, azt mondja. Miért lett vége?
– Sokszor véletlenek vezetnek ahhoz, hogy az ember munkahelyet vált. Abban az 

időben a Szent György-hegy lábánál kalapáltam, egyszer csak hallom, hogy oroszul be-
szélő társaság közeledik. Kiderült, hogy az akkori még OKGT-nek, Országos Kőolaj- és 
Gázipari Trösztnek nevezett MOL vezérigazgató-helyettese, Kertai György kalauzolt egy 
tanulmányi csoportot. Kertai tanárom volt korábban, ő tartotta a kőolajföldtant. Szóba 
elegyedünk, mit csinálok, kérdezte. Mondom, kőzeteket gyűjtök a Természettudományi 
Múzeumnak. Nagyon nemes dolog, csóválta a fejét, de egy ilyen ambiciózus fiatalembernek az 
ipari kutatásban a helye. Mire hazaértem Budapestre, már ki is kért, a papírmunkák nagy-
jából le is rendeződtek. A központi laboratóriumba kerültem, több ezer mikroszkópos 
kőzetvizsgálat eredményét dokumentáltam.

– Olvasom, hogy a trösztből kivált egy önálló kutatóintézet, és ön is átkerült. Segítsen megfej­
teni az OGIL rövidítést, kérem! Miféle cég volt ez?

– Olaj- és Gázipari Kutató Laboratórium volt a hivatalos neve. Ott lettem műszaki-
gazdasági tanácsadó.

– Igaz a pletyka, hogy a szocialista autógyártás csúcsmodelljével, egy Csajkával közlekedett?
– Valóban, sőt, Gyárfás, a vagány sofőr is járt hozzá. Nagyon jól megvoltunk.
– Miért kellett az előkelő megjelenés?
– Tragikomikus projektet kellett koordinálnom. Egy akkori miniszterhelyettes kita-

lálta, hogy földalatti, égetéses megoldással kellene Zalában, Nagylengyel környékén ki-
hajtani a maradék kőolajat. Tudni kell, hogy az eljárásnak világszerte megvoltak a tere-
pei, de a zalai terület ebből a szempontból reménytelen. Egy csomó kutatóintézet részt 
vett ebben. Nagykanizsa, Zalaegerszeg, a soproni Bányászati Múzeum, a várpalotai 
Vegyészeti Múzeum, a Miskolci Egyetem és persze Szeged. Dicsértem a módszert, mint a 
Pomádé király ruháját. Ám a reménybeli kiváló eredmények sehogy sem igazolódtak be. 
Szégyellhetném is magam, de hát ez volt a munkám.

– Hogy jött a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat?
– Már amikor a múzeumhoz kerültem, beléptem a szervezetbe. Ott volt velünk átel-

lenben a központjuk. Miről tarthattam volna előadásokat? Vulkánokról, földrengésekről, 
olyasmikről, amik a tudományterületemen belül érdekelhették az embereket. Munkás
szállásokra is jártam, holtfáradt emberekhez beszéltem. Hogy hogyan lehet lekötni a fi-
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gyelmet, arra ennél jobb iskola nincs.
– A Magyar Rádió meg beszippantotta, szinte. Azt mondják, az ottani ismeretterjesztő rovat 

munkatársai figyeltek fel önre. 
– A Bródy Sándor utcából, a Rádióból valóban átjártak a múzeumba a rovattól a ripor-

terek, Pataki Béla Pál, Simonffy Géza. Később Egyed László, majd Bán László is. Azt hi-
szem, kiszúrták, hogy a tárlatvezetéseknél lelkesen beszélek. Nagyon fiatalon, huszonkét 
évesen bekerültem tehát a Rádióba.

– Ottani munkái révén ismerkedett meg Rockenbauer Pállal.
– Aki 1960 nyarán fölhívott, hogy Ki miben tudós címen elindult egy középiskolás 

földrajzi vetélkedő. Abella Miklós geográfus vezette az elődöntőket, de megbetegedett. 
Vasárnap lesz a döntő. Be tudnék-e ugrani? Fogalmam sem volt, miről van szó, nem is 
volt otthon tévékészülékünk. De győzött az exhibicionizmus, elmentem. Nem voltak jók 
az előjelek, a kettes stúdió, ahonnan az adás ment volna, szombatról vasárnapra virradó 
éjszaka leégett. Mégis ez volt a televíziós bemutatkozásom.

– Nem tudjuk ellenőrizni, hisz minden adás élő volt, nem készültek felvételek, de jól sikerülhe­
tett, mert attól fogva több-kevesebb rendszerességgel föltűnt a képernyőn.

– Nem volt állandó műsorom, de sok adásban szerepeltem, magyaráztam a fosszíliákat, 
az ásványokat, a vulkánokat satöbbi. Az Iskolatelevíziónak tartottam előadásokat etcete-
ra. Az Alpokban tett utam után a gleccserekről, Ausztriáról, Svájcról beszéltem. 

– Jött azután 1971, amikor fölkérték a TIT Természettudományi Stúdiójának vezetésére.
– Tulajdonképpen az első hír a tizenegyedik kerületi, átépített zsinagógáról szólt a 

Zsombolyai utcában, ahol Öveges professzor érte el, hogy valamilyen tudományos célo-
kat szolgáló intézmény legyen. A hír szerint oda kerestek igazgatót. Nem én voltam az el-
ső fölkért, de én voltam az első, aki elvállalta. A TIT az összes, használhatatlan alkoholista 
káderét egyből odasuvasztotta. Viszont sikerült megvalósítanom személycseréket, eltá-
volítani azokat, akik tényleg nem voltak odavalók. Aranykor volt. Tizenhat évet töltöttem 
ott. Nemcsak előadásokat tartottunk, hanem rengeteg szakkör is működött. Külön társa-
sága volt az ásványgyűjtőknek, külön a kaktuszkedvelőknek, külön a macskabarátoknak 
és így tovább. A science fiction klubnak kilencszáz tagja volt, és olyan filmeket vetítettek, 
amelyek nem kerülhettek moziforgalomba. A fizikus Marx György volt az elnök, azután 
Hernádi Gyula… Olyan neves közreműködőnk is akadt, mint például Thor Heyerdahl. 
Vendégjátéka után laza kapcsolatban maradtunk. Akkoriban kezdett foglalkozni a tenge-
rek szennyezettségével, e tárgyban volt is egy-két levélváltás köztünk. Azután 1988-ban 
Peruban forgattunk. Az ország régészeti múltját hatrészes dokumentumfilmben dolgoz-
tuk föl. A repülőgépen olvastuk az újságban, hogy Thor Heyerdahl éppen Peruban dolgo-
zik, Túcuméban huszonhat érintetlen agyagpiramis feltárásába kezdett. Persze, kapcso-
latot kerestünk hozzá. Lumbreras professzorral, a limai egyetem régészeti tanszékének 
vezetőjével dolgoztunk együtt, ő volt a sorozat szakértője. Rajta keresztül jutottunk el 
Heyerdahlhoz. A norvég ragyogó erőben volt. Úgy spurizott fölfelé az agyaglépcsőkön, 
hogy majd kiköptem a tüdőmet, hogy győzzem az iramot. Aztán a piramis tetején végre 
leült, és megcsináltuk az interjút.

– Ezen a sorozaton kívül is rengeteget dolgozott akkor már a Magyar Televízióban.
– A hetvenes évek derekán készült a természettudományos szabadegyetem, ott a ki-

lenc geológiai adásnak már vezető szerkesztője lehettem.
– ’81-től pedig jött a Kalendárium.
– Igen, ez állandó műsorom volt, házigazdaként közreműködtem benne. Vágó István 

volt az egyik műsorvezető mellettem, Radványi Dorottya, Sugár Ági pedig a másik. Tíz-
egynéhány évig csináltuk. ’86-ban adtam be végül a derekamat, és kerültem státuszba a 
Magyar Televízióban. Termékeny időszak volt, közel kétszáz különböző műsort gondoz-
tunk. Bedolgoztam a Deltába is, ami a Művelődési Főszerkesztőség helyettes vezetőjeként 



146

amúgy is hozzám tartozott. A nézők többsége Kudlik Júliával köti össze máig. Pedig a so-
rozat esze, lelke Várhelyi Tamás volt. Tragikus sorsot élt meg. Nem tudtam segíteni neki.

– Hosszú évek után az a Peták István akolbólította ki, akivel együtt gyalogolt a Másfélmillió 
lépésben.

– Már az őt megelőző időszakban sem éreztem túl jól magam, szaporodtak a szak-
mai vitáim, sokasodtak az összeütközések. De szó sem volt elválásról! Azonban, amikor 
Horváth Ádám után Peták lett az elnök, aki az ön által említett közös munkán kívül is 
rendszeresen kijárt hozzánk, a feleségem főzte a vacsoráját, ő meg itta a sörömet, úgy 
rúgott ki ’97 januárjában, hogy kezet sem fogott velem búcsúzóul.

Viszont a jó Isten mindig hoz megoldásokat. Két évvel korábban, egy konferencián 
megismerkedtem Tolvaly Ferenccel. Komoly televíziós tervei vannak, fogunk mi még együtt 
dolgozni – mondta. Udvariassági gesztusnak véltem. Hanem, ’97 nyarán fölhívott Érdi 
Sándor, hogy tudom-e, a TV2-ben, a Róna utcában, a zeneterem első emeletén, az egyik 
irodára ki van írva, hogy dr. Juhász Árpád főszerkesztő. Nem, nekem nem szólt senki. 
Akkor gyorsan hívjam föl Tolvalyt! Fölhívtam. De hisz megmondtam, hogy fogunk mi még 
együtt dolgozni! – közölte. Kész delegáció fogadott, Pintér Dezső elnökkel az élén. Bevittek 
a Skandináviából repatriált HR-vezetőhöz, Kovászna Ágneshez. Nem kertelek – mondta 
–, ilyen öregember nem való kereskedelmi televízióba. Küzdeni fogok, hogy maga ne kerüljön ide. 
A TV2 akkor döntően skandináv tulajdonban volt. Épp itt járt az SBS, a Scandinavian 
Broadcasting System alelnöke, és hozzá kellett ezután bemennem. Üljünk le egy órára, 
mondjam el neki, hogy a közszolgálati szerepkört hogyan töltheti be Magyarországon 
egy kereskedelmi televízió! Válaszom teljes improvizáció volt. Egy ausztrál tanácsadó-
val is beszélgetnem kellett még. Nem fogja elhinni, megdicsőülve kerültem ki ezekből az 
együttlétekből. Fölvettek.

– A HR-es legnagyobb bosszúságára, gondolom.
– Milyen különös az élet… Kovászna Ágnes a legjobb szövetségesem lett. Minden 

kritikus helyzetben segített. Az öregség nevű állapot azonban, sajnos, nem jutott neki 
osztályrészül. Fiatalon elhunyt rákban.

Működtem a közéleti műsorokat gondozó főszerkesztőként, egy ideig a szórakoztató 
műsorok is hozzám tartoztak, majd a reggeli programokat csináltam még egy évig. Akkor 
neveztek ki közszolgálati tanácsadónak. Így került hozzám egy idő múlva a siketeknek és 
nagyothallóknak szóló feliratozás. Amit a médiatörvény ír elő. Máig ezzel foglalkozom.

– Mindent feliratozni kell?
– A filmeket és előre gyártott műsorokat igen. Ezt külső cég végzi. Van nyolc kollé-

gám, akikhez az élő adások tartoznak, reggeli, esti programok, szórakoztató műsorok. 
Van két kollégám, akik a társadalmi célú reklámokat és a promóciókat csinálják. Tehát 
elég nagy csapatom van, évi hatvan-hetven milliós kerettel.

– Ahogy beszélt, azt figyeltem, hogy szinte büszkén meséli, pedig ez oly távol esik a tudomány­
tól vagy akár a tudományos ismeretterjesztéstől, amit ön egész életében művelt. Élvezettel csinálja, 
professzor úr?

– Egész életemben megszoktam, hogy ahhoz, hogy az örömömet ki tudjam élni, hogy 
kutatni, utazni, könyvet írni, filmet forgatni tudjak, kell egy bázis, ahonnan a fizetése-
met kapom. Mint a kezdő tánciskolás, mindig ragaszkodtam a kályhához. Tehát ez sem 
esik most nehezemre. Igyekszem megtalálni az örömömet benne. Csak a fizikai állapotom 
most már lehetetlenné teszi, hogy például hosszabb külföldi filmforgatásra vállalkozzam.

– Csak annyira avasson be, kérem, amennyi az olvasóra tartozik. A sántítása a sajtóban is 
megjelent, néhány éve önt ért síbaleset következménye?

– Egyik baj rakódott a másikra. Az expedíciókkal mindig túlterheltem a szervezete-
met. Buktam, sziklafalról is estem… Tizenhárom éve kaptam két csípőprotézist, volt egy 
térdoperációm, amikor Afrikából hazajöttem; nyolc éve a jobb lábamban volt Achilles-ín-
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szakadásom, négy éve leszakadt a jobb bicepszem… Soroljam még? Már az autóvezetés-
sel is óvatos vagyok! És bottal járok ugyan, de kicsikét mindig kirándulok. És írok, persze, 
három éve jelent meg Az emberevők unokái között című könyvem, elég sok fotóval.

– Az igaz, hogy önnek több mint százezer, még nem közölt diája van?
– Igaz. És majdnem ugyanannyi papírképem.
– Katalogizálható egyáltalán ilyen mennyiség?
– Körülbelül negyvenezer diám már digitalizált, ott könnyebb rendet tartani. Az egyik 

szomszédom elvállalta, hogy a legrégebbi papírképeket beszkenneli. Nem halad gyorsan, 
de csinálja.

– Milyen terveket szövöget, professzor úr?
– Két nagy könyvtervem van, bár nem tudom, hogy a megvalósításra lesz-e még lehe-

tőségem. Mesterségem címere címmel magyar származású amerikai kutatókkal forgattam 
sorozatot jó pár éve, köztük a Nobel-díjas Oláh Györggyel vagy Bay Zoltánnal, Müller 
Ivánnal például. Zsebformátumú könyvben szívesen látnám viszont ezeket a portrékat. A 
másik elképzelésem munkacíme is megvan már, úgy szól, hogy Mágikus észak. Grönland, 
a kanadai északi szigetvilág, a Spitzbergák, Izland, Észak-Alaszka szerepelne benne, 
Szibéria egy része. Annyi élmény van bennem, amit jó lenne megírni! De oly sok a mun-
kám, hogy egyre nehezebben gondolok az írásra.

– Persze, hisz ott vannak a rádióműsorai is! Az egyszemélyes stábja működik még?
– A régi sorozatok, az Időnyomozó, az Egzotikus Ázsia műsoron vannak a Super TV2-n, 

és láthatók internetes felületen is. A köztévében pedig néha ismétlik az Idő örvényében és a 
Látkép a Földről című sorozataimat.

– Látkép a Földről… Erről jut eszembe… Tényleg valami száz dolláron múlt, hogy nem 
jutott el az összes földrészre?

– Egy győri házaspárral mentünk hárman dél-amerikai nagykörútra. Régi baráta-
im voltak, vállalták a költségeimet, úgyhogy Perutól kezdve Chilén végig, Argentína… 
Lementünk egészen a Magellán-szorosig. Filmeztem. Aztán egyszer csak ott álltam Punta 
Arenasban, és láttam, hogy száz dollárért át lehet repülni Chile antarktiszi területére. De 
a házaspár férfi tagjának időre kellett hazaérnie. Nem tudtuk elintézni a repülőjegyek 
átszervezését. Pedig az Antarktiszon egy volt gimnáziumi, későbbi egyetemi társamról, 
Csejtey Béláról elneveztek egy pontot. Az amerikai geológiai szolgálatnál, a USGS-nél 
dolgozott, és egy helikopterbalesetnél ő ment segíteni. Hálából nevezték el róla azt a he-
lyet. Szóval, fájó szívvel, de lemondtam akkor, ott, Punta Arenasban arról, hogy láthas-
sam azt a vidéket.

– Mi a munkarendje, professzor úr?
– Hatkor kelek, negyed hétkor beülök egy nagypapás hintaszékbe, az egyik kezem-

ben mobiltelefon, a másikban egy kis diktafon, és figyelem a feliratokat fél tízig. Akkor 
válok olyan értelemben szabaddá, hogy be tudok ülni a kocsiba, és bejövök ide. Délután 
hazamegyek, a főműsorok, amelyeket megint csak nagyon kell figyelni, hat órától kez-
dődnek. Fél tizenegy felé még hibajegyzéket váltok az embereimmel. Úgyhogy nagyon 
sokat dolgozom.

– És a kirándulások?
– A hét végére maradnak. Ezeket nem akarom kihagyni.
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N E C A T I  Ö Z I R I

Apajegy 
részletek

A lépcsőház bűzlik a földszinten a bevásárlókocsiban gyűlő üres sörösüvegek-
től, a másodikon lakó nyanyától, aki mellett el kell surranni, különben a végte-
lenségig kell várnod, míg leér a lépcsőn, és a harmadikon lakó Schalke-drukker 
koszos korcsától. Amíg fölvonszolom magam és a hátizsákomat, figyelnem kell, 
hogy a nedves cipőtalpammal el ne csússzak valamelyik lépcsőfokon.

Az ötödiken már hallom, hogy Columbo ismerős hangja bezengi a lépcsőhá-
zat. Fölérve az emeletünkre a korlát fölött előrenyújtva kicsavarom a dzsekimet, 
és hallom, hogyan koppannak odalent a vízcseppek. 

Az ajtónk előtt Aylin frissen pucolt fekete Buffalo csizmái. Halkan nyitom ki 
az ajtót, és már a folyosón levetem a cipőmet, hogy anyám később ne pöröljön a 
lábnyomok miatt, és Aylinnak ne kelljen eltüntetnie őket. Hideg és nedves a zok-
nim, de amikor belebújok a nagyanyám kötötte patikba,1 melegség terjed szét a 
lábujjaim között.

Anyám a heverőn, a takaró alatt olyan, mint egy hatalmas, lélegző hegy. Co
lumbo homlokát ráncolva épp egy gyanúsítottat hallgat ki, anélkül, hogy a gya-
núsított észrevenné, hogy ez történik, s közben horkolás mennydörög a szobánk-
ban. A heverő előtti üvegasztalon üres csésze; alatta néhány barna kávékarikás 
számla, nehogy összekarcolódjon az üveglap.

Nem, Metin, mindez hazugság.

Nem kávéscsésze áll anyám előtt az asztalon, hanem egy pohár és egy üveg, 
rajta kék betűkkel: Jelzin. A vodkásüveg kiürült, sörök veszik körül. Kiosonok a 
konyhába, és találok a szekrényben egy raviolikonzervet. Ekkor a lakáson csat-
tanás visszhangzik át, amelyet csörömpölés és kiáltás követ. A nappaliban hatal-
mas lángokkal ég egy személyautó. Columbo az utolsó pillanatban egy másik 
autó mögé tudott menekülni, de a lángoló gyanúsított ott fekszik az utcán. Lát-
tam már ezt az epizódot.

Óvatosan kihalászom a heverő réséből a távkapcsolót, és egy kicsit lehalkí-
tom a tévét. Ha kikapcsolnám, anyám rögtön fölpattanna a hirtelen támadt csend-
re. Visszamegyek a konyhába, kinyitom a raviolikonzervet, és…

	 Necati Öziri (1988, Datteln / Észak-Rajna-Vesztfália) török családból származó német szerző. 
Különböző egyetemeken germanisztikát, újabb német irodalmat és filozófiát tanult. Színpadi 
szerzőként és dramaturgként ismert, Vatermal (Apajegy) című első regénye (Ullstein Buchverlage 
GmbH, Berlin, 2023) fölkerült a Német Könyvdíj 2023-as rövidlistájára.

1	 patik (török) – sarkatlan házicipő, tutyi. [A ford.]
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Nem, ez sem igaz, Metin. A legtöbb napunk, szó se róla, ilyen – de ez a nap más 
volt. Úgyhogy még egyszer elölről:

Szóval átázva jövök haza, az átnedvesedett hátizsákomat lerakom a porszívó 
mellé, belebújtatom a lábam a patikba, anyám a heverőn fekszik, az üvegasztal a 
palackokkal, a robbanás a tévében. Anyám felriadva fölül, haja, mint a csápok, 
szanaszét meredezik, szeme tágra nyitva. Előtte, a padlón az összetört pohár, 
anyám először a cserepekre, majd a képernyőre pillant, ahol a kocsi lángol, s 
amikor aztán meglát, lehajítja magáról a takarót, át akar mászni a heverő támlá-
ján, és a földre zuhan.

– Gyorsan, kifelé, Arda, kifelé! – kiáltja pánikban, fölugrik, és felém rohan. 
Mielőtt bármit mondhatnék, érzem, ahogy a keze a hajamba markol. Az üstö-
kömnél fogva vonszol maga után a lakásajtó felé, amelyet kitár.

– Mi történt?
Aylin a szobája ajtajában áll. Olyan, mint egy szuperhősnő a képregényemből. 

Széles terpesz, lobonca vadul és kuszán a szemébe lóg, kezében a szempillafes-
ték, mint valami fegyver. A szobájából kihallatszik, ahogy a Take That azt ének-
li: „Never forget where you’re coming from”. Egy hete egyfolytában ezt a számot 
hallgatja, és közben sír, mert épp feloszlott az együttes. Érzem, ahogy lassan la-
zul a markolás a hajamban. Anyám duzzadt szemének tekintete körüljár a szo-
bában, Aylintól az égő autóra, a földön heverő üvegcserepekre, majd vissza 
Aylinra, aki dühösen a heverőhöz trappol, de valamiért nem kikapcsolja, csak 
lenémítja a tévét. Anyám kinyitja a száját, de nem szólal meg.

– Mi van veled, mama?
Érzem a lépcsőházból jövő hideget, amely a még mindig nedves tarkómra 

kúszik.
– Azt hittem, a ház…
Columbo közben előjött az autó mögül, és nézi az égő testet.
– Tényleg azt hittem, hogy földrengés…
– Tényleg lökött vagy, anya. Mikor hagyod abba végre ezt a szart?
Aylin a szempillafestékkel a heverő előtt sorakozó üvegekre mutat.
– Hagyjál… Hol a cigarettám?
– Fogalmam sincs, hol a szaros cigarettád.
– Megint elloptad a cigimet! Menj dolgozni, és vegyél magadnak, ha minden-

képp bagózni akarsz!
– Hé, csönd legyen ott fent; nem a bazárban vagyunk! – kiáltja egy hang a 

lépcsőházból; a nyavalyás dögöt tartó Schalke-drukker az. Tudom, hogy tennem 
kéne valamit, de túl gyorsan történik minden. Aylin elrohan mellettem.

– Hívd csak a zsernyákokat, recskagép! – kiáltja vissza, és bevágja az ajtót.
– Csupa kretén van itt – mondja Aylin, és egyenesen anyánk szemébe néz.
– Éhes vagyok! – kiáltom. Rögtön rám néznek mind a ketten, és pár pillanatig 

nem tudom, nem nekem szól-e a gyűlölet a tekintetükben.
– Drágám, nem voltál ma Serkan Amcánál? – kérdezi Aylin.
– Zárva voltak.
Néhány pillanatig mindnyájan hallgatunk. Működött a dolog: elértem, hogy 

legalább átmeneti fegyverszünet legyen.
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– Gyere, drágám, csinálok neked valamit – mondja anyám és a nővérem egy-
szerre, és mivel mind a ketten kézen akarnak fogni, megint nem tudom, mit is 
csináljak. De aztán anyám vörös szeme tágra nyílik; mintha az egész arca meg-
nőne, mielőtt a szájára szorítja a kezét és kirohan a fürdőszobába. Annyira tán-
torog, hogy azt hihetnénk, tényleg inog a ház. Miközben halljuk, ahogy anyánk 
a fürdőszobában öklendezik, nővérem a meleg hasához nyomja a fejemet. A pa-
mutinge puha és olyan szaga van, mint régen, amikor még egy ágyban alud-
tunk.

– Semmi vész, csak valami romlottat evett. Poshadt banánt, tudod?
Természetesen tudom, hogy Aylin hazudik, és szerintem ő is tudja, hogy tu-

dom. Egy pillanatra elképzelem, milyen lenne, ha kilépnénk ebből a játszmából, 
ha eleresztenénk egymást és egymásra pillantanánk, nem úgy, mint a nagy nő-
vér és a kisöcsi, hanem mint két ember, akiket ugyanaz a helyzet tart fogva. Ér-
zem, ahogy Aylin lassan lazít az ölelésén. Az ingén a két nedves foltból látom, 
hogy sírtam. Talán nem is lehet másképp. Talán egyszerűen mindig a kisöccse 
maradok.

– Éhes vagy, mi? Gyere, menjünk a konyhába.
Az evőeszközös fiókból kiveszi a konzervnyitót, a szekrényből meg a 

raviolikonzervet, amit aztán a tűzhelyre állít. Mivel egyikünk sem tudja, mit 
mondhatnánk, némán állunk egymás mellett, a sárga tésztapárnákat bámuljuk, 
és várjuk, mikor pöffennek föl az első buborékok a piros szószban, és közben a 
fürdőszobából még mindig halljuk az öklendezést és a vécélehúzás hangját.

Metin, nem tudom, miért mesélem másképp, mint ahogy történt. Miért akarnak 
mindig másfelé elkanyarodni a mondatok. Netán azért, mert félek, hogy halá-
lom után a családtagjaim kezébe kerül a laptopom, s akkor elolvashatják ezt itt, 
és elárulva érezhetik magukat? Vagy mert én magam is szívesebben emlékeznék 
máshogyan erre a napra?

Rengeteg ilyen nap és rengeteg ilyen marakodás volt kettejük közt. De ezen a 
bizonyos napon, amikor a Mevlana-Grill zárva volt, az eső egyszerűen nem 
akart elállni, és Columbónak egy lángoló autó mögé kellett bújnia, ezen a napon 
nem tudtam az összetűzésüknek véget vetni. Ezen az egy napon valamiért néma 
maradtam. Úgyhogy még egyszer vissza.

Aylin odamegy a heverőhöz, és leveszi a tévé hangját.
– Megint elloptad a cigarettámat!
– Nem loptam el a szaros cigarettádat!
Anyám végre elengedi a hajamat. Betámolyog Aylin szobájába.
– Mit akarsz ott?
– Majd meglátod!
Ekkor a nővérem pillantása rám esik, odajön hozzám, és odahúzza a fejemet 

a hasához. 
– Semmi baj, Ardacım.
Anyám a kezében egy doboz Camellel jön vissza.
– És ez itt mi, te kis szarházi?
– Az az enyém.
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– És miből vetted?
– A saját pénzemből.
– Rákos leszel tőle.
– De legalább nem hiszem azt tőle, hogy összedől a ház.
– Mihelyt elköltöztél, azt csinálsz felőlem, amit akarsz.
– Eh, nyald ki a seggem, te kurva!
Anyám a lába mellé ejti a dobozt. Nagy lendületet vesz; érzem, amint Aylin 

egész teste megfeszül. A rándulás, amikor anyám keze az arcára csattan, végig-
fut a gerincén, le a hasáig, amelyhez még mindig odanyomja a fejemet. Aztán 
elereszt. Az ajkához nyúl; véres lesz az ujjhegye. Arca egyik pillanatról a másik-
ra olyan lesz, mint egy porcelánbabáé, amelyre piros filccel festettek szájat. Én 
még mindig ott állok köztük. Még sosem láttam ilyennek a nővéremet. Sem gyű-
löletet, sem dühöt nem látok rajta, csak végtelen ürességet. Teljesen mozdulatla-
nul néz anyánk kivörösödött szemébe, aki, úgy tűnik, maga is megijedt. Még 
soha nem ütötte meg egyikünket sem. De minthogy ez most megtörtént, arra 
számítok, hogy anyánk újra ütni fog, talán büntetésként, amiért Aylin egyáltalán 
nem védekezik, nem kiabál vissza, sőt egy tapodtat sem mozdul, egyszerűen 
csak nézi anyánkat. Vagy hogy odaugrik a nővéremhez, és szorosan átöleli. Va-
lahogy mind a két folytatás logikus lenne. De anyám csak lassan leereszti a kar-
ját, és a pillanat, amikor valamelyik folytatás lehetséges lett volna, elmúlt. Épp 
ebben a pillanatban jóvátehetetlenül elromlott valami.

Aylin lehajol hozzám. Megcsókolja a homlokomat.
– Sajnálom, drága öcsisajt – súgja a fülembe, mielőtt odafordul anyánkhoz. 

Nyugodt hangon – csaknem úgy, mintha bocsánatot kérne tőle – azt mondja: – 
Egyszer még lelöklek a lépcsőn.

Aylin kimegy, és nyitva hagyja maga mögött a lakásajtót. Hallom a lépteit a 
lépcsőházból. Csak amikor odalent becsapódik a kapu, akkor rohan ki anyám a 
lépcsőházba, és áthajít a korláton egy esőkabátot:

– Legalább vegyél föl valamit, szarházi! Esik!

Amikor másnap megjöttem az iskolából, és láttam az esődzsekit, amit anyám 
Aylin után hajított, a földszinten a bevásárlókocsin lógni, tudtam, hogy a nővé-
rem nem jön vissza többet.

Pár hét múlva fölhívott – hétvégén délelőtt, mert anyánk olyankor még al-
szik. Aylin elmondta, hogy most egy másik családnál él. A beszélgetésünkben 
sokszor ismételtem, hogy „oké”, de csak amikor letettem, és hallottam a lakás-
ban a csendet, akkor fogtam föl, hogy mostantól egyedül leszek anyámmal.

Te nem voltál ott, Metin; nem az, hogy hiányoltalak vagy ilyesmi, de egysze-
rűen nem voltál ott, a maga módján anyám sem volt jelen, Aylin pedig elment, és 
ez azt jelentette, hogy nekem is új családot kell keresnem.

[…]

Azt szeretném, Metin, ha el lehetne kapni és be lehetne gyűjteni az emlékeket. 
Mint a rovarokat, akik saját életet élnek, és velük született ösztön vezérli őket. 
Hengeres befőttesüvegekben tartanám őket, jól rácsavart fedél alatt. Így sora-
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koznának a pincében egy faliszekrényben: csupa drótszerűen vékony élőlény, 
némelyikük szárnyas, mások páncélosak, és valamennyiüknek csápja van. 
Mindegyikük saját tapasztalat, melyek magukban hordozzák az útmutatót egy 
teljes világ fölépítéséhez. És amikor úgy tartja kedvem, elővenném ezt vagy azt 
az üveget, lecsavarnám a fedelét (amely ki lenne lyukasztva, hogy ott bent a lé-
nyek levegőt kapjanak), és belelógatnám az ujjaimat. Hagynám, hogy a szőrös 
állatka a hosszú lábaival a kézfejemen át fölmásszon az alkaromra, majd föl a 
vállamra, a nyakamra s végül a számba, s én behunyom a szemem, és lenyelem. 
És amikor újra kinyitom a szemem, már valahol máshol vagyok.

Tizenhét éves vagyok, és újra ott a parkban, ahol a tesókkal a bokrok közé 
hajítottuk a kis zacskókban tartott füvünket, még mielőtt odaérnének hozzánk a 
futva közeledő zsernyákok, akikre aztán ártatlanul rámosolyogtunk. Ülök egy 
padon, és egy teljes nyáron át ülünk Dannyvel egymás mellett; kék a nyelvünk a 
cukros jégkásától. A Mevlana-Grillben vagyok, és Savaş épp arra tanít, hogy kell 
szakszerűen dönert enni, tudniillik úgy, hogy nem a dönert közelítjük a szánk-
hoz, hanem a szánkat a dönerhez. Bojannal vagyok mindenféle hivatalok csen-
des folyosóin: lehajtjuk a fejünket és lehalkítjuk a hangunkat, de így is túl han-
gosak vagyunk.

Ezeken a helyeken ma is élnek a korábbi énjeink, egyszerre és egymás mel-
lett. Iskolai füzeteik, amelyeket lapoznak, csupa zsírpecsét, mert dönertől zsíros 
ujjakkal írták a leckéjüket, tockosokat osztogatnak egymásnak, utánabámulnak 
a lányoknak, és utolsó nyaruk ott, a padon sosem fog véget érni. És ha látják, 
hogy megjöttem, rám néznek, és csak ennyit mondanak: „Hol voltál ilyen sokáig, 
tesó?”, és felém nyújtanak egy jointot vagy egy jégnyalókát, mintha azt monda-
nák: „Gyere, ülj le”.

Úgy látogatom meg őket, mint távoli rokonokat, mint testvéreket, akik azóta 
valahol a maguk életét élik. De mégis mindig megtalálom őket a pályaudvarnál.

Széles, hamuszürke térség van előttem. Szürke kőlapokkal van lefedve: beton-
tenger. A tér melletti buszállomás kocsiállásai fölött mattüveg-konstrukció függ 
acélsodronyokon, mint egy esőfelhő a Ruhr-vidék fölött. A tér közepe a galam-
bok birodalma. Az egyik kocsiállás mellett ülök egy pad támláján, mellettem a 
többiek: Savaş, Danny, Bojan.

Az ezüstszínű telefonszámot bámulom az edzőcipőim között. Danny karis-
tolta bele a pillangókésével a pad kék lakkjába, arra az esetre, ha föl kéne hív-
nunk valakit. Nem tudom, miért lehetne erre bármikor is szükség. Itt találkozom 
Savaşsal, Dannyvel és Bojannal; ehhez nem kell telefonálgatással idegelnünk 
egymást. És ha nincsenek itt, akkor sem kell felhívnom őket. Akkor nem érnek 
rá, különben itt volnának.

A kijelző fölötti óra számlapjának annyi. Állítólag egyik éjjel valaki először 
az órára ment rá baseballütővel, aztán a beavatkozni próbáló buszsofőr fejére. 
Hogy lehet valaki ilyen húgyagyú? Ha jön egy idióta baseballütővel, mert vala-
mi tisztáznivalója van a pályaudvari órával, akkor világos, hogy ez a kettejük 
ügye az órával, amibe abszolút helytelen beavatkozni. Pláne, ha a páciens  
baseballütőt lóbál. Danny azt hallotta, hogy az oroszok közül volt valaki, de én 
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nem hiszem. Annyi biztos, hogy hamarosan felbukkannak itt a zsernyákok, 
hogy a végére járjanak a dolognak.

Ezért aztán Bojan ma riadókészültségben van. Ámbár ez így nem igaz: Bojan 
tulajdonképpen mindig riadókészültségben van. Mellettem ül, és tekintetével 
jobbról balra, balról jobbra szkenneli a teret. Ha feltűnik két egyenruha, ő észleli 
és ő lécel le elsőként – még nálam is gyorsabban. Ugyan ma tehetnek nekem egy 
szívességet a rendőrök. Világos, hogy jönni fognak a faszszopók, úgyhogy sem-
mi cucc nincs a zoknimban, és a biztonság kedvéért a következő pár napban sem 
hozok magammal semmit. Lassan egyébként is le kéne jönnöm erről a kurva 
szerről.

Egy kicsit seftelni, az még oké. Egyszer-egyszer én is hozok valamit a sulink-
ba járó német skacoknak, hogy chillezhessenek az új lakótelepükön, a Lidl par-
kolójában, és kis gengsztereknek érezhessék magukat. De előbb-utóbb elkapják 
az embert. Biztos, hogy a Felsált nem is soká, hiszen a fél város tudja a számát. 
És amikor felmegyek hozzá, hogy hozzak magamnak egy új csomagocskát, és 
állok a szanaszét heverő pizzásdobozok közt, és látom, ahogy a korpás fejű Fel-
sál a Ramones-pólójában a képernyője előtt gubbaszt, és a World of Warcraftot 
nyüstöli, és a gépe szellőzőnyílásánál szárítja a cuccost, miközben minden szag-
lik a bongtól, és még a lerecskázott kanapéján is hellyel kínál, amin tutira nem 
ült még soha egy lány sem, akkor minden alkalommal biztos vagyok benne, 
hogy semmi szín alatt nem akarom így végezni. Fogalmam sincs, mit akarok, de 
ezt biztosan nem. Az érettségiig mindenesetre meg kell élnem valahogy.

Ha a zsernyákok kikérdeznek, hogy mit tudunk, Savaş, Danny meg én (Bojan 
nem, ő meg se szólal) szépen előadjuk majd nekik, amit hallottunk, mármint 
hogy a három paddal odébb tanyázó Gabbák voltak. Merthogy a Gabbák igazi 
genyák, akik megérdemlik, hogy egy kicsit megmogyorózzák őket a zsaruk. Dél-
előtt bekapnak egy-egy színes bogyót, és aztán egész nap az idióta breakdance-
üket nyomják a rádiómagnóból dőlő technózenére: egy helyben járnak, és úgy 
rázzák a borotvált fejüket, mint akiknek epilepsziás rohamuk van, komiszabb, 
mint a Bojanéi. A pitbulljaik közben ott ugrándoznak körülöttük, és senki nem 
tudja, hogy a dögök azért félnek-e, mert a gazdáik be vannak kattanva, vagy 
egyszerűen együtt táncolnak velük. Danny szerint a Gabbák egyáltalán nem ná-
cik. Danny könnyen beszél. Lehet, hogy nem vérnácik, horogkereszttel, bakanc�-
csal meg ilyenekkel, de ha tehetnék, kicsinálnának.

Nyilván késő délután van, mert mostanra szinte üres a pályaudvar, és akik 
velem együtt jöttek ki a suliból, már mind hazamentek busszal, és most valószí-
nűleg éppen a drága mamájuk jó német házikosztját falják. Ez annyit jelent, hogy 
a Gabbáknál hamarosan múlni kezd a tarka bogyók hatása, és ugyanúgy fognak 
unatkozni, ahogyan mi. Legkésőbb akkor végigtáncolnak a pályaudvar előtti té-
ren, a Lonsdale-dzsekijükben és Air Max-cipőjükben lecövekelnek a padunk előtt, 
és valamelyikük megteszi az első lépést, értsd: fejbe dobja valamelyikünket egy 
sörösdobozzal, mire Savaş rögtön fölpattan – bunyónál mindig ő támad elsőként 
az ellenfélre, mert szerinte az első ütés a döntő, aki elsőnek üt, az nyer. 

Remélem, mi addigra már lelécelünk. De az is lehet, hogy semmi nem törté-
nik. Lehet, hogy a Gabbák egyszerűen egész nap helyben fognak járni, én meg 
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csak itt fogok ülni Dannyvel, Bojannal és Savaşsal, és várni, hogy elkezdődjön 
végre a kibaszott élet.

„Fiatal vagy és csupa hektika körülötted, a fejed zsong, de az élet nem fika, 
tulajdonképp szabad vagy s nincs bajod, eldöntheted, milyen legyen a holnapod, 
hogy mit akarnál, lehet, hogy ez még távoli, de pöcsfej, ki nem is próbálja ki.”

A szöveget, amit Savaş rappel, miközben Danny szájjal nyomja hozzá a rit-
musalapot, kívülről tudom. Még emlékszem, amikor először hallottuk a Viván 
az „Életem legjobb napjá”-t. Ez pontosan azon a délutánon volt, amikor Savaş 
megtudta az osztályfőnökétől, hogy meg fog bukni. Mármint először. Úgy tizen-
három évesek lehettünk akkor. Savaş azt mondta ugyan, hogy nem izgatja a do-
log, mert úgyis rapperkarriert fog csinálni, mégis hirtelen sírva fakadt, amikor 
meghallotta a dalt. És ez eléggé sokkoló volt, mert tulajdonképpen soha semmi-
ért nem sírt, még akkor sem, amikor Serkan Amca otthon rendesen megrakta, 
amiért megbukott. Összedobtuk a rávalót, megvettük az albumot, és kívülről 
megtanultuk az összes nyavalyás számot. Savaş azt vállalta be, amit Kool Savaş 
rappelt (már csak a név miatt is), én meg azt, amit Eko meg a többiek. Korábban 
arról álmodoztunk, hogy Berlinbe megyünk, és együtt fogunk rappelni. Ebből 
aztán annyi lett, hogy csak Savaş rappel, és én írom neki a szövegeket. Párszor 
még be is ment egy stúdióba a szövegeimmel, hogy fölvegyenek egy-két számot; 
az unokatestvére, Barış egyik haverjáé volt a stúdió, de Savaş szerint szar volt a 
ritmusalap, amire tolnia kellett. Azóta nem is rappel, csak Danny szájdobjára, 
ami nem is rossz.

„Kész vagyok rá, naptáradba bejegyezheted; megváltoztatom a világot, mint 
a Kilenc Tizenegy.”

Miközben én headbangelek, ahogy hallgatom Savaşt, Bojan olyan mozdulat-
lanul ül mellettem, mint egy gyík a török napsütésben. Egy milliméternyit sem 
moccan, mint akin rajta a merevgörcs. Csak a gombszemeivel pásztázza előttünk 
a teret. Pont ugyanígy ült itt akkor is, amikor megismertük. Egyik nap egyszerű-
en csak ott gubbasztott a padunk legvégén, és csak azért figyeltünk föl rá, mert 
másnap reggel megint vagy még mindig ott ült. Világos volt, hogy ő sem buszra 
vár, hogy nem készül sehova. A lábát az ülőfelületre, fejét a tenyerére támasztot-
ta. Savaş volt az, aki akkor megszólította: – Mi van, tesó? – mondta. De Bojan 
nem reagált. Úgyhogy én folytattam:

– Honnan jössz, öreg?
Semmi.
– Akarsz egyet a pofádra? – váltott fenyegetőre Savaş.
– Mi van már? Miért nem válaszolsz? Kurva gyereke vagy? Kurva az anyád, 

aki pénzért árulja magát?
Ekkor nézett ránk, résnyire húzott szemmel, Bojan először.
– Van úgy, hogy ez az egyetlen lehetőség, nem? – válaszolta, és attól fogva 

közénk tartozott. Később megértettem, hogy Bojan egyszerűen nem szeret fe-
csegni. Ha kérdeznek tőle valamit, többnyire csak ennyit mond: „Húzd be a nya-
kadat.” Tök mindegy, mit kérdeznek tőle. Ez az anyja titkos receptje, amit Jugo-
szláviából menekülve minden határőrségnél a fülébe súgott. Ha pedig mégis 
mond valamit, akkor Bojan-style-ban, komikusan kezdve a mondatokat, úgy, 
hogy az valahogy dörzsölten, de totál oda nem illően is hangzik. Én időközben 



155

hozzászoktam, hogy Bojan folyton olyasmiket mond, mint „Ezzel párhuzamo-
san odamehetünk a DM-ben az ivóvíz-automatához, nem?” vagy „Ez előtt a hát-
tér előtt most legjobb lesz lelépnünk”. Állítólag hét vagy nyolc nyelven beszél: 
tud szerbül, horvátul, bosnyákul satöbbi. Nekem, őszintén szólva, egyik úgy 
hangzik, mint a másik. És ahány nyelvet Bojan állítólag tud, annyi útlevele is 
van. Hét darab, de egyik sem ér semmit, mert a német nincs köztük. Ez közös 
kettőnkben Bojannal. Mert ha jönnek a zsaruk, mindig mi vagyunk azok, akik-
nek órák hosszat magyarázkodnunk kell. Nekem azt, hogy miért nincs útleve-
lem, Bojannak azt, hogy neki miért van hét. Továbbá Bojannak persze azt is, 
miért nincs apja. Mármint igazi apja. Az anyja tudniillik egy jugoszláviai isme-
rőse unokatestvére fivérének az ügyvédjének egy barátjához ment hozzá. Vala-
hogy így. Az anyja sok pénzt és ki tudja, még mivel fizetett ezért a házasságért. 
Bojan is fizetett ezért az esküvőért: a nevetésével, amelyet Szarajevóban a szét-
bombázott kertjükben ásott el. Amikor ezt meséli, mosolyog, de a szeméig, bizo-
nyítva, amit mond, nem ér el a mosoly. De az új papájának van bejelentett lakhe-
lye, és ezért vette el és jelentette be Bojan anyját – fogkeféstül, szennyesruhástul, 
mindenestül. Ha Bojant az igazi apjáról kérdezik, annyi a válasz: „Az feszt be-
húzza a nyakát”, és aztán megmarkolja az igazi apjától kapott ezüst nyakláncát, 
rajta a karddal. Mindennap rajta van a lánc, azt állítja, hogy még soha életében 
nem vette le, pedig jól tenné, ha levenné. Mostanra olyan rövid neki a lánc, hogy 
elszorítja a nyakát, a kard meg nevetségesen eláll. Bojan rám néz.

– Tulajdonképpen mit akarsz csinálni, ha végzel?
Ha Bojan nem mondja is ki, tudom, hogy az iskolára gondol. Az utóbbi idő-

ben úton-útfélen ezt a kérdést vágják a fejemhez, és minden tanár szükségét érzi, 
hogy rohadt okosan beledumáljon, miközben egyáltalán nem ismernek.

– Mindenesetre semmi kedvem mindennap bemenni valami irodába és ha-
lálra dolgoznom magam valami tésztaképűnek – mondom.

– Tésztaképű – ismétli Bojan, és közben cuppog, mint aki ízlelgeti a szót.
– Valami hűdenagy durranásnak tartod magad, mi? – kapcsolódott be gúnyo-

san Savaş.
– Álldogálj egyszer tíz órát a dönernyárs mellett, és megtudod, hogy van 

rosszabb az irodai munkánál.
Mintha tehetnék arról, hogy elbaszta a dolgát a suliban, és hogy állandóan 

segítenie kell az apjának.
– Az irodalommal akarok kezdeni valamit. – Ahogy kimondom, egy pillanat 

néma csönd, aztán Dannyből és Savaşból egyszerre robban ki a röhögés.
– Mit tudom én, de ezekből a sztorikból valahogy csak pénzt kell csinálnunk, 

nem? – próbálom kivágni magam, de semmi esélyem. Savaş teátrálisan veti ke-
resztbe a lábait, és úgy húzza végig az ujját az orrán, mintha egy szemüveget 
tolna föl.

– Khm, igen; Arda professzor vagyok, és eszméletlenül ihin-tehel-ligens va-
gyok.

Az egyetlen, aki nem röhög közülünk, Bojan.
– De akkor rólam is mesélned kell – mondja elgondolkodva.
– Hogy érted?
– A történetekben.
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– Ja úgy; hát persze.
– Becsszó? – kérdezi Bojan, a pillantásából látszik, hogy komolyan. Mielőtt 

válaszolni tudnék, Danny odaül mellém, és átkarolja a vállam. Úgy nyújtja oda 
a cigijét, mintha joint lenne.

– Nesze, tesó, először lazíts.
Tudja, hogy nem cigizek. Csak tesztelni akar. Valahogy nem fogja föl vagy 

nem akarja elhinni, hogy van, aki füvezik, de nem dohányzik.
– Ez se egészségtelenebb, mint a fű, vagy? – kérdi Danny, és még közelebb 

tartva nyomja az orrom alá a cigit, úgy, hogy marja a füst a szememet. Csettintek 
a nyelvemmel.

– Nem az egészségről van szó.
– Akkor miről? Fejtse ki nekünk, doktor úr.
– Túl drága ez a szar – mondom, és látom, hogy vigyorog közben magában 

Savaş. Senki és semmi nem férkőzhet Savaş és közém, még egy ilyen Danny-féle 
haver sem.

– Wallah,2 ez még igaz is – mondja Danny, és a földre pöcköli a csikket, elénk, 
ahol az tovább füstöl. Más németeknél zavar, ha úgy beszélnek, mintha kanakok3 
volnának, de Dannynél ez oké. Osztálytársak voltak Savaşsal a duisburgi Gesamt-
Süd suliban. Amikor Savaş négy éve nyáron először hozta magával a pályaudvar-
hoz, és Danny arcpuszival üdvözölt, azt hittem róla, hogy olasz, mert „Danielo”-
ként mutatkozott be. De amikor megkérdeztem, hogy Szicíliából való-e a családja 
(akkortájt láttam először A keresztapát), elmondta, hogy a totál Olaszország-imádó 
anyja nevezte el őt Danielónak. Az anyja állandóan grappát iszik, és hangosan 
Eros Ramazotti-giccsslágereket kornyikál, többnyire ilyen-olyan seggfejekkel, 
akikkel az elvonón ismerkedett meg, és akiket Robertónak vagy Francónak hív, 
miközben egyszerűen Robert vagy Frank a nevük. Más szóval: Danny teljesen 
normális csávó, csak éppen kattos az anyja, amitől aztán ő is kanak egy kicsit.

– Lépjünk valamerre – mondom a többieknek. Nemcsak azért, mert unatko-
zom, hanem mert a Gabbák összedugták már a bőrfejüket, és egyre sűrűbben 
sandítanak ide, a padunkra. Ez nem fog sokáig ennyiben maradni. Tudom, hogy 
ha egyszerűen azt mondanám a fiúknak, hogy nincs kedvem semmilyen szívó-
záshoz, gyávának tartanának. Legalábbis Danny és Savaş. Bojan talán nem. Ő is 
elég idegesnek látszik, mindazonáltal nem a Gabbákhoz nézeget át, hanem fölfe-
lé figyel. Néha, ha repülőgépet hallani, Bojan percekig fürkészi az eget, mert a 
repülő egyike azoknak a dolgoknak, amelyek nyugtalanítják. A lapockájára te-
szem a kezem, és én is fölnézek. De nincs fölöttünk semmi.

– Oké, oké – mondja Bojan, de érzem, ahogy kezd gyorsabban lélegezni. Egy-
re hevesebben mozog a háta a tenyerem alatt, míg aztán a vállát hirtelen fölránt-
ja, a fejét és a lábát meg behúzza, és az egész teste görcsbe merevedik. Amikor 
először láttam Bojannak egy ilyen rohamát, azt hittem, a Gabbák bogyóiból do-
bott be egy-kettőt. Aztán elmagyarázta nekünk, ilyenkor föl kell feszítenünk a 
száját és ki kell húznunk a nyelvét, de mivel Danny és Savaş undorodnak ettől, 

2	 Az arabból átvett ifjúsági szleng; jelentése „istenemre”, „bizisten”. [A ford.]
3	 Az „ember”, ill. gyerek” jelentésű polinéz Kanake szót a német nyelvterületen pejoratív megneve-

zésként (illetve maguk az érintettek önironikus önmegjelölésként) használják a déli-keleti orszá-
gokból, elsősorban Törökországból betelepült vendégmunkásokra. [A ford.]
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ez mindig rám marad. Nem mintha én szívesen turkálnék Bojan nyálban úszó 
szájában, de ha leharapja vagy lenyeli a baszott nyelvét, akkor többet nem szólal 
meg egy nyelven se a hétből. Úgyhogy az ölembe húzom Bojan remegő fejét, a 
szájába dugom a kezem, amíg jó fogást nem találok, aztán lefelé rántom az áll-
kapcsát, miközben ő továbbra is rángatózik, és a szája sarkából nyál folyik a far-
meromra. Danny közben fölugrott, de csak hülyén bámul, mintha valami állatot 
látna épp kölykezni az állatkertben.

– Segíts már! – kiáltok rá.
– De mindjárt elmúlik.
És tényleg. Bojan teste megnyugszik, és most úgy néz rám alulról, mintha azt 

kérdezné, mi a francot keresnek az ujjaim a szájában.
– Na, visszatértünk? – vigyorog Danny megveregetve Bojan vállát, mialatt én 

Bojan gatyájába törölgetem a síkos ujjaimat. Ez mostanában valahogy gyakrab-
ban történik Bojannal, mint korábban.

– Tényleg nincs semmi nálad? – faggat Savaş.
Megrázom a fürtjeimet.
– Egy szarjankó vagy, Arda.
– Megkérdezhetnénk a csajokat – mondja Danny, és odavillantja barna sze-

mét a pályaudvar előtti tér túlsó oldalán, pont velünk szemben álló padra. Xenia 
és Tanja ücsörög ott, és úgy vihognak, mint két ragadozómadár. Csak akkor 
hagyják abba a keselyűvijjogást, ha valami öltönyös fazon megszólítja őket, és 
úgy tesz, mintha valami buszról vagy ilyesmiről érdeklődne, ők meg fölmutat-
ják neki a színesre lakkozott körmű középső ujjukat. 

– De az imádottad még nincs is ott – vigyorog Savaş gonoszul.
– Nemár – mormolja Danny, és lesüti a szemét. A halántéka még el is pirul 

egy kicsit. Susanna tényleg a gyengéje. Pedig Danny az aranybarna bőrével és 
mély pillantásával épp elég csajt szed föl. Nem is tudja a jófiú, milyen jó dolga 
van. Amint valamelyik csaja komolyra akarja fordítani a dolgot, Danny szakít 
vele. Aztán meg hosszan és részletesen elmeséli nekünk, hogyan csókolózott 
utoljára a lánnyal, és közben lehunyt szemmel azt mormolja: hmm…, mintha azt 
idézné fel, milyen íze volt. Néha azt gondolom, Dannynek fontosabb, hogy me-
nőzzön előttünk, mint hogy tényleg összejöjjön valami a csajokkal.

– Azok úgyse adnak semmit – mondom. – Ugorjunk el a Felsálhoz egy tízes 
pakkért. Összedobjuk rá.

Bojan és Danny, mint mindig, megvárják, mit szól Savaş a dologhoz. Amikor 
hallják tőle, hogy „Oké, tűzés”, azonnal fölpattannak mindketten.

Micsoda kutyák!

TATÁR SÁNDOR fordítása
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N A G Y  I M R E  O T T Ó
1

Mohácsi mázas korsók 
Három esztendő a Duna partján

A Kisfaludy Károly Gimnáziumban

„De sokára lesz év vége!” – sóhajtott fel B. Tibor biológiatanár, miközben a Kisfa-
ludy Károly Gimnázium tantestülete a tanári szobában várakozott az igazgató-
ra, hogy megnyissa az 1963/64-es tanévet. Szemben ültem a sóhajtozóval, nem 
kerülhette el figyelmét szemrehányó tekintetem. Később mentegetőzött is: saj-
nálja, mondta, ha megbántotta ifjúi idealizmusomat, egy sokat tapasztalt öreg 
tanár rovására írjam nyűgös megnyilatkozását. Rendben van, mondtam neki, te 
pedig ne haragudj megrovó tekintetemért, ami, jól tudom, nem is illik egy pálya-
kezdő tanár helyzetéhez. Kezet fogtunk. Pedig ő nem a tanári eszméimet sértet-
te meg: iparos őseim szelleme tiltakozott a pillantásomban, akik nem sóhajtoz-
tak, szorgalmasan dolgoztak, mert kellett, s nem vártak a munka befejezésének 
felszabadító pillanatára, mert ilyen nem is volt, és ha valamit teljesítettek, máris 
jött az új feladat. Vagyis nem az ideál hangja szólalt meg általam, hanem a reálé; 
a munkának, a szorgalomnak elődeim vérében, idegeiben hordozott, s nekem 
tovább postázott kispolgári öntudata tiltakozott bennem. De ezt csak utólag tisz-
táztam magamban.

B. Tibor sóhaját másnapra el is felejtettem. Akkor találkoztam először az osz-
tályommal. Egy megmaradt fényképen megilletődött kamaszlányok és serdülő 
fiúk néznek a gépbe, én pedig (sovány, magas fiatalember) mögöttük állok az 
ablaknál. Ehhez az ünnepélyes pillanathoz érve, mert ott és akkor váltam tanár-
rá, szívem szerint most egy „eposzi seregszámla” következne Brandt Gizitől Wé-
ber Viliig, magamban el is mondom. Én vagyok az „Oszti”. A harmadik év végén 
elhagytam őket, ez nagyon bántott, később bocsánatot is kértem tőlük, habár az 
érettségi találkozókon kipótoltuk az elmulasztott negyedik évet. És lassan ös�-
szeöregedtünk. A tündéri lányokból nagymamák, a fiúkból tisztes öregurak let-
tek. Változatlanul szeretem őket, azt hiszem, ők is engem, több ez, mint tanár–
diák viszony: egy szívet-lelket melengető érzés a barátság és a szerelem plátói 
vonzalma között. Sokat köszönhetek nekik: elhitették velem, ők a tanúk, hogy 
három mohácsi évem nem volt elvesztegetett idő, mint sokszor gondoltam. 

A mohácsi Kisfaludy Károly Gimnázium 1935-ben kezdte meg működését 
Berényi Zsigmond pécsi püspöknek a XVIII. század negyvenes éveiben felépített 
(habár csak később, utóda, Esterházy Pál által befejezett) barokk palotájában. Ez 

	 Nagy Imre Ottó memoárfolyamának korábbi részei a Jelenkor 2022/1., 2022/11., 2022/12., 2023/7-8., 
2023/10. lapszámaiban láttak napvilágot.
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az épület Mohács legjelentősebb műemléke: vaskos, kissé terpeszkedő falai, tá-
gas boltívei tekintélyt, rangot sugároznak. Az épület a pécsi út torkolatával 
szemben, a park túlsó oldalán helyezkedik el. Főkapuján belépve (felette olvas-
ható a püspökök emlékét megörökítő felirat) az előcsarnokból balra nyílik az a 
folyosó, amelyen ha végighaladunk, ahhoz a teremhez jutunk, ahol 1963 szep
temberének valamelyik első napján elhangzott B. Tibor sóhaja.

A gimnáziummal szemben, a Kossuth Lajos utcában vettem ki albérleti szobát 
egy művelt mohácsi polgárcsaládnál, N.-éknél: Géza bácsi időnként egy kis kan-
csó saját termésű borral kedveskedett, Klári néni tapintatos figyelmével tartotta a 
rendet, sógoruk, Arisztid bácsi jó humorú, irodalom iránt érdeklődő, könyveket 
szerető ember volt. Tőle tudtam meg, hogy a mohácsiak három dologhoz maka-
csul ragaszkodnak. A busójáráshoz (nem mertem elárulni neki, hogy én soha 
nem láttam ezt a maszkos, télűző felvonulást, és nem is vagyok nagyon kíváncsi 
rá), a mohácsi vész emlékéhez (s mivel a győztes oszmán birodalom régen elpusz-
tult, mondta Arisztid úr ironikus mosollyal, ránk, a legyőzöttekre hárul ennek a 
tragikus eseménynek a megünneplése). És végül, fejezte be a mohácsi krédót, 
szentül állítják, legyenek bár sokácok, bunyevácok, rácok, svábok vagy magya-
rok, hogy itt, a Duna-parton főzik az ország legfinomabb halászléjét (amiben iga-
zuk is volt). N.-ék házának széles vaskapuja, tágas előcsarnoka az egykori gazdál-
kodó múltról, szerény, de megbízható életviszonyokról tanúskodott. A tompa 
sárgára festett épület homlokzatának legszélső ablaka nyílott az én szobámból.  
A kezdő fizetésem 1200 forint volt, ebből 200 forintot levont a néphadsereg, mert-
hogy tanulmányaim miatt nem teljesítettem sorkatonai szolgálatot (ezt az össze-
get nem kaptam vissza, amikor később négy hónapra be kellett vonulnom), 200 
forintot fizettem az albérletért, a maradék 800 forintból gazdálkodtam, illetve 
gazdálkodtam volna, ha lett volna érzékem ehhez. A viszonyok megértése meg-
kívánja, hogy elmondjam: a közelünkben lévő Blum vendéglőben 20 forintból 
borravalóval együtt kitellett a vacsorám: általában marhapörkölt egy kisfröccsel. 
De könyvvásárló szenvedélyem miatt időnként pénzzavarral küszködtem. Ilyen-
kor néhány számlát a pécsi szabóműhelybe küldtem.

Esték a tanári szobában

Legkedvesebb emlékeim a gimnázium tanári szobájához kötődnek: fordított  
U alakú asztalsora bal oldali szárának legfelső asztala volta az enyém, amelyet 
H. Lajostól örököltem, aki a pécsi orosz tanszék tanársegédje lett. Ez a tanári 
szoba esténként klubbá lényegült át, ahol hamarosan kialakult egy törzsgárda: 
ehhez tartozott P. Laci, a matematikus, Cs. Feri, a fizikus, M. Lajos, az érces orgá-
numú magyartanár, olykor S. Vendi bácsi, aki az egykori tantestület egyik alapí-
tó tagja volt, nagy adomázó, később K. Feri is csatlakozott a társasághoz. Jó han-
gulatú beszélgetésekre emlékszem: mohácsi sztorik, iskolai anekdoták kerültek 
terítékre, kommentárokat fűztünk aktuális kulturális eseményekhez, filmekhez, 
olykor vitáztunk. Egy alkalommal például Weöres Sándor Antik ecloga című ver-
séről folyt a diskurzus: voltak, akik a szöveget pornográfnak minősítették, az 
irodalmárok viszont hangsúlyozták, hogy ez nem élménylíra, hanem szerep-
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vers, s mint a címe is jelzi, a szerző nem azonos a versbeli alany személyével, 
csak képzeletben találkoznak. A szöveg szépsége kizárja a pornográf minősítést, 
tették hozzá. E beszélgetés folytatásaként került szóba néhány nap múlva Nemes 
Nagy Ágnes Diófa című költeménye. Azért vittem magammal a Szárazvillám cí-
mű, 1957-ben megjelent kötetet, amelyben a vers olvasható, mert emlékeztem Ju-
dit balatoni elemzésére erről a kötetről, s a verset kapcsolni tudtam a lírai alany 
múltkor érintett kérdéséhez, mivel jól példázza a költői szerep próteuszi termé-
szetét. Felolvastam a verset:

Néha alig lelem magam, úgy egybenőttem
veled a hasító, kérgesítő időben.
Árnyékát lombhajad szelíden rámveti,
s ágas-eres kezem visszafelel neki.
Idegzetem fölött s nyíló agyam alatt
te vagy a szép sudár, mely földből égbe hat,
gyökerem nem remeg, s virágom friss, mióta
te tartasz, barna törzs, te, nagyszemű diófa.

Judit gondolatait idéztem, hangja kései utórezgéseként: a beszélő és a szöveg tár-
gya, a diófa két külön létezőből elválaszthatatlanul eggyé válik: a fának „lomb-
haja” van, a beszélőnek „ágas-eres keze”, s a növényi lét három szimbolikus ele-
mén is megosztoznak: a „gyökerem”, s „virágom” a „barna törzs” által létezik. 
Úgy tapasztaltam, hogy beszélgetőtársaim vették a lapot a lélekrajz „tárgyi meg-
felelőjéről”. Míg ezt írom, még egy későbbi eszmecserénk jut eszembe. Az emlé-
kek, lám csak, vonzzák egymást, ha hagyjuk, hogy ez a delej működjön a tuda-
tunkban. 1965-ben jelent meg Németh László Irgalom című regénye: ezt a „klub” 
több tagja is elolvasta, nem csak a magyarosok, sőt mások is benéztek a tanáriba, 
amikor ez volt terítéken. Volt, aki szomorúnak, sőt tragikusnak ítélte a regényt, 
mondván, hogy ez a csalódások története, a hősnőnek, Kertész Ágnesnek a hadi-
fogságból hazatért apjából és fiatal szeretőt tartó anyjából egyaránt ki kell ábrán-
dulnia, mások viszont úgy látták, hogy a hősnő, aki pályakezdő orvos, a súlyos 
betegek között, az „elfekvőben” olyan tapasztalatokra tesz szert, amelyek révén 
megkapja a másokat illető megbocsátás kegyelmét. Néhányan a Vetési Iván–
Halmi Feri párhuzam értelmezését firtatták, s a baloldali eszméket valló, sőt 
gyaníthatóan kommunista Halmi rajzából és Ágnesnek hozzá való kedvező vi-
szonyából azt olvasták ki, hogy az író ezzel mintegy maga is megbocsát annak a 
szellemiségnek, amely e hőshöz asszociálható. Valaki közbeszólt: a megbocsátás 
nem felmentés! Ebben egyetértett a társaság. A könyv befejező jelenetét, amikor 
Ágnes kézen fogva futni segíti a sánta Halmi Ferit, elhitetve, hogy az képes erre 
az erőfeszítésre, az egyik beszélgető szép jelképnek értékelte, a másik viszont 
didaktikusnak látta. Valaki felvetette, hogy ez a jelenet a regény szerkezeti rend-
jéből szervesen következik, mert a történet is egy Ágnes–Feri jelenettel kezdő-
dik, kettejüknek az egyetemi előadásokat követő sétájával. Egyetértettünk ab-
ban, hogy Kertész Ágnes erkölcsi axiómája – életünket az adásra építsük, s tekint-
sük véletlennek a kapást – példamutatóan nemes életelv, ám a nyugdíjas H. F. 
tanár úr megjegyezte, hogy neki éppen az adással van gondja; úgy tapasztalja: 
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egyre kevésbé van szükség, fogadókészség arra a tudásra, tapasztalatra, amit ő 
átadni szeretne. 

Máskor a tévé által közvetített Ki mit tud? eseményeihez fűztünk megjegyzé-
seket. (A tévé a fizikai előadóban működött, ott tudtunk egyes programokat 
megnézni. „Otthon” én olykor Klári néni Eszter leányának a családjához kopog-
tattam be egy-egy színházi előadás kedvéért, akik kedvesen fogadtak.) A beszél-
getésekhez Cs. Feri Paula néni pincéjéből hozott egy-egy kancsó bort vagy mur-
cit. Időnként a tarokk-kártya is előkerült. Egyszóval igazi klubot hoztunk létre 
magunknak. Nekem, aki életemben először szakadtam ki a családi környezet-
ből, nagy szükségem volt erre az otthonomat pótló társaságra. Enélkül magá-
nyosnak éreztem volna (és olykor éreztem is) magam, mert személyiségem kon-
túrjait akkor még nem metszették élesre a tapasztalatok, sokszor úgy éreztem, 
felhőlelkű, széleszű ember vagyok, aki felvértezetlenül áll sorsának váratlanul 
megnyíló útvesztői, bizonytalan, homályos távlatai előtt.

Egy tanárnő és az „ötvenhatos huszár”

Ezeknek a beszélgetős klubdélutánoknak és bölcs esti borozásoknak a háziasszo-
nya vagy inkább nagyasszonya Kövesi Józsefné volt, azaz Ica néni, a gimnázium 
nagy tekintélyű magyartanára. Alacsony termetű, kövérkés, ősz hajú, szemüve-
ges középkorú asszony volt. Nemzedékek sorát tanította meg a magyar nyelv és 
irodalom tiszteletére, s akiket lehetett, ennek a szeretetére. Kulturális küldetést 
teljesített. Irodalmi színpadának híre volt a megyében. Értékes tanulmányt közölt 
a Mohács-kép alakulásáról költészetünkben. A tanári szoba U asztalsorának két 
szárát összekötő asztalok közepénél ült, legszívesebben azt mondanám: trónolt. 
Előtte egy Erika írógép piros-fekete szalaggal, s míg mi csevegtünk, ő szorgalma-
san gépelt, készítette másnapi óravázlatait, de figyelemmel kísérte a diskurzust, 
időnként bölcsen bele is szólt, véleményt nyilvánított a dolgokról. Gyakran mellé-
je ültem, s figyeltem tervezeteinek alakulását. Többet tanultam tőle, mint az ös�-
szes főiskolai és egyetemi pedagógiai és módszertani kurzusból együttvéve. Ké-
szülés közben szívesen magyarázott nekem: a verselemzésnek ezt a részét most 
előre veszem (csattog az „Erika”), ezért meg ezért, az órának ezen a pontján egy 
fontos kérdést fogok feltenni (a gépszalag feketéről pirosra vált), és majd ehhez a 
megállapításhoz fogunk eljutni az óra végén (aláhúzás, három felkiáltójel). (Ami-
kor később szakfelügyelő lettem, Pécs és a megye magyartanárait Mohácsra vit-
tem Kövesiné órájára. Arca kipirult magyarázata közben, mint régen, a hangja 
változatlan erővel csengett. Színvonalasan prelegált, eközben mesterien együtt-
működött diákjaival, egy színes írói portré született meg az óráján – Juhász Gyu-
la volt a témája –, szemléletes műelemzését a Tiszai csöndről az életmű tablójába 
helyezte. Ez volt Ica néni jutalomjátéka. Sikert aratott. Csak egy fiatal pécsi tanár-
nő jegyezte meg kissé fanyalogva, hogy ez tényleg szép és jó, csodálatos ennek az 
idős asszonynak a tudása és energiája, de ő Pécsen már a műközpontú tanítás elvét 
követi – ez volt akkor a módszertani varázsszó, mintha Arany János nem találta 
volna már ki vagy száz éve –, a tabló és portré helyett általában egyetlen szövegre 
koncentrál, abból bontja ki az anyagot. „Nehogy az legyen belőle”, mondtam neki, 
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„hogy valaki az érettségin, teszem azt, Móricz Zsigmondot fogja húzni, és a Bar­
bárokkal akarja majd letudni az egész életművet”.)

A klub hallgatag résztvevője Ica néni férje, Kövesi József, azaz Józsi bácsi volt, 
egy klasszikus formátumú, nagy tudású, nyelveket beszélő tanár, aki 1937-től 
tanított, megszakításokkal, az intézményben. Szenvedélyes olvasó volt. Mesél-
ték, hogy egy alkalommal kezében nyitott könyvet tartva indult az órára, de 
amikor a tanári küszöbét éppen átlépve egy különösen érdekes részhez ért, meg-
állt mozgásában, teljes figyelmét az olvasott szövegre koncentrálva. Az óra vé-
gén visszatérő kollégái ebben a fura helyzetben találták, kilépés közben: egyik 
lába a küszöbön túl, másik még belül, ő pedig terpeszállásban a küszöb fölött. 
Kezében a könyv. Kövesi tanár úr a klubdélutánokon engem olaszra tanított a 
Divina Commedia egy klasszikus kiadása segítségével. Szavát nehezen lehetett 
érteni, mert a forradalom után meghurcolták, és megpróbáltatásai során agyvér-
zést kapott. A száját nehezen mozgatta, nagyon kellett rá figyelni. Érdemes volt.

Egyik délelőtt hárman-négyen ültünk a tanáriban, nekem lyukasórám volt, s 
Józsi bácsi is elfoglaltság nélkül ücsörgött. Ekkor az igazgató kíséretében várat-
lanul belépett a tanáriba Ilku Pál, az akkori oktatási miniszter, aki hivatalos láto-
gatást tett a városban, ennek során került a gimnáziumba. Kezet fogott mind-
nyájunkkal, Józsi bácsival is, akitől megkérdezte, mi az oka betegségének. Józsi 
bácsi pedig elmondta. És ebből nagy baj lett. Ilku ugyan mozdulatlan arccal vé-
gighallgatta a rövid tájékoztatást, majd kezet fogott és távozott. Hanem az igaz-
gató, amikor a miniszter már elhagyta a gimnáziumot, és hallótávolságon kívül-
re került, berontott a tanáriba, s feldúltságát alig leplezve kitört, hogy micsoda 
szégyen érte az iskolát, s személy szerint őt, hogy a miniszternek a tanáriban 
éppen egy (így mondta) „ötvenhatos huszárral” kellett találkoznia. Egyáltalán, 
miért volt itt, ha nincs órája, miért nem maradt otthon? Mint említettem, Kövesi 
József az iskolának alapító tanára volt, általános tisztelet övezte. De a miniszteri 
látogatás napján, úgy látszik, el kellett volna bujdosnia. 

Neurosis cordis

Úgy emlékszem, 1964 tavaszán került sorra az a tanár–diák futballmeccs, ame-
lyen rosszul lettem. Csatárhiány miatt nem kapus voltam, a mezőnyben kellett 
játszanom a főiskola után felszedett plusz hét-nyolc kilóval. Volt is egy kapura 
lövésem, amely fölé ment ugyan, de megtapsolták. És akkor történt a baj: rosszul 
lettem, a szívem vadul dobogott, azt hiszem, kicsit meg is állt. Kiálltam, a part-
vonal mellett feküdtem egy darabig, azt hitték, csak pihenek. De aztán két kollé-
gám átvitt a szomszédos kórházba. Cs. doktor vett gondozásba. Nyugtatót adott, 
megvizsgált, EKG-t csináltatott. Ezt a következő két hétben többször megismé-
telte. Mivel szervi elváltozást nem talált, azt mondta, mázlim volt, hogy a mec�-
csen nem történt nagyobb baj, a panaszaim már csak utórezgések: szívidegesség, 
állapította meg, s a diagnózis hitelességét latin megnevezéssel támasztotta alá: 
neurosis cordis. És hozzátette: ha van hajlamom a gyógyulásra, teljesen meg-
gyógyulok. Volt hajlamom. (De a futballból nekem csak a kispályás változat ma-
radt. A kapuban.) 
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Konfliktus

Az első tanévem végén a gimnázium ebédlőjében kis ünnepségre került sor, 
amelyen részt vettek a végzett diákok, akiket én nem tanítottam, de osztályfőnö-
kük betegsége miatt egy-két órát helyettesítettem, s ezért engem is elhívtak. 
Igyekeztem elfelejteni azt a néhány héttel korábbi inzultust, amit egy intrikus 
kolléganőm okozott (megkeseredett, rosszindulatú asszony volt szegény), legyen 
a neve X., aki véletlenül meglátott Pécsen egy mise után a templomból kijövet, s 
ezt, és amit még hozzáképzelt, igyekezett pletykába csomagolt vádaskodásként 
a mohácsi tantestületben közhírré tenni. Az igazgató kénytelen volt ezt nekem 
szóvá tenni az irodájában, mire én azzal védekeztem (igen, védekeznem kellett), 
hogy pécsi magánéletem nem tartozik ide, én tanár vagyok, elvégzem a feladato-
mat, a szakfelügyelő, D. K. nemrég meglátogatta az órámat, s meg volt elégedve 
a munkámmal. Kínos beszélgetés volt, azt hittem, ezzel lezártuk az ügyet. De 
nem mindenki gondolta így. Ott azon a kis banketten megjelent valaki, akit már 
láttam egy-két alkalommal, máshol tanított, vagy hivatalnok volt a városban, 
nem tudom. Váratlanul odaült mellém, és elkezdett kérdezősködni. Én gyanút-
lan voltam. De aztán furcsának találtam, hogy ezt a templomos ügyet is szóba 
hozza. Ez gyanús volt. Azt mondtam, hogy én Mohácson nem járok templomba. 
Mire ő kijelentette, hogy pécsi dolgaimat is ismerik ám, sőt azt is beszélik, hogy 
a főiskolán egy gyűlésen az „ellenforradalmat” én szocialista forradalomnak ne-
veztem. Meglepett ez a velem kapcsolatos tájékozottsága (még mást is szóba ho-
zott), nem tudtam, mire akar kilyukadni. Végül szemembe fúrva tekintetét azt 
mondta, tegezve: „Tudjuk, hogy ki vagy”. Fenyegetően hangzott. Nem szóltam 
semmit. Aztán elült mellőlem, majd amikor pár perc múlva kerestem a szemem-
mel, már nem volt ott. Egy jelen lévő kollégámtól, P. Gézától érdeklődtem felőle, 
aki legyintve így szólt: „Eh, hagyd a fenébe, ez egy régi ember”.

Miriam nővér látogatásai

1964 nyarán, Alsóbélatelepen különösen sokat olvastam, főként huszadik száza-
di francia szerzőket: Cocteau, Colette, Elsa Triolet, Mauriac könyvei voltak ve-
lem, Renard Élősdije Kosztolányi fordításában, Robbe-Grillet Útvesztője meg Ro-
main Rolland-tól a Pierre és Luce. Mindeközben tudtam, hogy életem forduló-
pontjához közeledem. Bizonyára ezért idéződött fel bennem akkoriban oly 
gyakran a múltam, mintha emlékeimtől vártam volna lelki táplálékot, megerősí-
tést. Gyakran álmodtam is múltbeli eseményekről. Mint ahogy korábban is. Azt 
hiszem, nagyanyámtól örököltem ezt az álomlátó képességet. 

Piuszista diákkorom anyai szívű hősnője, Miriam nővér többször is megláto-
gatott éjszakáim delejes színterein. Még a Makárba jártam, amikor azt álmod-
tam, hogy a „Kedves nővér” kézen fogva vezet a templomkertben (ez ma a böl-
csészkar parkolója), mögöttünk az osztálytársaim, K. Tomi, V. Attila, V. Csaba,  
S. Józsi meg a többiek, süt a Nap, zúgnak a harangok, s mi a Pius-templom oldal-
bejáratán át vonulunk be az ünnepi misére. Zeng a kórus, felemelő érzés tölt el. 
Egyszer azonban, egy másik álomban, majdnem pórul jártam. A díszterem szín-
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padán állok, a nézőtérről minden szem rám szegeződik, de kétségbeesve tapasz-
talom, hogy nem jut eszembe az énekszöveg, pedig mennyit gyakoroltam, nem 
lehet, hogy ne tudjam, gondolom rémülten: „Győzelemről énekeljen…”, próbá-
lom felidézni a szöveget, kínlódom… „Napkelet és…” A közönség – „István ki-
rály árva népe” – várakozva figyel. Kínos zavarban töprengek: „Napkelet és…”, 
igen, persze, „Napnyugat”. Tudom már, tudom. É akkor váratlanul, önkéntele-
nül, felszabadultan – na, ugye, persze, hogy tudom a szerepemet – elkezdek éne-
kelni, miközben belém hasít a szörnyű felismerés, hogy nem jó, jaj nekem, nem 
ezt kell, de nem vagyok képes visszaszívni a számból egyre harsányabban kire-
pülő éneket: „Éliás, Tóbiás, egy tál dödölle, ettél belőle…”, és hangzik tovább 
megállíthatatlanul a dal, egészen a tyúkokig, akik a kertben „mind megették a 
magot”. Szívdobogva figyelem a hatást. Várom a fenyegető, megszégyenítő mo-
rajt a nézőtér felől. Az ünnepi ének helyett egy közönséges dalt adtam elő. Mi-
csoda szégyen! De a közönség megtapsolja téves, ám, ezt megnyugodva észle-
lem, mégis váratlanul sikeres produkciómat. Miriam nővért keresem a szemem-
mel, tudom, hogy ott ül az első sorban, igen, ott ül – és kacag, meg még tapsol is. 
Hát persze, hiszen ezt az éneket is tőle tanultuk, jut eszembe, miközben megha-
jolva köszönöm meg a publikum tapsát.

Egy másik alkalommal pedig, túl a gyerekkor örök jelenén – másodikos gim-
nazista voltam, erősen meghűltem, fájt a torkom, magas lázzal feküdtem – egyik 
éjjel arra ébredtem, hogy Miriam nővér ott ül az ágyam szélén, ujjai között a ró-
zsafüzér, ajkai némán mozognak, imádkozik. „Kedves nővér, ugye…” próbálom 
megszólítani, de amikor nagy nehezen felülök, már nem látom őt. Aztán egy 
ideig nem jött.

De egyszer csak mégis megérkezett. 1964 nyarán történt, és arra különösen 
élesen emlékszem, hogy álmomban Fonyódról hazafelé eveztem, s éppen Bélate-
lepnél tartottam, amikor váratlanul megpillantottam őt a parton. Egy padon ült. 
Közelebb manővereztem, már csupán húszméternyire lehettem tőle, s bár az ar-
cát nem láttam, mert fejét lehajtva tartotta, de a jól ismert öltözéke meg fejfedője, 
a fehér szegélyű fekete fityula elárulta, amiben amúgy is bizonyos voltam, hogy 
ő az. Örömömben még közelebb szerettem volna irányítani a csónakomat, de 
balszerencsémre víz alatt megbúvó sziklák közé jutottam – azon a partszaka-
szon több efféle hely van, ezeket jól ismertem, s mindig gondosan elkerültem, de 
most a bennem eláradó boldogság, hogy Miriam nővér eljött, vigyázatlanná tett 
–, a csónak oldala máris nekiütődött egy orvul meglapuló kőtömbnek. Rémülten 
észlelem, hogy a keletkezett léken át folyik be a víz a csónakba. Ekkor Miriam nővér 
felnézett, és régi módú, kerek szemüvege mögül barna szemének jól ismert, jósá-
gos, de most kissé riadt pillantásával nézett felém. „Ottó, vigyázz, kerüld el azt 
a helyet…”, hallottam a hangját. Aggódása nagyon jólesett nekem. Közben a víz­
merő kanállal szaporán öntögetem ki a csónakból a beömlő vizet. Alig győzöm. Annyi 
mindent szerettem volna megköszönni neki, az életre keltett egeret, a megvédel-
mezett Rinyát, a vonulást órák után felfelé a lépcsőn, az énekeket, az imákat, 
mindent, de nem jött ki hang a számon. Ám ő hallhatta néma beszédemet, elmo-
solyodva bólintott. Próbálom eltorlaszolni a léket a lábammal. Mintha megállt volna 
kicsit az idő. De aztán Miriam nővér felállt: „Most mennem kell, tudod, Ottó, 
engem vár a klauzúra”, mondta, s megindult. Kiáltani szerettem volna neki, de 
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csak a szokásos köszönést nyögtem ki: „Laudetur…” (kapkodva merem ki a vizet), s 
bár már eléggé eltávolodott, válaszát olyan tisztán hallottam, mintha mellettem 
állt volna: „In aeternum…” Csak ez a sok bezúduló víz… A merítőkanállal lihegve 
kapkodok. Felébredek. 

Kettőshangzat (Affér a mohácsi éjszakában)

A következő őszön történt, hogy egyik este, mikor már belefáradtam a dolgoza-
tok javítgatásába – közben el is bóbiskolhattam –, sétálni indultam, hogy kiszel-
lőztessem a fejem, s a Korona felé haladva váratlanul kiáltozást hallottam. Köze-
lebb érve megpillantottam két dulakodó férfit, akiket mintegy tucatnyi főből 
álló csoport vett körül, s ezek hangos szóval kísérték az előttük zajló küzdelmet. 
„Elvetted a nőmet, ezért megfizetsz!” – kiáltotta ellenfele felé az egyik verekedő, 
aki heves, de kissé bizonytalan mozdulataiból ítélve részeg volt, mire a dühöngő 
felé fordulva felrikoltott egy festett hajú, szőke nő, aki a jelek szerint a párviadal 
oka és tárgya volt: „Értsd már meg, te hülye, őt szeretem” – mutatott rá a másik-
ra. Azon is látszott, hogy felhajtott a garatra pár pohárral, de stabilan állt a lábán, 
és megvető közönnyel szemlélte ellenfelét. Ezt a lenéző nyugalmat látva a fenye-
getőző, akinek indulatai amúgy is forrpontra jutottak, a nő nyilatkozatát hallva, 
pillanatnyi megtorpanás után gyors mozdulattal a zsebébe nyúlt. „Kés van ná-
la”, kiáltotta az egyik néző, s már villant is a penge. Ám ebben a pillanatban vá-
ratlanul egy felszirénázó rendőrautó állt meg a jelenetnél (amelynek már én is 
részese lettem), két rendőr ugrott ki az autóból, egyikük villámgyors mozdulat-
tal kiütötte a kést a támadni készülő kezéből, majd közrefogva azt az autóba 
tuszkolták, s már indultak is. Egy harmadik rendőr, ez nem viselt egyenruhát, de 
azokkal érkezett, ekkor az incidens nyugodtan álló másik főszereplője felé lé-
pett. „Magának mi a neve?” – kérdezte tőle. Az, mielőtt a kérdésre válaszolt vol-
na, azt mondta rendbe szedve öltözékét: „Én csak védekeztem”. („Ez is jó firma”, 
jegyezte meg kéretlenül valaki.) „Mondja a nevét”, hangzott ismét a felszólítás. 
Ekkor én, pár méternyire állva tőlük, meglepetésemre a saját nevemet hallottam 
válaszul. Ez megdöbbentett, de aztán tisztáztam magamban a helyzetet: névro-
konok vagyunk, állapítottam meg, elhárítva a nem nekem szánt, ám a névazo-
nosság által engem mégis megérintő felszólítás akusztikai horzsolását, ennek 
vétlen lenyomata tovább erősítette jelenlétem már-már részvételbe hajló tapasz-
talatát. Figyelmesen megnéztem a nyomozó által tovább kérdezett fiatal férfit, s 
akkor felismertem őt. A sikertelen egyetemi felvételit követő katonai sorozáson 
találkoztam vele, s amennyire az „újoncozás” eseményei ezt lehetővé tették, szót 
is váltottunk. Hasonló helyzetben voltunk: én elmondtam neki, hogy végül is a 
főiskola mellett döntöttem, nem kockáztatok, ő viszont, mint dacosan kijelentet-
te, kitart az orvoskar mellett. Nevünk azonosságán tréfálkoztunk, hogyan fog-
ják majd a seregben tudni, melyik melyikünk, mire a szigorúan figyelő őrmester 
megjegyezte, hogy erre ne legyen gondunk, mert a nevünk mellé számot is ka-
punk, s az meg fog különböztetni bennünket, habár ez a különbség a harctéren 
mellékes. – Ennyi volt megismerkedésünknek a mohácsi jelenet során bennem 
felidéződött története.
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És most itt áll mellettem a sorstársam. „Hogyan kerülsz ide, mi van veled?” 
– kérdeztem tőle a nyomozó távozása után. „Hát én nem lettem egyetemista”, 
mondta, majd magyarázatul hozzáfűzte: „Nekem priuszom volt. Apám paraszt-
párti politikusként tevékenykedett, akit a fordulat után néhány évre bebörtönöz-
tek. Én pedig, ahogy mondták, ’56-ban »ugráltam«, sőt még utána is. »Március-
ban újra kezdjük«, hirdettük röpcéduláinkon. De nem kezdtük újra, nem lehe-
tett. Velem viszont hosszan elbeszélgettek a nyomozók, mivel azonban fegyveres 
harcban nem vettem részt, békén hagytak. Azt hittem. De tévedtem. Bár osztály-
első voltam, és kitűnően érettségiztem, iskolám mégsem javasolta egyetemi to-
vábbtanulásomat. Én azonban – mondta öniróniával – bíztam felkészültségem 
és hivatástudatom tanúságtételében. Persze, hiába. És megint hiába. Aztán elvit-
tek katonának. Utána még kétszer próbálkoztam. Végül belefáradtam, így hát 
felhagytam a dologgal. Ez az én kudarcom históriája, kedves Tanár úr”, fordult 
felém keserű mosollyal, a megszólítással sejtetve, hogy hallott felőlem. Majd így 
folytatta: „Egy autóközlekedési vállalatnál szereztem munkát, guminyilvántartó 
lettem. Egy irodácskában a járművek által megtett kilométereket kellett doku-
mentálnom a fuvarlevelek alapján, a gumik használatának ellenőrzése céljából”. 
– A főiskola előtt néhány hónapig magam is végeztem ezt a munkát – szúrtam 
közbe. „Ezt tudom”, bólintott, „mondták a vállalatnál, jókat nevetve, nevünk azo-
nosságára célozva, hogy kettő van belőlem, a hasonmásom munkáját folytatom. 
De később munkahelyet változtattam: jelenleg a b-i állami gazdaság diszpécsere 
vagyok (felvitte az Isten a dolgomat), a géppark munkáját irányítom és ellenőrzöm, 
beleértve a guminyilvántartás felemelő feladatát is”. – „Imre, menjünk már!” – 
szólalt meg a korábbi jelenet hősnője, aki kezdte elveszíteni türelmét, de beszélge-
tőtársam leintette őt, s fanyar mosollyal hozzátette beszámolójához: „Szerencsére 
jók a villányi borok, és mindig akad egy-egy nő, hogy ne kelljen egyedül lennem. 
És (ekkor körülnézett, és lehalkította hangját), írogatok egy, mit is, egy afféle ön-
életrajzi regényt kudarcaimról, tapasztalataimról, a világról, amelyben élni van 
balszerencsém. »Egy guminyilvántartó naplója«, ez a címe. Jó, mi? De ezt csak ne-
ked mondom, felejtsd is el, magamnak írom, mert ha másnak a kezébe kerülne 
becses kéziratom, nemcsak az állásomból rúgnának ki, de le is ültetnének”.

Időközben sötét éjszaka köszöntött ránk. Csak itt-ott égett egy-egy utcai lám-
pa, derengő fényszigeteket képezve. Leültünk egy padra. Pár percnyi hallgatás 
után (nagyon magába szállt, már-már azt gondoltam, druszám nem kíván mást 
közölni velem) meglepetésemre azonban rám szegezte a tekintetét, karját emel-
ve körülmutatott, és így szólt: „Ez a rendszer, amelyben élünk, vérben fogant. 
Nemcsak azok lettek az áldozatai, akiket a forradalom leverése után kivégeztek 
vagy börtönbe zártak, azok is áldozatok, akik szabadlábon élnek ugyan, de elko-
bozták tőlük a sorsukat, mint éntőlem az orvosi hivatást. De azt azért a javukra 
írom (tette hozzá kesernyés félmosollyal), hogy a lelkemet nem kívánták elvenni, 
arra nem volt szükségük, meg hát tudták, hogy azt úgysem adnám oda nekik, 
még kölcsönbe se. Meghagyták nekem. Ez a kudarc jutalma.” Elhallgatott. Feláll-
tunk, aztán búcsúzóul a kezét nyújtotta, majd a festett hajú szőkeséggel az olda-
lán továbbindult. Néztem utána, amíg alakja el nem tűnt a mohácsi éjszakában.

Egy évvel később megdöbbenve értesültem halálos motorbalesetéről. Egy kö-
zös ismerősünktől megtudtam, hogy az utóbbi időben nagyon megváltozott. 
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Megismerkedett a d-i református pap lányával, s ez a kapcsolat komolynak ígér-
kezett. De a pap hallani se akart Imréről, pedig a gazdaságnál megbecsülték a 
munkáját, s már nem is ivott. Anna azonban, így hívták a lányt, ragaszkodott 
hozzá. Szerette, s Imre is őt. Fél év elteltével elhatározták, hogy a haragvó apa 
tilalma ellenére összeházasodnak. Imre az egyik munkatársától kölcsönkért 
250-es Pannonia motorral elment D-be, hogy magával vigye Annát Mohácsra, 
majd B-be. Anna elszökött a paplakból, felült Imre mögé a motorra, ez pedig – 
ahogyan a vizsgálatok során megállapították – nagy sebességgel száguldott a 
mohácsi országúton, mintha üldözőktől tartana, amikor megtörtént a baj. A fék-
nyomok arra utaltak, hogy a motor vezetője túl későn figyelt fel arra a gödörré 
mélyült kátyúra, amelybe zökkenve a motor megbillent és felborult, s vagy száz 
métert szállt, bukfencezett, csúszott a betonon. Anna lerepült róla, s az árok túl-
oldalán lévő kőrakásnak zuhant. Szerencsére a kőhalom előtt egy nagy bodzabo-
kor állt, ennek sűrűn nőtt és vastag ágai súlyos zúzódásokat okoztak a lánynak, 
s felhasogatták az arcát, de egyszersmind lefékezték az esés lendületét, így An-
na, súlyos sérülésekkel ugyan, de életben maradt. Imre viszont nekivágódott 
egy árokparti fa vastag törzsének. Ezt az ütközést akár még túl is élhette volna, 
ám a fa csonkolt ága dárdaként belefúródott a halántékába, átdöfve a fejét. Egy 
darabig ott függött az út fölött széttárt karokkal, összeakadt lábakkal, mint egy 
kivégzett római rabszolga a Tiberis felé vezető út mellett. De aztán a vértől, ve-
lőtől iszamos holttest, saját súlya következtében lecsúszott az ágcsonkról, és az 
árokparti fűbe esett. Ott találtak rá a helyszínelő rendőrök.

Névrokonom a szülőfalujában kapta meg, a családtagok és a b-i gazdaság 
képviselőinek jelenlétében a végtisztességet. A hivatalosan felvett jegyzék sze-
rint a hagyaték kéziratokat nem tartalmazott. De hová lett az „Egy guminyilván-
tartó naplója”? Elrejtette valahol? Esetleg elégette? Vagy elveszett? Talán meg 
sem írta? Nem tudom. 

1965. I. 31.

Ezen a napon Kassák-est volt Pécsen. Éppen akkoriban olvastam az Egy ember 
életét, Kassák tízkötetes önéletrajzi művét a Dante kiadásában, ami egyik alapol-
vasmányom lett s maradt. Amikor a program befejezéseként dedikálásra került 
sor, a Vagyonom és fegyvertáram című kötettel mi is Kassák Lajos elé járultunk 
Gyöngyivel. Bemutatkoztunk, pár szót váltottunk, Kassák barátságosan érdeklő-
dött felőlünk, majd mindkettőnk nevére dedikálta a kötetet „emlékül”. Ennek a 
dedikációnak története van. Amikor ugyanis Kassák Gyöngyi családi nevének 
közepére ért volna, filctolla a t betűnél megtorpant, ő felnézett, s azt mondta 
Gyöngyire pillantva rá jellemző palócos ejtéssel: „Hálljá, de szép leány mágá!”, 
aztán felém fordult: „Tánár úr, mágá szerencsés ember”. Majd átjavította a 
könyvről felemelt tekintete miatt elhibázott betűt. „M<ea>athia Gyöngyinek”. 
Hazafelé ballagtunk: Gyöngyi avatott szem által kinyilvánított szépségének ön-
tudatával lépegetett, én pedig megállapított szerencsém reményében meneget-
tem mellette. Úgy éreztük, Kassák elhibázott, majd kijavított filctollas betűje 
pecsétet nyomott a kapcsolatunkra.
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Ehhez az eseményhez még egy lábjegyzet is tartozik. A Csordás testvérek 
ugyanis, Gyöngyi édesanyja és nagybátyja engem erős fenntartással fogadtak. 
Udvarlónak még csak-csak megfeleltem, majd elmúlik ez a fellángolás, gondol-
ták, ám amikor látták, hogy bizony nem akar elmúlni, aggódni kezdtek. Nem 
velem képzelték el „egy szem” leányuk jövőjét. Csordás Mária egyszer családi 
plénum előtt eléggé nyersen ki is nyilvánította: „Nem egy kis tanítónak nevel-
tem a lányomat!” Az ő számára, aki tanítónő volt, ez a kifejezés: kis tanító, min-
denkire vonatkozott, aki a magyar oktatásügyben tevékenykedett. És ezt meg 
lehet érteni. Ő ugyanis, meg pap fivére, elszegényedett, de egykor malommal és 
pékséggel is bíró iparosok leszármazottai. Derék, szorgalmas szüleik minden 
erejükkel arra törekedtek, hogy gyerekeik kitörhessenek az ínséges világból. (Én 
kisfiúként ismertem az öregeket, sőt szerettem őket, amikor már Pécsre költöz-
tek Bogdásáról, a Hadapród utcába.) Fiuk a Pius után kispap lett, tandíjmentes-
séget kapott, hogy aztán megnyíljanak előtte a származási korlátokat eltörlő 
egyházi rend lehetőségei. Valamit valamiért. Leányuk pedig a tanítónői oklevél 
megszerzése után türelmesen várt egy komoly egzisztenciával bíró kérőre. Ez a 
férfi, mint már elmondtam, a nála húsz évvel idősebb Mathia István vasúti főta-
nácsos személyében meg is érkezett. Mint látható, ebben a családban kialakult 
egy sorsmodell, amelybe engem nem lehetett beilleszteni. Ők egy tekintélyes, 
középkorú (akár idősebb is lehet) mérnököt vagy főorvost képzeltek el vőként. 
Én pedig, ha ténylegesen nem is kis tanító, de egy vidéki gimnázium kezdő ta-
nára voltam, 1200 forint havi fizetéssel, s albérletben laktam. Hát persze, hogy 
tiltakoztak ellenem. De Gyöngyi kitartott mellettem. És a Kassák-estről hazaté-
rőben elhatároztuk, hogy összeházasodunk. Ehhez a döntéshez otthon a Vagyo­
nom és fegyvertáram kötet Magányos órák című verséből választottam magamnak 
mottót.

Mellemre hajtott fejed alatt
szívem dalol majd
csak neked dalol
sima tengert
könnyű vitorlást.

Úgy látszik, „kihallatszott belőlem a szöveg”, mert anyám megkérdezte: „Mit 
mormogsz, kisfiam?” „Á, semmi, csak egy vers jutott eszembe” – mondtam. 

Egy este Gerelyes Endrével

Mohácsi éveim egyik legfontosabb eseményére 1965. május 15-én került sor.  
A könyvhét helyi rendezvényeinek sorában a Művelődési Házban én fogadtam 
Gerelyes Endrét, aki az évtized elején tűnt fel férfias, realista prózájával. Közép-
termetű, szőkésbarna, jókötésű fiatalember volt, öt évvel idősebb nálam, 1935-
ben született, ugyanabban az évben – ez most jut eszembe –, mint későbbi éveim 
barátja, Bertók László. Két kötete jelent már meg, ezekről beszéltem a bemutatón. 
A Kövek között a Magvető „Új Termés” sorozatában látott napvilágot 1961-ben, 
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ráirányítva a szerzőre a kritikusok figyelmét. Ebből a novelláskötetből a Kilenc 
perc című elbeszélést emeltem ki, amely, mint a címe már sejteti, egy bokszmeccs 
eseményeit meséli el. A téma Hemingwayre emlékeztet, a visszafogott, puritán 
hang szintén, de a lélekrajz és a felvillantott tárgyi szféra eredeti és egyéni. Egy 
küzdelemről szól – a küzdelem szó Gerelyes írói világának kulcsa –, amelyben 
„erkölccsé szilárdul a helytállás”. Az elbeszélés látószöge belül marad az ökölví-
vók szemhatárán, a nézőpont nem távozik el a ring teréből, a miliőről a harcot 
vívó főhős egy-két pillantása révén értesülünk, s néha hallja a közönség meg-
nyilvánulásait. De a témát megemeli a sportszerű viaskodás szelleme. Mindkét 
harcolónak módja lenne a szabályok adta lehetőségek határeseteit kihasználó 
ütések bevitelére a felhevült drukkerek által ujjongva követelt győzelem érdeké-
ben, de a küzdősportnak ezt a kísértését legyőzik. Ez is küzdelem, a javából, 
mert a lélekben zajlik. A főhős sportszerű tusában diadalmaskodik. A jelenet 
befejező mondatait idéztem: „Alsókarral tartom, egyre nehezebb, s amint rám 
dől, lassan térdére eresztem, jóformán lefektetem. A vállára billen, a feje kicsit 
megkoppantja a padlót.” A hiénák, persze, elégedetlenek. – Hibátlan írás! Illetve, 
majdnem hibátlan. Mert az idézett szakasz után van még egy szövegrész, amely, 
szerintem, kissé túlmagyarázza a dolgot. Ezt fel is vetettem Gerelyesnek a prog-
ramunk után, de ő az ökölvívásnak, a sportnak szánt gesztussal magyarázta a 
befejezést.

A novella először 1960-ban jelent meg az Élet és Irodalomban, s szinte azonnal 
kultusza támadt. Film is készült belőle. Ebben Gerelyes játszotta az egyik bokszo-
lót, mégpedig azt, akit kiütnek. Az ő szerepét pedig Madaras József alakította.  
A történethez tartozik, nem tudom, ehhez mennyit tett hozzá a legendaképző 
fantázia, hogy Gerelyes nem érezte valószerűnek azt a felvételt, amelyben csak 
mímelték a knock outot, s kérte partnerét, vegyék fel újra a jelenetet, és igazán 
üsse ki őt. Ez megtörtént. Ám miután magához tért, közölték vele, hogy ez a fel-
vétel mesterkéltnek tűnik, maradnak a mímelős megoldásnál, mert az hitelesebb.

Gerelyes másik, Töprengés az éjszakáról című kötetéből a címadó szöveget 
emeltem ki, amely a vakokról szól. Voltaképpen itt is egy küzdelemről olvasunk: 
az előítéletek legyőzéséről, amelyek egy fogyatékos embercsoporttal kapcsolato-
sak. Az elbeszélő viaskodik a szavakkal: miről lehet, s egyáltalán miről szabad a 
vakokkal beszélni, hogy az ne okozzon sérelmeket, már azzal is, ha úgy köszön 
el: „A viszontlátásra”. De az egyik vak felvilágosítja: „Beszélni semmiről se kel-
lemetlen… a szánalmat és szörnyülködést megérezni, az fájó”. A kritika vitatta 
az efféle szociografikus írások és a novellák közös kötetbe rendezésének helyes-
ségét. Én nem tartottam jogosultnak ezt a merev műfaji megkülönböztetést, mert 
az idézett szöveg például elbeszélésnek is felfogható, hiszen az író novellisztikus 
eszközökkel dolgozik, elbeszélőként ír és szerkeszt, ami egyáltalán nem gátolja, 
inkább erősíti a szociográfia hitelét. Gerelyes örült ennek a felvetésemnek.

Műsorunk után beszélgettünk. Endre megkérdezte, hol lakom, Mohácson 
vagy Pécsen. Mondtam, hogy itt albérletben lakom, az állandó lakásom Pécsett 
van, de nem tudom, a helyzet hogyan alakul a jövőben, mert egy városrendezési 
terv megvalósítása során azt a városrészt le fogják bontani, és emeletes házakat 
építenek oda. Hozzátettem: mindeddig családi házban éltem, félek a lakótelepi 
életformától. A „panelesedésnek” a polgári életformát torzító veszélyeitől. Erre 



170

Gerelyes Endre hosszan hallgatott. Nem tudtam, milyen érzékeny pontra tapin-
tottam nála. Mert ő korábban írt erről a témáról egy szociográfiát (Rombolják Tar­
jánban a régi falakat), amiről én nem tudtam. Ebben ő, mint salgótarjáni, szüksé-
gesnek nevezte ezeket az építészeti törekvéseket, velem beszélgetve is mellettük 
érvelt, de megértette aggodalmaimat. Belemelegedtünk a vitába, ami már nem is 
vita volt, hanem két kortárs eszmecseréje. Két tanáré, mert pár éve ő is bölcsész-
diplomát szerzett. Mivel nősülés előtt álltam, érzelmeimről is beszéltem neki, s a 
helyzetünk nehézségeiről, amit ő hasonló feltárulkozással viszonzott. Barátként 
váltunk el. Találkozásunk emlékét két dedikáció őrzi, „szép és igaz” bevezetőm 
emlékére.

Figyelemmel kísértem pályájának további alakulását. Nem egy esetben csa-
lódva olvastam újabb elbeszéléseit, úgy éreztem, megtorpan, valami visszahúz-
za, nem elégíti ki azt a várakozást, amit felkeltett olvasóiban, bennem is, de azért 
bíztam benne. Néha úgy láttam, hogy nem az eszmék és a tételek bomlanak ki 
az eleven figurákból és a felvázolt helyzetekből, hanem a szereplők és szituációk 
testesítik meg az eleve adott ideákat. Aztán megdöbbenve értesültem súlyos be-
tegségéről. Ebből kigyógyult ugyan, de néhány év múlva, 1973-ban egy vasúti 
baleset következtében meghalt. Úgy tudom, hogy vérömleny keletkezett a fejé-
ben, az végzett vele. Barátja, Simonffy András az Új Írásban Isten veled, Lancelot 
lovag című írásával búcsúzott tőle. „Három kötetét és küzdelmének legendáit 
hagyta hátra. A halál, amelyet egészséges ösztönnel sokáig legyőzhetőnek vélt, 
most egy alattomos támadással leterítette” – írta ebben. A Lancelotra történő 
utalásnak kettős értelme van: egyrészt Gerelyes Endrének csakugyan „vitézi” 
természete volt, ő nemcsak lovagias volt, hanem igazi lovag, utolsó könyvében 
talán ezért is dolgozta fel a kelta mondakör eseményeit, persze izgalmas modern 
szempontból. A címe: Isten veled, Lancelot. Most jövök rá, hogy éppen ötven éve, 
1973-ban halt meg. Számomra él: ott áll mellettem a mohácsi pódiumon, s látom, 
amint megöleljük egymást, amikor elbúcsúzik, s hallom, hogy még visszaszól: 
„Kösz”.

De én még nem engedem el. Elmondom, hogy a halála után az Új Írás szer-
kesztőségébe került, özvegye révén, egy írása, alighanem az utolsó. A lap ezt 
Simonffy András nekrológjával együtt közölte. Ez a vallomásos elbeszélés be-
tegségének kórházi élményét idézi fel. „Ez az én nővérkém nem »csinibaba« volt, 
és lehet, nem volt szép sem. Akkor csak egy nővér volt. Akkor csak annyit tett, 
hogy a családnevemen szólított, nyugodtan, kedvesen nézett, én meg, robbaná-
sig fűtve a magyarázatkeresés, a tisztázás vágyától – jézusmária, még ekkor is 
győzni akartam! – szépen és csendesen elaludtam.” A novella hőse a sorssal való 
szembeszegülés egyetlen számára megmaradt lehetősége mellett dönt. Elhatá-
rozza, hogy öngyilkos lesz, ki fogja vetni magát a második emeleti ablakból. 
„Mindeddig egyetlen tény töltött el büszkeséggel: azt hittem, természetemnél 
fogva bátor vagyok.” De angyalok énekeltek (valójában részegek gajdoltak), mi-
közben ő az ablakpárkányba kapaszkodott a bátorság vélt normáival. „Ott azon-
ban ezek a normák ingatagnak bizonyultak, és ebben a nagy pillanatban nem 
határozatlan voltam, hanem határozottan gyáva, mert átvette a parancsnokságot 
a testem, s féltettem immár mit sem érő fejem attól, hogy netán szétreped, kép-
telen voltam elviselni a zuhanás és megérkezés puffanásának pillanatait.” Az 
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elbeszélés címe: A mennyországba menetelő részegek. Ez nem csak majdnem remek 
írás. Tényleg az. 

Ez a nagy küzdő ott is győzött. Életben maradt a neki szánt kevés időre.
Tigris című, válogatott írásait tartalmazó posztumusz kötetét Gáll István ren-

dezte sajtó alá.

Veres Péter a Koronában

Az a város középpontjában működő hotel és vendéglő, ahol a következő jelenet 
játszódik, akkor már, úgy emlékszem, a hivatalos „Béke” nevet viselte, de min-
denki Koronának nevezte továbbra is. Itt került sor a Veres Péterrel való találko-
zásra, amelyet Kövesiné szervezett, s engem is elhívott erre az eseményre, egy 
asztaltársaság eszmecseréjére. Én leginkább csak hallgattam a beszélgetést, mert 
azok a „téeszes” elbeszélések, amelyeket Veres Pétertől ismertem, nem tetszettek 
nekem, és a Pályamunkásokkal sem tudtam megbarátkozni, valahogy idejétmúlt-
nak éreztem ezt a világot. Veres Péter csizmában, öltönyben (nyakkendő nélkül, 
begombolt ingnyakkal) jelent meg erre a találkozóra, mint máskor és máshol is, 
s ezt az öltözéket én akaratlanul jelmeznek láttam, merthogy gondosan ápolt 
keze (az én városi elképzelésem szerint) nem passzolt öltözékéhez, egyáltalán 
nem egy paraszt kérgesre kidolgozott kezét láttam benne. Beszélték, hogy ami-
kor 1947–48-ban honvédelmi miniszter volt, a díszszemlén „Adj’ Isten, legé-
nyek!” megszólítással köszöntötte a felsorakozott állományt. Egyébként nem 
volt egészen idegen tőle ez a szerep, hiszen végigharcolta a világháborút, s az 
olasz fronton életre szóló tapasztalatokat szerzett. Csak annyit jegyeztem meg a 
beszélgetésből, hogy amikor Kovács Imre, Erdélyi és Sinka, illetve a velük való 
kapcsolatai iránt érdeklődtem, nem adott érdemi választ. A program után vi-
szont elolvastam önéletrajzi művét, a Számadást (az 1955-ös átdolgozott szöve-
get), s ez nagyon tanulságos volt számomra. Nem kedveltem ugyan a bőbeszé-
dűségét, s azt sem, hogy mindig éhesnek érezte magát, az evés körül járt az esze, 
de aztán arra gondoltam, hogy ez egy parasztnál bizonyára transzgenerációs 
tapasztalat. (Akár a szöveg egyik fő motívumát is láthatjuk ebben.) Azt mondja 
magáról a szerző, hogy lélekben megmaradt rideg, puritán parasztnak, képzele-
te pedig „szikes földi és hortobágyi”. Úgy csodálkozik rá a világra, mint Besse-
nyei vadembere, a kirakades. Elmondja például, s ezek az apróságok nagyon jel-
lemzők őrá és a világára, hogy felesége nemigen méltányolta megjelenő írásait, 
de azt igen, hogy a rakott szekér tetejéről, ahová férje feltette, látta az asszony, 
hogy férje a szekér után gyalogolva felszedegeti a lehullott tengericsöveket. Ve-
rest nem a nemzeti szempont vezérli, hanem a paraszti osztályérdek. Jó megfi-
gyelő. A joviális szerepet szívesen játszó Rákosi – akivel tegező viszonyban vol-
tak – egyszer szárazkolbásszal kínálta, mire megjegyzi: az ő joviális viselkedése 
nagyon hasonlított egy kereskedőéhez. Veres Péternek van egy jellemző szava 
az önéletrajzi elbeszélésről: a tényvalóságot mondja el, úgy, ahogyan az idegeiben 
érzi és emlékképeiben őrzi. Vagyis nem veszi figyelembe, hogy az életrajzi té-
nyek alakulnak az emlékezés folyamán, és tovább formálódnak az elbeszélés 
aktusa során. De szemléletének ez a leegyszerűsítő természete, úgy is mondhat-
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nám, hogy a gyanútlansága nem gátolja meg íróként abban, hogy a Számadás 
életanyagát – „tényvalóság” formájában – rendkívül gazdaggá alakítsa. Különö-
sen a háború, a romániai tartózkodás élményei, a paraszti sors, a forradalmak 
eseményei, politikai szerepvállalásának a tapasztalatai áradnak bőven könyve 
lapjain. Ezt a művét olvasva találkoztam igazán Veres Péterrel. (Másik fontos 
írása Az Alföld parasztsága című szociográfiai munka.)

Rubin Szilárd – és akinek (még) nem kell

Egy őszi estén, a „tanári klub” vitája után – amelynek tárgya Camus Közöny című 
regénye volt (ennek 1948-as Dante-féle karcsú, zsebkönyv alakú kiadása [hála a 
pécsi antikváriumnak] megvolt nekem Gyergyai Albert fordításában, s már két-
szer is olvastam) – hazafelé indulva Kövesiékhez társultam, s elkísértem őket a 
lakásukig. Kövesi tanár úr útközben még visszautalt Camus-re: hősének az a 
tragédiája, mondta, hogy minden szereplő, a pap vagy a bíró a róla alkotott el-
vont képből indul ki, ő viszont saját konkrét létezésének tapasztalatai szerint éli 
az életét, kitárulkozva a világ közönyének, s a két szint között nem lehetséges 
semmiféle megértés. Közben a házukhoz értünk. Ica néni behívott egy teára. 
Szendvicseket is készített. Közben szétnézhettem könyvszekrényének polcain. 
Egy szürke borítólappal ellátott, elég vastag könyvön akadt meg a szemem, mely 
kissé előrébb állt a többinél. Levettem, s felnyitottam. Rubin Szilárd Szélvert por­
ták című regénye volt. A szerző nevét már ismertem, de nem úgy, mint írói nevet, 
hanem mint filmkritikusét: főiskolás koromban, amikor Rubin Szilárd efféle írá-
sai megjelentek a Filmvilág és a Filmkultúra lapjain, én még nem foglalkoztam a 
film problémáival, de e cikkek egy-két gondolata benne maradt a fejemben. Ho-
gyan képes a film a technikai apparátus gátjain áttörve alanyi művészetté válni 
(azaz miként lehet a kamerát töltőtollként használni, mint az új hullámos franci-
ák kérdezik)? Miből származhat a tárgyak sugallatos, látomásos ereje a filmké-
pen (mint később majd Ozu, Bresson, Ermanno Olmi, Tarr Béla és Tarkovszkij 
filmjeiben tapasztalni fogom)? Ezeket a kérdéseket feszegette ezeknek az írások-
nak a szerzője. Amint akkor, látogatásom estéjén a könyvet lapozgattam (a Szép-
irodalmi adta ki négyezer példányban), Kövesiné elmondta, hogy a kezemben 
tartott kötet családregény, egy korábbi mű folytatása, miként a cím is jelöli, s a 
történet jelentős része Mohácson játszódik, ahová Rubint családi kötelékek fű-
zik. Anyai dédanyja, Angyal Gáborné nevelte fel Mohácson. Neki állít emléket 
a kezemben tartott könyvben. Miközben Ica néni erről is felvilágosított, s rövi-
den, egy-két ironikus mosollyal kísérve, felvázolta a cselekmény előzményeit, 
éppen arra a részre lapoztam rá, ahol a szerző leírja a Szentháromság teret, az 
éjszaka is nyitva tartó Korona vendéglőt és a hajókikötőt. Érdekelt a dolog, bár 
a tanárnőnek nem volt túl jó véleménye a regényről. Elolvasva megértettem a 
kifogásait.

A történet hősnője Irma, egy zsellérlány, aki pusztai származása ellenére egy 
tehetős polgárcsaládba kerül, s aki hányatott élete végén lányának, Irmusnak, és 
unokájának, Márikának halála után magával viszi Mohácsra dédunokáját, Pé-
tert, aki felnövekedve író lesz, s ő fogja megírni ezt a történetet. (Remélem, nem 
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tévedtem el a családtagok erdejében.) A koncepció kétségkívül elismerésre mél-
tóan nagy ívű, az elbeszélő szövegformálása az egyes jelenetek szintjén plaszti-
kus és szemléletes (magyarán: a szerző tud írni), de a figurák világnézetük és 
pártállásuk szerint kapnak fényt vagy ellenfényt. Ennek következtében Horváth 
Benő bíró figurája torzképpé válik, a Mohácsra bevonuló vöröskatonák viszont 
egy új világ hírnökeiként jelennek meg, s amikor Péter felszabadult szívvel haza-
tér, a naptár éppen április 4-ét mutat. Az egyik jelenetben kitárják az ablakot, 
hogy az Internacionálé dallama széthullámozzon a világban. Persze, most sze-
melgettem, mint amikor gesztenyesütéskor kiszedjük a kupacból a sérült, felpu-
hult szemeket. Igen, ez az, amit szocreálnak neveznek. Az imént azt mondtam, 
hogy a szerző tud írni, most ehhez hozzáteszem: néha el is ragadja prózájának a 
lendülete, s azt is tudja, hogy az ötvenes években aktuálisan mit kell adni egy 
állami kiadónak, sőt az olvasók érdeklődésének irányával is tisztában van. Ebből 
fakad a bűnügyi műfaj iránti érdeklődése és vonzalma. Később majd azt fogja 
mondatni egyik hősével: „Nem eladni magunkat, de érvényesülni”. (Ezt megje-
gyeztem.) A Szélvert porták esetében ez az egyensúly, az epikus készség és az 
aktuálisan befizetendő adógarasok még elviselhető aránya bizony gyakorta 
megbillen. Lehet, hogy ettől a szerző maga is szenved, de az olvasó a hőssel 
együtt nemegyszer úgy érzi magát, mint a regény egyik, egyébként szemlélete-
sen megírt jelenetében az ünnepi vacsorára szánt hal, ha jól emlékszem, tükör-
ponty, amely kicsúszik Péter szatyrából, és csapkodva, vergődve ugrabugrál a tér 
aszfaltján, mintha tiltakozna a neki szánt sors ellen.

A tanáriban is szóba jött ez a „mohácsi regény”, volt, aki, dicsérve a szerző 
merészségét, az erotikus motívumokat szemelgette ki, a volksbundos „germán 
hősnővel”, Ilsével, valamint Péternek az anyja mostohatestvérével, Horváth Ju-
dittal eltöltött éjszakájával kapcsolatosan. Ez a jelenet a birtokbavétel személyes 
aktusán túl végső szakítást is jelent a polgári miliővel, a gyűlölködő családtagok 
világával. Mások a Radnóti-epizódot hozták szóba (pozitív hőseink ki akarják 
szabadítani a munkaszolgálatosok Mohácson keresztül hajtott menetéből a köl-
tőt, de tervük hamvába hal, vagyis az egész epizód felesleges). Egy kolléga elő-
hozta azt a szóbeszédet, miszerint Rubin Szilárd, aki a mohácsi rossznyelvek 
szerint nagy kópé volt, amikor a leadási határidőt tekintve a kiadóval szemben 
időzavarba került, pécsi barátaival, Kolozsvári Grandpierre Emillel és Galsai 
Pongráccal íratta meg regénye néhány epizódját. A cselekmény befejező szaka-
szában a különben érdekes felvidéki és balkáni jelenetek során mintha magam is 
éreztem volna „társszerzői” nyomokat. De az is lehet, hogy a szerzői mesélőkedv 
túláradásáról van szó: nem tudja, mennyi az elég. 

P. S. 

Ezzel a magam részéről lezártam a Rubin-témát. A szerzőt az ötvenes évekbe 
rekesztettem. S ez nagy hiba volt. Amikor 1963-ban megjelent a Csirkejáték, nem 
voltam kíváncsi rá. Pedig szállásadóim rokona, Arisztid úr, aki abban az időben 
könyvbizományosként tevékenykedett, frissen megjelent könyveknek az egyes 
munkahelyeken történő eladásával foglalkozott, így naprakészen tájékozott volt 
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a megjelent könyveket illetően, s művelt emberként végiglapozta kínálatának 
nagy részét, a Csirkejátékot pedig jó érzékkel, figyelmesen el is olvasta, minek 
alapján figyelmeztetett engem, hogy ez más, mint a Szélvert porták. Rövidebb és 
sokkal jobb. Tőle tudtam meg, hogy a regény címe egy amerikai „játékra” utal: a 
chicken game vesztese az lesz, aki előbb elugrik a száguldó vonat elől. Aki kitart, 
az nyer, ha még életben van. Arisztid úr ezt úgy értelmezte, hogy Carletter Or-
solya és Angyal Attila, azaz Till szerelmi története afféle önpusztító csirkejáték, 
ami részvétet ébreszt az olvasóban, mert a hősök rosszra hajló lelkének magva 
tiszta és nemes. Koruk, származásuk (Orsolya úrilány), szokásaik és torzult jel-
lemük áldozatai, mondta Arisztid úr. Céline nevét is szóba hozta, akit én akkor 
még nem ismertem. A könyvet nem vettem meg, s elhárítottam a szerzővel való 
esetleges beszélgetés lehetőségét is, bár a hírek alapján erre nem sok esély lett 
volna. Egyszóval nem kellett nekem Rubin Szilárd.

Három év múlva már kezdtem megbánni elhamarkodott ítéletemet. Ebben 
komoly szerepe volt az evezésnek. Rubin Szilárd Ismerkedés című remek elbeszé-
lését utolsó mohácsi évemben, 1966-ban, már költözés közben olvastam az Élet és 
Irodalomban. A novella hőse vitorlázik a Balaton kellős közepén, s üldözőbe vesz 
egy úszó lányt, akit aztán eléje fordulva, úszásában akadályozva szándékosan ki 
akar fárasztani, hogy majd engedelmes zsákmánya legyen. Szereplőt ennyire 
még nem utáltam, mint ezt a Verbőczyt: mert szenvedélyes evezős, mondhat-
nám, hajós vagyok én is, s elsőre engem sem vettek fel az egyetemre, miként ezt 
az alakot sem, aki azonban romlott lelkével most kompenzálni akar: voltakép-
pen szexuális erőszakra készül. S csak a szerencsén múlik, hogy Kata nem válik 
áldozatává. Vagy húsz évvel később olvastam a Rakéta Regényújságban Rubin  
A rossz novella című írását, ami az Ismerkedés keletkezésének, fogadtatásának öni-
róniával átitatott története, filmet is készítettek belőle. Ebből is látszik, hogy Ru-
bin mennyivel okosabb nálam: persze, könnyű neki, mint író képes témaként 
viszonyulni ahhoz, ami az én akkori olvasói (és csónakos) átélésemben valóság-
gal megülte a lelkemet. A Balatonon kívül egyébként a Duna is összeköt ben-
nünket. Úgy emlékszem, szintén az ÉS-ben jelent meg Rubin egy másik írása, a 
címét már nem tudom, amelynek tárgya egy dunai hajóút. Ez azért volt nagy 
hatással rám, mert diákkoromban romantikus kíváncsiságból néhányszor én is 
hajóval tettem meg ezt az utat. Ezekre a hajózásokra szívesen emlékszem. A vo-
natról ismert és gyorsan tovairamló táj a vízpart felől úgy mutatta meg magát, 
mintha a színházban hirtelen a díszletek mögé kerültem volna, csakhogy a hajó-
ról a lassan elúszó visszás kép tűnt az igazinak.

Aztán 1981-ben a Magvetőnél megjelent a Csirkejáték némileg átírt második 
kiadása, amelyet elolvasva értelmet nyert számomra a hősök lelkének üressége 
és közönye. A történetnek ez a része már kívül esik elbeszélésem időhorizontján, 
ezért csak röviden hozom szóba ezt az új, alaposan megkésett olvasói tapaszta-
latomat. Orsolya és Till jeleneteit, dialógusait figyelve arra jutottam, hogy ők, 
miközben szenvedélyesen akarják egymást, mindig eszközként tekintenek a 
másikra. Igaz, önmagukat is eszközül, mintegy zsákmányul kínálják a másik-
nak. Ebből fakad ingatag önbecsülésük. Ezért látjuk a hőst szinte mindig utazás 
közben. Önmagát keresi, de célját csak kedvesével együtt érhetné el, akit végleg 
elveszített. Ez a regénybeli éjszakák üzenete a bűntudat terében. 



175

A regény második kiadását három évvel követte Rubin Szilárd másik regé-
nyének, a Római Egyesnek a megjelenése. Én ezt a könyvét szeretem legjobban. 
Azért említem, mert szövegének egy korai változatát közölte az Új Írás 1977-ben. 
Témát adott nekem a Zipernowskyban egy tanórai beszélgetéshez. Ezt a vitát, 
előrepillantva, most ide veszem.

A harkányi gyógykezelésen részt vevő főhős, Rostás Levente elbeszéli (az 
emlékidézés ideje egyetlen éjszaka) Drágfy Piroska iránti szerelmének a történe-
tét. Tanítványaim meglepően jól érzékelték – s volt, akinek ez nem volt szimpa-
tikus –, hogy két sérült lélek önsorsrontó szenvedélyéről van szó. A mohácsi ár-
nyékszék tisztításának (egyáltalán nem naturalista) leírását nemcsak plasztikus-
nak ítélték, de ráéreztek jelképes szerepére is, mert, mint mondták, voltaképpen 
maga az elbeszélés, a történet megírása válik katartikus műveletté pszichológiai, 
de epikus értelemben is. A Karlovy Vary-i filmfesztivállal kapcsolatos jelenetek 
általános tetszést arattak diákjaim körében, s ebben bizonyára szerepet játszott 
az a körülmény, hogy a regényben szereplő Marie-José Nat filmjeit éppen akkor-
tájt vetítették a filmklubomban. Az egyik hozzászóló azonban belterjesnek, szű-
kösnek ítélte az elbeszélés horizontját, szerinte a művésztársaság mellett a világ-
nak, a sorsnak egy tágabb körére is szükség lett volna. Ez a felvetés később 
eszembe jutott, amikor az Új Írásban közölt ősváltozat után nyolc évvel elolvas-
tam a regény 1985-ben megjelent végleges szövegét, amelyben tragikus motívu-
mokkal – a mohácsi hajótragédiával, a felvidéki családtörténettel és a magyar 
családok kitelepítésének elbeszélésével – gazdagodott a cselekmény. Ekkor vált 
igazán plasztikussá Czakó és Martinszky portréja, azaz Jancsó Miklós és főként 
Pilinszky János alakja, s vált világossá szerepük a kompozíció egészében, miáltal 
a hősnő jelleme is hitelesebb lett, akinek a vezetékneve Benkőre egyszerűsödött. 
Utólag megállapítottam, hogy az 1977-es szöveg fehér foltjait helyesen érzékelték 
a tanítványaim. De ezt már nem mondhattam el nekik. 

Egy hétfő reggel

1965 januárjában (már másodszor hozom szóba ennek a hónapnak az eseménye-
it) a pécsi buszpályaudvaron megvásároltam az Új Írás frissen megjelent számát, 
hogy majd utazás közben végiglapozom. De a figyelmem egy írásra koncentrá-
lódott, amely szinte rabul ejtett: Sánta Ferenc Sokan voltunk című elbeszélését ol-
vastam. Amikor a végére értem, újrakezdtem. Arra tértem magamhoz, hogy a 
Pécsi út végén megáll a busz, s nekem le kell szállnom. Öt perc múlva nyolc óra. 
Összekapkodtam a holmimat, a kabátomat, s a sofőr szelíden sürgető pillantásá-
tól kísérve (már ismert engem látásból) gyorsan leszálltam. Átsiettem a parkon, 
s a becsengetést már a tanári előterében hallottam. Futottam az órára, kezemben 
az Új Írással. Amikor beléptem az osztályba, hallottam, hogy Incsa, egy kedves, 
vörös hajú lány a szőke, hallgatag P. Zsuzsihoz fordulva azt suttogja: „A sárga 
ing van rajta”. Ennek az ingnek legendája volt: diákjaim féltek tőle, mert megfi-
gyeléseik szerint olyankor, ha ezt húztam fel, rosszkedvű voltam, és szigorúbb, 
mint máskor. Jól ismertem a sárga ing legendáját. A véletlenen alapult, de aztán 
kicsit rájátszottam. Na, most szétfoszlatom az átkot! – mondtam magamban. Té-
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mazáró feleltetésre került volna sor, diákjaim lélekben elkészültek a legros�-
szabbra. Sárga ing, jöjjön, aminek jönnie kell. De én feléjük fordulva, nagy meg-
lepetésükre azt mondtam: „Az úton olvastam egy elbeszélést, az imént fejeztem 
be, teljesen a hatása alatt vagyok, osszátok meg velem ezt az élményt. Kíváncsi 
lennék a véleményetekre”. A megkönnyebbülés sóhaja hallatszott. Felolvastam a 
szöveget. Néma csend. Kicsengettek. Oroszóra következett, azt is én tanítottam, 
de ezúttal a felolvasott novelláról beszélgettünk, frissiben. Diákjaimat az ragad-
ta meg leginkább, hogy a gyerek nézőpontjából figyeljük az eseményeket, és Fe-
rike sokáig nem érti, mi történik a családban, hogy a nagyapa vacsorája valójá-
ban búcsúvacsora, egy életet lezáró különös szertartás. Vele együtt döbbenünk 
rá a valóra. Abban megállapodtunk, hogy az éhezés itt nem valami átmeneti 
nehézség, hanem a novellabeli világ állandó jellemzője, azaz létállapot. Egy 
helyzet, amelybe sorsuk belevetette ezeket a szereplőket. Volt, aki a nagyapa ön-
feláldozására helyezte a hangsúlyt, de egy másik hozzászóló gyilkosságnak ne-
vezte az eseményt, s ezt az apa megjegyzésével igazolta: „azt bizony jól teszi”, 
mondta a nagyapának, amikor látta, hogy az mire készül. A személyes elszánás 
és a kényszer itt együtt van. Az egyik tanuló szomorú népszokásnak nevezte az 
eseményt, s egy Jack London-történetre hivatkozott, amelyben a feleslegessé vá-
ló, magára maradó öreget hagyják megfagyni. A nagyapa barátjának hasonló 
sorsa általánosabb szintre emeli az eseményt. Az egyik lány felfigyelt arra, hogy 
a szereplők milyen keveset beszélnek, s inkább a tárgyak néma üzenetét érzékel-
jük. Felolvasott pár sort a befejező szakaszból. „A barlang szájában megtaláltunk 
mindent. Szép sorjában rakva ing, gatya, kabát, a nagyapám holmija. Legfelül a 
kucsmája, lenyomtatva egy nagy kővel. A fejszéjét elvitte magával.” Ezek a tár-
gyak egy élet emléknyomai, állapítottuk meg. (Az Új Írás által publikált elbeszé-
lés második vagy harmadik közlés volt, a Sokan voltunkat először az Irodalmi Új­
ság jelentette meg, úgy emlékszem, még 1954-ben, én azonban, és a diákjaim, 
mint sokan mások, csak az Új Írásból ismertük meg. Akkor még nem tudtam, 
hogy Nyírő József hasonló történetet mesél el a Kopjafák egyik darabjában, és ez 
az összehasonlítás, mint majd látni fogom, felértékeli Sánta novelláját, főként a 
nézőpont kezelése alapján. – És természetesen azt sem tudhattam, hogy Spiró 
György nemrég [azaz a mohácsi beszélgetés után ötven évvel], Príma környék cí-
mű színdarabjában, az éhezés helyébe a pénzéhséget rakva, groteszk, ellentétes 
előjelű változatát adja az öregektől való megszabadulás módjának, a velük kap-
csolatos sorskérdésnek.)

*

A Sokan voltunk emléke bennünk volt, amikor egy év múlva a könyvhét esemé-
nyeire készültünk diákjaimmal, s vártuk Sántát. Két könyve szerepelt a progra-
mon, két dedikációja őrzi találkozásunk emlékét. Az ötödik pecsét (1963) 1944 de
cemberében játszódik, a nyilas terror idején, amely az éhínséghez hasonló deter-
mináló tényező. A mohácsi olvasókat leginkább a cselekménybe épített példázat 
foglalkoztatta, a zsarnok és a rabszolga ellentétes sorslehetősége, mert sokan úgy 
érezték, hogy az író, illetve a Gyuricza nevű szereplő, nemcsak a kocsmabeli 
beszélgetőket készteti választásra, hanem a befogadókat is. Én úgy vélekedtem, 
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hogy ezt a kérdést Platón már eldöntötte: az igazságtalanságot jobb elviselni, 
mint előidézni. Csakhogy más az elmélet, és más a gyakorlat. Az a kérdés: mikor 
és miért különül el a teória és az élet. Mert a szereplők a platóni elmélet jegyé-
ben, de saját korábbi választásuk ellenére döntenek. Keszei, a rokkant fényké-
pész feljelenti társait, akik viszont a sorsdöntő szituációban vállalják a mártíriu-
mot: nem képesek arcul ütni az elfogott, meggyötört munkást, mert ezzel kínzó-
ival azonosulnának. Gyuricza, az órásmester viszont megteszi ezt, mert, mint 
kiderül, otthon három gyermeke és a melléjük befogadott menekült társaik meg-
mentése megköveteli tőle ezt a megalkuvó gesztust. És a könyvet olvasva itt 
szembesülünk a leggyötrőbb kérdéssel: nemes cél érdekében szabad-e, kell-e 
rossz eszközöket választani, s azok az eszközök átminősíthetők-e, „szentesíthe-
tők-e” a cél felől nézve? Ezzel a kérdéssel én már a Piusban is találkoztam. Ké-
sőbb is.

A legnagyobb olvasói érdeklődés a Húsz órát (1964) fogadta. Mivel ez a könyv 
közismert, Fábri Zoltán filmjét azok is látták, akik nem olvasták a könyvet, elég 
annyit mondanom, hogy egy falu húsz évének a történetét (a kollektivizálás drá-
máját) idő- és tudatmetszetekből ismerjük meg, négy „egy vályúból való” falusi, 
egykori cseléd tragikusan összekapcsolódó sorsán keresztül. Ehhez járul a ri-
portra készülő elbeszélő szólama. A forradalommal kapcsolatosan az író elment 
a kimondhatóság határáig. Ezt akkor a javára írták, ma inkább a rovására, mert 
nem merészkedett tovább. Abban az időben sok volt, manapság kevés. A mo
hácsi beszélgetésen azonban hozzáíródott valami a regényhez. Amikor ’56 szóba 
jött, a diskurzus egyik résztvevője kezdte felmondani a hivatalos verziót, utalva 
az állítólagos nyugati fellazító politikára, s azt kárhoztatva (ő is „egy régi em-
ber” lehetett), amikor Sánta keményen közbeszólt: „Próbálja meg”, mondta az 
illetőnek, „fellazítani a svájci demokráciát. Nem fog sikerülni. A népfelkelés ki-
váltó oka”, emelte fel az ujját (tíz év után akkor hallottam újra ezt a kifejezést) „a 
Rákosi-klikknek a nép, a nemzet elemi érdekeit semmibe vevő diktatúrája volt. 
Ideje lenne ezzel mindenkinek szembenézni, főként a hivatalos magyarázóknak. 
A jövő kulcsa a radikális önkritika”. Néma csönd lett.

Mohácsi történetem befejezése

Öreg, nyugdíjas kollégáim gyakran elmesélték, milyen volt régen a gimnáziumi 
élet. Délelőtt a tanárok megtartották óráikat, utána kisétáltak a parkhoz, ahol 
várták őket a feleségek, s együtt elmentek a Koronába ebédelni. Kialakult egy 
baráti kör, rendszeresen összejöttek, kamarazenekart is alkottak, esténként ta-
lálkoztak, beszélgettek, zenéltek. Ezek az elbeszélések nosztalgikus vágyakat 
keltettek bennem. Milyen szép is lenne sétálgatni a Duna-parton, átmenni 
komppal a szigetre, sörözni, és évenként megírni egy-két cikket az Irodalomtörté­
neti Közleményekbe. De az a világ sajnos elmúlott. Lehet, hogy valójában nem is 
létezett soha. (Trianon előtt talán, mert volt Kolozsvár, Kassa, Pozsony, a művelt-
ségnek a fővároséhoz mérhető helyszínei.) Ha azonban ismerjük Móricz Ilosváját, 
Kosztolányi Sárszegét vagy Kaffka Margit vidéki kisvárosait, eleve élnünk kell a 
gyanúperrel a magyar vidéki életformával kapcsolatosan. A hatvanas-hetvenes 
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évek ebből a szempontból a mélypontot jelentették. A régi polgári életforma jel-
lemzői már végképp kiveszőben voltak, hiteles új kötelékek még nem alakultak 
ki (különösen egy olyan vegyes nemzetiségű kisvárosban, mint Mohács; az én 
gimnáziumi diákközösségem talán ebben az irányban alakulhatott volna, sajnos 
el kellett hagynom őket), a levelezés nem pótolhatta a valóságosan létező fóru-
mot. Egy festő vagy író teljes életművet alkothat vidéken, mint Bukta Imre Me-
zőszemerén vagy Nádas Péter Gombosszegen, de egy tudósnak egyetemi bázis, 
háttér kell. Ez volt az egyik oka, hogy Pécsre távoztam. A másik ok a templom-
ügyben és azt követően a különös beszélgetőtárssal történt találkozásban teste-
sült meg.

De volt egy harmadik oka is a Pécsre távozásomnak, s ez volt a legnyomó-
sabb. Összeházasodtunk Gyöngyivel (mint már említettem, Fonyódon kötöt-
tünk házasságot), ezzel kész helyzet elé állítottuk a szülőket, jelezve, hogy külön 
útra lépünk, de ők a kialakult helyzetben is ragaszkodtak a lányukhoz, hiszen 
senki más közeli rokonuk nem volt. Fogtam tehát a könyveimet, írószereimet, és 
átvittem azokat a szomszédba. Ez volt a költözésem. Templomi esküvőnkre Re-
gölyben került sor. Anyósom el tudta intézni, hogy tanári állást kapjak Pécsen. 
Aztán a Zipernowsky Károly Technikum tanára lettem. De ezzel egy új történet 
kezdődik. Elmúlt három évem történetét két fekete mázas korsó őrzi az egyik 
könyvszekrényemen. A híres mohácsi fazekasság szép termékei. Az egyiket 
Kövesi Józsefnétől kaptam a nyolcvanas években, egy szavalóverseny meghívott 
bírálójaként. A másik korsó egykori osztályom ajándéka; azt állították, hogy Du-
na-víz van benne: nem látni ugyan, de benne van.

Annyit jegyeznék még meg, hogy, mint mondják, Isten görbe betűkkel is egye-
nesen ír. A regölyi nagybácsi pécsi kanonokként vonult nyugdíjba. Betegsége ide-
jén a mi Bessenyei utcai házunkban (ahol gyakran láttuk vendégül) töltötte utolsó 
heteit, itt is halt meg. Ő lett, Gebauer Ernő festőművész és Schindler Aurél mér-
nök után a ház harmadik halottja, egyelőre… Amikor pedig Csordás Mária taní-
tónői aranydiplomát kapott, engem kért meg, hogy kísérője legyek ezen az ün-
nepségen, ahol büszkén mutatta be „professzor úr” vejét az ismerőseinek. (A ren-
dezvény után arra gondoltam: lehet, hogy az ő korábbi ellenállása ébresztette 
bennem azt a bizonyítási vágyat, amely fontos ösztönző erőt jelentett számomra. 
A megfelelni akarás igyekezetét. Imponálni akartam az anyósomnak?)
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FORDÍTÓI ELŐSZÓ

A nácik elől Európát elhagyni kényszerülő idős Molnár Ferenc 1940 januárjában, éppen a 
hatvankettedik születésnapján érkezett meg New Yorkba, amint fogalmazott, „önkéntes 
száműzetésbe”. Molnárt hamarosan követte élete utolsó társa, titkárnője, irodalmi tanács-
adója, az író szavaival „hőn szeretett barátja” (dearly loved friend), Bartha Vanda, akivel 
1933-ban történt megismerkedésüket követően együtt vándoroltak városról városra az ül-
döztetés elől a fasizálódó Európában. Élete elkövetkező éveiben Molnár az elegáns man
hattani Plaza Hotelben lakott Vandával, és hogy már Európában is jelentkező, az emig-
ráns léttől a metropoliszban tovább súlyosbodó depresszióját enyhítse, szállodai szobájá-
ba elzárkózva a munkába menekült. New Yorkban már 1945-ben megjelent egy angol 
nyelvű önéletrajzi regénye, a két évvel később magyarul is kiadott Isten veled szívem, 
amely amerikai emigrációja első időszakáról és Vandához fűződő kapcsolatáról szól.  
A nála csaknem harminc évvel fiatalabb, törékeny nő 1947 augusztusában váratlanul meg-
halt, s Molnár ismét csak az íráshoz fordult, hogy a szeretett lény elvesztése okozta fájdal-
mát elviselhetővé tegye. 1950-ben megjelent a magyarul Útitárs a száműzetésben címmel 
ismertté vált, Vanda emlékére írt angol nyelvű memoárja, és még abban az évben, ugyan-
csak New Yorkban, egy színpadi jeleneteket tartalmazó kötete is, a Stories for Two (Törté-
netek két személyre), amelynek mindmáig nem született magyar fordítása. A tizennyolc 
jelenet mindegyikének létezik magyar előzménye, még ifjúkorában Budapesten megjelent 
prózai írásaiból válogatta őket. Az eredeti szövegeket maga az író dramatizálta német 
nyelven, mivel a fordítója vélhetően nem tudott magyarul; Barrows Mussey aztán német-
ből ültette át őket angolra. A húsvéti kalap címmel itt közölt jelenet (Mussey fordításában 
The Easter Bonnet) eredetije, A ciklámen kalap Molnár Ketten beszélnek: tárczák, rajzok köteté-
ből való, amely a Franklin Társulat kiadásában 1909-ben jelent meg. A húsvéti kalap (akár-
csak a többi tizenhét) mégis új műnek tekinthető, nem csupán a drámai műfaja miatt, ha-
nem azért is, mert Molnár Ferenc igyekezett az ottani társadalmi viszonyok figyelembe-
vételével átírni, „amerikanizálni” az eredetileg az Osztrák–Magyar Monarchia miliőjében 
játszódó történeteket. Fő érdekességük talán éppen ebben rejlik: megmutatkozik, hogy a 
századfordulón még a mélyen beágyazódott feudális társadalmi struktúra nyomait viselő 
országban született prózai alkotásokat hogyan lehetett egy modernebb, a második világ-
háború után soha nem látott fejlődésnek induló kapitalista társadalom jellemző viszonya-
ihoz igazítani.

Kádár Judit
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M O L N Á R  F E R E N C

A húsvéti kalap 
Szereplők:
Harriet, 30–40
Bess, 30–40

(Mindketten jólelkű, cifrán öltözött, egyszerű, tanulatlan, és – őszintén szólva – kissé 
buta nők. Belépnek. Bess hadarva beszél)

Harriet: Mindig jó, ha az embernek 
van egy sikeres karrierje.

Bess: Tényleg nincs annál jobb a vilá-
gon, mint meggazdagodni egy 
nagyvárosban. Különösen, ha 
egy nőről van szó. A legfurább 
siker, amit nő valaha is elért itt, 
az az anyám bentlakásos szoba-
lányáé volt. Tudod, a mamának 
nagyon jól ment, amíg el nem ve-
szítettük a pénzünket a válság-
ban. Ha én is színdarabíró len-
nék, mint az a piás író a szom-
szédban – fogalmam sincs, hogy 
hívják, csak azt tudom, hogy da-
rabokat ír, amelyekről azt mond-
ják, hogy tulajdonképpen jók, én 
még sohasem láttam egyiket sem 
–, szóval, ha én is egyike lennék 
ezeknek a színdarabíróknak, én 
írnék egy darabot Teresáról.

Harriet: Teresa?
Bess: A drága mama szobalánya volt. 

Teresának hívták. Fogalmam 
sincs, mi volt a vezetékneve. Itt 
élt a városban, de vidékről szár-
mazott, valahonnan messziről, 
nem tudom, mi volt a falu neve, 
csak azt, hogy nagyon kicsi, és 
egy nagy folyó mellett volt.

Harriet: Igen, és?
Bess: Figyelmeztetlek, hogy ne sür-

gess, drágám, nem szeretem. 
Nem vagyok valami jó mesélő, és 
az efféle félbeszakítások kikészí-
tenek. Anélkül is el tudom mon-
dani neked Teresa történetét, 
hogy segítened kellene az „igen, 
és” vagy az „és azután mi tör-
tént” kérdésekkel. Na, szóval, 
Teresának volt egy udvarlója, iga-
zán rendes vőlegény volt, derék 
fiú, ő maga nem volt földtulajdo-
nos, akkoriban, mondjuk úgy, 
időlegesen, csak mezőgazdasági 
alkalmazott volt, de annak jó, 
mindig volt munkája, és azt re-
mélte, hogy hamarosan szerez 
egy saját farmot. Röviden, egy 
szegény, de becsületes béresle-
gény volt.

Harriet: Értem.
Bess: Nem kell állandóan azt monda-

nod, hogy „értem”, mert az is 
megszakítja a történetem mene-
tét, ha nem haragszol, hogy szó-
lok. Szóval, egyszer ez a Teresa 
nevű lány kimenőt kért az anyám-
tól; azt mondta, vissza akar men-
ni a szülőfalujába meglátogatni a 
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kedvesét. Mama megadta a ki-
menőjét, mert ő maga a hegyekbe 
készült néhány hétre – már 
mondtam, hogy jól ment neki ak-
koriban, még ha nem is volt na-
gyon gazdag. És Teresa kihasz-
nálta a mama távollétét, és magá-
val vitte a húsvéti kalapot. 

Harriet: A húsvéti kalapot?
Bess: Ó, bocsánat, ezzel kellett volna 

kezdenem. Anyámnak volt egy 
csodálatos húsvéti kalapja, min-
denhol virágokkal díszítve. Or-
chideák és ciklámenek és rózsák 
és ibolyák voltak rajta, egy hat-
vandolláros kalap, ami nyolcvan-
dollárosnak nézett ki.

Harriet: És mennyibe került?
Bess: Harmincöt dollárba.
Harriet: Idén vettem egy hatvandollá-

ros kalapot huszonnégy dollár 
kilencvenöt centért, de az egész 
kinézett vagy száznak is. Ó, bo-
csánat, félbeszakítottalak. 

Bess: Most az egyszer egyáltalán nem 
bánom. Ez nem félbeszakítás volt, 
hanem fontos információ. Majd 
emlékeztess, hogy megkérdezze-
lek, hol vetted azt a kalapot. Na 
de most vissza Teresára. Szóval, 
Teresa elvitte magával a mama 
húsvéti kalapját. Nem lopta el, ő 
csak… mamával később a köl-
csönbérlés mintájára „kölcsönlo-
pásnak” vagy „tolvaj kölcsönvé-
telnek” neveztük. Teresa rájött, 
hogy ő előbb ér vissza a kimenő-
jéről, mint a mama a kirándulá-
sáról, így a mama nem venné ész-
re. Na, szóval, visszament a falu-
jába a kalappal. Bájos kalap volt, 
egy igazán feltűnő húsvéti kalap, 
épp a szokásos körmenetre való. 
Az egyik oldalán, nem ezen, ha-
nem a másikon, volt egy csokor, 
egy igazi nagy kerek, bokrétás 

csokor valódi, izé, hogyishívjá-
kokból, tudod, aminek kerek, szí-
nes a közepe, de ahogy mondom, 
igazán valódi micsodákból álló 
műbogyókból készítve. Tudod, 
hogyan értem. És a peremén iga-
zi műorchideák voltak, meg min-
denféle ilyen. Ez a kalap a feltűnő 
és a diszkrét különleges kombi-
nációja volt.

Harriet: Értem.
Bess: Tudtam, hogy megértesz engem. 

Amikor mama először elment 
benne sétálni, mindenki megállt, 
és szájtátva bámult rá. De remé-
lem, nem hiszed azt, hogy valami 
sokkoló kreáció lett volna. Egy-
szerűen csak eredeti volt, és ne-
vezhetnéd, ahogy már mondtam, 
egy feltűnő kalapnak. Egyszóval, 
egy édes kis bolondos kalap volt.

Harriet: És a lány ellopta.
Bess: Igen. Vagy kölcsönvette. Ahogy 

tetszik. Ezzel a kalappal a fején 
ment vissza a falujába, hogy im-
ponáljon a vőlegényének. Nos, 
amikor megérkezett a faluba, és 
az anyja meglátta a kalapot, az 
anya hisztérikusan zokogni kez-
dett, mert Teresa mindig is abszo-
lúte tisztességes lány volt. Az 
anyja azt mondta neki – nem 
idézhetem a köznapi szavakat, 
amiket használt –, de ó, most már 
emlékszem, bocsánat, először 
nem mondott semmit. Egyetlen 
szót sem szólt a lányához, csak 
szívbemarkolóan kiabált. „Mit 
műveltél, édes leányom, mi lett 
belőled, mi lett belőled?” Szegény 
lány próbált bocsánatot kérni, 
hangosan zokogott, és azt hajto-
gatta, hogy ő tisztességes nő – de 
hiába. Az anyja vigasztalhatatla-
nul sírt és kiáltozott: „Rossz útra 
tértél a nagyvárosban, bűnös nőt 
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csinált belőled az az átkozott vá-
ros!” És mindez az én kifogásta-
lanul erkölcsös anyám kalapja 
miatt! Teresa apja, aki végtelenül 
tisztességes, szigorú erkölcsű, 
becsületes munkában megőszült 
ember volt, akit az egész falu 
tisztelt, semmit sem mondhatott, 
mert addigra már tíz éve halott 
volt. Teresa nővérei szintén sír-
tak, és a környéken mindenhol 
elterjedt a hír, hogy Teresa elzül-
lött. Nem tudom, hogy nevezik 
az egyszerű falusi népek azokat 
az erkölcstelen nőket, akiket mi, 
némi irodalmi és tudományos 
háttérrel rendelkező, színházba 
járó személyek prostiknak hí-
vunk – de akárhogy is, képzelhe-
ted, hogy nem lehet éppen kelle-
mes egy tisztességes, keményen 
dolgozó lány számára, ha afféle 
szavakat kiabálnak utána az ut-
cán, vagy egyenesen az arcába 
üvöltik. A legrosszabb az egész-
ben, hogy azok a falusiak hango-
san sohasem tettek ilyen meg-
jegyzéseket Teresa jelenlétében, 
csak némán gondolták azokat 
magukban. De szegény Teresa 
látta az arcukon, főleg mert min-
den nő messzire elkerülte az ut-
cán, sőt még köpködtek is.

Harriet: De akkor miért nem hagyta 
otthon azt a kalapot, amikor el-
ment hazulról?

Bess: Mert makacs egy lány volt. Biz-
tos volt magában, és nagyon is 
igaza volt, hiszen ártatlannak 
érezte magát, és a kalapban járt 
sétálni, hogy bosszantsa őket, és 
mindennap pimaszabb szögben 
tette fel a kalapot, hogy megmu-
tassa, cseppet sem érdekli az os-
toba vidéki parasztok és az alan-
tas vidéki némberek rosszindula-

tú támadása. De akárhogy is, 
mindenki, mondom, mindenki, 
szó nélkül ment el mellette, és 
senki, de tényleg senki sem szólt 
hozzá, mert megvetették, és so-
kan, mondom, sokan az arcába 
vágták, hogy a nagyváros kön�-
nyűvérű és rossz jellemű nővé 
tette. De ő azzal a kalappal a fején 
feszített, az egész környéket pro-
vokálta, amennyire csak tudta, és 
dacolt mindenkivel.

Harriet: És mi van a vőlegénnyel?
Bess: Ó, ő teljesen nevetségesen visel-

kedett. Megkérdezte, hogy hon-
nan szerezte azt a kalapot. Teresa 
azt mondta, hogy a mama adta 
oda neki. A vőlegény nem hitte el, 
és ordítozott vele, azt mondta – 
üvöltve persze –, hogy amíg ő 
gürcölt, mint az állat, a leendő 
gyermekeikért, Teresa gazdag 
playboyokkal járt szórakozni éj-
szakai bárokba itt a városban. 
Gazdag férfiakkal, akik nercbun-
dákat és rikító, hivalkodó, cifra, 
feltűnő, szemérmetlen kalapokat 
vásároltak neki, mint ez is, ami-
lyeneket kizárólag olyan nőknek 
terveznek, akiket a kedvenc új-
ságíróm – remélem, ironikusan – 
az éjszaka úrnőinek hív. Tudod, 
ez igazán arcátlan és sértő volt a 
vőlegénytől, de ő csak egy hazug 
alak volt, mert a mama már el-
múlt hatvanöt, amikor – vona-
kodva! – megvette a kalapot, arról 
nem is beszélve, hogy ő mindig is 
a legtiszteletreméltóbb feleség és 
anya volt az egész világon.

Harriet: Így igaz.
Bess: Sem nekem, sem az anyámnak 

nincs szüksége a helyeslésedre, 
drágám. Mi mindketten a meg-
jegyzéseid felett állunk, mivel 
bármennyire is hízelgők, érték-
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telenek. Nos, lényeg a lényeg, 
Teresa előbb alaposan elbeszél-
getett a vőlegényével, majd jól 
leüvöltötte a fejét. Emiatt a vőle-
gény nagyon elkeseredett, és az 
egész falu őt sajnálta, mert alap-
jában véve rendes fickó volt, és 
akkor a vőlegény hazament, ki-
vett egy pisztolyt a fiókjából, és 
még aznap éjjel lelőtte a lányt, 
úgy értem, Teresát, aztán öngyil-
kos akart lenni, de megakadá-
lyozták benne, és átadták a rend-
őröknek. És mindez a mama hús-
véti kalapja miatt. Egy faluban. 
Estefelé. Egy nyári napon. 

Harriet: Szörnyű.
Bess: Teresa sebe viszont egyáltalán 

nem volt súlyos, a golyó csak a szí-
vét szúrta át, vagyis azt szúrta 
volna át, ha nem akad meg a bor-
dái között. De ha a golyó mé-
lyebbre ment volna, sebet ütött 
volna a szíven, ami általában 
azonnali halált jelent, vagy leg-
alábbis olyan sebet, ami néhány 
pillanaton belül végzetes lesz. 
Teresa pár napot kórházban töl-
tött, kivették a golyót, aztán vis�-
szajött ide hozzánk, és magával 
hozta a kalapot. A vőlegény, vagy 
nevezzük csak mezőgazdasági 
munkásnak, néhány hónapot bör-
tönben töltött, aztán ő is feljött ide 
a nagyvárosba, és a mama meg-
bocsátott neki. Aztán elvette 
Teresát, mert mi kirúgtuk, amiért 
különleges ételeket kért, és extra 
kimenő napokat akart a sebe mi-
att, ami pedig említésre sem volt 
méltó, véleményem szerint csak 
egy karcolás, amellett már rég be-
gyógyult. És a mezőgazdasági
munkás-dzsigoló-jelölt elvette 
Teresát. Vagy ezt már mondtam? 

Harriet: Igen, már mondtad. Nos, szó-
val mit csinált az a béreslegény? 
Elvette Teresát?

Bess: Dehogyis! Egy ideig csak együtt 
éltek, bűnben, mert nem volt 
semmi pénzük. Majd Teresa any-
ja meghalt, és hagyott hátra egy 
kis örökséget, ezért aztán hozzá-
ment a templomban ahhoz a vi-
déki bunkóhoz, vagy ha válasz-
tékos nyelven akarunk beszélni, 
a vőlegényéhez. És képzeld el, 
mit csinált Teresa!

Harriet: (megfeszített gondolkodás után) 
Feleségül ment hozzá.

Bess: Eltaláltad. És nyitott egy női ka-
lapszalont. Nagyon jól megy ne-
ki. És mindez a mama húsvéti 
kalapja miatt. Teresának kifino-
mult ügyfélköre van, és még a ré-
gi szobalány barátnői a nagy ho-
telekből is ott vásárolnak. Csak 
egyvalami nem tetszett, amikor 
eljött hozzánk, és mindezt elme-
sélte. Úgy gondolom, hogy az üz-
letének kicsit fura a neve. Arany 
betűkkel az van kiírva az ajtajára: 
„Mademoiselle MADAME”. Na-
gyon divatos, párizsi hangzású 
nevet akart a kalapüzletének. 

Harriet: És mi van a béreslegénnyel?
Bess: Egész nap a bolt hátsó részében 

ül, mást sem csinál, csak hízik, 
borotválkozik, piros nyakkendőt 
visel, és időnként ránéz az arany 
karórájára, vagy esetleg a körmét 
reszeli, bár gyakorlatilag egyál-
talán nincs is körme, mert mint 
tudjuk, a nehéz mezőgazdasági 
munka általában tönkreteszi a 
körmöket. Egyszóval Teresa el-
tartott férje lett, vagy talán udva-
riasabb lenne nős dzsigolónak 
nevezni.

Harriet: Ó.
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Bess: Ez a véleményem azokról az em-
berekről, akik megcsinálták a 
szerencséjüket. Csak azért mond-
tam el ezt neked, mert sikeres 
karrierekről beszéltél, érted? 
Mindez azért történt meg azzal a 
lánnyal, mert ellopta mama ka-
lapját, az engedélye nélkül, vagy 
ha úgy tetszik, kölcsönvette. Ti-
tokban most már mama is Te
resától veszi a kalapjait… a „Ma
demoiselle Madame”-nál, mert 
feleannyiba kerülnek, mint a bel-
városi boltokban, és Teresának jó 
ízlése van. A béreslegény, vagy 
most már talán hívhatnánk béres 
férjnek, egyszerűen imádja a ma-
mát, és minden karácsonyra küld 
neki egy díszes óratartót az éjje-
liszekrényére. A saját lombfűré-
szével készíti őket. És Teresa 
megengedi a szobalányoknak, 
hogy hitelben vásároljanak, és 
tudod, igazából kiuzsorázza azo-
kat a szegény nőket. A szerető 
házastársa pedig ráveszi a szom-
szédos csemegebolt csinos pin-
cérnőit, hogy vegyenek divatos 
kalapokat Teresánál. És ők jó 
pénzt keresnek és boldogan él-
nek, és a béres férj nagyon szereti 
a gyereket, pedig nem is az övé. 
Teresának már azelőtt megvolt, 
hogy megismerte volna ezt a pa-
rasztfiút.

Harriet: Akkor Teresa mégsem volt 
olyan rettenetesen tisztességes! 

Bess: Dehogynem. A gyerek is tisztes-
séges, az apja, egy vízvezeték-
szerelő, az is tisztességes; akkor 
miért ne lehetne a fiatal anya is 
tisztességes? Sőt, Teresa már ak-
kor bevallotta, hogy van egy fia, 
amikor először találkozott a bé-
reslegénnyel. 

Harriet: És az mit szólt ehhez?
Bess: Nem izgatta magát miatta. De a 

mama kalapja miatt meg akarta 
ölni Teresát. Ez a furcsa ezekben 
az egyszerű, primitív vidéki em-
berekben. Én mondom, színdara-
bot kéne írni ebből a történetből, 
egy jó színdarabot, olyat, amilye-
neket a szomszéd drámaíró szo-
kott írni, akinek a nevét sosem 
tudom megjegyezni. Valójában 
rengeteg pénzt lehetne belőle 
csinálni, ha egy filmvállalat 
megvenné a vetítési jogokat. 

Harriet: Ki játszaná Teresát a filmben?
Bess: (amint lassan kimennek) Valami-

lyen akcentussal beszélő színész-
nő. Talán egy francia nő. 

Harriet:  Egy francia nő?
Bess: Miért is ne?

(Kimennek)

Függöny 

KÁDÁR JUDIT fordítása
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K Á D Á R  J U D I T

EGY ANTROPOFÓB ÚR 
NEW YORKBAN
Molnár Ferenc emigrációjáról másképp

„I’m an alien, I’m a legal alien”
Sting

A huszadik század első felében világszerte briliáns színműíróként ünnepelt Molnár Ferenc 
(1878–1952) angol nyelven 1950-ben megjelent Companion in Exile: Notes for an Autobiography 
című önéletrajzi művében több helyen is megírja, hogy a terjedő fajgyűlölet elől menekült 
országról országra. E könyve nyolc évvel később Útitárs a száműzetésben – jegyzetek egy ön­
életrajzhoz címmel magyar fordításban is napvilágot látott.1 A köztudatban mégis úgy él, 
hogy csupán a második világháború kitörését követően emigrált az USA-ba, s korábban 
csak a darabjai színpadra állítása ügyében időzött hosszabban egyes európai nagyvárosok-
ban. Az 1947-ben amerikai állampolgárságot elnyert írót Magyarország elhagyására kész-
tető körülményekről, az őt különösen 1920 után ért antiszemita támadásokról a róla írt 
életrajzok és visszaemlékezések meglehetősen szűkszavúak. Az Egyesült Államokban töl-
tött utolsó tizenkét évéről pedig alig tudni valamit, hiszen a New York-i Közkönyvtár Billy 
Rose Színházi Gyűjteményben található hagyatéka máig feldolgozatlan.

E tanulmány azt igyekszik nyomon követni, hogy Molnár Ferenc, akinek soha nem 
állt szándékában az Egyesült Államokban élni, végül miért került mégis New Yorkba. 
Önéletrajzi kötete, valamint a róla szóló életrajzok újraolvasásával és a hagyatékába nyert 
bepillantás segítségével annak feltárására törekszik, hogy az író hogyan viselte a New 
York-i emigrációt, s száműzöttségének érzése miként járult hozzá a transzcendencia felé 
forduló utolsó színműve, a végleges formáját csak halála előtt egy évvel elnyert The King’s 
Maid (A Király szolgálólánya) keletkezéséhez. 

Molnár az Útitárs egy mondatában kijelentette, hogy „1923-ban hagyta el szülőhazá-
ját”, tehát a saját megítélése szerint az USA-ba érkezve már tizenhét éve, 45 éves kora óta 
élt emigrációban.2 Az 1920-as évektől valóban egyre több időt töltött Berlinben és Bécs-
ben, egészen addig, amíg az osztrák fővárosban 1932-ben Harmónia című darabját a bécsi 
Akademie Theaterben kifütyülte a náci csőcselék. Az eset annyira megrázta, hogy az Úti­
társ lapjain is felidézte: „Rémületes érzés volt farkasszemet nézni ezzel a számomra addig 
ismeretlen világgal, az ordító és gyűlöletet harsogó, ádáz ellenség világával.”3 A romló 

	 Hálás köszönettel tartozom dr. Louise O. Vasvarinak, a New York University professzor emeri
tájának – az ő jóvoltából kutathattam Molnár Ferenc hagyatékát a New York-i Közkönyvtár Szín-
házi Gyűjteményében.

1	 Ferenc Molnár: Companion in Exile: Notes for an Autobiography, ford. J. Barrows Mussey (Gaer 
Assoc., New York, 1950); Molnár Ferenc: Útitárs a száműzetésben. Jegyzetek egy önéletrajzhoz, ford. 
Stella Adorján, Táncsics Könyvkiadó, Bp., 1958. A továbbiakban az Útitárs címet használom, mi-
vel az angolból „visszafordított” változatból idézek.

2	 Útitárs, 309.
3	 Uo., 155.
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légkör arra késztette, hogy a nácizmus elől az olasz és francia Riviérán és a francia nyelvű 
Genfben, szóhasználatával a „latin-nyugaton” keressen menedéket. 1933-ban megismer-
kedett élete utolsó társával, a nála harminc évvel fiatalabb Bartha Vandával, aki 1947-ben 
bekövetkezett váratlan haláláig mindenhová elkísérte.4 Az író a harmincas évek második 
felében még mindig Európában kívánt maradni, de harmadik feleségét, Darvas Lilit, aki-
től soha nem vált el, bár ekkoriban már évente csak pár hetet töltöttek együtt, szerette 
volna biztonságban tudni. 1936 májusában a velencei Hotel Danieliből írt levelében arra 
biztatta, hogy fogadjon el egy szerepet Londonban. De ha ott nem szívesen élne, „[m]ég 
mindig marad Amerika”, annak ellenére, hogy az a világ Molnár tetszését az 1927-ben ott 
töltött három hónap alatt sem nyerte el: „és az is igaz, hogy New York nyáron üres, kihalt, 
forró, szörnyű város, se színház, se semmi”.5 (Ő egyébként télen járt ott.) Két évvel ké-
sőbb, 1938 márciusában megint csak Velencéből igyekezett feleségét meggyőzni, hogy ha 
áttelepül New Yorkba, „[a] legnagyobb elégtétel és felfrissülés vár ott rád, egy nap alatt el 
fogod felejteni ezt a rohadt Európát”. Magyarországra a közeljövőben Molnár sem tervez-
te visszatérését: „Pestre egyelőre nem szándékozom. Helyeslem, hogy te sem mégy most 
oda. Minden szót, amit mondanál számon tartanának, antiszemita lapokban megírnának, 
isten ments ettől.” Ekkor már Olaszországban sem érezte jól magát, mert a magyar író 
nemzeti és hivatásbeli identitása mellett a zsidó identitását is megtartó Molnár akaratla-
nul is interiorizálta az antiszemita, kirekesztő megbélyegzést. Elfogadta és szégyellte ma-
gát amiatt, hogy ő nem tartozik az „árják” közé. Amikor Velencében előadták az Üvegcipő 
című vígjátékát, és a nézők hatszor kitapsolták a függöny elé, lelkiismeret-furdalástól 
frusztráltan jegyezte meg: „Úgy éreztem magamat, mint egy csaló, ezek a jó emberek nem 
érdeklődtek az iránt, hogy arier [’árja’, német] vagyok-e vagy nem.”6 

1938 augusztusában Párizsban a Magyar Királyi Követségen három évre szóló, Ame-
rikába is érvényes útlevelet kapott, de egy San Remóban, a Hotel Royalban 1938. decem-
ber 30-án kelt levele szerint még ekkor sem akart az Egyesült Államokba menni, megpró-
bált inkább letelepedési engedélyt kérni Nizzában. „Engem folyton hív mindenki Ameri-
kába. Fájdalom, leveleket és sürgönyöket kapok, hogy menjek Hollywoodba, óriási 
szerződésekkel: egészen ismeretlen cégek sürgönyöznek és íratnak közvetítőkkel. Én nem 
megyek Hollywoodba, amíg van mit ennem.”7 

Aztán mégis elment Amerikába, mert tisztában volt vele, hogy Európában immár az 
élete forog veszélyben. Az utolsó pillanatban, 1940. január 12-én, hatvankettedik születés-
napján érkezett meg a Rex olasz óceánjáró gőzösön New Yorkba, ahol már korábban ott-
jártakor sem vonzotta semmi. Mivel az USA-ban celebritásnak számított, alig két hónap 
múlva hosszú interjút készített vele a The New York Times, amelyben szó esett arról, hogy 
a híres Plaza Hotelben hogyan választott apartmant magának: 

Amikor Molnár Ferencet, miután nemrégiben megérkezett ebbe az országba, egy 
szállodaigazgató bevezette egy Central Parkra néző lakosztályba, visszautasította. 
Mielőtt Genfből elindult volna, szállása a kék tóra és a svájci Alpokra nézett. Most 
e csalárd pasztorál elől keresett menedéket. Más szobákat kért, és végül egy olyan 
lakosztályt mutattak neki, ahonnan lenézhetett a Plazán görkorcsolyázó gyerekek-
re és a Fifth Avenue-n át a fényesen feldíszített kirakatok előtt elhaladó tömegre. 

4	 A Molnár-életrajzokban a Vanda és Wanda írásmód is előfordul. A Vanda nevet használom, mert 
a tanulmányhoz Molnár önéletrajzának magyar fordítását vizsgáltam, ahol így szerepel. 

5	 Molnár Ferenc: … Or Not to Be. Molnár Ferenc levelei Darvas Lilihez, szerk. Varga Katalin, Argu-
mentum – Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., [2004], 26.

6	 Uo., 28.
7	 Uo., 44.
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Egyetlen arc sem fordult aggódva az ég felé. Molnár úr elégedett volt; elfoglalta a 
szobákat.8 

A magát New Yorkban „üldözöttnek, hontalannak és boldogtalannak” érző írónak a leg-
fényűzőbb szállodában is törékeny lelkiállapota egyensúlyban tartása lebeghetett a szeme 
előtt, amikor ott egy kevésbé jó, keleti fekvésű, a Grand Army Plazára és a forgalmas Fifth 
Avenue-re néző apartman mellett döntött. Amint az interjút készítő újságíró finoman ér-
zékeltette, a friss emigráns érzelmileg megterhelőnek találhatta a Central Park festői ta-
vacskájára néző, idilli európai tájakra emlékeztető látványt. 

Miközben Molnár korábban Európában is azért vándorolt városról városra, mert bár-
hol is volt, valahová máshová vágyott,9 az Egyesült Államokban már nem tudta legyőzni 
kóros búskomorságát: élete hátralévő tizenkét évében alig mozdult ki a szállodából. 
Többnyire a Plaza Hotel háztömbjét körülvevő utcákban az épületet szegélyező járdákon 
sétált Vandával; még a túlsó oldalra is ritkán ment át, mert rettegett a forgalomtól. A nő 
haláláig néha hajlandó volt a kedvéért „sétálni” a parkban, vagyis leült egy zsúfolt padra 
és megpróbált írni,10 az utolsó öt évben azonban, végleg magára maradva, már a szobáját 
is ritkán hagyta el. Lelkiállapotát illetően arra a következtetésre jutott, hogy „a közép-
európai gyűlöletáradat halálra sebezte”, s molière-i értelemben vett mizantrópiája „nyo-
morúságos elhagyatottságában” (már Európában) antropofóbiává fajult, amit egy 
értelmezőszótár alapján így határozott meg: „kóros rettegés az emberi társadalomtól”.11 

Fedák Sári, aki már elmúlt hetvennégy éves, amikor Molnár Ferenc halálát követően 
befejezte memoárját, „amerikai betegségnek” nevezte exférje időskori lelki baját. Vélemé-
nyét részben a Companion első, angol nyelvű kiadásának szövegére alapozta, részben Mol-
nárnak a New York-i Az Ember című hetilapban megjelent karcolatára, amelyben az író 
arra a következtetésre jutott, hogy az emigráció megbetegít. Mindazonáltal Fedák diagnó-
zisa így is szabatos:

Én nagyon jól ismerem azt az új világot, melyben most élni kénytelen. Ha élt vala-
ha szomorú ember abban a tündökletes új világban, úgy az kétségtelenül Molnár 
Ferenc. Molnár Ferenctől olyan távol áll Amerika, mintha nekem például a pápuák 
között kellene élnem. […] Teljesen rezerváltan él és mindenre, mi vele történik, 
kéretni hagyja magát. Amerikaiak számára elszigetelt magasságból nézi azt a zűr-
zavart, melyet Amerikában életnek szoktak nevezni. Kívül- és fölülállónak tartja 
magát. […] Hiába vannak milliói – dollárban! –, lassankint mégis leverte lábáról az 
amerikai betegség. Ez halálos biztos, hogy így van. Én sem Amerikában, sem Lili-
omban nem tévedek. Hogy milyen is az a gyilkos amerikai betegség? Ezt nehéz 
megmondani. Nehéz elképzelni, hogy egy olyan pazarul pompás, tejjel-mézzel 
folyó Kánaánban még csak beteg is lehet az ember. Molnár betegségének legelső 
fázisa biztosan az volt, hogy idegesítette az élet őrjöngő tempója és legfőképpen 
az, hogy nem tudott angolul. […] Második fázisa az amerikai betegségnek a nyug-
talanság, elhagyatottság, elégedetlenség sivár érzése. Ez súlyos. Itt kezd a betegség 
komoly formát ölteni. Itt jön a fordulat. Egy olyan idegcsomó, amilyen Molnár, 
New Yorkban! […] Elkezdődik a tébolyító álmatlanság. Ezzel aztán egyidejűleg 
elkezdődnek az altatók is. Az adagok lassan fokozódnak. A New York-i levegő 
nedves kipárolgása egyszerűen tönkreteszi az idegeket. […] Továbbá a furcsa, kló-

8	 Theodore Strauss – Ferenc Molnar: An ’Old European’, The New York Times, Vol. 89. March 24, 
1940.

9	 Útitárs, 309. 
10	 Uo., 287. 
11	 Uo., 79., 82. 
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ros ízű víz, a konzervízű tej, a fagyasztott húsok, a fogpasztaízű tejszínhab! […]  
A temérdek autó gázkipufogása meg valósággal megmérgezi a levegőt. Lassan-
kint az altató adagok elégtelennek bizonyultak. Akkor aztán jött az injekció. Az 
injekciók után a kihagyó, rendetlen pulzus következik. Végre is aztán ágyba 
nyomja az amerikai betegség. Ennek a szörnyű és veszélyes betegségnek csak 
egyetlen orvossága van: ha zsebünkben van a dátumra kiállított hajójegy, vissza, 
Európába. Hazafelé.12 

Fedák Sári látlelete érzékletesen mutatja be Molnár állapotát, ám egy tekintetben mégis 
félrevezető: az írót nem a világvárosi életforma és nem is az emigráció betegítette meg; az 
Egyesült Államokba már beteg emberként érkezett. New York Cityben az őt korábban ért 
családi tragédiák és az első világháborúban elszenvedett traumák mellett a Magyarország 
elhagyására késztető, Európában is terjedő antiszemitizmus okozta sérelmek együttes 
utóhatásától szenvedett: nem egyszerűen a honvágy, hanem a PTSD néven ismert poszt-
traumás stresszbetegség egyik tünete lehetett, hogy elviselhetetlen érzelmi megrázkódta-
tást okozott volna az elüldözöttségére emlékeztető Central Park-beli európai táj látványa. 

Fedák Sári hajdan a felesége volt, a színésznő mégsem gondolkodott el azon, mit je-
lenthetett a világszerte ünnepelt színműírónak, A Pál utcai fiúk szerzőjének, hogy az örök-
lött vallását ürügyül használó faji diszkri-
mináció miatt menekülnie kellett először a 
világvárossá növekedett Budapestről, amely-
nek pezsgő élete ifjúkori írásainak fő témája 
volt, hazájából, majd Európából. Igaz, a faji 
diszkriminációt maga Molnár sem sorolta 
betegsége kiváltó okai közé, s a közelmúltig 
a magyar irodalomtörténet-írást is kevéssé 
foglalkoztatta az asszimilációt választott ál-
lampolgárok óhatatlan identitáskrízise, majd 
az 1867. évi asszimilációs ajánlat visszavo-
nását követő kirekesztésből fakadó újabb 
traumája.

Molnár Ferenc lelki betegségét súlyosbí-
totta Bartha Vanda halála. „Elvesztettem az 
egyetlen lényt, aki még az élethez kapcsolt” 
– írta.13 Vanda halálának körülményeit ille-
tően a Molnár-életrajzok átvették a szintén 
az USA-ba emigrált színműíró vetélytársa, 
Lengyel Menyhért önéletrajzának rosszhi-
szemű állításait, miszerint a fiatal nő az író 
fukarsága miatt ölte meg magát. Lengyel 
szemében Molnár „a szentimentális gonosz” 
megtestesítője volt, „aki most egész nap sír 
Wanda után, de sajnálta tőle az ételt, s nem 
vett neki semmit”14 – miközben figyelmen 
kívül hagyta a tényt, hogy a harmincas évek-
ben kezdődő közös barangolásaik során 

12	 Fedák Sári: „Te csak most aludjál, Liliom…” F. S. emlékiratai, Magyar Ház, Bp., 2009, 260–262.
13	 Útitárs, 106. 
14	 Idézi Sárközi Mátyás: Színház az egész világ. Molnár Ferenc regényes élete, Osiris – Századvég, Bp., 

1995, 149. 

Bartha Vanda
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mindig Európa fényűző és drága luxushoteljeiben szálltak meg Velencétől Nizzáig. New 
Yorkban Vanda is a Plazában lakott, bár külön szobában, hét emelettel feljebb, s különös 
együttélésük tizenöt éve alatt minden költségét Molnár fedezte. 

Az Útitársban Molnár leírta, amit Vanda haláláról tudott; ha a nő öngyilkosságot kö-
vetett volna el, ebben a bűntudata kibeszélésétől gyógyulást remélő, saját bevallása sze-
rint „riasztóan őszinte” könyvben bizonyára nem hallgatta volna el az emigrációja óta őt 
ért legsúlyosabb traumát.15 Az író beszámolt róla, hogy 1947. augusztus 28-án délben a 
szobalány benézett Vanda tizenötödik emeleti szobájába, s úgy látta, az olvasólámpa fé-
nyénél, kezében cigarettával zenét hallgat. A szállodai alkalmazott két és fél óra múlva 
ugyanígy találta, s akkor derült ki, hogy halott.16 Igen kevéssé valószínű, hogy valaki bé-
késen cigarettázva vessen véget az életének, s öngyilkossága ellen szól az is, hogy ágyán 
a Columbia Egyetem katalógusa feküdt, mert azt tervezte, beiratkozik, hogy jobban meg-
tanuljon angolul. Egy nappal a halála előtt átalakítani való ruhákat vitt a szálloda mellett 
lévő ruhaszalonba.17 Vanda egyik fivérét Auschwitzban ölték meg, szüleit fiatal korában 
elvesztette, és úgy gondolta, élete előbb fog véget érni, mint a nála harminc évvel idősebb 
íróé. Közelmúltban készült tanulmányában Reichert Gábor idézte Darvas Lili levelét Van-
da halála előtti napjáról, amiből nemcsak az derül ki, hogy jó hangulatban volt, hanem az 
orvosok véleménye is, akik a halál okaként „szív- vagy agytrombózist” állapítottak meg. 
Reichert az írónak azon kijelentését is figyelembe véve, hogy Vanda a bátyja halála után 
„nem volt többé az, akinek megismertük”, végül nem foglalt állást.18 A fenti ismeretek 
birtokában magam azt tartom valószínűnek, hogy a nő egy – a szívbeteg és nyomott ke-
délyű Molnár előtt titokban tartott – örökletes betegség következtében halt meg hirtelen. 

Molnár a New York Queens kerületében található Linden Hill-i metodista temetőben 
vett a számára sírhelyet, mert Vandának tetszett a sok hársfától (linden) „pompás kert-
nek” tűnő hely.19 Holttestét először egy mahagóni és egy ciprusból készült koporsóban 
temették el, majd két hónappal később egy fémtartályba és egy cementládába helyezték 
azokat, hogy Molnár magával vihesse maradványait az USA-ból. Széchenyi Ágnes úgy 
véli, hogy az író, „noha a látszat mást mutatott, a 30-as években még nem tekintette vég-
legesnek, hogy külföldön él”.20 1947-ben pedig egyesült államokbeli tartózkodását nem 
tekintette véglegesnek. Az Útitárs a halott Vandával folytatott egyik párbeszédében kije-
lentette, hogy másutt szeretne meghalni, s talán a mindkettőjüknek kedves Velencében a 
San Michele-szigeten vásárol majd két sírhelyet: „Isteneink velünk lesznek; a maga ked-
ves kis Jézusa magával és velem az én Istenem, a Bosszúálló Isten. Egymás mellett fogunk 
pihenni ketten, millió és millió esztendeig.” Képzeletében Vanda azt válaszolja, hogy mi-
vel nem tudja, a németek Auschwitzban hová hintették fivére hamvait, Molnár sírja se 
legyen mellette, hanem csak a közelében.21 Molnár hetvennégy évesen, operáció közben 
bekövetkezett váratlan halála után Darvas Lili (az önéletrajz szereplőjeként megkonstru-
ált) Vanda kívánsága szerint járt el: férjét a szeretett nő közelébe temettette. Sírjaik a teme-
tő metodista felén vannak, míg Darvas saját sírja az övékétől nem messze található – a 
szomszédos zsidó temetőben.

15	 Útitárs, 45. 
16	 Uo., 49.
17	 Uo., 68., 291. 
18	 Reichert Gábor: Bartha Wanda mint Molnár szereplő. Útitárs a száműzetésben, in: „Ha gitt van, ak­

kor…” Tanulmányok Molnár Ferenc műveiről, szerk. Bengi László – Imre Zoltán, Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság, Bp., 2022, 238–240.

19	 Útitárs, 91–92.
20	 Széchenyi Ágnes: Pályaképek. Művelődéstörténeti metszetek a 20. századból, Corvina – EKF Líceum 

Kiadó, Bp., 2015, 212. (A Sárközi Mártáról szóló fejezet)
21	 Útitárs, 124–126. 
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Bár Vanda zsidó családból származott, s a Linden Hill-i metodista és zsidó temető 
közvetlenül egymás mellett helyezkedik el, négyes koporsóját Molnár akaratának megfe-
lelően a keresztény részben temették el. Az író azért dönthetett így, mert szerinte „[ő] volt 
a legkeresztényebb keresztény, akivel életemben találkoztam; keresztény a Hegyi Beszéd 
legnemesebb értelmében”, azaz irgalmasság, nagylelkűség, önzetlenség, önfeláldozás, jó-
ság és szeretet jellemezte, tehát amint azt Scheibner Tamás az Útitársról szóló tanulmá-
nyában megállapította, Vanda alakja „a mű folyamán szakrális vetületet kap”.22 Maga 
Molnár, mint a „Bosszúálló Isten”-t megemlítő fenti idézetből kitűnik, megtartotta (neo-
lóg) vallását. Ugyan ő maga nem vált aposztatává, környezete egy része kitért. A század-
végen felgyorsult asszimiláció következtében nem ment ritkaságszámba, hogy akár egy 
családon belül voltak a vallást megtartó és kikeresztelkedett tagok is, így az övében is. 
Első házasságából, Vészi Margittól született lányát megkeresztelték, és Márta mindkét 
férje „konvertita” volt (Horváth Zoltán a református vallásra tért át, Sárközi György kato-
likus lett23). 

Molnár Ferenc több korai művében bírálta az áttért nagypolgárság törleszkedését a 
keresztény uralkodó elithez, így a Disznótor a Lipótvárosban (1911) című szatirikus elbeszé-
lésében, melynek lipótvárosi szereplői mindegyik vallástól elidegenedve már nem tudják 

22	 Uo., 113., 222. Scheibner Tamás: Az érzelmesség társadalmi igazolása. Emigráció és vészkorszak 
Molnár Ferenc Útitárs a száműzetésben című művében, in: „Ha gitt van, akkor…”, i. m., 222.

23	 Széchenyi, i. m., 160., 205.

„Drága jó Vanduska a síron túl is fogunk szeretni” – 
Bartha Vanda sírja a Linden Hill-i Metodista temetőben New Yorkban (Rachel Miller felvétele) 



191

megkülönböztetni egymástól a rabbit és a plébánost,24 pedig saját családjában ő maga sem 
kapott zsidó nevelést, így vallási identitása annak ellenére sem épülhetett szilárdan a ju-
daizmusra, hogy zsidóságát soha nem tagadta meg. Apjához hasonlóan ő is a Lónyay 
utcai Református Gimnáziumba járt, ahol ugyan hetente egy alkalommal volt „izraelita” 
vallás órája, otthon azonban minden este „A nap lement, az éj beáll, / Álom jő szememre. 
/ Jó Istenem, viselj gondot / Alvó gyermekedre!” kezdetű imát kellett a húgával elmon-
daniuk, amely Lévay Lajos (1851–1925) sárkeresztúri református lelkésznek az Evangéli­
kus énekeskönyvben található verse, s anyjuk Jézusról is gyakran mesélt nekik.25 Az evan-
gélikus mellett már fiatalon hatással volt rá a római katolikus vallás is, kezdő újságíró-
ként, amikor húga szerint többször is kétségbeesetten jegyezte be naplójába, „más pályára, 
más pályára”, még azt is fontolgatta, hogy katolikus papnövendéknek megy.26 Az újság-
írói hivatástól azért ódzkodott, mert a vele járó életvitel megrendítette örökölt vallási-tár-
sadalmi identitását. Pályabér című, egy költői versenyre 1900-ban írt, tréfásnak szánt 
(egyetlen) verse megjeleníti az éjszakáit kávéházakban töltő, cikkeit márványasztalon pa-
pírra vető Molnár lelkiismeret-furdalását. A vers reggel hat órakor lefekvéshez készülődő 
fiatalemberét a hajnali harangszó figyelmezteti, hogy életformája nem fér össze az ősi 
vallási tradíciókkal, reggelente nem imádkozik rojtos sarkú imakendővel, azaz tallittal, és 
Engesztelőnapon (Jom Kippur) nem tart „hosszúnapi” böjtöt: 

Első volt a templom harangja: 
Öblös a hangja, 
Elszállt az ucca fölött szépen
S szólt e képen: 

„Ferenc, szívedből hol az oltár? 
Hová lett Mózes és a hit, 
Hová lett Dávid és a zsoltár, 
Mely megvigasztal s megjavít? 

A frigyszekrény nálad veszendő, 
S a tömjénillat mily kevés! 
Ferenc, hol van a talith-kendő,
S a hosszúnapi böjtölés?”27 

Vallási identitása és a csoporthoz tartozást jelölő társadalmi identitása a századfordulón 
jelentkező feloldhatatlan konfliktusának enyhülése ellen hatott, hogy az asszimiláció be-
teljesítéseként barátai és szerettei közül többen is áttértek a katolikus hitre. Írótársa és jö-
vendőbeli sógora, Biró Lajos a századfordulón,28 szerelme, Varsányi Irén 1906-ban, ifjúko-
ri pályatársa, Erdős Renée 1909-ben. Hatást gyakorolhatott rá az is, hogy a korábban a 
modernizmust képviselő, majd megtagadó Erdős új hitének új témáival és műfajaival el-
nyerte a hivatalos kritika tetszését, míg Molnárnak magyar író mivoltát is egyre többen 
kétségbe vonták. Életük folyamán Erdős és Molnár figyelemmel kísérték egymás sorsát és 

24	 Molnár Ferenc: Hétágú síp, Franklin-Társulat, Bp., 1911, 199.; Konrád Miklós: Zsidóságon innen és 
túl. Zsidók vallásváltása Magyarországon a reformkortól az első világháborúig, MTA Bölcsészettudo-
mányi Kutatóközpont Történettudomány Intézet, Bp., 2014, 147.

25	 Molnár Erzsébet: Testvérek voltunk, Magvető, Bp., 1958, 18., 275.
26	 Uo., 61–62. 
27	 Csergő Hugó: Hogyan lett Molnár Feriből Molnár Ferenc, Magyar Hírlap, 38. 256. sz. 1928, 12.
28	 A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése. Alexander Bernát et al. nyilatkoza-

tai. A Huszadik Század könyvtára 64, Társadalomtudományi Társaság, Bp., 19172, 54.
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alkotásait. Erdős 1925-ben megjelent Báró Herzfeld Klarissz című, antinietzscheánus regé-
nyének egyik cselekményszála Varsányi Irén és Molnár Ferenc együttérzéssel ábrázolt 
szerelmi viszonya. Molnár katolicizmus iránti vonzalmairól árulkodó és a megkeresztel-
kedett Erdős Renée János tanítványának hatását mutató Csoda a hegyek között című, 1933-
ban keletkezett misztériumjátékának két női szereplőjét az írónő két lányáról Kornéliának 
és Veronikának nevezte el. De a keresztény eszmék iránti érdeklődésének az író ennél is 
korábban, már 1920-ban, az antiszemita numerus clausus-törvény megszavazásának évé-
ben tanújelét adta. Amint arra Gintli Tibor felhívta a figyelmet, az év végén bemutatott  
A hattyú című darabjában a krisztusi tanítás felidézésével a maga módján állást foglalt az 
egész társadalmat mérgező kirekesztés ellen. A színmű egyik szereplője egy karmelita 
rendi öltözéket viselő szerzetes, aki Gintli szerint „a megértést, a türelmet és a józanságot 
képviseli”, s szerepeltetése Molnár válasza volt „a kereszténység nevében fellépő kire-
kesztő ideológiára, hogy vígjátékában felmutatta a jézusi szeretet elvét érvényesítő ke-
resztény erkölcsöt”.29 

A római katolikus Fedák Sári, aki szívesen vette volna, ha házastársa áttér, úgy vélte, 
Molnár „Krisztushoz határozottan közel állott”. Egy ízben, még házasokként, Az égi és 
földi szerelem című darabjának a végén elhangzó „Mennyből az angyal” kezdetű karácso-
nyi dalt éneklő férjét hallgatva eltöprengett: „Milyen furcsa – gondoltam magamban –, itt 
ül előttem egy zsidó, és mély hittel énekeli a betlehemi éneket és szinte látszik rajta, hogy 
lelkileg szorosan ott áll a betlehemi istállóban, a jászol mellett, melyben a Megváltó szüle-
tett.”30 Fedák később arra a következtetésre jutott, és örömmel nyugtázta, hogy az író 
élete végén megtért a katolikus hitre. A színésznő emlékezete szerint 1951. szilveszter 
estéjén az Amerika Hangja magyar adásában elhangzott újévi üzenetében Molnár azt 
mondta: „életem végén megnyíltak előttem a Hit kapui”.31 Ilyen kijelentés a Petőfi Irodal-
mi Múzeumban őrzött hangfelvétel szerint nem hangzott el, de abban az évben az író 
elővette az 1941-ben az USA-ban már színházi próbákig eljutott művét, a Vandának az 
összes közül legkedvesebb The King’s Maid című transzcendens témájú színmű gépiratát, 
melyet – minden valószínűség szerint a színpadra állítás reményében – újabb javításokkal 
látott el. Talán úgy vélte, hogy lelki betegségére a spirituális fejlődést elősegítő „megváltó 
narratíva” (redemptive narrative) a gyógyulás egyik útja lehet, amennyiben az elmondott 
történet lezárása pozitív. A The King’s Maid esetében igaz, hogy a főszereplő rálel a hitére, 
és ezért üdvözülni fog, ám egyrészt életével fizet érte, másrészt a második világháború 
idején játszódó cselekmény, amelynek része egy antiszemita indítékból elkövetett gyil-
kosság, újra felidézi a legfájóbb traumákat, azaz Molnár esetében nem vezethetett gyógy-
uláshoz. 

A darab öreg és gyenge fizikumú főszereplőjét, a 65–70 éves házaló zsidó Rosenbaumot 
1939-ben (más kéziratvariáns szerint 1940-ben) egy észak-magyarországi kisvárosi foga-
dóban, miután hitsorsosai az ortodoxoknak tiltott Újszövetség olvasása miatt felháborod-
va magára hagyják, megüti egy másik szállóvendég, Herman, mert zsidó létére szájára 
merte venni Jézus nevét. Rosenbaum a Vandáról mintázott fiatal keresztény cselédtől, a 
könyörületes Annától hall a Megváltóról, és lenyűgözi, hogy a keresztény Jézus a hazájá-
ban egy megvetett, szegény zsidó volt, tanítványai, az első keresztények pedig hozzá ha-
sonlóan ugyancsak életüket nehéz körülmények között tengető zsidók. A fogadó tulajdo-
nosa, Mrs. Balint azt javasolja a hitét a betegágyán megvalló Rosenbaumnak, hogy ha már 
zsidó létére Jézust imádja, térjen át a keresztény hitre, de ő elutasítja a gondolatot: 

29	 Gintli Tibor: Egy toleráns szerzetes a numerus clausus évéből – A hattyú, in: „Ha gitt van, akkor…”, 
i. m., 139.

30	 Fedák, i. m., 604., 495–496.
31	 Uo., 613. 
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Rosenbaum
Bálintné, én zsidó vagyok... Soha nem akarok más lenni. De el sem tudja képzelni, 
hogy – hogy is mondjam – mit jelentenek nekem hitünk régi parancsai... hogy  
Ő zsidó volt. Tudja, Bálintné... számomra Ő egy fiatal héber próféta... akit a saját 
hazájában nem becsülnek. Magának Ő valami más. 
Bálintné
Ha maga így gondolkodik, akkor maga se nem zsidó, se nem keresztény.
Rosenbaum
Akkor mi vagyok!?
Bálintné
Egy makacs vén bolond. Lássa, a hitsorsosai már el is hagyták. Igazuk van. Az ember 
vagy zsidó, vagy keresztény.
Rosenbaum
Bálintné, én azt mondom magának, hogy gyávaság hitet váltani, amikor a zsidókat 
üldözik.32

A darab végén Rosenbaum belehal a Herman okozta sérüléseibe, s halálos ágyánál Anna, 
a Király, azaz Jézus szolgálólánya, Máté evangéliumából olvas fel, mintegy odaígérve 
neki a túlvilági létet Jézus oldalán: „Aki megtalálja életét, az elveszti azt, aki pedig elvesz-
ti életét énértem, az megtalálja azt.”33 

A The King’s Maid Molnár kísérlete a zsidó és keresztény vallás lényegi azonosságának 
kimutatására, a zsidónak tartott embereket vallásuk alapján megbélyegző és lemészároló 
náci korszakban, hiszen szövegének első változatát két évvel a második világháború kitö-
rése után írta (a végső variáns a halála miatt már nem jutott el a színpadra kerülésig).  
A színdarab alátámasztja azt a feltételezést, hogy hitbeli hovatartozását illetően Molnár 
Ferencet pályája kezdetétől egészen élete alkonyáig kételyek gyötörték, vallási identitásá-
nak bizonytalansága („Ön se nem zsidó, se nem keresztény – Akkor mi vagyok!?”) volt 
talán élete legsúlyosabb krízisforrása. Ezért különösen traumatikus lehetett számára, 
hogy éppen az örökölt vallása ürügyén és hitkeresése ellenére sújtotta hazájában olyan, az 
életét is veszélyeztető diszkrimináció, amely elől egy számára idegen világban kellett me-
nedéket keresnie. Molnár Ferenc erkölcsi bátorságáról tanúskodik, hogy a legnehezebb 
időkben is kitartott felmenőitől örökül kapott zsidó vallása mellett. Annak ellenére, hogy 
már fiatal korától vonzódott a kereszténységhez, különösen Jézus tanításaihoz.

32	 Ferenc Molnár Papers, Billy Rose Theatre Division, The New York Public Library for the Perfor
ming Arts, New York, Boksz 6, Folder 2, 3–10. és 1951. bekötött változat, 3–13.

33	 Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája (1990), Mt 10:39.
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B E C K  A N D R Á S

BERNARD SHAW BUDAPESTEN

Budapestre látogatott Bernard Shaw – erről számolt be a legolvasottabb korabeli képes 
hetilap, a Színházi Élet 1934 áprilisában. A cikk első oldalának fotóin Karinthy Frigyes üd-
vözli a Keleti pályaudvarra érkező írót. Régi ígéret, régi óhaj vált ezzel valósággá. Hiszen 
a Pesti Napló már negyedszázaddal korábban, 1910-ben felröppentette a hírt: a néhány év 
alatt világszerte ismert drámaíróvá és hírhedt közéleti figurává váló Bernard Shaw, akinek 
darabjai egyre-másra bukkantak fel színházaink műsorán, Magyarországra készül. Két év 
múlva a Lipótvárosi Kaszinó hívta meg, hogy tartson náluk előadást, amire a sajtó értesü-
lései szerint Shaw ígéretet is tett. De akárcsak a korábbiból, ebből a látogatásból sem lett 
semmi. Egy évre rá a Világ című napilap kürtölte világgá, hogy inkognitóban fog megér-
kezni a szomszédunkba, Bécsbe, a Pygmalion ősbemutatójára, de hamarosan kiderült, hogy 
ez az értesülés is valótlan volt. Shaw magyarországi híre és reputációja az első világhábo-
rút követően is nagyjából töretlen maradt. Ebben oroszlánrészt vállalt a neves rendező, 
Hevesi Sándor, a Nemzeti Színház igazgatója, az író darabjainak fordítója és fáradhatatlan 
propagátora, aki az 1920-as években írt és szerkesztett egy Shaw-breviáriumot is.

Színházi Élet, 1934. április 1-7. Fotó: László Henrik
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1931 májusában Szénásszekér című drámájának bemutatója alkalmából a Vígszínház 
igazgatója, Roboz Imre invitálta Magyarországra Shaw-t. Híveinek azonban ismét csalód-
niuk kellett, mert a látogatás ezúttal is elmaradt.1 Pedig a korát meghazudtolóan mozgé-
kony mester utazási kedve nem lankadt, épp ellenkezőleg. Júniusban járta be a világsajtót 
a hír, hogy hetvenötödik születésnapját a Szovjetunióban ünnepli, ahol Sztálinnal is talál-
kozott. A következő évben, 1932-ben pedig világ körüli útra indult.

Shaw hírneve és irodalmi ázsiója mára megkopott, de imázsa, ikonikus alakja és kul-
tuszának alakzata a 20. század bontakozó sztárkultúrájának figyelemre méltó fenoménje 
marad. Hetvenedik születésnapján, 1926-ban a New York Times „minden bizonnyal a leg-
híresebb élő író”-nak nevezte, húsz évvel később pedig Eric Bentley, a kiváló drámakriti-
kus erre is rálicitált az immár kilencvenéves írót köszöntve a következő költői kérdéssel: 
„Volt-e valaha író, aki hozzá hasonlóan híressé vált életében?”2 

A hírnév persze nehezen mérlegre tehető valami, hiszen a szakmai elitektől a példány-
számok és nézőszámok statisztikáin át a közvélemény-formálók szélesebb körű fórumai-
ig sok szelete, regisztere van. Általánosságban mégis elmondható, hogy a hírességgé és 
sztárrá válás média-mágiája, járványszerű és öngerjesztő mechanizmusa többnyire politi-
kusok és más potentátok, filmsztárok és zenei előadók alapanyagával dolgozik. A hírnév-
nek ebben a legcsillogóbb bugyrában ritkán akad hely íróembernek. A két világháború 
közti időszakot tekintve Bernard Shaw az első számú kivétel. Noha hírnevének hátterét 
irodalmi működése és rangja adta, ez a rang már a maga korában sem volt sziklaszilárd, 
ma pedig szinte értetlenkedve nézzük, miképpen kerülhetett Robert Brustein A lázadás 
színháza című fontos, magyarul is megjelent könyvének hősi névsorába még 1964-ben is 
Ibsen, Strindberg, Csehov, Brecht, Pirandello, Artaud és Genet mellé. 

Írói munkásságára a Nobel-díj tette föl a koronát 1925-ben, de ez csupán az egyik – és 
talán nem is a legfontosabb – tényező abban, hogy Shaw alakja a maga korában páratlan 
ismertségnek örvendett. A kulturális élet közegét formáló színház- és zenekritikus, a 
fabiánus szocializmus szónoki pózokat kerülő, de annál provokatívabb szószólója, a társa-
dalmi drámát didaktikus és humoros rámenősséggel megújító nagy sikerű színműíró volt, 
de mindez csupán platformját és porondját képezte átütően népszerű figurájának. „Ha 
meghallgatásra akartam találni, szert kellett tennem az eszelősök előjogaira és a bolondok 
szabadságára. Az volt tehát a stratégiám, hogy tűzön-vízen át kimondom az igazságot, de 
a lehető legfrivolabb formában” – írta önmagáról a század első évtizedében.3 Másfél évti-
zeddel később pedig így cifrázta ugyanezt: „Akár eszelősnek születtem, akár tán túlságo-
san is józannak, az én birodalmam nem volt evilágból való: kizárólag a saját képzeletem 
körében mozogtam... Így aztán színésszé kellett válnom, és olyan különös alakot kellett 
formálnom magamból, aki képes arra, hogy trafikáljon az emberekkel, és társítható mind-
azokhoz a szerepekhez – író, zsurnaliszta, szónok, politikus, bizottsági tag, életművész stb. 
–, amelyeket magamra vettem.”4 Pályáján fordulópontot jelentett az I. világháború. Előtte 
a viktoriánus morál harcos kritikusa volt, aki hegyesre fazonírozott vörös szakállával, for-
dított v-alakot formáló bozontos szemöldökével afféle jól fésült Mefisztónak hatott, aki 
villájára szúr tekintetével. Minthogy Shaw nevét viszonylag későn kapta szárnyra a világ-
hír – ötven felé járt a századforduló táján, amikor sikeres drámaíró lett –, a „Great Old 
Man”-né válás fordulata, hogy úgy mondjam, korántsem nélkülözte nála az időbeli folya-
matosságot. A húszas-harmincas évek világhírben lubickoló írójának elnyújtott, szögletes 

1	 Az eddigiekhez lásd: Pálffy István: George Bernard Shaw Magyarországon (1904–1956). Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1987.

2	 Idézi Eric Bentley: Shaw at Ninety. The Atlantic Monthly, July, 1946, 109.
3	 Uo., 110.
4	 Uo., 112.
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fejtömbjét szépen tagolt, immár ősz szőrpamacsok uralták, öregedő testének szembetűnő 
agilitását pedig hathatósan ellenpontozta szemének huncut hunyorgása.

Shaw népszerűségének, celebstátusának fontos eleme az is, hogy noha világéletében 
szocialistának mondta magát, Mussoliniért ugyanúgy lelkesedett, mint Leninért (és Sztá-
linért), amiképp ugyanolyan szívesen látták vendégül 1932-ben a Szovjetunióban, mint 
1934-ben Amerikában.5 Híre és nimbusza zavartalanul ívelt át a világrendszereken.6 

Azt, hogy ez a nyurga és virulens vegetáriánus, ez az angol szövetruhában és bricsesz-
ben feszítő télapó milyen dédelgetett figurájává vált a sajtónak, érdemes egy hazai példá-
val demonstrálni. A Pesti Napló vasárnapi képes melléklete 12 oldalas, nagy példányszám-
ban megjelenő fotórevü volt, a korszak politikai eseményeinek, kulturális és mindennapi 
életének könnyű kézzel és nagy profizmussal szerkesztett reprezentatív kavalkádja. Első-
rangú magyar fotóriporterek – Balogh Rudolf, Escher Károly, Munkácsi Márton – képei 
mellett a nagy világlapok és hírügynökségek képanyagával garázdálkodott. Nos, ez a lap 
1928–1933 között, vagyis a Shaw magyarországi látogatását megelőző hat évben 31 szám-
ban összesen 35 fotót közölt az íróról – átlagban tehát minden tizedik héten! 

5	 Sinkó Ervin 1927-ben éleslátóan elemzi a szocialista Shaw főhajtását Mussolini előtt, és ennek 
kapcsán Shaw „embertípusát”. „[N]em kisiklás, hanem egy egész szellemnek szükségszerű kon-
zekvenciája az, ami Shaw magatartásában demonstrálódott. Szükségszerű konzekvencia a Shaw 
inkonzekvenciája: az intellektualitás, mely önmagát élvezi az alkotásban, ahelyett hogy egy konk-
rét etikai akarat szolgálója volna, elkerülhetetlenül komolytalanná válik, még hogyha az az intel-
lektualitás oly ragyogó is, mint a B. Shawé.” B. Shaw konkurenciája. Századunk, 1927, II. kötet, 579.

6	 „Az egyetlen, aki kíméletlenül őszinte: George Bernard Shaw” – hangzik az 1944 augusztusában 
induló színházi hetilap a Magyar Ünnep cikkének címe. „George Bernard Shaw: Az igazság ret-
tenthetetlen bajnoka” – ez olvasható a moszkvai Progress Publishers 1977-ben kiadott angol 
nyelvű Shaw kötetének borítóján.

Pesti Napló Képes Műmelléklet, 1928. szeptember 2.
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Ha ez a szám önmagában nem lenne meglepő, összehasonlításul ugyanebben az idő-
szakban ugyanitt Thomas Mannról 2, Rabindranath Tagoréról 4, Mahatma Gandhiról 8, 
Einsteinről 9 fotó jelent meg, Charlie Chaplinről pedig, aki fogalom, ikon és védjegy volt 
a javából, 17 képet találunk. A felsorolt személyiségek kiválasztása nem tetszőleges, Tho-
mas Mann kivételével ők szerepelnek Az Est-lapok (ide tartozott a Pesti Napló) negyedszá-
zados jubileumára kiadott album „Van-e, ki nevüket nem ismeri?” címet viselő oldalán. 

Itt érdemes megállnunk egy pillanatra. Ezek a fotók ugyanis a szellemi emberek is-
mertségének olyan faktorával szembesíthetnek bennünket, amire egyébként nem feltétle-
nül gondolunk: a fizimiska, a jellegzetes arcél, a különös ismertetőjegyek, a fejforma, a 
haj, szakáll, bajusz, ruha fontosságára. A kopasz, kis fejű, de nagyeszű, mezítlábas, fürge, 
fehér száriba burkolózó Gandhi és a hosszú ősz haját és szakállát arisztokratikusan hor-
dozó, mesebeli szépségű öreg költő-bölcs Rabindranath Tagore az indiai lélek két arcát 
testesítették meg, és Einstein se igen lehetett volna az az ikon, amivé lett, ég felé meredő 
ősz üstöke, kedves kutyaszemei, lényének bája nélkül.

Az efféle ismertetőjegyek jelentőségét jól érzékelteti Oliver Sacks neurológiai esetta-
nulmányokat tartalmazó nagyszerű könyvének (A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét) egyik 
mozzanata. A címadó esszé prosopagnósiában szenvedő hőséről olvassuk: „Nagyjából 
senkit sem ismert föl: sem a családját, sem a kollégáit, sem a tanítványait, sem önmagát. 
Egy portrén ugyan felismerte Einsteint, de csak azért, mert észrevette jellegzetes haját és 
bajuszát…”7 Nagyon valószínű, hogy „a férfi, aki kalapnak nézte a feleségét”, Bernard 
Shaw-t is felismerte volna, ahogy Einsteint, hajviseletének, hosszúkás fejformájának, busa 

7	 Oliver Sacks: A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét. Park, Budapest, 2015, 28.

Az Est 25 éves jubileumi albuma, 1935. Pesti Napló Képes Műmelléklet, 
1933. március 12.
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szemöldökének, ősz szakállának és bajuszának összetéveszthetetlen együttese miatt. 
Ugyanez okból lehetett hírértéke annak, hogy valaki hasonlít Shaw-ra, elsőre összeté-
veszthető vele: ezért közölhette 1933-ban a magritte-i csengésű „Ez nem G. B. Shaw” cím-
mel a Pesti Napló képes melléklete Frederick Russell New York-i lakos fotóját, akinek 
egyetlen nevezetessége, hogy Shaw dublőre lehetett volna. 

Ami Chaplint illeti, a többi egy tömbből faragott figurához képest sajátos eset. Miköz-
ben ugyanis a keménykalapos, kurtára nyírt bajszú, sétapálcás, lógó nadrágú, lúdtalpas 
Charlie, akinek fiziognómiai galériáját kacsázó járása, mimikája és élénk bajuszmozgása 
tette teljessé, alighanem a legjobb példa az attribútumai alapján tévedhetetlenül beazono-
sítható figurára, egy jelértékű emberi alak teremtésére, amely nemzedékek kulturális 
grammatikájának és arcképcsarnokának részévé vált, Chaplin unikális abból a szempont-
ból, hogy ez a figura – bármennyire összeforrott is teremtője és megtestesítője nevével – 
élesen elvált a való élet Chaplinjétől, akinek külső megjelenése merőben különbözött a 
filmvászon csavargójától. Így aztán ha Chaplin Budapestre látogat, és végigsétál a Váci 
utcán vagy a Duna-korzón, alighanem jóval kevesebben ismerték volna föl, mint Shaw-t. 
A jubileumi albumban Chaplint civilben látjuk, a Pesti Napló képes mellékletében feltűnő 
17 képe pedig megoszlik az általa teremtett figura és az ezzel külsőre szinte semmi hason-
lóságot nem mutató civil között. 

De ez a 17 kép még így is csupán feleannyi, mint ahányszor ugyanebben az időszak-
ban Shaw-val találkozhatunk. A Pesti Napló vasárnapi mellékletét lapozgatva az lehet a 
benyomásunk, hogy bármit is csinált ez a filigrán öregember, annak hírértéke volt, és 
rögzíteni kellett. Pontosabban e képek arról tanúskodnak, hogy még az is fotográfusért 
kiáltott, ha Shaw nem csinál semmit. Ha csak a kanapén heverészik otthonában, ha kan-
dallója előtt megáll, ha „lelkesedéssel veszi ki a részét a fürdés örömeiben”, vagy ha 
„szerzetesi nyugalommal ül” a tengerparton. Shaw londoni munkásgyűlésre megy elő-
adást tartani; Shaw a németalföldi festmények londoni kiállítására megy; „Shaw rendes 
reggeli sétáján, amelyet kabát nélkül tesz meg a legnagyobb hidegben is”; Shaw elforgat-
ható házikója előtt, amely kihelyezett dolgozószobája; Shaw a nehézsúlyú bokszvilágbaj-
nokkal, Gene Tunney-val beszélget; Shaw előadást tart a szocialista párt nyári tanfolya-
mán, hogy utána „a növendékek természetesen lefotografálják a világ legtöbbet fotogra-
fált emberét”; „Einstein ünnepli Shaw-t azon a londoni banketten, amelynek beszédeit a 
Savoy-Hotelből rádión az egész világnak közvetítették”, Shaw – útban a Szovjetunió felé 
– a berlini pályaudvaron; Shaw a Szovjetunióban Lunacsarszkijjal és Radekkel az oldalán; 
Shaw a repülőgép előtt, amelyen a feleségével Dél-Afrikában néhány órás utat tett. 

Az író személye 1932-ben magyar vonatkozású aktualitást is kap: Kisfaludi Stróbl Zsig-
mond szoborportrét készít róla Angliában. Az elkészült büszt a szeptember 11-i képes mel-
léklet címlapjára kerül, egy hónapra rá pedig a saját szemünkkel láthatjuk, hogyan önti 
gipszbe a magyar szobrász Shaw jobb kezét londoni műtermében. 1933-ban az író világ 
körüli útjának fotói tarkítják a lap számait: Shaw Bombayben azon a fogadáson, amelyet 
előkelő indiai nők rendeztek a nagy író tiszteletére; Shaw Japánban felpróbál egy régi szín-
padi maszkot; „Bernard Shaw újra Londonban. Hazaérkezett világ körüli útjáról”.

Így érkezik el az 1934-es esztendő, amikor Bernard Shaw végre Budapestre is elláto-
gat. Ehhez képest meglepő tény, hogy erről a látogatásról egyetlen fotót sem találunk a 
Pesti Napló vasárnapi mellékletében. Mi több, nem számolt be róla a korabeli lapok egyike 
sem. Nyomát még Pálffy Istvánnak az író magyarországi fogadtatását és kultuszát feldol-
gozó könyvében – George Bernard Shaw Magyarországon (1904–1956) – is hiába keressük. 
Szerencsére nem kell sokat töprengenünk rajta, mi ennek a magyarázata, a választ megta-
láljuk magában a Színházi Élet fotókkal gazdagon dokumentált tudósításában, melyet írá-
som elején említettem. „Az illusztris vendég érkezéséről – olvassuk a cikkben – mindös�-
sze egy fiatal pesti színésznő tudott, Ágai Irén, a Vígszínház primadonnája [a műsoron 
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levő Shaw-darab, a Caesar és Cleopátra női címszereplője – B. A.] és Karinthy Frigyes, akit 
Ágai a párizsi vonat befutása előtt értesített a szenzációról. Ilyenformán Bernard Shaw 
pesti fogadtatása az író intencióihoz képest nélkülözött minden hivatalos színezetet.”

Az első képen a vonat ablakában látjuk Shaw-t, akit a platformról üdvözöl Karinthy, a 
második azonban arról tanúskodik, hogy mégiscsak sikerült összeverbuválni egy rögtön-
zött fogadóbizottságot, melyet Ágai Irén és Karinthy mellett a Színházi Élet néhány mun-
katársa alkotott. A négyoldalas cikket további hat fotó illusztrálja. Ezeken Ágai Irén kala-
uzolja Shaw-t különböző pesti helyszíneken – Duna-korzó, Országház, Vígszínház –, az 
egyiken pedig hármasban látjuk férjével, Székely Istvánnal, a Hyppolit, a lakáj rendezőjé-
vel. A cikk végét érdemes hosszabban idézni:

„A világhírű írónak minden tetszett. Hirtelen az órájára pillantott:
– De most már búcsúzom is, mert meg akarom látogatni régi kedves fordítómat és 

barátomat, Hevesi Sándort. 
Ágai sajnálkozott. 
– Mit hagy nekem emlékbe? 
– Ezt! – mondta Shaw, és lerántotta lengő szakállát. 
A meglepett színésznő előtt egy szakálltalan Shaw állt, aki hozzáfogott, hogy megsza-

baduljon bozontos szemöldökeitől is. Solymossy Sándor, az Operettszínház tagja tréfálta 
meg Pestet Bernard Shaw maszkjában. Fogadást kötött néhány barátjával, hogy áprilisi 
tréfából tökéletesen megjátssza a világhírű angol írót. 

– Nekem azért egy kicsit gyanús volt a dolog – mondta Ágai.
– Miért? 
– Tudja Isten, a maszk hibátlan volt, az angol beszéd is tökéletes, csak Shaw-hoz ké-

pest túlságosan udvariasnak találtam. Nem volt elég goromba…
Shaw-imitátorok, vigyázat. Shaw akkor tökéletes, ha goromba.”8

8	 Bernard Shaw Budapesten. Színházi Élet, 1934. április 1–7.

Pesti Napló Képes Műmelléklet, 
1932. szeptember 11. 

Színházi Élet, 
1934. április 1-7. Fotó: László Henrik
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Bernard Shaw budapesti látogatására tehát ezúttal sem került sor. És Shaw később 
sem látogatott el Budapestre. De ez az (ál)hír, beszámoló, interjú a cikket illusztráló fotók-
kal együtt sokkal érdekesebb és sokkal több figyelmet érdemel, mint ha Shaw ténylegesen 
is járt volna nálunk. 

Elintézhetnénk persze a dolgot egyszerűen azzal, hogy áprilisi tréfának (lásd a lap-
szám dátumát), felhőtlen mókázásnak tekintjük, a két háború közti pesti sajtóvilág, kávé-
házi kedélyesség Karinthy figurájával is fémjelzett habkönnyű epizódjának. De miközben 
távol áll tőlem, hogy az efféle felhőtlen mókázást kicsinyeljem, e tréfa összetettsége és 
apparátusa, dramaturgiai kidolgozottsága ennél sokkal többel kecsegtet: korai, csattanós 
betekintést kínál annak a késő kapitalista világtapasztalatnak a kaleidoszkópjába, amely-
ben kép és szöveg, fotó és faktum, hír és valóság mintázatai kavarognak.

Ez az alap teszi egyáltalán lehetségessé, hívja életre a Színházi Élet képes beszámolóját 
Bernard Shaw soha meg nem történt budapesti látogatásáról. Maga a cikk azonban nem 
csupán humoros reflexió erre a kondícióra, hanem anatómiájának akkurátus feltárása, 
abszurd élveboncolása is. Ennek megvilágításához jön kapóra a pszeudoesemény fogal-
ma, amelyet Daniel Boorstin használ The Image című, 1961-ben kiadott könyvében. Igaz 
ugyan, hogy a pszeudoesemény karakterének nyilvánvaló érintkezési pontjai vannak a 
spektákulummal, és Boorstin annak rendje és módja szerint meg is kapja a magáét Guy 
Debord-tól,9 de szerencsére az, hogy szerinte mit ért vagy nem ért „teljes mélységében” 

9	 „Boorstin nem érti, hogy az előregyártott »pszeudo-események« burjánzása, amit elítél, egysze-
rűen abból fakad, hogy a kortárs társadalmi élet gyötrelmes valóságában az emberek nem élnek 
át valódi élményeket.” Ebből az állításból logikusan az következne, hogy Debord szerint régeb-
ben nem ez volt a helyzet. Ehhez képest zavaró, hogy az előző oldalon ugyanezért rója meg a 

Színházi Élet, 1934. április 1-7. Fotó: László Henrik
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Boorstin, eltörpül számomra a pszeudoesemény általa kínált analízisének heurisztikus 
értéke mellett.

A pszeudoesemények létrejöttének és elterjedésének oknyomozó története nagyjából a 
modern Amerika történetével azonos. Ebből egyik döntő tényezőként Boorstin a 19–20. szá-
zad fordulóján megszaporodott napilapok hír- és újdonságigényét emeli ki, összefüggésben 
a kommunikáció és a hírközlés olyan technikai vívmányaival, mint a fényképek nyomdai 
sokszorosítása, a telefon, a fonográf, a mozgófilm, a rádió és a televízió. A pszeudoesemény 
jellemzője a megtervezettség, de ennél is fontosabb, mondja Boorstin, hogy e megtervezett-
ség elsődleges célja nem maga az esemény, hanem az, hogy az eseménynek híre keljen, 
hogy tudósítsanak, beszámoljanak róla. A pszeudoesemény tehát voltaképpen a hír mint 
önálló életre kelt esemény. „Az utóbbi fél évszázadban – írja 1961-ben – világtapasztala-
tunknak, mindannak, amit olvasunk, látunk és hallunk, egyre nagyobb részét teszik ki a 
pszeudoesemények.”10 A Bernard Shaw budapesti látogatásáról szóló cikk státusát tekintve 
is figyelemre méltó az, hogy az interjú mint műfaj – Boorstin szerint – tipikus pszeudo
produktum, melyben az esemény és a híradás elválaszthatatlan egymástól, egymással teljes 
átfedésben van. (Korábbi sajtótörténeti kutatásokra támaszkodva azt írja, hogy az első mai 
értelemben vett interjú 1859-ben készült Brigham Younggal, a mormon vallás alapítójával.)

Az álhír, a hoax és a pszeudoesemény egymással érintkező fogalmak. A köztük való 
óvatos lavírozástól, átfedéseik és különbségeik mérlegelésének aprómunkájától megkí-
mélhetnénk magunkat, ha a jelenség legtágabb összefüggésrendszerét jó adag kapitaliz-
muskritikával megfejelve, Debord nyomán a spektákulum társadalmáról beszélünk. Ám 
ha minden jelenségre, esetre és körülállásra ezt a címkét ragasztjuk, nem nivelláljuk-e az 
esetek egyediségét puszta szimptómának tekintve őket? Meg hát, ha így tennénk, min-
denképp szegényebbek lennénk a konkrét álhírek, hoaxok és pszeudoesemények egyéni 
ízeivel, kontextusaival, zamatával.

Az álhír extra csattanóját a leleplezés adja – ami sok esetben önleleplezés. Az álhír a 
leleplezésnek köszönhetően lesz hoax, tréfa. Miközben éppen az önleleplezés mozzanata 
az, ami esetünkben (és sok esetben) túlmutat a tréfán azáltal, hogy egy eseménytípus 
pszeudoesemény voltát teszi világossá, leplezi le, vagyis azt, hogy voltaképpen egyre 
megy, valóban megtörtént-e a dolog, vagy sem. Ekképpen a hangsúly a híradás előregyártott 
voltára, forgalomba hozhatóságára esik. Hiszen egy híresség látogatását minden esetben 
előre kiszámítható (és kiszámított) protokoll keretezi. Vagyis a tréfa önleleplezése éppen-
séggel nem az álhír valótlanságát domborítja ki, hanem magát a tréfát ruházza fel szimp-
tomatikus valóságértékkel. Nem csupán azt teszi nyilvánvalóvá, hogy az egészből egy szó 
sem igaz, hanem azt is, hogy egy effajta látogatás akkor sem egyéb pszeudoeseménynél, 
ha a hír igaz volna. 

Shaw budapesti látogatásának nagy apparátussal kidolgozott tréfája azonban nem 
csupán arra világít rá csattanósan, hogy világunk pszeudoeseményekkel, pszeudotörté
nésekkel van kibélelve, hanem azt is példázza, hogy a Színházi Élet közleményeinek jó 
részét – a színházi előadásokról és filmekről szóló írásoktól a társasági eseményekről, 
nyári fürdőzésekről és téli korcsolyázásokról, szépségversenyekről és esküvőkről adott 
beszámolókon keresztül, a pletykákat felvonultató Intim Pista rovatig – pszeudoírások 
teszik ki. A szóban forgó riportot ugyan nem Karinthy jegyzi, de az ötlet akár tőle is szár-
mazhatna. Hiszen, mint azt Bernard Shaw budapesti látogatásának megvalósításában ját-
szott konstruktív szerepe is jelzi, az efféle ötletek nem álltak tőle távol. Persze magától a 

szerzőt: „Boorstin azért nem érti teljes mélységében a kép társadalmát, mert a valódi emberi 
életet, amelyről beszél, a múltban találja meg.” Guy Debord: A spektákulum társadalma és kommen­
tárok a spektákulum társadalmához. Fordította Erhardt Miklós. Open Books, Budapest, 2022, 164., 
163. 

10	 Daniel Boorstin: The Image. Penguin Books, 1963, 23. 
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laptól sem volt idegen az ilyen móka, ahogy ez a tréfa sem volt benne előzmény nélküli. 
Négy évvel korábban, az 1930/14. számban például két hasonló gesztussal is találkozunk. 
Érdemes egy pillantást vetnünk ezekre, már csak azért is, mert lehetőséget adnak a mind-
eddig egy kalap alá vett álhír, hoax és pszeudoesemény fogalmának differenciálására. 
Ráadásul az egyikben Karinthy főszerepet játszik.

A március 30. – április 5. datálású lapszám belső címoldalán Angelo – a társasági élet 
és a Színházi Élet divatos fényképészének – esküvői fotója látható egy fiatal párról a követ-
kező képaláírással:

Minden külön értesítés helyett
FEJES TERI ÉS PETSCHAUER ATTILA HÁZASSÁGOT KÖTÖTTEK
(Az érdekes házasságról a 48-ik oldalon talál részletes beszámolót az olvasó)

A színésznő és az olimpiai bajnok kard-
vívó (később újságíró, Karinthy tág ba-
ráti körének tagja) esküvőjének kiemelt 
helyen hozott híre meglepetést okozha-
tott, hiszen kettejüket aligha hozták ko-
rábban egymással hírbe. Erre a meg-
adott oldalon közölt „részletes beszá-
molóból” következtethetünk, mely 
teljes terjedelmében így hangzik: „Fejes 
Teri és Petschauer Attila házasságából 
– egy szó sem igaz. Áprilisi tréfa volt az 
esküvői kép.” A címlapra tett kép tehát 
szimpla álhírnek bizonyul. Ha meggon-
doljuk, tréfának sem azért minősül, 
mert vicces. Az egyedüli, ami vicces 
benne, az, hogy nem igaz. Persze az, 
hogy valami nem igaz, önmagában nem 
tesz semmit sem tréfássá. Tréfává az ál-
tala kiváltott meglepődés, kíváncsiság, 
intellektuális és érzelmi fodrozódás te-
szi, pontosabban ezeknek az érzéseknek 
és várakozásoknak a lehűtése, az, hogy 
mindezek tárgytalanná válnak. Ezzel 
együtt korántsem mondható, hogy min-
den álhír tréfa is egyben, ezt is jól tud-
juk. Tele vagyunk álhírekkel, kétes hite-
lű információcafatokkal és -ömlenyek-
kel, amelyek egyáltalán nem viccesek. 
Természetesen nem a vicc, a humor rej-
télyes képletének megoldásával próbál-
kozom itt, és még csak azzal sem, hogy 
elvágólagos rendszerbe gyömöszöljem az álhír, a tréfa és a pszeudoesemény fogalmát és 
fajtáit. Ezzel együtt Fejes Teri és Petschauer Attila esküvői fotója leginkább az álhírt pél-
dázza, a maga tiszta, sallangmentes formájában (a meglepetést kiváltó, csiklandozó hír, 
majd a hír által keltett meglepetés érvénytelenítése). Mégpedig azért, mert a tréfához 
mintha hozzátartozna a tétnélküliség könnyedsége. Rendben, de a meglepődés dupla 
szaltóján kívül mi volna ebben az álhírben a tét, ami álhírré teszi, nem pedig tréfává? Mi-

Színházi Élet. 1930. március 30-április 5. 
Fotó: Angelo
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ért ne volna biztonságos, vagyis tét nélküli ez a dupla szaltó, ha a védőhálót a dolog va-
lótlansága biztosítja?

Nos, az, hogy Fejes Teri és Petschauer Attila, akik között nincs efféle közeli viszony, 
vállalják a róluk készített, reprezentatív, címlapra tett esküvői képet, korántsem teljesen 
veszélytelen. Hiszen a híresztelés hatásmechanizmusának motorja a „nem zörög a ha-
raszt” elve, márpedig mi alkalmasabb a haraszt zörgetésére, mint az álhír? Vagyis ennek 
a leleplezett álhírnek a holdudvarában kiirthatatlanul ott lebeg a gyanú, hogy talán mégis 
van köztük valami, vagy éppen ennek a tréfának köszönhetően lesz. Fontos nyomatékosí-
tani azt az evidenciát is, hogy e tréfa álruháját öltő álhírhez az alapot egy fotó szolgáltatja, 
valamint azt, hogy a fotótól elválaszthatatlan a dokumentumérték. Ez a dokumentumér-
ték még ma, minden ellenkező tapasztalatunkkal együtt is kiiktathatatlan, és persze 1930 
táján e tapasztalatok még alig jelentkeztek. Korai példái között alighanem a humoros fo-
tókat, torzított és trükkfelvételeket tarthatjuk számon. Torzításról és trükkről azonban 
sem Bernard Shaw látogatása, sem Fejes Teri és Petschauer Attila esküvője, de még a ha-
marosan szóba kerülő harmadik példa esetében sincsen szó. Annál inkább egyfajta – 
mondjuk így – úttörő fotóhasználatról, melyre mint alapra a fotó megingathatatlan doku-
mentumértékének megingatása épül. Mai szóhasználattal mindhárom esetben megrende-
zett fotókról beszélhetünk, e megrendezésnek pedig szerves része és eszköze a szöveg, a 
képek és a szavak összjátéka. Boorstin nyomán, aki a pszeudoeseményt úgy jellemezte, 
hogy maga a hír válik önálló eseménnyé, azt mondhatnám, hogy az általam tárgyalt ese-
tekben a fotó nem egy valóságdarab, esemény lenyomata, rögzítése, hanem önálló ese-
ménnyé válik. Ugyanakkor azáltal, hogy ezek a fotók mondhatni azonnal le is rántják a 
leplet saját valóságdeficitjükről, nem csupán példát szolgáltatnak egyfajta pszeudo-
fotóhasználatra, hanem tudatosítják is annak mechanizmusát. A fotózás nem mimetikus, 
nem dokumentatív, nem valóságrögzítő, hanem önálló valóságértéket hordozó művelete 
találkozik itt ennek a valóságtermelésnek azonnali mediális önreflexiójával. És a kettő 
szinte azonnali egybeesése az, ami tréfás, humoros hatást hordoz. Szinte azonnali, mon-
dom, hiszen a hatás kulcsa az összkép pillanatnyi illúziójának megteremtése, amit aztán 
a szöveg fölülír, visszavon és eloszlat. Ugyanakkor épp a kétfajta fotóhasználat humoros 
egybejátszása az, ami elveszi e példák radikalizmusának élét. Holott olyasmit kerülget-
nek – hogy aztán humoros csattanóval zárják rövidre –, ami jelentékeny elméleti figyel-
met csak fél évszázaddal később, a posztmodern öneszmélésének lendületével kapott. 

No de lássuk harmadik példánkat, melyet Karinthy jegyez, és ugyanabban a számban 
jelent meg, melyben Fejes Teri és Petschauer Attila esküvői fotója. A cikk jellege, drama-
turgiája, valamint a fotók funkciója sok hasonlóságot mutat a Bernard Shaw látogatásáról 
szóló riporttal. De míg ott egy világhíresség látogat Budapestre, ez egy rendkívüli tehet-
ségű falusi szellemóriás felfedezésének szenzációjával szolgál. Ez is, az is Budapestre ér-
kezik, ezt is, azt is Karinthy várja a pályaudvaron, és mindkét cikk bátran él a hír hitelesí-
tésének legfontosabb formális eszközével, a fotóval. Döntő különbség azonban, hogy a 
Karinthy-cikk egy pillanatra sem kelti azt a benyomást, hogy valódi felfedezés, valódi 
látogatás beszámolóját olvassuk: vagyis a valóság illúziójának még a látszatára sem törek-
szik. Hiszen már a cím hangütéséből süvít az álszenzáció szele:

FELFEDEZTEM A LEGNAGYOBB MAGYAR KÖLTŐT
Neve: Baralla Péter
Foglalkozása: kubikos földmunkás

És ha valaki e cím alapján nem fogna gyanút, az írás felütésének túlfűtött, képtelenségig 
túlzó tirádája, mely Karinthy felfedezésének világirodalmi jelentőségét hangoztatja, azzal 
a kijelentéssel megkoronázva, hogy Baralla Péter a legnagyobb költő, „aki eddig valaha 
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élt”, aligha hagyhat kétséget bárkiben is a dolog komolyságát illetően. Mindezek fényében 
a fotóhasználat is kissé más arcát mutatja. Míg Bernard Shaw, a világhírű író látogatásánál 
messzemenően adekvát a képes riport, egy ismeretlen költőt méltató írás esetében a költő 
és vendéglátójának beszélgetéséről készült fotók valóságeffektje épp az ellenkezőjébe csap 
át: inkább aláássa a dolog hihetőségét, mintsem erősíti. A jelenség, amire a szöveg és a kép 
rájátszik, azonban ettől még nagyon is valóságos: a falusi, népi származású tehetségek 
felbukkanása ez, amely Erdélyi József húszas évekbeli berobbanásával kezdődött a ma-
gyar irodalomban, és a népi írók jelentkezésének hullámával, táborrá alakulásával teljese-
dett ki a harmincas években.11 Karinthy 1930. áprilisi cikkének címe mintha e hullám korai, 
felfedező írásainak gesztusát idézné, Móricz „Új nagy írót küldött a falu”-ját, vagy Hatva-
ny Lajos „Felfedeztünk egy új magyar költőt”-jét, valójában azonban korábbi náluk.12

Ami a cikk fotóit illeti, markáns különbséget mutatnak a Shaw látogatásáról készült 
híradás fotóihoz képest. Az utóbbiak, mint mondtam, nagy apparátussal készültek.  
A Shaw megjelenésének külsőségeit produkálni képes színész és Karinthy mellett számos 
embert kellett hozzá bevetni (és fizetni), mindenekelőtt Ágai Irént, a férjét, Székely István 
rendezőt, továbbá a Színházi Élet szerkesztőségének néhány munkatársát, továbbá számos 
statisztát a pályaudvaron. És persze keríteni kellett egy vonatot, azzal akciózni, és kimen-
ni a többi helyszínre. Ezzel összevetve a felfedező cikk fotói jóval kisebb stábbal készül-
tek, és kevesebb is – mindössze három – van belőlük. A helyszíne mindegyiknek lakásbel-
ső vagy annak berendezett műterem, Karinthy „lakása” ez, ahol vendégül látja a Pestre 
érkező parasztköltőt. Felfedezettünk nem fiatalember már, korpulens alakja és a bajsza 
Arany Jánoséra hajaz, frizurája kissé zilált, nadrágja bedugva hosszú csizmaszárába. Az 
egyik fotón a reggelizőasztalnál látjuk őket, a másikon állva olvas föl költőnk az asztalnál 
ülő, feszülten figyelő Karinthynak. Az utolsó képen, mely folytatásként, negyven oldallal 
később következik, a parasztköltő legnagyobb verse gyanánt egy versikét találunk, amely 
leleplezi a csínyt – „Jöjjön hát Baralla Péter / Aki nagyságban vezet / Bár sohase létezett, 
/ Bőg a szívem belseje / Ma van április elseje” –, valamint egy fotót, a velünk szembefor-
duló Karinthyval és a Barallát alakító, immár bajusztalan színésszel, Keleti Lászlóval.13 

11	 Erdélyi egy időre átrajzolta a költészet gyakorlatának hazai terepét. Tóth Aladár már 1927-ben 
Babits, Kodály, Móricz és Szabó Dezső mellett a gyökereihez visszataláló „új magyar szellem” 
hivatott vezérei között tartja számon. Tóth Aladár: Válasz Kecskeméti Györgynek. Századunk, 
1927. II. kötet, 609.

12	 Móricz írása 1931 márciusában jelent meg a Nyugatban Szabó Pál regényéről, Hatvanyé pedig a 
kétesebb pedigréjű politikai hetilapban, a Társadalmunkban 1932 nyarán Sértő Kálmánról. Korábbi 
példát kínál ugyanerre a képzőművészet, nevezetesen Benedek Péter parasztfestő, akinek első kiál-
lítása 1923-ban nyílt az Alkotás Művészház termeiben. A művésszel Szabó Lőrinc készít nagyinter-
jút Az Estben 1923 áprilisában „Egy uszódi földmíves a legújabb magyar festőtehetség” címmel. 
Áprilisi tréfáról ezúttal szó sincs, olyannyira nem, hogy Kállai Ernő úttörő munkájában (Új magyar 
piktúra 1900–1925) valóban a legnagyobbakhoz méri Benedek Pétert, aki ebből az összevetésből 
nem is jön ki rosszul: „Végigmehetünk akár az egész újabb magyar piktúrán, és nem találunk arc-
képet, melyet a részletekre ható tárgyilagosság és stílusos nagyvonalúság tökéletes egysége szem-
pontjából Benedek akvarellje mellé lehetne helyezni. Rippl-Rónai Maillol-portréja elegánsan sem-
mitmondóvá, Tihanyi Kassák Lajosa kínos konstrukcióvá, Pór Bertalan önarcképe bravúros frázis-
sá korlátozódik, mihelyt szembekerül ezzel a kis remekművel.” Kállai Ernő: Összegyűjtött írások 1. 
Magyar nyelvű cikkek, tanulmányok 1912–1925. Argumentum Kiadó – MTA Művészettörténeti Kuta-
tó Intézet, Budapest, 1999, 161–162. A parasztfestők csoportos „beérkezését” az 1934-es Magyar 
Őstehetségek Kiállítása jelenti, melyről Kassák Lajos írt hosszú méltatást a Nyugatba.

13	 Baralla fizimiskájának Arany János-i karakterét a Színházi Élet ugyanez évi számában megjelent 
cikk is erősíti, mely Arany és Petőfi telefonbeszélgetéséről tudósít. A vonal egyik végén az Aranyt 
megformáló színész Keleti László. Lásd Kálmán Jenő: Halló Arany? Itt Petőfi. Színházi Élet, 
1930/44, 22.
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Míg a Bernard Shaw látogatásáról beszámoló riport leginkább pszeudoeseményhez, 
Fejes Teri és Petschauer Attila házasságának híre és a hírt nyomatékosító esküvői fotója 
pedig hoaxhoz húz, a Baralla Péter felfedezéséről szóló cikk tréfa az előző kettővel való 
minden hasonlósága ellenére. Az utóbbi cikk és a hozzá tartozó képek átlátszó játékot 
űznek tehát, de a megrendezett jeleneteket rögzítő fotó ugyanazt a rendhagyó fotóhasz-
nálatot példázza, mint a Shaw látogatásáról tudósító képek. Ezekben az esetekben a fotó 
ambíciója nem egy valóságkonstelláció vizuális reprezentációja, hanem valaminek a létre-
hozása. A fotó itt nem lenyomat, hanem cselekvési mód, színpadi terep, történés, amely 
(pszeudo)valóságot teremt. E radikális fotóhasználat radikalizmusát persze megszelídíti 
a menetrendszerűen rákövetkező önreflexió, amely az általa teremtett valóságot hos�-
szabb-rövidebb hatásszünet után hoaxként és tréfaként, a valóság maszkabáljaként leple-
zi le. Ez az önleleplezés ugyanakkor az újságok, hírforrások és médiafelületek – esetünk-
ben a Színházi Élet – valóságtermelésének működésmódját is feltárja, és ekképpen nem 
elhanyagolható diagnosztikus értékkel rendelkezik.

Három elemzett példám közül kettőben is tevékeny szerepet játszik Karinthy Frigyes, 
és ez nem véletlen. A pszeudoesemény, a hírnév, a külső megjelenés, a szerep és a publi-
kus persona kölcsönhatásai, a fotó dokumentatív funkciója és e funkció duplafenekűsége 
látványosan találkozik össze az ő közreműködésével készült fotókorpuszban. 

Amiképp a Pesti Napló képes mellékletének legtöbbször visszaköszönő írófigurája Ber-
nard Shaw volt, a Színházi Életé Karinthy. Kis híján száz fotó jelent meg róla itt, összeha-
sonlíthatatlanul több, mint bármelyik magyar íróról.14 A lap a két világháború közötti 
Magyarország legnépszerűbb újságja volt, amely a színházi bemutatókon és a filmvilág 
eseményein túl helyet adott a társasági élet, a művészet, a strandvilág, a divat és a sport 
híreinek is, a könnyű élet képeinek és a könnyed irodalomnak. Mikes György (George 
Mikes) írta róla: „Van, aki nyíltan olvasta, van, aki titokban. Sokan élvezettel olvasták, 
volt, aki azt állította, hogy undorral olvassa. De undorral vagy anélkül: úgyszólván min-
denki olvasta.”15 Szerb Antal 1934-ben helyet biztosított számára a Magyar irodalomtörté­
netben, igaz ugyan, hogy szavai felemás elismerésről tanúskodnak: „A Színházi Élet tájé-

14	 E képek többségét csak a Színházi Életből ismerjük, eredeti kópiája vagy negatívja nem maradt 
fenn.

15	 Mikes György: Incze. Irodalmi Újság, 1966/6, 10. 

Színházi Élet, 1930. március 30-április 5. Fotó: László Henrik
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koztat a legpontosabban arról, hogy mi megy végbe a felületen, mivel ütik az emberek 
agyon az idejüket, azok a szélesebb rétegek, melyek nem élnek, csak az idejüket töltik.”16 

Ennek a lapnak volt tehát rendszeres bedolgozója Karinthy (a legnagyobbak közül 
Szép Ernő írt még hasonló gyakorisággal ide). A csaknem száz fotóból, mely negyedszá-
zad alatt itt jelent meg róla, sok megjelenhetett volna másutt is: riportfotók, melyek ilyen-
olyan eseményekről adnak hírt. Baráti vacsoráról, hajókirándulásról, színházi bemutató-
ról, filmforgatásról, felolvasóestről, fürdőéletről. Vannak azonban olyanok is – és szá-
momra itt ezek a legérdekesebbek –, amelyek soha meg nem történt dolgokat tesznek 
megtörténtté: történetté növesztik a fényképezés pillanatát. E fotók nem csupán a szöveg 
illesztékei, illusztrációi, hanem annak beépített elemei. Akár Karinthy jegyzi őket, akár 
más, a cikk megírásának aktusával és magával a szöveggel kibogozhatatlanul összefonó-
dik a fényképek szituációja és aktusa. Kép és szöveg ekképpen egymást keretezik, de nem 
az ismeretelméleti komplikációk, hanem a semmire sem kötelező játékosság jegyében. 

Ezeken a fotókon Karinthy félúton van egy valóságos és egy képzeletbeli személy kö-
zött, amiképpen a fotók félúton vannak valóság és fikció közt. Az érvényesüléstan képle-
tét írja föl a táblára, egyik kezével önfeledten jojózik, a másikon cikket ír a jojó ellen, pizsa-
mában ácsorog Salamon Bélával karöltve a siófoki korzón,17 színésznőket érettségiztet, 
bűvésznek mutatkozik, a Budapestre látogató ál-Bernard Shaw-t fogadja a pályaudvaron. 
Karinthy egyszerre auktorként és aktorként tűnik fel rajtuk, olyan aktorként, aki mindent 
elkövet, hogy kimozduljon az író szoborszerű pózából. Akcióba lép, bemozdít egy szitu-
ációt, miközben mozgásterét persze az teremti meg, hogy Karinthy jól ismert figuráját 
látjuk. Ez az aktív szerep különbözteti meg markánsan képeit írótársai és úgy általában az 
írók fotóitól. Mert amennyire aktív ez a szerep, annyira fiktív is. Az aktív és fiktív szerep 
pedig minden ízében ellentétes a kamera elé álló írók ünnepi vagy köznapi valóságot öltő, 
reprezentatív képével. 

16	 És tovább: „Az uniformizált szellemesség, az uniformizált élvezetek, az uniformizált emberlélek, 
ami századunk legnagyobb gazdasági vívmánya, legtisztábban benne jut kifejezésre.” Szerb An-
tal: Magyar irodalomtörténet. Magvető, 2019, 507.

17	 Akár ez a kép is megjelenhetett volna a Színházi Életben, de történetesen sehol sem jelent meg, és 
csak jóval Karinthy halála után került elő. 
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D O L I N S Z K Y  M I K L Ó S

BÚCSÚ A VURSTLITÓL
Karinthy Frigyes ismeretlen bábjátéka

Hangosfilm bábkeretben

A Barátságos arcot kérek! című film (1935) még az egyidős magyar filmvígjátékokhoz ké-
pest is silány darab. Sematizmusát, rutinszerű konstrukcióját, kortársainak többségével 
ellentétben, egyéni színészi alakítások sem mentik meg. Ezután nehezen érthető, hogy – a 
nácik által meggyilkolt Mihály István neve mellett – a film főcíme és forgatókönyve egy-
aránt Karinthy Frigyest tünteti föl a film írójaként. Az ellentmondás a korabeli sajtónak is 
föltűnt. A bemutató egy szerző, cím és dátum nélküli kritikája szerint „Karinthy Frigyes 
írta ezt a filmet, a prológusszerű bábjáték bohócmaszkjában is az ő arcvonásaira isme-
rünk, teljesen jogosult tehát az a gyanúnk, hogy a magyar irodalomnak ez a garabonciás 
gúnyolódója az összes eddigi magyar filmvígjátékok paródiájának szánta ezt a filmjét. 
Egyébként alig értenők, miért vette volna át és fűzte volna egyetlen bokrétába a magyar 
filmeknek éppen azokat a fonákságait és könnyű hatásait, amelyek valami érthetetlen 
makacssággal vonulnak végig filmíróink ötletkelléktárán.”1 Véletlen vagy sem: a Nemze-
ti Filmarchívumban őrzött három korabeli filmgyári sillabusz egyikén – Karinthy jóváha-
gyásával vagy anélkül – a „vígjáték (paródia)” megjelölés áll. 

Bár a föltételezés talán maga is ironikus, mégsem vetjük el rögtön. Karinthynak való-
ban vannak olyan írásai, melyekről eldönthetetlen, vajon paródiák-e. Ez a kettősség itt 
nem műfaji kérdés, hanem szerzőjük mély, belső megoldatlanságára és a kívüllét lélektani 
problémájára mutat. Mivel a konzekvenciák levonását rendre igyekszik elkerülni, Karin-
thy legtöbb írása akkor is parodisztikus jegyeket mutat, ha ez a műfajból egyébként nem 
következne. Életművében nincsenek tehát egzakt módon megvonható határai a parodisz-
tikus fogalmának. Kétségtelen: a híres föltaláló lába alá dinnyehéjat csempészni olyannyi-
ra abszurd és nevetséges ötlet, hogy valóban nehezen értékelhető másnak, mint a vígjá-
ték-műfaj paródiájának. Ezenkívül a Barátságos arcot kérek! elképzelt szinopszisa kis túl-
zással beleillene a Karinthy életében utolsóként megjelent kötetének szinopszis-paródiái 
közé.2 Akár tudatosan szánta tehát paródiának a jelen filmet, akár nem, az első magyar 
médiasztár nevét a filmgyári büszkeség és a reklám emelhette a film írói közé. Egyes má-
sodlagos források szerint azonban Karinthy egyedül a film alapötletéért volt felelős.3 Az 

1	 A Nemzeti Filmarchívum anyagában.
2	 Amiről a vászon mesél. Jegyzetek a filmről. Budapest, Singer és Wolfner, é. n. [1938]. E szinopszisok 

valójában nemcsak a filmek, hanem az amerikai filmbiznisz kegyetlen paródiái. Karinthy irodal-
mi paródiáitól abban különböznek, hogy az író nem feszíti őket az abszurdig.

3	 Ezt erősíti apja emlékére kiadott kötetében Mihály István fia, Merkler András is. Lásd Mindig az 
a perc… Válogatás Mihály István műveiből. Budapest, 1994, 11 (szerzői kiadás). A film egy, a Film-
múzeumban zajlott zártkörű vetítésének (1976) a Nemzeti Filmarchívumban őrzött szórólapja 
szerint: „A legszellemesebb részek tőle [Karinthytól] származnak, jóllehet a film egésze nem éri 
el a Karinthy-művek színvonalát.” – Karinthy maga is arról ír a film forgatásának évében, hogy 
„negyedszázadon át nem engedtek a filmipar közelébe valódi költőt”, és „egy-két év és eleven 
író is írhat majd filmet”, amiből arra következtethetünk, hogy saját hangosfilm-ötletét nem tekin-
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ötletgazda szinopszisát a jelek szerint a szórakoztatóüzem két iparosa: Mihály mellett a 
forgatókönyvíróként föltüntetett Vári Pál fordította le a film nyelvére. (Hogy az írógépelt 
forgatókönyv címoldaláról hiányzik Vári neve, az éppen utóbbi szerzősége mellett is szól-
hat.) Karinthy szinopszisa nem maradt fönn.

A keze nyoma így is sok helyütt felismerszik. A film címe szinte megegyezik az író 
egy, valamivel korábbi cikkének (Mumusok. Barátságosabb arcot kérünk4) alcímével – önköl-
csönzés a Karinthytól megszokott módon.5 Filmgyári sillabuszból előkerült a film eredeti 
címe is: „Nősül a vőlegény”.6 Érthető, hogy ezt a lapos iróniájú címet Karinthynak a köz-
helyes angol nyelvi fordulatra („keep smiling”) rímelő, mégis eredetibb ötletével váltot-
ták fel. Annyit máris megkockáztathatunk tehát: a film névadója minden bizonnyal Ka-
rinthy volt. Árulkodó az is, hogy maga a gyorsfényképész figurája, melyet a filmben a 
főszereplő testesít meg, már a Hököm-színház című Karinthy-kötet egyik kabaréjeleneté-
ben (A fénykép) is föllép. Karinthyhoz vezető szál az is, hogy az egyik főszereplő, a Ráday 
Imre által játszott Dénes Miklós egyúttal az író akkori titkárának neve volt. (A film rende-
zője, Kardos László pedig az író sógora, föltehetően ő vonta be Karinthyt a produkcióba.)

Ám a legmeggyőzőbb bizonyíték ott van a néző orra előtt rögtön a film elején. A főcím 
után ugyanis ahelyett, hogy a film elkezdődne, egy bábszínpad jelenik meg a vásznon, 
rajta Vitéz László bábfigurájával. És bábként jelenik meg a későbbi film hat hús-vér sze-
replője is: a külföldről hazalátogató, fiatal feltaláló a szüleivel, valamint a szülők meg-
egyezése révén neki szánt menyasszony, szintén szülei társaságában.7 A bábjáték ötlete 
olyan valószínűtlen s kidolgozása olyan mesteri, ezenfölül, mint később látni fogjuk, a 
bábjátékot olyan sok szál köti életművéhez, hogy valóban nehéz másnak, mint Karin-
thynak tulajdonítani. Vajon miért érezte szükségét Karinthy annak, hogy bábjáték indítsa 
a filmet? Ebben igazat adhatunk a fönt idézett korabeli bírálat anonim szerzőjének: alig-
hanem a filmcselekmény menthetetlen sematizmusát akarhatta ellensúlyozni (s önmagát 
menteni) az író azzal, hogy a bábjáték révén a filmtől távolságot vesz föl. Megpróbálhatta 
idézőjelek közé tenni a film cselekményét, hogy kiemelje a szériában készült filmvígjáté-
kok közül. Ez nem áll messze attól a föltételezéstől, hogy a filmet paródiának szánta Ka-
rinthy. Ez a szándék talán motiválhatta magát a bábjáték ötletét, de nem indokolja annak 
cselekményét s egész kivitelezését. A bábjáték kidolgozása úgy, ahogyan a forgatókönyv-
ben (s nem, ahogyan a filmben) fönnmaradt, ennél jóval messzebbre mutat. 

A bábjáték ugyanott lokalizálja a filmet, ahol a film maga: a Városligetben, a régi Buda-
pest alsó és felső néposztályainak hagyományos szórakoztatónegyedében, a bábszínhá-
zak, a mutatványosok, a cirkusz világában. Fényképészműhely a vurstliban – ez arra utal, 
hogy a fotografálást a korabeli hétköznapi tudat a látványosságok, a csodák világához so-

tette filmírásnak. Lásd „A mi időnk következik most! (Biztató jelek Hollywood felől)”, Karinthy 
Frigyes: A gép hazudik. Írások a filmről. Vál., szerk. Nagy Csaba. Art’húr Kortárs Művészeti és 
Kulturális Alapítvány, 1996, 164. Karinthy az Amiről a vászon mesél rövid előszavában is úgy hi-
vatkozik önmagára 1938-ban, mint aki csak most fog bele hangosfilm-írói pályájába. 

4	 Pesti Napló, 1933. június 25. Kötetben: Karinthy Frigyes: Hátrálva a világ körül. Válogatott cikkek. 
Budapest, Szépirodalmi, 1964, 485–489. 

5	 Az életmű testét beerező szöveghálózatokról („toposzhálóról”) lásd Dolinszky Miklós: Szó sze­
rint. A Karinthy-passió. Budapest, Magvető, 2001, 134–153. 

6	 A Nemzeti Filmarchívum anyagában őrzött három sillabusz egyikében a cím „Nősül a vőlegé-
nyem!” változatban szerepel. 

7	 Ugyanakkor a Nemzeti Filmintézetben őrzött sillabuszok egyikében érdekes leírás található a 
bábjáték első változatának szereplőiről, akik akkor még nem a film szereplői, hanem „egy letűnt 
világ bábui, méltóságos, kegyelmes és félkegyelmes urak, jódolguktól hisztériás nőszemélyek, 
dologtalan zsurfiúk” voltak. Ez a historizáló megközelítés egyáltalán nem jellemző Karinthyra. 
Inkább arról lehetett szó, hogy ezt a másvalakitől (alighanem Mihály Istvántól) származó első 
koncepciót cserélte le a sajátjával.
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rolta. Karinthy maga is utal egy cikkében arra, hogy korai korszakában a mozgókép az 
akkori tömeg szemében a csodák közé tartozott.8 Ugyanakkor a vurstli és a modern techni-
ka találkozása nem volt feszültségmentes. Nem véletlen, hogy rögtön a film első párbeszé-
de a régi világ és a modernizáció feszültségéről szól: Bodrogi, a szomszéd vállalkozó rábe-
széli Blazseket, a főszereplő fényképészt, hogy fabódéját kőépületre cserélje („Nem veszi 
észre, hogy az egész világ megváltozott, az emberek megváltoztak… Modern világot 
élünk, szomszéd úr!”). A helyzet nagyon is valószerű: a ligeti mutatványosokat már az 
1910-es évektől kezdve kezdték rendeletileg kőházakba kényszeríteni. A mutatványosok 
„a látogatók polgárosuló és városiassá váló igényeit az 1920-as évekig tudták követni”, és 
„a megváltozott körülményekhez, az új kihívásokhoz való igazodás jellemzően nehézséget 
okozott”.9 A szórakoztatóüzem eközben egyre kevésbé határolható el a városi élettértől, 
egyre jobban belehatol és birtokba veszi azt („külvárosi jelleg nélkül”, hirdeti magát büsz-
kén Blazsek felújított fényképészműhelye), magasan technicizált, modern formái pedig 
egyre inkább elérhetővé válnak az alacsonyabb néposztályok számára is. 

A bábszínpad tehát az első körben világos utalás a film helyszínére. Az írói koncepció 
szerint a film a vásári mutatványosbódé bábjátékából bomlik ki olyasformán, hogy a fő-
szereplők kezdetben bábok, és csak a filmen elevenednek meg. Ez a koncepció a film 
cselekményének archetipikus gyökereire: az évszázados vígjátéki alapsémának (a „hiva-
talos”, szülőileg jóváhagyott és a valós, szerelmi kapcsolat ütközésének) commedia 
dell’arte felől induló szálaira világít rá, folyamatosságot teremtve a vásári szórakoztató 
műfaj és a film modern médiuma között.

Film és prológ

A tömegszórakoztatásnak a filmkorszak előtti, hagyományos formái Karinthyt éppen ak-
kor kezdték foglalkoztatni, amikor e formák s velük a Városliget romantikája a Trianon 
utáni Magyarország rohamos modernizációs folyamatának nyomása alatt eltűnőben volt 
– vagyis amikor Pesten valójában véget ért a 19. század.10 Egyik jele Karinthy nosztalgiá-
jának, hogy 1922-ben publikált kabaréjeleneteinek a Vitéz László színháza címet adta, an-
nak a nagymúltú, archetipikus bábfigurának nevét, aki a Barátságos arcot kérek! bábjátéká-
ban a kikiáltó szerepét játssza. 

Nem ez az első jele Karinthy életművében filmprológusnak: első verseskötetében van 
egy, ott 1914-re datált remekmű (Prológus egy cirkusz-filmhez), amely, egy némafilm vetíté-
se közbeni vagy utáni pillanatot exponálva, a filmből kilépő Pierrot-alak monológja.  
E prológ a filmen való létezés paradoxonában alapozza meg a vershelyzetet („Vagyok, 
mondjuk, a beszélő mozi. / A lepedőről jövök egyenest – / Ott testet ölt a szó – itt szólni 
kezd a test!”, később: „És halhatatlan lelkem rohan tovább a gépen, / Gépből életbe vis�-
sza, életből vissza, képen, …”). A vers ugyanazzal a paradoxonnal játszik tehát, mint majd 
a hangosfilm bábprológja. Ez a paradoxon ugyanakkor elválaszthatatlan a némafilm-kor-
szak rövid életű, de annál izgalmasabb átmeneti műfajától: a kinemaszkeccstől is, amely-
ben színpadi és filmes jelenetek váltakoztak. 

8	 „Az a tátott száj, amivel a mozi őskorában – húsz évvel ezelőtt – bámulták a lepedőt, akkor még 
nem a drámának vagy komédiának szólt – magát a csodát bámultuk, a találmányt, hogy íme, él és 
mozog a lerögzített pillanat …” Lásd „Tapsolnak a moziban” (1929), Karinthy Frigyes: A gép ha­
zudik, 91.

9	 Bonczidai Dezső: „Mérföldkövek a Vitéz László-bábfigura keletkezéstörténetében”, Theatron 15, 
3 (2021), 102–116.

10	 Lásd Granasztói Péter: Tömegszórakozás a Városligetben – A Vurstli, Budapesti Negyed 16–17 
(1997/2-3). 



210

Közismert, hogy a filmműfaj kezdettől fogva izgatta Karinthyt; jellemző, hogy első 
írása a Nyugatban egy film témájú esszé volt, utolsó, már idézett kötete pedig filmparódi-
ákat tartalmaz.11 Nem meglepő hát, hogy Molnár Ferenc mellett az első kinemaszkeccs-
írók között találjuk. Karinthy hat szkeccs szerzője volt, egyikükben maga is szerepelt, a 
filmrészekben önmagát mint szerzőt alakítva.12 Az idézett versprológus azonban valószí-
nűleg mégsem szkeccset vezetett be. A szöveg eléggé egyértelművé teszi, hogy a vers egy 
önálló film prológusa volt: ha a film mellett színpadi részek is lettek volna, érdektelenné 
vált volna Pierrot lelépése a filmvászonról. De melyik lehetett a szóban forgó film? A tízes 
évek elején mindössze két filmet mutattak be Budapesten, amelynek cirkusztematikához 
van köze: egyikük Kertész Mihály (a későbbi világhírű rendező, Michael Curtiz) Ma és 
holnap című filmdrámája (1912), melyben szerepelt egy Pierrot–Pierrette páros. Könnyen 
lehet, hogy Karinthy prológusa – ha valaha is fölhasználták, s nem csupán egy fiktív film-
hez készült – ennek a filmdrámának a bemutatóján hangzott el. (A dátum eltérését ma-
gyarázhatja, hogy ugyane verseskötetben Karinthy más versek keletkezésének vagy első 
megjelenésének dátumára is tévesen emlékszik.13) Kérdéses ugyanakkor, vajon nevezhe-
tő-e ez az alkotás „cirkuszfilm”-nek, miközben cselekménye a fennmaradt leírás szerint 
nem cirkusz tárgyú. Talán több esélye van Kertész egy másik némafilmjének (Rablélek, 
1913), amely már valóban cirkuszi környezetben játszódik. Ha Pierrot nincs is föltüntetve 
a szereplőlistán, epizodistaként, akár statisztaként is föltűnhetett a filmben olyan emléke-
zetesen, hogy „egyenest a lepedőről jövő” inkarnációja biztosította a commedia dell’arte 
világa és a film közötti folyamatosságot.14 

Prológusfilm, színházi előadás, előadóest előtt egyébként is szokásban volt a század-
előn, példa rá Karinthy kinemaszkeccse (Fikszírozzák a feleségem!), melyhez Somlyó Zoltán 
írt prológot.15 Ezt a verset a férjet alakító Gellért Lajos mondta el Pierrot-ruhában. E „keser-
ves tréfa” – melyben a férj féltékenysége végül tényleg összehozza feleségét egy másik 
férfival – plakátján Don Quijote kontúrjaira montírozva ugyanaz a fájdalmas Pierrot-figura 
látható: a féltékenységébe beleőrülő férj alakja a szomorúbohóc típusának egyik aktualizá-
lása. Weiss Antal plakátján a féltékeny férj alakjában nemcsak a szélmalom-démonokkal 
viaskodó lovag archetípusa ismerszik föl, hanem a mindentudó szomorúbohóc is.16

A féltékenységbe beleőrülő férj ugyanakkor Karinthy egy korábbi típusának folytatódá-
sa. A szkeccs bemutatása előtt mindössze két évvel jelent meg az Így írtok ti őskiadása. Az 

11	 „A mozgófénykép metafizikája” (Nyugat, 1908). Szövegét lásd Karinthy Frigyes: A gép hazudik, 
9–14.

12	 Robinson Krausz (1913); Fikszírozzák a feleségem! (1914, ebben játssza Karinthy önmagát); Mese a 
közkatonáról (1914); Nyomozom a detektívet (1921); Mozibolond (1922; társszerző Mihály István); Két 
álom (1923). Lásd Füzi Izabella: A vurstlitól a moziig. A magyar vizuális tömegkultúra kibontakozása 
(1896–1914). Szeged, Pompeji. Apertúra Könyvek, 2022, 223.

13	 Lásd Nihil és Naplómból. Verseskötetében a szerző elsőjüket első megjelenésüknél két évvel ké-
sőbbre, a másodikat két évvel korábbra datálta. Sajnos a legújabb, egyébként kitűnően szerkesz-
tett, újdonságokkal és bátor filológiai döntésekkel is szolgáló versösszes (Karinthy Frigyes össze­
gyűjtött versei. Szerk. Kőrizs Imre, utószó Keresztesi József. Budapest: Magvető, 2017), bár a jegy-
zetekben helyesen korrigál, a főszövegben mégis mindkét tévedést újraközli. 

14	 A magyar kinemaszkeccsek (és némafilmek) listáját lásd: www.hangosfilm.hu. A szkeccsek és a 
némafilmek nem maradtak fenn. Karinthy szkeccséből (Fikszírozzák a feleségem!) fönnmaradt pár 
filmkocka a műről szóló részletes korabeli recenzió illusztrációjaképp. Lásd „Fikszírozzák a fele-
ségem!”, Színházi Élet 22, 3 (1914. május 31. – június 7.), 2–6., valamint Füzi, 235–238.

15	 Somlyó versének teljes szövegét lásd Színházi Élet 22, 3, 2.
16	 A plakátot lásd Füzi, 233. – Karinthy itt szintén „előírta” életének egy későbbi epizódját: Déry 

Tibor Ítélet nincs című memoárregényének tanúsága szerint az író egy alkalommal féltékenység-
től feldúltan tört be Déry lakásába, hogy házasságtörésen kapja feleségét, nagyon hasonlóan a 
filmszkeccsbeli „féltékeny férj”-hez. Köszönöm Ágoston Zoltánnak ezt az észrevételt.
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életmű prológusának szánt kötet utolsó ciklusaként olvasható „szatírák” ugyanúgy „keser-
ves tréfák”, mint alcíme szerint a szkeccs, és ugyanúgy a tébolyba forduló szerelmi szenve-
délyekkel, filozófiai távlatból hit és valóság viszonyával, a valóság mindenek fölöttiségével 
foglalkoznak. A ciklus címe: „Optimisták” – ezzel utalva azokra a férfiakra, akik az esz-
ményből rögeszmét csinálnak és ahhoz mindenáron ragaszkodnak még akkor is, amikor a 
valóság porrá zúzza az általuk kreált ideális világ építményét. S mert saját szemük helyett 
rögeszméikbe helyezték bizalmukat, Karinthy bűnösnek találta őket a valóság mindenek 
fölötti törvénye elleni vétségben („De minden álomnál több a valóság” – írja Előszó című 
versében). Rituális könyörtelenséggel végez valamennyi optimista hősével: három ízben 
öngyilkossággal sújtja, kétszer őrültek házába zárja őket, a fennmaradó szatírákban pedig 
éhenhalást és szifiliszt ró rájuk.17 Ilyen értelemben folytatja a sort a Fikszírozzák a feleségem! 
férj szerepe mögött rejlő Don Quijote-archetípus is: ő történetesen a téboly büntetését kapja.

Weiss Antal plakátja arról is vall, hogy a Pierrot-hagyományra a kora 20. század fil-
mes és színházi világában minden további nélkül lehetett hivatkozni: a korabeli néző szá-
mára a szomorúbohóc figurája még a kultúra természetes része volt, így jelenléte magya-
rázat nélkül is magától értetődött. Kérdés – miután a 19. század első felének német ro-
mantikájában, például a Woyzeck Büchnerénél, E. T. A. Hoffmann-nál és az ő nyomán 
Schumann Karneváljában a commedia dell’arte figurái egy romantikus álomvilág lényei-
ként keltek új életre –, vajon miért a bohóc és a cirkusz ismételt újjászületése a századfor-
dulón és az új század első évtizedeiben Cézanne-tól Picassóig és Chagallig, Leoncavalló-
tól Zemlinskyig és Schönbergig, Chaplintől Cocteau-ig és Karinthyig, és vajon miképp 
tágul a bohóc ember- és a cirkusz világmetaforává. Ráadásul a bábszínpad is ebben az 
időszakban integrálódik a műzenébe. Bizonyság rá Stravinsky alább említendő „játékán” 
kívül De Falla báboperája: a Pedro mester bábszínháza is, mely sokatmondóan Don Quijote 
egyik történetét dolgozza föl, az európai modernitás kulcsfigurájáét, akinek Pierrot-val 
való mély kapcsolatára Karinthy szkeccsének már említett plakátja is célzott. 

Vitéz László redivivus

Vitéz László figurájának azonban nem Pierrot-hoz van köze. Paprika Jancsi és Kasperl 
közvetítésével sokkal inkább Pulcinellára, a commedia dell’arte-hagyomány nápolyi ere-
detű bohóctípusára vezethető vissza. Hasonlóan francia, angol, orosz leágazásához, Vitéz 
László az itáliai archetípus magyar változatának tekinthető, aki Paprika Jancsi kiszorítá-
sával tűnt fel a 19. század második felének magyar bábszínpadán. Ám, szemben a szegé-
nyeket védelmező Pulcinellával, Vitéz László nem mindig a gonoszt, olykor a gyengébbet 
győzi le. Többnyire a nyers erőt képviseli – egyfajta kapitalista bohóc ő, aki fittyet hány az 
igazságosság és az erkölcsi tanulság felvilágosodás-kori követelményére, és aki a kiegye-
zés után gőzerővel gazdasági fejlődésnek indult magyarországi tőkés társadalomban 
aratta sikereit, és korábbról nem is kimutatható.18 Sikereit alighanem nagyrészt a drama-
turgiailag motiválatlan, öncélú agresszivitásának köszönhette és köszönheti ma is; nem 
véletlen, hogy a 19. század végi magyar sajtó többször is fölemelte szavát a figura ellen.19 

A bábjáték Vitéz László külsejét is megőrizte: a filmünkön látható, hátrafelé lecsüngő 
– eredetileg kúp alakban tornyosuló – piros sapkában, csörgővel, majd a fegyverként 

17	 Lásd Dolinszky, 20–24. Hogy a mindenek fölötti valóság törvényét Karinthy a hétköznapokban 
is kíméletlenül érvényesítette, arról lásd Hit és hiszékenység című írását: Karinthy Frigyes: Kísérte­
tek és szellemek. Válogatás az író kötetben még nem publikált műveiből. Vál. Urbán V. László. Budapest: 
Pannon, 1992. Lásd még: Dolinszky, 182., 11. jegyzet. 

18	 Vitéz Lászlót először 1883-ban említi a magyar sajtó. Lásd Bonczidai, 106.
19	 Uo., 110.
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használt doronggal a kezében a korabeli néző magától értetődő könnyedséggel azonosí-
totta be a figurát. A bábjátékban összetett karaktervonásainak mindkét oldala megnyilvá-
nul, hiszen agresszivitását olykor a szülői érzéketlenség áldozatainak védelme némileg 
indokolja. A nagymúltú figura azonban aktualizálódik Karinthy kezén: Vitéz László nya-
kából fényképezőgép, a bábjátékra következő film főszereplőjének attribútuma lóg. Ezen 
túlmenően azonban a bábprológus legföljebb annyiban változtatja meg az archetípust, 
hogy Vitéz László a bábjáték első jelenetében, a versike elmondásának erejéig a kikiáltó 
szerepét veszi magára. A vásári bábelőadásokhoz és azok művészi földolgozásaihoz szo-
rosan hozzátartozó kikiáltót eredetileg a külföldön turnézó vándortársulatok alkalmazták 
a nézők számára idegen nyelven zajló történet magyarázatára.20 Akárcsak Stravinsky játé-
kában, A katona történetében vagy a Vitéz László orosz felmenőjéről, Petruskáról szóló 
balettjében a kikiáltó – kettős helyzetéből fakadóan – egyszerre tartozik a nézők és a báb-
játék valóságához. Filmünkben ezt a közvetítő szerepet a fényképész tölti be: ő az, aki a 
bábjátékban közvetít a bábszínház és a valóság (film) világa között. Ahogy a bábprológ-
ban Karinthy mindent megtesz a két világ közötti áttűnés folyamatosságáért, a végén a 
bábjáték keretként zárul a történetre: a film befejeződése után, ha csak rövid utalás erejéig 
is, Vitéz László bábfigurája újból megjelenik, bejelenti az előadás végét, hazaküldi a gye-
rekeket, és kiteszi a „vége” táblát – a film vége egyúttal a bábelőadás vége is.21 A gesztus 
azt sugallja, hogy a film valójában mindvégig bábelőadás volt, csak a bábok a filmtechni-
ka jóvoltából megelevenedtek. A bábprológ súlyához képest meglehetősen elsietett és jel-
zésszerű ez a befejezés. Gyanítható, hogy a keret szerepét a filmkészítők csökkenteni 
akarták, ezért lett a bábprológ és a bábepilóg egyaránt utólag megrövidítve. Az epilóg 
még a forgatókönyv véglegesítése előtt, a prológ utána. 

Bábszínpad és film: áttűnések

A bábjáték szereplői a rákövetkező film bebábozódott főszereplői, hiszen a forgatókönyv-
ben az adott szerepet játszó színész nevét viselik.22 Ha igaz a föltevésem arról, hogy a 
bábjátéknak – kidolgozva vagy sem – volt egy, nem Karinthytól származó, első változata 
(lásd fent 7. jegyzet), akkor Karinthy új koncepciójának újdonsága pontosan abban áll, 
hogy a bábszínpadon már a film szereplői láthatók. A vőlegény és az eredetileg kiszemelt 
menyasszony bábja azonban név nélkül maradt. Névtelenségük fejezi ki, hogy a két szülő 
tárgyként kezeli a fiút és a lányt, az egyik szülő például „a nyakánál fogva úgy lógatja a 

20	 Ez a hagyomány tovább él Stravinsky révén, hiszen A katona története narrátora a mindenkori 
előadás helyszínének nyelvén beszél (akárcsak oratóriumának, az Oidipus Rexnek a narrátora).

21	 A forgatókönyv szavaival: „A bábszínház függönye. Mintegy a blendet érzékeltetve lehull. Gép 
villámgyorsan hátrahúzódik, közben máris ereszkedik az ismert kis tábla zsinóron kissé ferdén a 
függöny elé és a táblán primitív betűkkel a szó: vége.” A film azonban nem pontosan követi a 
forgatókönyvet: ott Vitéz László maga jön ki a függöny elé, és ugyanazon a táblácskán maga 
tartja magasba a „vége” föliratot hagyományos fegyverének: a dorongnak tetején, amelyre a pro-
lógban a filmcselekmény konfliktusát útjára indító fényképet tűzte ki.

22	 Például Toronyi Imrét „Toronyi baba”, Mátrai Erzsit „Mátrai baba” néven tünteti föl a forgató-
könyv. Két eltérés van a bábjáték és a film tényleges szereplőgárdája között: a forgatókönyvben 
Bodrogi szerepe mellett még Rajnai Gábor neve áll, ám a megvalósult filmben Páger Antal játs�-
sza. A „lányos papa” szerepe pedig Toronyi helyett a filmben Gárdonyi Lajosé lett. Blazsek úr, a 
fényképész neve mellett a forgatókönyv élén álló szereplőlistán már a filmben ténylegesen sze-
replő Szőke Szakáll neve áll, de maga a bábprológus szövege még „Boross Géza baba” néven 
tünteti fel a főszereplőt. A Kertész Mihály későbbi, világsikerű Casablancájának pincérjeként is 
ismert Szőke Szakáll (polgári nevén: Gärtner Sándor) eszerint csak utóbb kapta meg az eredetileg 
Boross Gézának szánt főszerepet. 
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kezében, mint valami csomagot”, és üdvözléskor „kezeikben tartott gyermekeiket egy-
más hátához csapkodják”. A forgatókönyv ezzel sugallja, hogy a két fiatal a házasságuk-
ról egymás között megegyező szülők alantas anyagi játszmájának áldozatává lesz (vagyis 
lenne, ha „a végzet nem borítaná fel az egészet”). A lelketlen szülőpáros azzal, hogy fejük 
fölött hoz döntést jövőjükről, bábbá teszi gyermekeiket a bábjátékon belül. Az eredeti 
párnak ebből a Pinocchio-állapotából egyedül Miklós lép előre a jellemfejlődés útján.  
A vásári komédia eszköztárán keresztül tehát a bábjáték olyan kritikát fogalmaz meg, 
amely éppen sematizmusában kezdi ki a filmet. Az más kérdés, hogy ez a társadalomkri-
tika a megvalósult filmből nagyrészt kimaradt: egyfelől az új menyasszony a bábjátékban 
meg sem jelenik, másfelől – mint később kitérek rá – a bábjáték második fele eleve nem is 
lett megfilmesítve.

A film dramaturgiájában a bábjáték szerepe hasonló egy opera nyitányához: homályo-
san és sűrítve benne foglaltatik a későbbi cselekmény magva. Vitéz László szerepe a báb-
játékban, hogy – a konkrét cselekmény fölfedése nélkül – megsejtesse a házassági történet 
végkimenetelét. Vitéz László a dorongjára tűz egy fényképet, melyen a menyasszony – 
amint erről már a bábszülőktől tudomást szerzünk – nem a kiszemelt vőlegénnyel együtt 
látható, hanem a „távolbalátó” híres feltalálójával, aki épp ekkor látogatott vissza hazájá-
ba, és akit a papa csellel kapott le lánya társaságában.23 Ezzel a fényképpel ütlegeli a rideg 
bábszülőket gyermekeikkel szembeni lélektelen viselkedésük miatt. Minthogy a dorong 
Vitéz László hagyományos attribútumainak egyike, az író a figura hagyományos harci 
kedvét, agresszivitását s vele a vásári komédia egész formanyelvét az aktuális cselek-
ményhez adaptálja. Az egyébként az élő színész-pendant-ok neveit viselő két szülőpáros 
a forgatókönyv lapjain a korabeli vásári bábjátékokban használtakhoz hasonló, tradicio-
nális neveken szólítja egymást (Szerafin, Josephin, Tivadar, Edömér).24 

Amint már jeleztem: a bábjáték második része (a tizennyolc beállításból az utolsó tizen-
kettő) nem került filmre, így Karinthy koncepciójának komplex összefüggésrendszere 
csakis a forgatókönyvből tárul föl. Egyedül itt követhető Karinthy határozott szándéka a 
bábjáték és az „igazi” film közötti fokozatos, áttűnésszerű átmenet megteremtésére, me-
lyet az író gondosan kidolgozott. Vitéz László első megjelenése cintányérral a kezében a 
forgatókönyv meg nem valósult szándéka szerint szerves folytatása a zenekari cintányér 
hangzása által uralt főcímzenének: e hangzásnak kellett volna az eredeti koncepció szerint 
áttűnnie a nyitózenéből az első bábjelenetbe.25 Ám a filmnek nincs külön zenéje a bábjáték-
hoz, így cintányér sem szólalhat meg benne. A bábprológus első jelenetének végén megje-
lenik a fényképész Blazsek bácsit (az új menyasszony apját) játszó, élő színész, amint beku-
kucskál a bábszínpadra: a prológus valóságszintjébe fokozatosan beszüremkedik a film 
valóságszintje.26 A prológus végén a film valósága már másodszor kukkant be a bábszín-
pad függönyén: „a háttérben bejárat függönynyílása, ahol Blazsek feje látható.” Végül a 
bábjáték teljes egészében belenyílik a filmbe: a bábszínház előtt játszódó első hús-vér dia-
lógusban Blazsek, miután visszahúzta fejét a bábszínpad mögül – verbálisan folytatva Vi-
téz László szülők elleni agresszióját – a történet szülőpárosát szidja a bábszínház tulajdo-

23	 Nem tudjuk, mennyire kapcsolódott Karinthy fantáziájában a filmbéli „távolbalátó” azzal a tén�-
nyel, hogy éppen a forgatás évében (1935) indult meg Németországban a rendszeres televízió-
adás.

24	 A Tivadar az egyetlen név, amely átszármazott a filmbe az eredetileg kiszemelt menyasszony, 
Mary apjának neveként.

25	 „Egy-két taktusnyi befejezése a bevezető zenének, melyet itt főleg cintányér dominál” – ehhez 
kapcsolódnak Vitéz László verses prológusának első szavai („Csinnadratta bumbumbum, / Mé-
lyen tisztelt publikum, / Eljátsszuk, hogy manapság, / Hogy készül egy házasság!”). 

26	 „A Bábszínház utcai függönyajtaja egy résnyit szétnyílik. Blazsek bácsi kukucskáló derűs arca 
látható lesz.”
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nosának (aki egyúttal az erkölcsi győztes szerepében később önként lemond a fényképész 
lányáról): „Az ilyen szülőket agyon kéne ütni. Mondja, hát a pénz, az minden? A gyerekek 
boldogsága, az semmi?” A főszereplő egyfelől azt a történetet szidja tehát, amelyben maga 
is részt vesz, másfelől éppen ő segíti hozzá majd „az ilyen szülőket” a gyermekeik elenge-
déséhez szükséges jellemfejlődéshez. A bábjátékban tapasztalt igazságtalanság kiigazítása 
indítja útjára, Blazsek tudattalanján keresztül, a film cselekményét.

Innen érthető, vajon apa és lánya miért nem kap báb-alteregót, s hogy a bábjáték írott 
és filmes változatában miért csakis az eredeti jegyespár: Mary, Miklós és szüleik bábjai 
szerepelnek. Blazsek Mátyás és Éva kezdettől fogva érintetlenek az anyagi érdekeltségű 
házasság gondolatától; mondhatni: ők kezdettől fogva emberek, nem bábok. Blazsek bá-
csi egyébként sem egyszerűen főszereplő; valójában ő a cselekmény titkos, talán öntudat-
lan mozgatója, akárcsak egy bábjátékos, aki a cselekményt nemcsak lebonyolítja, de irá-
nyítja is. Hiszen – igaz, eredetileg anyagi gyarapodás reményében – az övé volt a végze-
tessé lett fotó ötlete, melyen lánya és a hazájába érkező föltaláló látható „félreérthetetlen” 
pózban, amint a „véletlenül” ott heverő dinnyehéjon épp elcsúszó férfit az újságíróskodó 
Blazsek Éva elkapja. És a cselekmény végén – az egyidős magyar filmek önámító sztereo-
típiáját követve – szintén Blazsek bácsi barátságos személyisége hidalja át a társadalmi 
szakadékot saját családja és a gazdag új vőlegényé között; ez a megbékélés enged szabad 
utat a szerelmespár frigye előtt. Blazsek bácsi fél lábbal kívül áll a cselekményen: a bábjá-
ték forgatókönyves változatának elején és végén rendre a bábszínpad és a filmszínpad 
határán bukkan föl. Alapvetően a második zsidótörvény előtti magyar hangosfilmek ere-
detileg kisszerű, de jószívű, fejlődőképes és önfeláldozó zsidó szereptípusát képviseli, aki 
önmagán túlnőve a konfliktust legvégül megoldja. Ugyanakkor Blazsek bácsi több is en-
nél: híd a bábjáték és a film valósága között, világi pontifex, akinek joviális figurája sem 
rejtheti el teljesen a hátterében rejlő szakrális archetípust.27 

Karinthyból bohócot csinálnak

S ha ezután is maradt volna kétség a bábjáték szerzőségével kapcsolatban: Vitéz László 
figurája maga is létező embernek van maszkírozva. A kikiáltó-narrátornak ugyanis, mi-
közben Vitéz László hagyományos attribútumait viseli magán, félreérthetetlenül magá-
nak Karinthy Frigyesnek vonásait kölcsönözték. Ezzel valójában csak a meglévő mintát 
alkalmazták az ötletgazdára is: Karinthy bábként lép föl, ahogyan a többi hat szereplő is 
báblétből kel életre a filmen. Ezzel a kikiáltó kettős helyzete Vitéz Lászlót egy, a cselekmé-
nyen kívül álló, omnipotens figurává teszi, aki – akárcsak a valós szerző, akinek vonásait 
magára vette – a cselekmény szálait kézben tartja és azokat a végkifejlet felé irányítja. Az 
ő kezében futnak össze a Végzet szálai, amelyekről a prológus versikéje szól („Minden jó 
lesz, minden rendben, / Lakodalom készül csendben. / Akkor jövök én, a Végzet, / Fel-
borítom az egészet!”). A szerző ezzel, ha csak fél lábbal, maga is képbe kerül. Saját komé-
diájának szereplőjévé válik, akárcsak első, már idézett kinemaszkeccsében Karinthy hús-
vér értelemben is.

Bármennyire is magán viseli azonban a bábjáték Karinthy írói alkatának vonásait, nem 
valószínű, hogy Vitéz László figurájára az író ötlete nyomán, legföljebb beleegyezésével 
montírozták Karinthy saját arcvonásait. Elvégre más írásaiban rendre Pierrot-val, a remény-
telenül szerelmes szomorúbohóc archetípusával azonosul Karinthy. Vajon „Struggle for life” 
című versében („Inkább egyenek meg a férgek / Minthogy a férget megegyem”) nem az 

27	 Ez a szereptípus legtöbbnyire nem a cselekmény középpontjában áll. Hogy a jelen filmben mégis 
Blazsek a főszereplő, annak kevésbé dramaturgiai, mint inkább kereskedelmi okai lehettek: a 
színész nemzetközi sztárnak számított, és a főcím szerint ez „Szőke Szakáll egyetlen idei filmje”. 
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a Pierrot-vonás ismerszik-e föl, amelyet Somlyó Zoltán filmprológja így fogalmazott meg: 
„mindent tudva végül mindent elveszít”? Mindenekelőtt pedig: nem Pierrot-ként játs�-
sza-e el hegedűn élete mondandóját, „a régi-régi dalt” A cirkusz című novellában is? Csak-
hogy Vitéz László nem Pierrot; ő közelebb áll Harlequinhez, a nem túlságosan okos, de 
erős és egészséges bohóchoz. Akárhogy is, a kikiáltó Karinthyvá maszkírozásának ötlete 
az utolsó pillanatban támadhatott valamelyik filmkészítőben; a legépelt forgatókönyvben 
még nincs nyoma (akárcsak a szereplőváltozásoknak).

Amint a filmpremier egyik recenzense elárulja, Karinthy élőszóban mondott prológot 
a színpadon.28 Film konferálása élőszóval – bohócruhában elmondott verses prológgal 
vagy szmokingos szerzői monológgal – nyilván a színházi konferanszokból került a vá-
szon elé, és, mint már említettük, főleg a két világháború közötti Budapesten nagy divattá 
lett. Karinthynak maradt is fönn ilyen fölolvasott, színházi előszava (Strindberg: Júlia kis­
asszony című drámájához). Egy film előtt két szerzői prológ (egy hús-vér íróként, egy báb-
ként) azonban egy filmszínházi estének az elképzelhető legügyetlenebb dramaturgiája. 
Vagy mégsem? Lehet, hogy Karinthynak éppen az élőszóbeli prológ szokása (is) adta a 
mintát a bábprológhoz, hogy ne csak a bábszínház és a film, hanem a való élet és a báb-
színház között is átmenetet kreáljon, és élő alakja mintegy a filmbéli bábfigurába tűnjön 
át? Ezzel valószínűleg már túlgondolnánk Karinthy szándékait.

Az ember tragédiája mint prológ-modell

Magának a prológ műfajának jelentősége azonban messze túlmutat a bábjátékon és a fil-
men. Karinthy egész életművét prológnak tekintette, és az utolsó bizonyíték a szerzősége 
mellett éppen az, hogy a bábjáték, benne a Karinthynak maszkírozott kikiáltóval, kapcso-
latba kerül az író ars poeticájában központi szerepet játszó prológus-alaphelyzettel, ame-
lyet Karinthy saját művészi alapállásának tekintett („Készültem rá még mielőtt látni ta-
nult a szemem / Hogy a prológust majd én mondom el, ha kezdődik a játék” – írja Karácso­
nyi elégia című kései szabadversében, kiemelés a költőtől). Karinthy és Somlyó már 
említett Pierrot-versei azt valószínűsítik, hogy a prológus mint műfaj a némafilmkorszak-
ból került a hangosfilm és a színházi előadás élére. Hogy milyen elvárásai voltak Karin-
thynak a filmprológus műfajával szemben, azt Prológus című novellájában egy (film)szín-
házigazgató monológjába szövi, amely akkor hangzik el, amikor utóbbi a kezdő írót meg-
bízza egy prológus megírásával („a prológusban nem kell elmondani a darab tartalmát, 
hadd lepődjön meg a közönség ezeregyedszer újra azon a befejezésen, amit már ezerszer 
látott, hanem csak valami olyan lelkesítő dolgot gondolok – hiszen tudja. Valami összefo-
gó gondolatot, amit a szerzők kifelejtettek a darabból. Valami olyasmit, tudja, amit az 
igazgató beszélne a közönséghez melegen és lelkesen, hogy ezt és ezt akartam: nemes és 
fennkölt érzéseket akartam kelteni bennetek…”). Úgy a Prológus egy cirkusz-filmhez, mint 
a Fikszírozzák a feleségem! Somlyó Zoltán-féle prológja mesterien eleget tesz e műfaji köve-
telménynek, de a maga kezdetleges módján még a Barátságos arcot kérek! bábjátékát beve-
zető versike is ezt a modellt követi.

Karinthy minden prológusainak archetípusa az író meghatározó gyermekkori irodal-
mi élménye: Az ember tragédiája. Mint Madách-esszéjében kifejtette, világirodalmi távlat-
ban is páratlan a drámának az az alapgondolata, hogy az egész cselekmény, vagyis a vi-

28	 „A film címe barátságos arcot kér a Metro Filmszínház kedd éjszakai bemutatójának közönségé-
től, Karinthy Frigyes pedig bevezető szavaiban jobb mulatást kívánt, mint amelyet a film nyújt-
hat.” (Budapesti Hírlap, 1936. február 6.) Több mint valószínű, hogy az utolsó félmondat nem a 
Karinthy-báb versikéjére vonatkozik, hiszen a recenzens bizonyára említést tett volna arról, ha 
Karinthy nem hús-vér alakban mondta volna a prológust. 
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lágtörténelem teljes korpusza valójában Ádám álma, s ekképp csupán prológusa a volta-
képpeni emberi történetnek. Ez az alapvető Madách-tapasztalat segít megérteni, miért is 
volt az álom és az ébredés ennek az életműnek alapvető toposza. Karinthy azonban nem 
lett volna Karinthy, ha nem fordította volna visszájára a Tragédia-mintát. A Prológus-no-
vella, melynek föntebb már idézett cirkuszigazgatóját Karinthy alig leplezett mefisztói 
vonásokkal ruházta föl, sejteti, hogy a színházi és filmprológus-írás az író milyen saját, 
kényszerű tapasztalataiból származhatott (aligha függetlenül attól, hogy a tízes években 
az Apolló mozi dramaturgja volt). Ebbe a sorba illeszkedik e novella már említett párda-
rabja, Karinthy klasszikus prózáinak egyike: a Cirkusz is. Ahogyan a Prológusban a film, 
úgy itt a cirkusz válik a világ álomszerűségének metaforájává: az igazgató mindkét, kaf-
kai novellában a nagy bábmester, a világ első mozgatója, tetten érhetetlen, kozmikus lép-
tékű bűnöző, aki az illúziógyár színpadi gépezetét fölügyeli hidegen és cinikusan. Ennek 
az illúziógyárnak produktuma az emberi történelem. A világ: vérre menő bábjáték – sem-
mi sem természetes benne, hiszen a természet kulisszái mögött bonyolult és démoni szín-
házgépezet dolgozik. A világ a Gonosz kezében van, de hegedűjátékával a bohóc a világ 
álomszerűségét legyőzve megőrzi a lélek tisztaságát.

S mindenekelőtt ott az Előszó, Karinthy ars poeticája, első verseskötetének prológja. 
Ennek a versnek a jelentősége abból fakad, hogy Madách Tragédiájának előszókaraktere itt 
fordul át első ízben evangéliumi ígéretté. Játékossága, bujkáló öröme annak a fölismerés-
nek jegyében áll, hogy a jó hír nem pusztán ígéret, hanem már itt van velünk. A Tragédia 
meghaladása, melyben az „előrevetett összefoglalás” immár jó hír gyanánt lepleződik le. 
A „lángírás” titkos, ismeretlen üzenete Belsazar király palotájának falán a Méné, tekel… 
című versben közös a „Még nem tudom, mit mondok majd, nem én, / De úgy sejtem, 
örömhírt hoztam én” evangéliumával abban, hogy mindkettő kétségkívül üzenetet hor-
doz, amely azonban a logosz segítségével nem megfejthető. Mindkettő túlságosan közel 
van hozzánk ahhoz, hogy logikusan értelmezhető legyen. A nyelv csupán másodlagos 
jelrendszer, és a megoldás mindig a szavakon túli tartományból érkezik. Ha a nyelvet 
félretesszük, a megfejtést ki-ki megtalálja önmagában.

Egy nem-Karinthy-vers

E tanulmány eredeti célja nem volt több, mint annak kiderítése, ki a Vitéz László narrátori 
szerepkörében és Karinthy maszkjában elszavalt gyerekvers szerzője. Ez az igénytelen 
versike – a prológus prológusa – már maga is olyan elemeket mutat, amelyeket a Vitéz 
László-figura saját vonásaiként ismerünk fel, például a szavak facsarásából fakadó félre-
értéseket és az azok generálta helyzetkomikumot.29 Ha a bábjátéknak nemcsak a koncep-
ciója származott volna Karinthytól, hanem a szövege is, Vitéz László nyelvfacsaró hajla-
mát bizonyára abszurd nyelvi játékokkal aknázta volna ki. Első közelítésben az is kézen-
fekvő lenne, hogy a Karinthynak maszkírozott figura Karinthy-verset mond. A Prológus 
egy cirkusz-filmhez azonban megmutatta, hogy a versprológ Karinthy kezén könnyen a 
zsenialitás világirodalmi fokára hághat, de még paródiaként sem süllyedhet e versike 
színvonalára (lásd az Emil, a Tyukszem dal, a Már tetszik érteni? vagy a Mariska és Károly 
bácsi című kupléparódiákat vagy kvázi-paródiákat). A versike körülbelül olyan mélység-

29	 A nyelvfacsarás szokásának eredete állítólag Pulcinella hangja eltorzításában van a commedia 
dell’arte hagyományban: a bábmester egy speciális csipogót (pivetta) vett a szájába, hogy a figu-
ra hangját eltorzítsa, ez viszont beszédét nemcsak eleve komikumforrássá, hanem egyszersmind 
nehezen érthetővé is tette. Valószínűleg a Pulcinella név („kiscsirke”) is a szereptípus vékony, 
csipogó hangjából származik. Lásd Takács Ágnes: A titokzatos Pulcinella. A karakter eredetének 
kérdései és egy erre reflektáló előadás, Art Limes 15, 1 (2018), 5–11. (7.)
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ben vázolja a rákövetkező filmcselekményt, mint Karinthy paródiái az amerikai filmszi-
nopszisokról az Amiről a vászon mesél végén (például: „Raszkolnyikov: Éhes fiatalember 
leüt öregasszonyt, feladja magát.”). Bármennyire is szerettem volna tehát fölfedezni egy 
Karinthy-filmbe rejtett, ismeretlen Karinthy-verset, a versprológ igénytelensége Karinthy 
szerzőségét teljes egyértelműséggel kizárja. A versike nemigen származhat mástól, mint a 
számos közismert sláger, valamint forgatókönyvek, vígjátékok, versek és némafilm-föl-
iratok szerzőjeként ismert Mihály Istvántól.

Más a helyzet magával a bábjátékkal, melyet a vers indít. Kimutattuk, hogy a bábjáték-
ban jelen van a Karinthy-életmű több alapmotívuma is, ezért írott alakjában a bábjátékot 
minden jel szerint a Karinthy-életmű részének kell tekintenünk. (Még akkor is, ha szöve-
gezéséért valószínűleg nem ő felelt.) Karinthy dramaturgiai célja mindenekelőtt az volt, 
hogy a bábjáték dióhéjban sejtesse a film cselekményét, de mégse fedje föl egészen, és 
hogy a bábszínház világa finom átmenetekben tűnjön át a film világába. Mivel azonban a 
bábjáték második, jóval hosszabb jelenetét nem vitték filmre, az egész ötlet, benne a bá-
boknak színészekké való maszkírozásával, Vitéz László fényképezőgépével és a dorong-
jára illesztett, a cselekmény lényegi fordulatát előlegző fényképpel, a szülők gyermekeik 
iránti érzéketlenségének többrendbeli kifejezésével – teljes mértékben értelmét veszti. Ek-
képp a bábjáték pusztán a verses prológra szorítkozik, holott az eredeti bábjátékban a 
prológ elhangzása után cselekmény is volt. Ezzel megszakadnak a bábjátékból a film felé 
vezető szálak, ez pedig az egész prológus-ötletet értelmetlenné és öncélúvá teszi. A filmen 
megvalósult változatában a forgatókönyvben őrzött bábjáték Karinthy mély és gondolat-
gazdag koncepciójának lábbal tiprása. Szellemi kiherélését követően a bábjátékból mind-
összesen annyit tudunk meg, hogy itt most egy előadás lesz, amely – milyen eredeti! – egy 
házasságkötés körüli váratlan bonyodalmakról szól. Egy ilyen prológ funkciója merőben 
dekoratív, a bábszínház műfajára való puszta utaláson túl semmilyen jelentéssel vagy 
üzenettel nem bír, cselekménye nincs, dramaturgiailag kínosan fölös és céltalan, ekként 
bármelyik, ugyane modellre épülő filmvígjáték elé odabiggyeszthető lett volna. Szemben 
írásos változatával, a filmen nyoma sincs a prológ műfaji jellemzőinek: a rákövetkező 
cselekményből előre leszűrt summának, vagy egy, a cselekményből fakadó, de azon túllé-
pő, átfogó gondolatnak – ama elvárásoknak, amelyeket Karinthy a korábban már idézett 
novellájában megfogalmazott (Prológus), és amelyeket például a Prológus egy cirkusz-film­
hez című remekében oly csalhatatlan ösztönnel valósított meg. 

Ha valóban szándékában állt is Karinthynak, hogy paródiaként távolítsa el a filmet 
magától és a közönségtől, ezzel még a legkevésbé sem merülnének ki a bábjátékot a com-
media dell’artéhoz és a rákövetkező filmhez fűző gazdag vonatkozásai. A forgatókönyv-
höz hű Karinthy-bábjáték megvalósítása alkalmas lehetett volna arra, hogy a filmet ki-
emelje a tucatvígjátékok sorából – ehelyett filmre vitt alakjában csak annak silányságát 
erősíti, ráadásul abban sem segíti a nézőt, hogy a filmre valóban paródiaként tekinthes-
sen. Az érzéketlenség, amellyel elbántak vele, arra vall, hogy a bábjátékkal a filmkészítők 
dramaturgiai értelemben ugyan nem tudtak mit kezdeni, ám teljes kiiktatását méltatlan-
nak érezték volna a nagy íróval szemben: ezért a „hoztam is, nem is” rossz kompromis�-
szuma. Láthatóan nem vették a fáradságot, hogy megértsék az író szándékát, vagy ha 
mégis, túlságosan artisztikusnak tarthatták ahhoz, hogy közönség elé vigyék. A kom-
mersz parancsa, mint rendesen, fölzabálta a gondolatot és a művészi értéket.

Abból azonban, hogy a bábjáték ötlete és gondolati kidolgozása – úgy, ahogy a forga-
tókönyvben áll – csakis Karinthytól származhat, még nem következik, hogy a benne el-
hangzó versike szerzője is ő. Ám ha ezek a semmitmondó, amatőr sorok önmagukban 
nem tartoznak is az említésre méltó dolgok közé, az ötletgazda koncepciójában játszott 
dramaturgiai szerepük nagyon is fontos: részei annak a kísérletnek, melyben Karinthy a 
hangosfilmet a vásári komédiából eredezteti, folyamatosságot sugallva a kihalófélben lé-
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vő bábjáték és a film között, szereplőit bábok megtestesüléseiként, szerzőjét vásári kikiál-
tóként ábrázolva. Paradox módon azonban itt a bábszínpad – másképp, mint a kinema
szkeccs műfajában a színház vagy Stravinsky és De Falla említett darabjaiban a bábszín-
ház – önnön valóságában már nem, csakis a film médiumán keresztül nyilvánulhat meg. 
Bár típusszereplői a vásznon mutatis mutandis tovább élhetnek, a bábszínpadot ekkor, a 
harmincas években szinte már csak a nosztalgia tartja életben: a vurstli fél lábbal a múlt-
ban, a hangosfilm pedig éppen azon volt, hogy bekebelezze a tömegszórakoztatás koráb-
bi formáit.

*

Köszönöm Hussein Evinnek, a Magyar Nemzeti Filmarchívum Szakkönyvtára és Doku-
mentációs Gyűjteménye szakreferensének, amiért hozzáférhetővé tette számomra a Barát­
ságos arcot kérek! című film eredeti forgatókönyvét és a filmmel kapcsolatos egyéb doku-
mentumokat. Köszönet jár Gesztelyi Júliának, a Magyar Nemzeti Filmarchívum kutatójá-
nak is, aki a filmhez való hozzáférést biztosította számomra.

Szintén köszönettel tartozom a Petőfi Irodalmi Múzeum Médiatára és Kézirattára 
munkatársainak: Tóth Szabinának és Tétényi Csabának a filmmel kapcsolatos sajtóbírála-
tok hozzáférhetővé tételéért. 
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D E C Z K I  S A R O L T A

AZ ISMÉTLÉS POKLA ÉS KÉNYSZERE
Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg

Hogyan lesz az egyedi az általános egy darabja, és hogyan hullik szét az általános egyedi-
ségekre? Úgy, hogy nem felemésztik egymást, hanem harmonikusan összeérnek, egybe-
olvadnak, majd szétválnak? Az egyedi nem példa lesz, hanem szingularitását teljesen 
megőrizve mutat fel magán valamit az általánosból, mely nem megsemmisíti, hanem ön-
magát mint szükségszerűséget állítja. Ezek a kérdések merülnek fel a kritikusban Tompa 
Andrea legújabb regényét olvasva. És persze az ismétlés, az ismétlés örök problémája: 
arra vagyunk-e kárhoztatva, hogy megismételjük elődeink sorsát, s ha igen, akkor hol 
vagyunk mi magunk, s ha nem, akkor hol vannak ők?

Tilda véletlenül kerül Erzsihez és Ferihez, mint az átkötözött lábú Ödipusz Polübosz 
királyhoz. Persze, a második világháború idején sok csecsemő és gyermek került új szülők-
höz, hiszen a táborokba elhurcolt zsidók legalább a gyerekeiket igyekeztek biztonságba 
helyezni. Egyrészt tehát nem volt ez ritkaság, másrészt mégis: hiszen aki zsidó gyereket 
mentett vagy befogadott, az az életével játszott. Sokan nem merték ezt vállalni, mégis több 
tízezer gyermek menekült meg és került új szülőkhöz. Erzsi és Feri nem a híres, eltökélt 
ellenállók közé tartoznak, csupán gondoskodni akarnak a rájuk bízott lánygyermekről. 

A háború végéig, sőt, utána is várják, hogy az igazi szülők visszatérjenek, és ők bizton-
ságban átadhassák a gyereket. Aki egyre jobban a szívükhöz nő, hiszen nekik maguknak 
nem lehetett sajátjuk. Akármennyire is megszerették a Matyinak becézett Matildot, a há-
ború után még sokáig várnak, sőt, erőfeszítéseket is tesznek azért, hogy megtalálják a 
gyerek szüleit. És csak akkor, amikor ez végképp reménytelenné válik, indítják el az örök-
befogadást, sok-sok tépelődés után.

Erzsi és Feri egyszerű emberek. A nő cseléd volt, majd gyerekgondozó, szeretett volna 
tanulni, de nem lehetett, így aztán műveltségvágyát olvasással elégíti ki, majd később a 
színházzal. Kedvence Berde Mária könyve, A szent szégyen. Ő maga is szeretne ilyen szép, 
szenvedélyes mondatokat írni, próbálkozik is vele. Verseket 
is írt, majd naplót vezet a gyerek fejlődéséről. Mivel a gyerek 
miatt nem léphetett ki a lakásból, megtanult varrni, és ezzel 
keres pénzt, a háború után is ez lesz a munkája. Tudása jól 
jön Tildának is, akinek sorra varrja a ruhákat. Feri pedig 
munkás, és kettejük közül csak ő tud románul, Erzsinek csu-
pán pár szót, kifejezést sikerül elsajátítania. 

A pár a háború utáni Kolozsváron él, a rokonaik Csík-
ban, és rendszeresen Szovátán nyaralnak, vagyis ez a könyv 
is Tompa Andrea Kolozsvár-regényei közé illeszkedik. Idő-
ben a háborútól a rendszerváltás utáni pár évig terjed, átfog-
ja tehát a romániai diktatúra teljes hosszát. Ezt a korszakot 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2023

592 oldal, 5999 Ft
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megírta már részben az Omertában és A hóhér házában is, de persze más szemszögből, és 
nem is teljes egészében. És itt sem az enciklopédikus teljesség a regény tétje, még csak 
nem is a történelmi kor bemutatása, hanem az ebben élő emberé. Akinek van valamennyi 
mozgástere, választása, hogy mennyire hajlandó belekeveredni korának eseményeibe, 
politikájába, tudomást venni a rajta kívül levő világról. 

Tompa Andrea eddig minden regényében más narrációs technikát alkalmazott, ezút-
tal is ez a helyzet. Egyes szám harmadik személyben beszél a narrátor, aki korántsem 
mindentudó, és alkalmazkodik ahhoz a szereplőhöz, akiről éppen szó van; az ő világké-
péhez, nyelvéhez, szokásaihoz, tudásához. A szöveg hol székelyül, hol románul szólal 
meg – az előbbi már Tompa előző regényeiből is ismerős, a román nyelv viszont A hóhér 
házán kívül más regényben még nem nagyon volt jelen. Több kritikus is szóvá tette, hogy 
míg az előző regényében, a Hazában több nyelven is megszólalnak a szereplők, csak ép-
pen románul nem, ebben nagyon sok a román, hol lefordítva, hol nem. 

Szervesen illeszkedik a szövegbe a román, még ha nem is értjük, de a regény miliője, 
atmoszférája természetessé teszi az idegen nyelv jelenlétét, hiszen Tilda kedvese csak ro-
mánul hajlandó megszólalni. Mint táborba elhurcolt zsidó megtagadta a magyarságát.  
A színházi közeg vegyes nemzetiségű, vagyis a kétnyelvűség akkor is magától értetődő, 
ha nem értjük. Sem a színházi emberek, sem Erzsiék nem elvakult nacionalisták. Az előb-
biek számára a színház az alapvető és közös nyelv, élmény, szentség, ami mellett nincs 
jelentősége a származásnak. A magyar–román ellentét csak ritkán jelenik meg a regény-
ben. Egyszer például Titi azt mondja Tildának az Antigoné-szerepe kapcsán, hogy leg-
alább jól megtanul románul, és kap majd valami jó román szerepet. „Biztos nem fogok 
románul játszani, feleli Tilda. Ők se játszanak magyarul” (340.). Titi nem sértődik meg, 
hanem azt mondja, hogy a nyelvnek nincs jelentősége. 

Számukra nincs, a hatalom azonban érdekelt az ellentétek kiélezésében és a magyarok 
elnyomásában. Az évad ideológiai képzéssel kezdődik, melynek során elhatárolódnak, 
leszögeznek, nyomatékosítanak, alapelveket fogalmaznak meg. Tilda csak rajzolgat, mi-
közben kimondják, hogy nincs jelentősége a származásnak, „a munka egyesít minket” 
(426–427.), ami a valóságban azt jelenti, hogy mindenki románnak számít, és „nincs szük-
ség külön magyar színházra” (427.). Át is nevezik, a Szatmári Állami Magyar Színházból 
Északi Színház lesz. Ezt azonban minden kommentár nélkül közli a narrátor, és a társulat 
sem zúgolódik. 

S ha már fentebb szóba került A hóhér háza, érdemes alaposabban is átgondolni a két 
regény kapcsolatát, mert úgy tűnik, a Sokszor nem halunk meg éppen a debütáló regénnyel 
áll a legszorosabb kapcsolatban. Mindkettőnek érzékeny, a művészetekre fogékony ser-
dülő lány a főszereplője, aki a diktatúrában nő fel, melyben nemcsak magyar, hanem zsi-
dó identitása is problémát jelent. A többi regény fő szereplői is magyarok, csakhogy sok-
kal inkább elkülönülnek a többségtől, mint a két fentebbi történetben. A Fejtől s lábtól és az 
Omerta magyar szereplői szigetszerű zárványokat alkotnak a többségi államban, mely 
főleg az elnyomáson keresztül jelenik meg, az első és az utolsó regényben a hősök kény-
telenek együtt élni a többséggel, alkalmazkodni – amit a román nyelvű részek beékelődé-
se is jelez. Az elnyomás persze elnyomás, de a Sokszor nem halunk meg azt is világossá te-
szi, hogy egyrészt ettől a románok is szenvednek, másrészt a mesterségesen szított nacio-
nalista ellentéteket a mindennapi spontán és szakmai együttműködés ellensúlyozni tudja. 

A jelen regény szereplői nem puszta papírmasé figurák, akik csak azért vannak jelen, 
hogy rajtuk, az ő sorsukon keresztül mutatkozzék meg a nagybetűs történelem. Csak an�-
nyira törődnek a körülöttük zajló eseményekkel, amennyire feltétlenül muszáj. De az sem 
lenne hiteles, ha egyáltalán nem vennének tudomást róla, hiszen ez formálja az ő életüket 
is, és van, amikor erőteljesebb a jelenléte, és reflexióra hív fel. Ilyen az, amikor Erzsi és 
Feri elmennek a háború után a bábák tárgyalására, akiknek az volt a feladatuk, hogy a 
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zsinagógában megmotozzák a zsidó nőket. Ennek azonban különös kegyetlenséggel tet-
tek eleget, megfertőzve, megsebezve sok lányt és asszonyt, akik közül többen nagy szen-
vedések között haltak meg. A regény egyik legmegrendítőbb és legnyomasztóbb jelenete 
ez, mellyel később Tilda is kénytelen szembesülni – az élmény ismétlődik, generációról 
generációra. 

S persze jelen van a történelem a színházban is. Kiemelt kulturális intézmény, nem 
mindegy, milyen darabot játszanak, engedélyeztetni kell mindent, és vannak tiltott szer-
zők is. Az enyhülés azért lassú, de érzékelhető. Annyira azért mégsem, hogy itthon tartsa 
azt, aki menni akar: Tilda szerelme, Titi egyszer csak nem jön haza Bécsből. Az egyik 
utolsó telefonbeszélgetésük során mondja: „csinálom ezt a híg darabot, Mirodannak az új 
darabja, Transplantarea inimii necunoscute. Az ismeretlen szív átültetése. Szeretlek. Szeretlek 
mind a kettőtöket” (430.). Hamar kiderül, hogy az övé az az „ismeretlen szív”, melyet át-
ültettek.

Emlékezetes az a jelenet is, amikor a szerelmespár meglátogatja Titi régi barátnőjét, 
Zimrát Bukarestben, akivel együtt jöttek haza a lágerből. A nő könyvei nem jelenhetnek 
meg. „Kivesz egy újságkivágatot a dossziéból. Két mondat pirossal van benne aláhúzva. 
Ezzel végeztek ki, mutatja. Két mondat pontosan elég, hogy meghalj. Túlélted a lágert, 
aztán nem éled túl ezt a két mondatot az újságban. […] Meddig leszek még nektek ide-
gen? […] Pula mea. Idegen. A faszom idegen. A picsám. Az idegen nektek. Meddig le-
szünk mi még mindig idegenek?” (349.) Az idegenség érzése a túlélőket is végigkíséri 
egész életükben.

Itt derül fény Titi személyazonosságára is. A művészneve Titi Constantinescu, Tilda 
így ismerkedett meg vele, és így szeretett bele. Csak Zimránál derül ki, hogy a férfi erede-
ti neve Katz Bernát, a zsidó neve pedig Gersom, ami azt jelenti, hogy jövevény. Ami ön-
beteljesítő jóslatként is működik a férfi sorsának vonatkozásában, hiszen Bécsbe emigrál-
va valóban jövevénnyé válik. Hozzá hasonlóan Tildának is több neve van. Az eredeti 
családnevét meg sem ismerjük, azt a családjával együtt elveszítette. Örökbefogadóitól a 
Nagy nevet kapta, majd a keresztségben még az Erzsébetet. Gyerekkorában pedig fiúné-
ven, Matyinak szólították – vagyis az ő életét is végigkíséri a nevének változása, mely 
sorsának és identitásának nagy változásait is jelzi.

Traumát jelent számára, amikor kiderül, hogy Erzsi és Feri nem az igazi szülei. Kiáll-
hatatlan serdülő lesz belőle, aki örömét leli abban, ha fájdalmat okozhat szeretteinek. Né-
hol kicsit már eltúlzottnak, karikaturisztikusnak is tűnik a lázadó kamasz ábrázolása, aki 
rémesen tanul, szörnyen viselkedik a szüleivel, fájdalmat okoz nekik, semmivel sem fog-
lalkozik, mindig zsebre dugja a kezét, rengeteg rigolyája van, flegma és kiállhatatlan. Az 
iskolában is állandó problémák vannak vele, egyetlen dologban jó, sőt, kiemelkedő: gyö-
nyörűen szaval. 

Sorsdöntő számára, amikor Ferivel Szatmárra utaznak, és barátaikkal együtt megné-
zik az Anne Frank naplójából készült darabot a színházban. Erzsivel olyan ruhát varrat 
magának, amilyet a színpadon látott a főszereplőn, a macskáját is úgy nevezi el, ahogyan 
az Anne Frankét hívták, valósággal belehabarodott a drámába. Azonosul is Annéval, de 
el is távolítja magától, és már itt jelentkezik az egész életét végigkísérő identitásválság. 
Ahogyan a naplójában is írja: „Nincs semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. Én senki” 
(275.). Az Anne Frank-mánia tetőpontján, a tizenhatodik születésnapján tudja meg a szü-
leitől, hogy „akiknél születtél, zsidók voltak” (279.). Tildában minden a feje tetejére áll. 
Leveszi az Anne Frank-ruhát, nem megy zongoraórára, mert megtudja, hogy a tanárnő is 
zsidó. Menekül, tagad, küszködik magában, és a szokásosnál is komiszabb otthon.

Ezután nem sokkal megy el Csíkba a nagynénjéhez, ahol valóságos fordulat áll be 
nála. Megtanulja könnyen a csíki táncokat és a nótákat, mulatságokba jár, székely ruhát 
vesz. Fura képlet: Feri kolozsvári, Erzsi székely, Tilda pedig zsidó, aki a zsidóságát eluta-
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sítja, szüleit állandóan bántja, de mégis az ő származásukkal tud teljes szívből azonosulni. 
A sors iróniája pedig az, hogy Tilda végül ott lesz színésznő, a szatmári színházban, ahol 
az Anne Frank-darabot látta. 

A színészi hivatás egyszerre kínálja fel számára saját személyisége megsokszorozódá-
sának a lehetőségét, valamint a teljes önelvesztést. Még szinte pályakezdő, amikor Buka-
restben Titi régi barátnője tanácsolja neki: „Azt kell tudjad, ki vagy. Ki vagy te. Úgy értem, 
hogy ki vagy, amikor a színpadon állsz. És hogy ki ez, mutat Zimra a tükörben Tildára. Ki 
ez” (354.). Tilda ennyit tud, de arról, hogy ő maga kicsoda, semmit. Később barátnője, 
Ágnes mondja neki, hogy „benézel jó mélyen oda, belülre, ahova senki se lát be. Eleinte 
még te sem. Na, ott mit látsz? Nézel, nézel, mit se látsz. Aztán mégis jönnek valami for-
mák, részletek. Ott semmit se látok, feleli Tilda. Semmi nincs. Egy feketeség, nem, inkább 
szürkeség” (441.). Úgy gondolja, ő semmi más, mint a szerep, azon túl nincs személyisége. 
Ahogyan a vele interjút készítő fiatalembernek is feleli: „Mindig tudtam, tudtam, ki va-
gyok, amikor a színpadra lépek. Volt bennem, ezt mondták a rendezőim is, tudatosság. 
Tudja, amit Sztanyiszlavszkij a legfontosabbnak tart. Legyél tudatos. Tudtam, ki vagyok, 
milyen az életem, mit akarok. Honnan jövök, mi a szándékom éppen. Most meg nem tu-
dok semmit. Semmit magamról” (469.). Amikor Titinek elmeséli örökbefogadását, egyes 
szám harmadik személyben beszél magáról: „Tildát adoptálták” (340.). Majd elmondja, 
hogy a szülei zsidók voltak. „Az egész élete nem igaz. […] Nagy Matild másodlagos. Egy 
illúzió.” (341.)

Szétszóródik a személyisége a szerepek között, melyek közé két magánéleti is csatla-
kozik: a szerelmesé és az anyáé. Még a főiskolán szeret bele a neves rendezőbe, Titibe, 
akivel élethosszig tartó kapcsolatban maradnak. Amikor a férfi emigrál Bécsbe, akkor Til-
da feleségül megy egy színházi emberhez, de nem sikerül jól a házassága, érzelmileg nem 
kötődik a férjéhez, aki rendszeresen csalja is. Amikor Titi pár év után jelentkezik Bécsből, 
elkezdenek ismét rendszeresen találkozni, és kiderül, nem múlt el a régi szerelem. Titi 
elkezd hazalátogatni, Tilda elválik, és újra egymáséi lesznek. Annak ellenére is, hogy a 
nőnek vannak fenntartásai, hiszen közben le kellett operálni a melleit. És annak ellenére 
is, hogy Tilda végzős főiskolásként mástól szült gyereket. Titi maga nem akart gyereket, 
de Tilda kislányával, Klárával úgy bánt, mintha a sajátja lenne. 

Tilda és Titi között a szexualitás sem tabu. Külön érdekes összehasonlítani, mennyire 
másként jelenik meg a szexualitás a két pár között: Erzsi és Feri, valamint Tilda és Titi 
között, és mennyire másként beszél a narrátor is. A szülők esetében jóval szemérmesebb, 
mint ahogyan ők is azok. A szeretkezésről magáról nem is esik szó, csupán utalás történik 
rá, míg Tildáék kapcsán a narrátor is sokkal szókimondóbb, részletezőbb. Ebből is kitet-
szik, hogy a két pár teljesen más életfelfogás szerint él, még akkor is, ha Titi jóformán az 
Erzsiék generációjához tartozik. Ehhez alkalmazkodik a regény nyelve és narrációja is.

A regény első két, a Megérkezés és a Menekülés című fejezete Tilda gyerek- és kamasz-
korát meséli el, a második kettő, a Felkészülés és a Katasztrófa címűek pedig a felnőtt nő, 
sőt, színésznő életét. Ezekben a színháznak már kulcsszerepe van, míg a második részben 
a kamaszlány még csak éppen mutogatta az oroszlánkörmeit, és csak sejthető volt, hogy 
hova vezet majd az útja annak a rakoncátlan kamaszlánynak, aki mindenkit lenyűgöz te-
hetségével. 

Erőteljes sorsmetafora, hogy a pályája az Antigonéval kezdődik, és hosszú hallgatás 
után az Oidipusz királlyal tér majd vissza. Mindkettőt Titi rendezi. A két előadás között 
életük legfontosabb eseményei zajlottak le, Szophoklésztől Szophoklészig. Mintha az 
egész életüket meghatározná az antik görög tragédiaíró, mintha az egész életük innen 
lehetne értelmezhető. Antigoné, a szűz fiatal nő egyetlenként szegül szembe Kreónnal, 
ő a „leggyengébb. De az ő tüze mindenkit feléget. Magával ragad” (336.). Aki képes 
„mindent feladni, mindent kockáztatni, győzni, belehalni” (337.). A színészek maszk-
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ban játszanak, mint az egykori görög amfiteátrumokban, vagyis hűek a hagyományhoz, 
megismétlik. 

Aztán eltelik pár évtized. Titi Bécsben jól él, de távol a színháztól, Tilda pedig az ope-
ráció miatt hagyta ott a pályát. Majd a férfit hazahívják rendezni, és az Oidipusz királlyal 
akar visszatérni. És Tildával. Aki nem érti először, miért erre a „borzalmas darabra” esett 
a választás, és neki már elege van az ilyen darabokból, az ilyen, a mai közönségtől távoli 
és idegen történetekből. Titi azonban elmagyarázza neki, hogy „Ödipusz vak volt, nem 
tudott semmit önmagáról, de a darab során látóvá válik, és felismeri, hogy mi történt vele 
élete során. Vagyis megismeri önmagát” (560.). Tilda kezdeti ellenérzései eltűnnek, és 
rájön, hogy a darab róla szól, akit szintén örökbe fogadtak. 

De nem csak róla. Hanem arról, hogyan lehet megmenteni a világot, hiszen Ödipusznak 
azért kell megismerni a saját valódi történetét, hogy a közösség, a polisz megmeneküljön. 
Ahogyan a könyv hátsó borítóján is olvashatjuk: „Aki ismeri magát, a saját sorsát, az meg-
menti a világot.” (576.) Persze, nem mindenki Ödipusz, és nem is mindenki kerül döntés-
hozó pozícióba, de mindenkinek van története, van sorsa, amit meg kell ismerni ahhoz, 
hogy tisztességesen éljünk. Nemcsak magunkért, hanem másokért is. Ahogyan a delphoi 
jósda felirata parancsolja: gnóti szeauton, ismerd meg önmagad. Ez az imperatívusz volt 
és maradt az európai filozófia záróköve, alfája és ómegája: önmagunk megismerése a vi-
lág megismerése, és a világ megismerése egyszersmind önmagunk megismerése. Az ön-
ismeret parancsa nem más, mint beleállni ebbe a hagyományba, részt venni benne, tovább 
vinni, megismételni. 

Mint ahogyan a maszkok is újfent előkerülnek ebben a darabban is. Tilda megtanul 
vakon játszani, hiszen az arcára rakott vastag agyagréteg (melyre egy nagy szemet feste-
nek) alól nem lát ki. Ahogyan szárad az anyag, úgy töredezik és hullik le, mintha a szí-
nésznő arca is „külön darabokból állna” (585.). Aztán egy darabban lehull a maszk, és ott 
marad a meztelen arc lehunyt szemmel, immár maszkká változva maga is. Ahogyan Tilda 
párszor korábban mondta: mintha egy hagyma héja lenne az élete, a sorsa, önmaga, az 
egyik héj alatt csak a másik héj van. A maszk alatt is a maszkká változott arc.

Tildának van még egy nagyon fontos előadása, melynek létrehozását, színpadra állí-
tását személyes ügyének tekinti: Az utolsó vonat című darab, melyet ő maga állított össze 
Rózsa Ágnes Jövőlesők. Nürnbergi napló című lágerfeljegyzéseiből. Régóta szeretett volna 
már egy igazi, önálló estet, és erre esett a választása. Egy Gyula nevű rendező vállalja el, 
akinek színházi berkekben nincs túl jó híre, „túlságosan hagyja, hogy uralkodjon rajta a 
színész meg a darab” (503.). Márpedig ez gyengeségnek számít ebben a macsó közegben, 
hiszen „ez férfiszakma” (503.) – ahogyan a regényben ez többször is előkerül. Gyula nem 
akar lefeküdni a színésznőkkel, és hagyja Tildát is játszani, ahogyan az ösztönei vezetik, 
akinek éppen erre van szüksége. Érzékeny, finom együttműködés alakul ki a két alkotó 
között, ahogyan lassan összeáll a darab.

Gyula elmagyarázza neki, hogy ez esetben nem bújhat a szereplő bőrébe, nem lehet 
másik ember, mert senki sem hinne neki, most nem eljátszania kell egy szerepet, hanem 
megjeleníteni valakit, aki nem ő. De miközben Tilda megjelenít, bele is lényegül a darab-
ba, a szereplő sorsába, személyiségébe. Ahogyan a rendező mondja neki: „megvagyunk. 
Teljesen készen van. Beléd csúszott. És te őbele. Pontosan ennyi. Innen már csak elront-
hatjuk” (505.). Az utolsó vonat siker lett, de Tildát ez nem érdekli. A főpróba után, amikor 
először látta közönség az előadást, az mondja, „olyan, mintha elárultam volna őket… […] 
Anyámat és apámat” (515–516.). 

Akiket nem is ismert, de éppen az ő sorsuk, ismeretlenségük miatt volt fontos számá-
ra ez a darab, amit ő választott magának, ő állított össze. Egyszerre van jelen benne a 
mélyről jövő, zsigeri késztetés arra, hogy a saját eszközeivel emlékművet állítson a szüle-
inek, a lágerekben elpusztítottaknak, és az érzés, hogy ez voltaképpen árulás velük szem-
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ben, hiszen olyanokról beszél, olyanokat jelenít meg, akik már nem tudnak, sohasem tud-
tak szólni magukért, akiket brutálisan meggyilkoltak. Ahogyan Adorno mondta, Ausch-
witz után nem lehet többé verset írni – és mégis írtak, mert egyrészt ott a morális botrány 
némaságot követelő rettenete, másrészt a beszéd, az újramondás, az ismétlés kényszere: 
el kell mondani, bele kell írni a botrányt a világ szövetébe, szembesíteni kell vele, a holta-
kért és az élőkért egyaránt. Egyszerre kötelesség és árulás, és ez az ambivalencia nem 
feloldható – viszont ezzel együtt kell vállalni a színrevitelt. 

Tilda mint színésznő ezekben a darabokban válik többé, mint a saját egyedisége, és 
mutat fel saját magán valami általánosat. Antigonéként, Ödipuszként, lágerlakóként. Be-
leolvasztja a saját szingularitását a szerepbe, melyben valami mély emberit ismétel meg, 
akár évezredek távlatából. Az ismétlés azonban nem mechanikus, hanem folyamatos ön-
reflexióra késztet, önismeretre, mert meg kell menteni a világot. 

M I K O L A  G Y Ö N G Y I

AZ ÚJ SYMPOSION 
LEGÚJABB TÖRTÉNETE

Ladányi István: Megújuló befejezetlenség. 
Az Új Symposion folyóirat arculata, szerkesztési gyakorlatai és műfajai

Ladányi István Megújuló befejezetlenség című irodalomtörténeti könyvében új szemszögből 
közelíti meg a legendás Új Symposion című folyóirat történetét, amely 1965-ben indult 
Újvidéken, és amely egyike lett minden idők legjobb magyar nyelvű irodalmi és kulturá-

lis folyóiratainak. A szerző könyve bevezetőjében így hatá-
rozza meg kutatásai célját: „elsősorban az irodalmi, művé-
szeti és ezekkel együtt magában a folyóirat-szerkesztésben 
megnyilvánuló alkotótevékenység érdekelt, valamint azok a 
közösségi és értelmiségi magatartásminták, amelyek ezeken 
keresztül megnyilvánultak.” (7.) Ez az irodalomtudós, a filo-
lógus és irodalomtörténész objektivitásra törekvő megköze-
lítése, aki a folyóirat történetét „szakmai” szempontból, a 
szerkesztők által létrehozott és preferált formák története-
ként igyekszik elbeszélni, felvetve annak lehetőségét – amely 
nyilván nem volt idegen az „alapító atyák” intencióitól sem 
–, hogy magát a folyóiratot is sajátos, folyamatosan változás-
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ban lévő műformaként, műalkotásként interpretálja. Ám nem tesz magáévá tisztán eszté-
tikai nézőpontot sem, mivel, mint írja: „a folyóirat kifejezetten érzékeny és elkötelezett 
volt társadalmi kérdésekben, különösen a lap indulásának meghatározó éveiben vagy az 
1980-as évek elején” (7.).

Ladányi vállalkozása azért fontos az Új Symposion történetére reflektáló írások egyre 
gyarapodó sorában,1 mert megkísérli bemutatni és értelmezni a lap intellektuális és poé-
tikai teljesítményét, kultúrateremtő potenciálját. Nyilván hamis lenne a kép, ha minde-
nestül kihagyná elemzése fókuszából a lap társadalomelméleti vagy politikai témájú szö-
vegeit, vagy a lap sorsát befolyásoló politikai döntéseket és törésvonalakat, ugyanakkor 
nyilvánvaló a szándék, hogy ellensúlyt képezzen azokkal a munkákkal szemben, ame-
lyek elsősorban ideológiai, politikai vagy kultúrszociológiai megközelítésből bírálták a 
Symposion alapító gárdáját, mindenekelőtt a jugoszlávság baloldali koncepciójával való 
azonosulásuk miatt. 

Ladányi munkája abban a tekintetben is hiánypótló, hogy irodalomtörténészi és filoló-
giai alapossággal rekonstruálja az Új Symposion, és az előzményeként számontartott, az 
Ifjúság című hetilap kulturális mellékleteként megjelent Symposion történetét, szerkeszté-
si elveit, valamint nyomon követi a szerkesztőségek személyi összetételének változásait. 
Ez utóbbi az irodalomjegyzék után A szerkesztők jegyzéke címmel külön függelékben is sze-
repel, így pontosan nyomon lehet követni a folyóirat életében bekövetkező meghatározó 
töréspontokat. Emellett illusztrációs jegyzék, a szerző témába vágó publikációinak gyűjte-
ménye, valamint névmutató is segíti a tájékozódást, és azt, hogy a kötet megbízható iroda-
lomtörténeti kézikönyvként, nélkülözhetetlen adatbázisként járulhasson hozzá a további 
kutatásokhoz. 

Kérdés, persze, hogy mennyire illeszthető bele az Új Symposion története az akadémiai 
irodalomtörténetek öntőformájába. Mintha éppen erre a dilemmára világítana rá a kötet 
címe: Megújuló befejezetlenség. Bár a cím a Symposion szerkesztői gyakorlatára utal, egy 
rendkívül rugalmas, változékony, állandóan alakulásban lévő, kísérletező attitűdre, emel-
lett azonban óhatatlanul azt is sugallja, hogy a folyóirat története azóta sem zárult le, és 
folyamatosan újraíródik. Mintha az Új Symposion születése pillanatától működtetne vala-
milyen „genetikai kódot”, amely ellenáll a lezáródásnak, és amely arra ösztönöz minden-
kit, aki valaha komolyabban kapcsolatba került ezzel a projekttel, hogy a maga módján 
továbbvigye, tovább alakítsa vagy továbbmesélje azt. Erről tanúskodnak a Ladányi István 
által is megemlített későbbi „mutációk”, a szabadkai székhelyű Symposion, vagy a Vesz-
prémben szerkesztett Ex Symposion, amelyek az 1990-es évek elején, a délszláv háborúk és 
Jugoszlávia szétesése következtében elhalt Új Symposion folytatásainak, variációinak te-
kinthetők. Az Új Symposion történetét író egykori szerkesztők között is vita van abban, 
mikor ért véget ez a történet: Ladányi a Beszédes István által jegyzett „koalíciós szerkesz-
tőség” tevékenységét még idesorolja, de utal arra, hogy létezik másfajta megközelítés is, 
Losoncz Alpár például a Sziveri-féle szerkesztőség szétverését tekinti határkőnek. 

Miközben mind a két álláspont mellett lehet érvelni, számomra, magyarországi olva-
sóként és részben egyes vajdasági kulturális projektek résztvevőjeként mégis úgy tűnik, 
hogy a „mutációk” is a történet részét képezik. Ha az előzmény, a Symposion melléklet 
története nem hagyható ki, logikusnak tűnik, hogy az Új Symposion gazdag kulturális 
örökségének más-más elemét továbbvivő kezdeményezéseket is e kulturális paradigma 

1	 Néhány mű a legfontosabbak közül, melyekre Ladányi is folyamatosan hivatkozik a könyvében: 
Bosnyák István: Politikai symposion a Délvidéken. JMMT, Újvidék, 2003., Szerbhorváth György: Vajda­
sági lakoma. Az Új Symposion történetéről. Kalligram, Pozsony, 2005., Losoncz Alpár: A hatalom (nélkü­
liség) horizontja. Hommage à Új Symposion. Forum, Újvidék, 2018., (Szét)tördelt hagyományok. Szöveg­
szervező vizualitás az Új Symposionban. szerk. Szilágyi Zsófia Júlia. Ferenczy Múzeumi Centrum, 
Szentendre, 2019.
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részének tekintsünk, és ne a történelmi körülmények változásaihoz igazítsuk az irodalom 
folyamatainak elbeszélését. Ráadásul az Ex Symposion esetében a folytonosság aligha kér-
dőjelezhető meg. A Bozsik Péter és Balázs Attila által jegyzett első veszprémi Ex Symposi­
on-szám így szólítja meg az olvasóit: 

„Ezt a lapot olyan irodalmárok készítik, akik nem akarván részt venni a balkáni 
háborúkban, egy – talán reményteljesebb – vállalkozásba fogtak; folyóiratot szeret-
nének szerkeszteni. Többségünk katonaszökevény tehát, de van még egy közös 
tulajdonságunk: valamennyien szerkesztettük az Új Symposion című újvidéki folyóiratot 
(Kiemelés tőlem – M. Gy.). Mivel most Magyarországon tartózkodunk – legalábbis 
ideiglenesen –, ezért itt próbáljuk meg folytatni munkánkat. Célunk: színvonalas 
írásokkal tágítani szellemi térségünket. Tárgyalni, felszabadítani nehezen tárgyal-
ható, szinte megközelíthetetlen témákat. Jövendő számainkban is különös, aktuá-
lis vagy éppen háttérbe került témákkal foglalkozunk. Nem titkoljuk: cinkosunkká 
szeretnénk Önt tenni. Hogy mindenek ellenére legyen még egy folyóirat.”2 

Nemcsak a szerkesztők személye, hanem a nem belenyugvó mentalitás, a halálos deter-
minációkkal való szembeszegülés, a célok ambiciózus kijelölése, a problémafölvetés radi-
kalizmusa (rögtön egy Benyúlás című erotikus tematikájú számmal indítanak), a délszláv 
szerzők szerepeltetése, és az egész vizuális arculat demonstrálja, hogy milyen jelentős 
még ekkor is az Új Symposion-hagyomány lendülete, kreatív energiája. A következő szám-
tól egészen a 2003-as, rengeteget idézett Minor irodalom című számig Tolnai Ottó jegyzi 
főszerkesztőként a folyóiratot. Az olyan emlékezetes lapszámok, mint amilyen a Kiš, a 
Sólyom, a Domonkos, a Fű-fa, az Ólomkatonák vagy a Koncz István című tematikus számok, 
illetve a számomra revelatív jelentőségű Nietzsche-különszám is véleményem szerint 
ugyanannak a történetnek az integráns részei, és éppúgy tanúskodnak – többek között – a 
Tolnai nevű irodalomszervező „atomreaktornak” (Beszédes István metaforája) a műkö-
dési mechanizmusairól, mint az Új Symposion lapszámai a múlt század hatvanas éveiben. 
Ladányi István, aki maga is tagja volt az Új Symposion utolsó, úgynevezett „koalíciós szer-
kesztőségének”, majd Veszprémben szintén munkatársa, szerkesztője az EX-nek, igaz, 
kényszerű emigrációban, de mégiscsak aktív résztvevője a Symposion-brand „megújuló 
befejezetlenségének”. Ennek ellenére ezeket az újabb, magyarországi tapasztalatokat nem 
építi be, legalábbis nem artikulálja a vizsgálódásaiban. Könyvének befejező részében ez-
zel szemben látni engedi, hogy számára a Sziveri-féle szerkesztőség szétverése mennyire 
traumatikus történet maradt mind a mai napig: 

„Az Új Symposion olyan számomra, mint egy rég megszűnt rockzenekar, mint 
nemzedékem számára a Beatles-életérzés: mire kapcsolatba kerültem vele, addigra 
már nem is volt, szinkronban nem tudtam átélni létezését, működését, sodrását. 
Abban az évben kezdtem egyetemi tanulmányaimat és tapogatózásaimat az újvi-
déki irodalmi életben, amelynek tavaszán a Sziveri János vezette harmadik szer-
kesztői nemzedéket eltávolították a laptól, és éppen nem volt semmilyen Sympo-
sion. A volt symposionista, de a folyóiratról és a körülötte lévő gondokról hallgató 
egyetemi oktatóim mellett a háborgó, trónfosztott, egzisztenciális problémákkal 
bajlódó, igencsak frusztrált Sziveriékkel találkozhattam” (300.). 

Ladányi és tehetséges évfolyamtársai pályája azzal kezdődik, hogy nem publikálnak az 
utód, a Purger-féle szerkesztőség lapjában. Ladányi saját bevallása szerint e nagy hiány-

2	 Röpcédula az olvasóhoz. Ex Symposion, 1992. 1-2. 68. o.
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tapasztalat hívta életre a könyvet: ennek a személyes történet kezdetén mutatkozó hiány-
nak a helyére írja meg a maga laptörténet-rekonstrukcióját, újraalkotva a maga számára 
azt. Számomra az a különös, hogy miközben, legalábbis ahogy én látom, része volt, része 
maradt a hagyománynak, úgy érezte, hogy mindenestül elvették tőle, mint amikor valakit 
megfosztanak a jogos örökségétől.

A fent említett időszakra egyébként magam is jól emlékszem. A Ladányi István által 
többször is hivatkozott Rózsaszín flastrom című interjúkötet egyik egyetemista közremű-
ködőjeként, 1986 őszén jártam először a Vajdaságban. Ahogy utóbb kiderült, a Szajbély 
Mihály által vezetett kis csapatunk éppen az utolsó pillanatban érkezett, akkor, amikor 
még mindenki „otthon volt”, amikor még a vajdasági irodalmi élet teljes spektrumával 
lehetett találkozni, azaz néhány évvel a délszláv háborúk kitörése előtt. Mire 1995-ben a 
kötet végre napvilágot látott, már évek óta dúlt a háború és az interjúalanyok többsége 
emigrált. Bár a Sziveri-féle szerkesztőség leváltásának traumája folyamatosan érezhető 
volt minden beszélgetésünkben a nyolcvanas évek közepén-második felében, ezzel együtt 
mégis úgy éreztük, hogy a magyarországinál jóval szabadabb kulturális térbe kerültünk. 
Számomra az Új Symposion sokkolóan különbözött mindentől, amit addig irodalomként 
olvastam, olyan volt, mint egy magasabb civilizáció különleges, idegen nyelve, amelyet 
nagyon szerettem volna megérteni. Hasonló benyomásokról számolt be Petőcz András is, 
aki pár évvel korábban Budapesten találkozott a symposionisták műveivel:

„1980-ban az ELTE Bölcsészettudományi karon fénymásolatban jutottam hozzá 
Domonkos István és Tolnai Ottó közös, Mao-poe című alkotásához, és ez a munka 
meghatározta évekig a vershez, a szöveghez való viszonyomat. (...) a nyolcvanas 
években feljövő alkotók számára az Új Symposion összes korszaka ebben az idő-
szakban revelatív volt, egészen egyszerűen azért, mert a művészi szabadságfok 
annyival magasabb szinten volt a magyarországi viszonyokhoz képest, hogy az Új 
Sympo lapszámait a nyolcvanas évek egészében élmény volt kézbe venni a szá-
munkra. Mint nyugati emberekre tekintettünk akkor a vajdaságiakra.”3 

Érthető módon azonban vajdasági pályatársaink máshogy élték meg és máshogy beszél-
ték/beszélik el a saját történetüket, mint ahogy mi láttuk és értettük őket, amikor a kép-
zésünk perifériájáról, az itthon még tűrt vagy tiltott kategóriákba sorolt, magyar nyelvű, 
ám a miénknél mégis jóval fejlettebbnek érzékelt kulturális galaxisba szerveztük az expe-
dícióinkat. Ladányi számára az első nemzedék, az első szerkesztőség tevékenysége az 
etalon, és könyvét olvasva a Tolnai Ottó leváltása és elítélése utáni korszak, pontosabban 
az 1974-től kezdődő időszak folyamatos hanyatlástörténetnek látszik, még akkor is, ha 
kutatásai eredményeként pontosan kirajzolódik, hogy már az első nemzedék is folyama-
tos politikai ellenőrzés alatt állt, és különböző retorziókkal volt kénytelen szembenézni. 
Mi volt akkor a titka az Új Symposion úgynevezett első nemzedéke példátlan sikerének? 
Vagy azoknak van igazuk, akik ezt a sikert illuzórikusnak tekintik és úgy ítélik meg, hogy 
valójában az egész vállalkozás eleve kudarcra volt ítélve az adott társadalmi keretek kö-
zött? Minden, amit erről olvastam és amit személyesen tapasztaltam, teljes mértékben 
egybevág Ladányi István következtetéseivel: 

„Hat évtized távolából számomra minden kreativitáson, önérdek-érvényesítésen, 
potentátok támogatásán túl a legerőteljesebbnek az első symposionista nemzedék 
eltökélt önfejlesztése, művészi, értelmiségi önépítése látszik, az a mértéktelen és 
magától értetődő elkötelezettség a tájékozódás, új ismeretek megszerzése iránt, 

3	 Petőcz András: Nyitottság a zártság felől nézve. Tiszatáj, 2019. január. 
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amivel belevetették magukat az irodalom és a művészetek kortárs lehetőségeinek 
elsajátításába. Ez hitelesíti fellépésüknek azokat a vonatkozásait is, amelyeket tak-
tikai mozgásoknak értelmezhet az utókor, akárcsak az őket megelőző nemzedé-
kekkel, a vajdasági magyar irodalom már pozicionált alkotóival való kíméletlen 
szembehelyezkedésüket. (…) Keresési irányaik sokfélesége és döntéseik, amelyek-
kel kijelölik művészi igazodási pontjaikat – ezek mutatnak túl a számukra kínálko-
zó lehetőségeken, ahogy elődeiken, mestereiken is átnyúlva megtalálják azokat a 
tájékozódási formákat és fórumokat először a délszláv kultúrán keresztül, aztán 
közvetlen kapcsolatokat alakítva ki a nyugat-európai és észak-amerikai kulturális 
szférával, és biztos kézzel választva ki a magyar kulturális hagyományból és a 
kortársak közül is a mintákat és alkotókat” (32–33.).

Ladányi ezeknek az alkotófolyamatoknak a meghatározó jellegzetességeit kutatja: ho-
gyan igyekeztek meghatározni a symposionisták önnön kulturális identitásukat, viszo-
nyukat a modernséghez, a progresszióhoz és az avantgárdhoz, hogyan értelmezték a ki-
sebbségi/nemzetiségi helyzetet és helyezték el magukat egy történelmi léptékben nagyon 
fiatal és önmaga politikai identitását is folyamatosan kereső államalakulat, Jugoszlávia 
terében, és azon túl, és ezzel összefüggésben, mi volt a szerepe a műfordításnak és milyen 
kapcsolatokat építettek ki a kortárs délszláv alkotókkal. (Nagyon tanulságosak ebben a 
vonatkozásban az első számok kísérletei a kétnyelvűséggel.) A könyv külön fejezetben 
tárgyalja az Új Symposion meghatározó műfajait: az esszét, a kritikát és más vitaműfajokat, 
a szabad verset és a folytatásos regényt, valamint a tudományosság változó helyét a lap 
történetében. Mindezt pedig szoros összefüggésbe hozza a folyóirat vizuális arculati ele-
meivel, a zseniális logóval és a formabontó tördeléstechnikával, később pedig a lap törté-
netében meghatározó képzőművészek (Baráth Ferenc, Maurits Ferenc) és a szerkesztők 
együttműködésével, kölcsönös egymásra hatásával. 

Ezen a ponton is érdemes elgondolkodni a kategorizáló akadémiai megközelítés kor-
látain. Amikor Ladányi a folytatásos regényről mint külön műfajról értekezik az Új Sym­
posion történetében, voltaképpen készpénznek veszi Tolnai Ottónak az Érzelmes tolvajok 
című prózájához írt roppant ironikus és játékos bevezetőjét, amelyben az előszót író szer-
ző/elbeszélő mint magától értetődő tényt nyilvánítja ki, hogy a folytatásos regény lénye-
gileg különbözik a nem folytatásokban közölt változattól. Miközben Tolnai műve kezdet-
től fogva minden ízében ellentmond a regény hagyományos történetelvű nagyepikai mű-
faji modelljének, illetve körülbelül mindennek, amit általában az irodalomtankönyvek a 
regényről tanítanak.

Ugyanakkor Ladányi már a bevezetőben is hangsúlyozza, hogy a könyve semmi esetre 
sem pótolja vagy spórolja meg az olvasónak az Új Symposion számainak olvasását. Inkább 
kijelöli a tájékozódás és értelmezés lehetséges irányait, általános képet, keretet ad, és min-
denekelőtt, számomra legalábbis ez a könyv leglényegesebb hozadéka: kedvet csinál a fo-
lyóirat újraolvasásához, éppen azáltal, hogy nem végzi el, vagy csak nagyon korlátozott 
mértékben az általa meghatározónak tartott szövegek mélyebb elemzését. (Részletesen és 
alaposan tárgyalja például Tolnainak még a Symposion melléklet első számában publikált 
Első esszéjét, a folytatásokban közölt Delta-esszét vagy Végel László Egy makró emlékiratai 
című, először a folyóirat hasábjain folytatásokban megjelenő regényének kontextusát és 
hatástörténetét a lapban.) Mivel az Új Symposion ma már könnyen hozzáférhető online 
formában is, könnyű utánakeresni az egyes publikációknak, amelyekre Ladányi csak utal, 
de olyan hangsúlyosan, hogy rögtön felkelti a kíváncsiságunkat. Ily módon az olvasó 
olyan gyöngyszemekre bukkanhat, mint Tomislav Ladan horvát író Konformizmus és non­
konformizmus című, hatalmas műveltségi anyagot felvonultató, kitűnően megírt esszéje, 
amelyben a szerző meggyőző példákat felvonultatva sziporkázó szellemességgel érvel 
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amellett, hogy ezeknek a kategóriáknak éppen semmi értelmük sincs az irodalmi művek 
esztétikai értékének vagy az irodalmi jelenségek természetének megítélése szempontjából. 
Az olvasó rögtön képet kap arról, miért kedvelték annyira a kortárs délszláv esszéket a 
symposionisták. Vagy egy másik ilyen példa szintén az első évfolyam terméséből: Nikola 
Milošević szerb esszéista Az erkölcs kritikája Lev Sesztov műveiben című írása Utasi Csaba 
fordításában. Ladányi többször is visszatér arra a tényre, hogy külön ki van emelve a szö-
veg végi lábjegyzetben: „a szerző ezt az írását a Symposion-nak küldte közlésre”. (Nyilván 
nem függetlenül attól, hogy Tolnai Ottó pár számmal korábban értő ismertetést írt Nikola 
Milošević új esszékötetéről.) Olvasva ezt a Sesztov gondolkodásának alapos ismeretéről 
tanúskodó, kritikai jellegű, de Sesztovval mélyen együtt érző briliáns gondolatmenetet, 
felmerül a kérdés: hogyan fordulhatott az elő, hogy egy deklaráltan baloldali elkötelezett-
ségű avantgárd magyar folyóirat lesz a kitüntetett címzettje egy szerb író orosz emigráns 
vallásfilozófussal pozitív értelemben foglalkozó esszéjének 1965-ben a titói Jugoszláviá-
ban? A folyóirat történeti és kulturális kontextusának amúgy is bonyolult története újabb 
komplexitásokkal gazdagodik az olvasás során. Hasonlóan nagy élmény Leonid Šejka fes-
tőművész Hans Holbein A követek című képéről szóló csodálatos esszéje, és még sorolhat-
nánk. A komparatisztikai mélyfúrások további felfedezésekkel kecsegtetnek, és tovább 
mélyítik a folyóirattal kapcsolatos tudásunkat. 

Nem lennénk hűek az Új Symposionnak a nyílt dialógust szorgalmazó hagyományá-
hoz, ha elhallgatnánk kritikai észrevételeinket. Számomra nagyon zavaró volt ennek az 
amúgy kitűnő könyvnek az olvasásakor a gyakori redundancia: Losoncz Alpárnak 
ugyanaz, a folyóirat médiumának a modernitásban betöltött szerepéről szóló megállapí-
tása például háromszor szerepel szó szerinti idézetként a könyvben, mégpedig meglehe-
tősen szoros egymásutánban. Összességében is gyakori az önismétlés, ugyanazoknak a 
példáknak a többszöri említése, vagy egyes megállapítások (például ’az Új Symposion 
meghatározó műfajai az esszé és kritika’) gyakori és felesleges megismétlése az egyes fe-
jezetek bevezetőjében vagy összegzésében. Mindez néha monotonná és helyenként di-
daktikussá teszi a szöveget.

Végezetül pedig szeretném megosztani egy régóta dédelgetett napfényes kis emléke-
met. A felsoroltakon kívül az Új Symposion szakmai sikerének az első korszakban volt 
még egy igen lényeges összetevője, amelyet Ladányi a különböző interjúkból, visszaem-
lékezéseiből híven rekonstruál: a lapot alapító nagyon fiatal emberek szoros barátsága, 
összetartozás-tudata – minden belső konfliktuson, különbözőségen túl. Az érzelmek min-
tázatát fölöttébb nehéz leképezni egy irodalomtörténeti elemzés keretein belül. Ladányi 
azonban nagyon jól tudja, hogy ez mégis elválaszthatatlan része a történetnek. Az sincs 
kizárva, hogy éppen ez a leglényegesebb eleme. Amikor egyszer, jó pár évvel ezelőtt Tol-
nai Ottót megkérdeztem arról, hogy mi volt az Új Symposion titka, hogy sikerült ezt a 
projektet ilyen jól összehozni, hosszú sztorira számítottam. Ő viszont a legnagyobb meg-
lepetésemre gondolkodás nélkül, nevetve csak annyit mondott: „Imádtuk egymást”. 
Mégis, nekem ez a válasz abban a pillanatban magyarázat volt mindenre.
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M .  N A G Y  M I K L Ó S

AZ IDŐSKOR FENOMENOLÓGIÁJA
Paul Auster: Baumgartner

Idős író könyvét talán eleve máshogy kell – vagy kellene – olvasnunk, mint erejük teljében 
lévőkét. 

Tudom, ez már-már gondolatbűn; vagy kevésbé drámaian: ha szigorúan vesszük, leg-
alábbis nem píszí: ageismnek nevezik ezt az életkorral kapcsolatos előítéletet, a főleg idős 
emberekkel kapcsolatos negatív sztereotípiákat. Csak hát – lassan, hovatovább idős kriti-
kusként – meggyőződésem, hogy ez nem előítélet, hanem egyszerű tapasztalati tény. 

Igenis jó, ha más elvárásokkal, másfajta empátiával olvassuk a nagy írók időskori mű-
veit. Gondoljunk csak az olvasmányélményeinkre: hányszor kellett azt éreznünk, hogy fáj 
az istent roncsokban látni. És hányszor azt, hogy amit olvasunk, az ha nem is roncsre-
gény, de mégis egészen más, mint az író korábbi munkái: az érdeklődési köre beszűkült 
(mint, igen, igen, Austeré is: az őt körülvevő világról nagyjából csak annyit mond, hogy 
ott van „a bomlott elméjű Übü a Fehér Házban”); lassan már csak az emlékek foglalkoz-
tatják, és persze a nagy – talán legnagyobb – kérdés: hogy milyen lesz az átzsilipelés, és 
hogy előtte még mire futja az erejéből. Ha pedig olvasóként mi magunk is hajlott korba 
értünk, akkor csak magunkba kell néznünk, s érezhetjük: miközben még talán komoly 
kitartást követelő nehéz munkát végzünk (s a regényírás is az, gondolom, de mennyire!), 
a test egyre fáradtabb, az agy pedig kevésbé rugalmas, egyre inkább a megszokott, rutin-
szerű reverberációs köröket futja (öregedő kritikusként rögtön bevallom: igencsak homá-
lyos emlékem van arról, mit jelent, amit leírtam, a „reverberációs kör”, valamilyen pszi-
chológiai alapműben olvastam róla tán negyven évvel ezelőtt; a szerzőjére is emlékszem: 
Donald O. Hebb, de nem húzom ki, maradjon, jól hangzik); magyarán: az idős ember – és 
az idős író – többnyire hajlamos ismételni magát, éspedig gyakran úgy, hogy ez (tolszto-
ji?) leegyszerűsödéssel jár együtt (mekkora téma ez is: Tolsztoj mint az öregkori leegysze-
rűsödés archetípusa), ami egyúttal azt is jelenti, hogy – legalábbis az önpercepciója szerint 

– kikristályosodtak benne valamilyen bölcsességek, amiket 
még gyorsan, amíg van idő, amíg maradt egy kis erő, szeret-
ne megosztani másokkal. Így születnek gyakran az időskori 
„szilánk”-regények, amelyek a fokozatos elmúlással és a ha-
lállal szembenéző, megrendítő szövegek is lehetnek (gyak-
ran azok) – a „nagy írónak” ez a „maradéka”, ezek a „ron-
csai” lehetnek elbűvölők.

Elnézést a sokzárójeles nyakatekertségért: arra akartam 
csak kilyukadni, hogy ilyen elbűvölő, magával ragadó, gon-
dolkodni és szenvedni kényszerítő szilánkregény a hetven-
hat éves Paul Auster új könyve, s ha az az érzésünk támad az 
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olvasásakor (mint nekem, sok más kritikushoz hasonlóan, támadt), hogy ez „volt már” 
(például Philip Rothnál, John Updike-nál… és ezt a sort hosszan lehetne folytatni; csak a 
két legkézenfekvőbb hasonlóságot említettem), az inkább kellemes érzés: egyrészt jó látni 
a nagy szellemek éteri találkozását, másrészt egy jó időskori regény talán kevésbé tud 
beszippantani a világába, hiszen ez a világ szikár, töredékes, nincs már erő minden részlet 
kidolgozására, viszont épp ezért rengeteg izgalmas – és persze szubjektív – benyomást, 
asszociációt ébreszthet.

Néhány ilyen benyomást osztanék meg – lényegében egy hagyományos(abb) könyv-
ismertetés helyett, de ezt előbb megmagyaráznám. A Baumgartnerről a megjelenése óta 
természetesen rengeteg recenzió és kritika jelent meg, és most már magyarul is jó néhá-
nyat lehet találni az interneten: azaz ha az olvasó ilyen ismertetőt szeretne találni, akkor 
nincs nehéz dolga. És jó párat elolvasva közülük az volt az érzésem, hogy a könyv, egy-
szerű szüzséje folytán, viszonylag könnyen megadja magát az elemzésnek, vagy leg-
alábbis az ismertetésnek, olyannyira, hogy egy-egy jól sikerült – és többnyire elragadta-
tott – összefoglalást olvasva úgy érezhetjük, magát a regényt ezek után már szinte fölös-
leges elolvasnunk. Ráadásul bár egyértelműen negatív kritikát nem olvastam, némelyik 
recenzens, miközben kifejezi Auster iránti hódolatát, mégiscsak túlságosan a regény „hi-
báira” hegyezi ki a mondanivalóját – mondjuk, arra, hogy a csodás érzékletességgel, rész-
letességgel, empátiával és humorral megírt első nagyjelenet után (amikor megismerjük a 
regénybeli hetvenéves filozófust, Baumgartnert) a sztorik elvékonyodnak, mintha igazi 
nagyregényt kezdenénk el olvasni – amilyet maga Auster is írt jó párat –, de aztán csalód-
nunk kell. Úgy gondolom, nem kell csalódnunk. Sőt, a regény elvékonyodása, elszilánko
sodása éppen hogy hozzáad a hatásához: ez is érezteti az olvasóval, hogy nem maradt 
már sok idő – de ami maradt, azt mégiscsak a lehető legjobban kell felhasználni. Ezt már-
már a szöveg didaktikus üzenetének érzem: Auster könyve azt sugallja, hogy a kevés 
megmaradt idő is értékes lehet, még akkor is, ha ez már afféle félhalál – vagy ízetlen, 
szikkadt életmaradék (ahogy Baumgartner mondja magáról: most ő „csonkolt ember, fél-
ember”): a regénybeli filozófus életében a felesége tíz évvel korábbi elvesztése után min-
den csak fáradt próbálkozás, hogy valami kis örömöt kicsiholjon az életből, amivel el le-
het húzni a halálig.

Tehát, a benyomások, asszociációk. Előrebocsátom, hogy ami most következik, az 
meglehetősen önreferenciális olvasat, ami bizonyos nézőpontból megint csak nem na-
gyon korrekt: nem annyira a szerzői intencióra vagyok kíváncsi, mint inkább arra, hogy 
Auster öregkori szembenézése az elmúlással mit mond nekem, személyesen, a saját köze-
lítő összeomlásommal kapcsolatban. Bár… lehet, hogy éppen ez a szerzői intenció is: ez-
zel az intim kamararegénnyel Auster azt akarja elérni, hogy ki-ki vele együtt gondolja és 
érezze át az elmúlást – ez is afféle stratégia a magány ellen (mert a könyv nagy része 
mégiscsak erről szól: az öregkori elmagányosodás tragédiájáról) – s persze azt, hogy ak-
kor mi végre is voltunk itt a földön erre a kis időre.

Rögtön a regény elején megtudjuk, hogy Baumgartner „Kierkegaard álneveiről” írja 
az újabb könyvét; s egyrészt rögtön azt érezzük – éreztem! –, hogy ez afféle pótcselekvés, 
ugyan kit érdekelnek Kierkegaard álnevei? És eszembe jutott a filozófiatörténész Kisbali 
László, aki – mint egy antikváriumban véletlenül összetalálkozva megtudtam tőle – Leib-
niz második (vagy harmadik?) korszakát kutatta éppen az első szívrohama után, amikor 
még kapaszkodott az életbe – Leibnizen keresztül. Ugyanazt éreztem, amikor vele beszél-
gettem: ugyan kit érdekel Leibniz második (vagy harmadik?) korszaka. De aztán mégis-
csak utánanéztem – érdekelt! –: mit is jelent például a leibnizi „monász”, s azóta is mo-
toszkál a fejemben; most pedig Baumgartner (ez a szinkronicitás majdhogynem misztiku-
san megfogott) a túlvilág lehetőségéről (vagy lehetetlenségéről) elmélkedve említi a 
monászt – pontosabban úgy érzi, mintha az elhunyt felesége beszélne vele, és ő mondja el, 
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hogy ott, a túlvilágon („ami még csak nem is hely, hanem maga a sehol”) ő már semmi, 
vagy ha úgy tetszik, „egy gondolkodó monász”. Mert, teszem hozzá: a tudat – jelen eset-
ben Baumgartner tudata – semmiképp sem tudja vagy akarja felfogni, elfogadni a gondo-
lat teljes megsemmisülését. 

Különben a filozófus Baumgartnerről, mármint a filozófiai gondolatairól – a túlvilág-
ról való elmélkedésein és az istennel kapcsolatos dühös gondolatain túl („perverz, vihogó 
istenek” engedték meg neki, hogy tovább éljen Anna nélkül) – sokáig keveset tudunk 
meg; lényegében csak annyit, hogy „vénülő fenomenológus”, aki „egész életét a kézzel-
fogható dolgok birodalmában töltötte”, és hogy „végre megtalálta a vallást”. Talán még 
olyan másfél oldalt azért lehetne írni, részletesebben kifejtve és idézetekkel megtámogat-
va a főhős filozófiai – vagy inkább csak filozofikus – gondolatait (meg hogy mit is ért 
„valláson”), de az a lényeg, hogy mindez lényegtelenné válik (mint, például, Kierkegaard 
álnevei) a kegyetlen, nyers egzisztenciális állapothoz képest: hogy közeledik a halál, és 
hogy valami tartalmat kell(ene) találni a maradék időre. 

Ha egy regény filozófusról szól, akkor elvileg elvárható, hogy ennél azért gazdagabb 
filozófiai anyag legyen benne, de ismétlem: úgy érzem, idős író könyvét nem kellene ilyen 
elvárásokkal olvasnunk. Sőt azt is érzem, hogy a regény épp attól olyan hatásos, hogy 
nem az elvárások mentén halad – mert azok óhatatlanul felmerülnek az olvasás során: 
nemcsak az, hogy a „filozófus” filozofáljon, hanem, például, hogy történjen valami várat-
lan. „Az ember sosem tudhatja, mi vár rá” – olvassuk a regény elején, és tudva, hogy 
Auster regényeiben mennyi váratlan dolog történik, mindenféle véletlen egybeesések 
meg a valóság és a fikció határvonalait elmosó furcsa események, most is erre számítunk. 
De aztán nem történik szinte semmi. Ami mégis, azt nem mesélem el; ahhoz el kell olvas-
ni a könyvet… Pontosabban annyit mégiscsak el kell árulnom, hogy a regény fókusza át-
helyeződik a tíz évvel korábban elhunyt feleségre, Annára: Baumgartner maradék életé-
nek fő feladata az, hogy kiadja Anna verseit és leveleit – mert ő igazi nagy költő volt, akit 
lassacskán fel is fedeznek, egyre többen olvassák… Egy versét mi is olvashatjuk a regény-
ben – s ez valóban meggyőző, ha nem is annyira, mint, mondjuk, Jack London Martin 
Edenjében Brissenden vagy Nabokov Gyér világában Shade költeménye (és ezt is lehet 
„hibának” tekinteni, ha nagyon szigorúak vagyunk), de ez a már-már monomániás törek-
vés, hogy Annát, az elhunyt nagy költőt Baumgartner megismertesse a világgal, gyönyö-
rű eleme a regénynek: megható, megrendítő és kicsit – jó értelemben – didaktikus: már-
mint az üzenete – hogy amikor az élet lassan leszűkül a test bajaira és a magány elviselé-
sének kínjára, mégiscsak lehet még egy ilyen célt találni, amely – ha nem is teljesen – kívül 
van a saját fájdalmunkon.

Már másodszor használom ezt a szót: „didaktikus”. És nem véletlenül; azt hiszem, az 
idős írókkal kapcsolatos elvárásmezőben nagyon fontos ez – van benne valami archaikus, 
tradicionális: a bölcs, öreg férfitól – írótól – az élete vége felé…

Ezt itt most megakasztom egy hosszú pillanatra. Természetesen nagyon szeretném, 
hogy mindez, az „öreg íróval” kapcsolatos gondolatok félig-meddig érvénytelenné válja-
nak, és ez a könyv csak az első legyen az „időskori” remekművek sorában (ahogy, példá-
ul, Philip Roth is ragyogó időskori könyveket írt); de mégiscsak – talán – meg kell említe-
nem (az eddigiek kontextusában), hogy Auster nemrégiben elveszítette fiát és unokáját, őt 
magát pedig rákos betegséggel diagnosztizálták. Azóta amit tudunk róla (hogy hogy van, 
hogyan küzd a betegséggel), azt a feleségétől, Siri Hustvedtől tudjuk. Akit több okból is 
érdemes – sőt kötelező – említeni Auster regényéről szólva. Egyrészt azért, mert a könyv 
nyilván róla is szól: a nőről, akivel Auster negyven éve együtt él, s aki a fikcióban nem-
csak Annává, a költőnővé alakul át, hanem Baumgartnerré is. Mert Hustvedt nemcsak 
kiváló regényíró, hanem pszichológiai és filozófiai tanulmányok szerzője: az ilyen mun-
kásságára leginkább a francia egzisztencialista fenomenológus Merleau-Ponty hatott… 
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Persze nem szeretnék úgy tenni, mintha akár Hustvedt, akár Merlau-Ponty gondolatait 
mélyrehatóan ismerném; talán csak annyit tennék még hozzá, hogy főleg a test és a tudat 
kapcsolatát vizsgálták, annak fenomenológiáját, nagyjából (ez természetesen durva le-
egyszerűsítés) azon az alapon, hogy a szellem (lélek? isten?) létezéséről aligha szerezhető 
biztos tudás, de annyit tudhatunk, hogy miképp küzdünk ezzel a kettősséggel az életünk 
során – és a feladat nem a nagy ontológiai kérdés megválaszolása, hanem a belőle fakadó 
jelenségek praktikus leírása. Egy idézetet azért idetennék Merleau-Pontytól: „Az igazi fi-
lozófia abban áll, hogy újra megtanuljuk látni a világot, és ebben az értelemben egy elme-
sélt történet ugyanolyan »mélyen« beszélhet a világról, mint egy filozófiai értekezés.” (Ez 
lényegében kommentár Auster regényéhez: igen, az ő „elmesélt története” legalább olyan 
sokat mond, mint a regényben lévő filozofikus-esszéisztikus betétek.) 

Hustvedt mellesleg egy interjújában említi, hogy ki nem állhatja („I have a real 
resistance to”) a didaktikus szépirodalmat – ami el is várható egy fenomenológustól, hi-
szen az alaptételük, hogy a jelenségek vizsgálatán túl a filozófus (és a regényíró) nem 
mondhat ki végleges igazságokat… (Hadd tegyem hozzá zárójelben: ez Hustvedtet nem 
akadályozza meg, hogy például ebben az interjúban is megfogalmazzon didaktikus – és 
kétes! – „igazságokat”, például – pszichológusként – a transzgenerációs traumákról: ne-
vezetesen azt mondja, hogy a nagy traumák öröklődő elváltozásokat okoznak a DNS-
ben… Ez persze már túl messzire vezetne ennek a kritikának a feladatától: például oda, 
hogy az elmúlt évek egyik legnagyobb magyar könyvsikerét, Orvos-Tóth Noémi Örökölt 
sors című könyvét talán nem ártana alaposan megvitatni – ha lenne még intellektuális tér, 
ahol az ilyen vitákat le lehet folytatni.) 

De akármit mond Hustvedt (szívesen vitatkoznék vele): folytatom, amit a didaktikus-
ságról kezdtem mondani, a „bölcsességekről”, amiket hagyományosan elvárunk, vagy ha 
nem várunk el, akkor is megkapunk az idős nagy íróktól: van ilyen bőven Auster könyvé-
ben; úgyhogy most jönnek az ilyen idézetek – és a reflexiók róluk. Az „aforisztikum” – 
mint időskori esztétikum. Ez ironikusan hangzik, de nem az: komolyan gondolom – tény-
leg elgondolkodnék (vissza-visszariadva) ezeken a kikristályosodott bölcsességeken. 

 „Melyik író vagy művész nem az önbizalom és az önutálat közti változékony terüle-
ten él?” – mondja például Baumgartner, amivel szíven talált; kicsit meg is vigasztalva 
ezzel: persze tudtam eddig is, de megnyugtató olvasni, hogy az önértékelési zavar, ez a 
leküzdhetetlen kín nem aberráció. Különben, persze, sajnos, csekély vigasz… 

„Az élethez hozzátartozik a fájdalom… és aki a fájdalomtól való félelemben él, az nem 
is él igazán” – ezt bizonyára sokszor fogják idézni ebből a könyvből: s én először, amikor 
olvastam, szelíden berzenkedtem magamban – milyen drasztikus kérés: hát azt meg hogy 
csináljuk, hogy ne féljünk a fájdalomtól? Minden biológiai ösztönünk és kulturális be-
idegződöttségünk szerint félnünk kell, muszáj félnünk – nem tudunk például nem félni 
attól az elképzelhetetlen fájdalomtól, hogy meghal a gyerekünk, a feleségünk, az… az 
anyánk, és bizonyos – nagyon gyakori – történelmi helyzetekben nem tudunk nem félni, 
mondjuk, attól, hogy egy – tudjuk, bármikor megizmosodható – diktatúrában megkínoz-
nak minket, amiért nem hódolunk a vezérnek… Vagy hódolunk, és akkor az önbecsülé-
sünket – lényegében az embervoltunkat, a szabadságunk maradékát – veszítjük el örökre. 
És amikor ezt végiggondoltam, hirtelen rájöttem, hogy mennyire jó ez a mondat. Lehetet-
len megfelelni neki, és mégis jó: drasztikus, kegyetlen, de mégis segít szembenézni az élet 
maradékával, amikor tudjuk, hogy abban a fájdalom már több lesz – sokkal, sokkal több 
lesz –, mint az öröm.

„Mind egymásra szorulunk, és senki, még a legelszigeteltebb ember sem élhet mások 
segítsége nélkül” – ez is ilyen „aforisztikum” a könyvben, és első olvasásra inkább csak 
annak a példája, hogy efféle üres frázisok is helyet kaphatnak egy olyan író könyvében, 
aki írt már annyi bámulatosan komplex könyvet: antiutópiát, kafkaesque groteszket, 
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Amerika történelmét egy fura, minden-lében-kanál regényhős sorsán át ábrázoló regényt 
stb., és mindegyik azt példázta, hogy az író nem válaszokat ad, hanem csak mesél, és 
kérdéseket tesz fel – ahogy Baumgartner ebben a regényben úgy gondolja, hogy „köteles-
ségünk jó kérdéseket feltenni arról, hogy mit jelent életben lenni, még ha [ő maga] tisztá-
ban van is vele, hogy sosem tud majd rájuk válaszolni” – de: mégiscsak – nem coelhósan 
– fontos ez a regényben, és fontossá vált nekem, amikor olvastam, mert mégsem puszta 
frázis: hitelessé, átélhetővé, tragikussá teszik azok az oldalak, melyek a magányról, a 
pusztító magányról szólnak. „A magány öl… apránként felzabál, míg végül az egész tes-
tedet fel nem falja…” – nem folytatom: ez mégiscsak egy olyan szüzséelem része, amiről 
nem szeretnék többet írni, mert elhatároztam, hogy a regény cselekményét nem mesélem 
el – csak annyit tennék hozzá, hogy a passzus folytatása az időről szól: arról, hogy men�-
nyire fontossá válik, kinek mennyi ideje maradt még az életben – és ez újabb példája an-
nak, hogy mennyire másként kell olvasnunk egy olyan író könyvét, akinek már kevés 
ideje maradt, bármennyire is relatív fogalom az idő; és bármennyire lehet belőle a kevés 
is sok, és bármennyire is igyekszik Siri Hustvedt (ezt is abból az interjúból veszem) egy új, 
nem horizontális, hanem vertikális! időértelmezéssel kitágítani – talán a mennybe lőni? – 
az időt… ami még hátravan…

Most visszatérnék mégiscsak a filozófus Baumgartnerhez (akit félbehagytam koráb-
ban) – mert visszaemlékezve a szerelmük kezdeteire, amikor Annával, aki fiatalon éppen 
utazgatott a világban, felidézi, min „viaskodott” éppen: hogy „világosan megfogalmazza 
a megtestesült tudatról és a létezés kettősségéről szóló gondolatait”. Az olvasóra van bíz-
va, egyelőre, hogy mit gondol a „megtestesült tudatról” – nyilván ki-ki a saját hitei, világ-
nézete szerint értelmezi ezt a mondatot: gondolhatunk Krisztusra, Buddhára, bármiféle 
filozofikusan (hegeliánusan?) értelmezett világszellem megtestesülésére, de az bizonyos, 
hogy ezzel a visszaemlékezéssel – meg hát az egész regénnyel – azt sugallja Auster, hogy 
a halál közeledtével a létezésnek valami spirituális értelmét igyekszik megtalálni. Ami 
megint csak frázisnak hat: igen, persze, a halál közeledtével mindenki – vagy szinte min-
denki – istenhívővé vagy legalábbis valamilyen individuális módon spirituálissá válik. 
De épp azt igyekeztem elmondani, hogy Auster az egyébként elcsépeltnek ható gondola-
tokat átélhetővé tudja tenni… még egy ilyen kurta, sietős regényben is, mert akár egyetért 
vele az ember (mármint spirituális kérdésekben), akár nem, a regény vége felé, amikor 
már szinte lemondunk bármilyen részletesebb filozófiai tartalomról, belenyugodva, hogy 
nekünk, olvasóként kell továbbgondolnunk a szórványos, szikár mondatokat, például a 
létezés kettősségéről…

És itt megint egy hosszú – vertikális? – pillanatra megállítanám a gondolatmenetet, 
hogy áttérjek a személyes asszociációra: az egyik legfontosabb érzésem a könyv olvasása-
kor az volt, hogy mennyire a szívemből szól ez az egész – hogy mennyire tetszik a 
halálközeli óhatatlan spiritualitásnak ez az individuális felfogása: igen, ezt akarom én is, 
egy individuális vallást magamnak (amely sok-sok élményből s persze könyvekből – pél-
dául Auster könyvéből – leszűrt bölcsességekből fakad); s aztán nemrég egy komoly aszt-
rológussal vitatkozva rájöttem, hogy bizonyos nézőpontból mennyire problematikus le-
het ez a véleményem: azt mondta ugyanis, hogy amit mondok, az „szörnyű” – az embe-
reknek az „igazi” tudást kell átadni, az ősi könyvek, a védák, a „tudományos” asztrológia 
stb. bölcsességét, mert mindenféle individuális zagyvaságon keresztül nem lehet eljutni 
a… hová is? Arra nem emlékszem pontosan… a megvilágosodáshoz? Hát, ezen alaposan 
el kell gondolkoznom még, de most nem tudom nem azt gondolni, hogy Auster ezzel a 
könyvével mégiscsak adott valamit nekem a saját individuális – antiteista – spiritualizmu-
somhoz. 

És főleg azzal, ami a könyv vége felé jön: azzal a néhány intellektuális gyönyörrel teli 
oldallal: Baumgartner lételméletének egy részletesen kibontott allegórián keresztül törté-
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nő összefoglalásával. Mert mire odaérünk, megírja az új könyvét, amelyet ő maga „pirí-
tósra kent baromságnak” nevez. De azt is mondja róla, hogy „nem olyan pocsék, mint 
attól félt”. És hogy „a röhejes határán táncol”, minden mondatából „árad az öngúny, a 
kétélű irónia”. S aztán valóban, szinte meglepő módon, de nem is csak kellemes, hanem 
gyönyörű meglepetésként jön az emberi létezés misztériumának ironikus-allegorikus ös�-
szefoglalása; de ennek az összefoglalásnak az összefoglalásával nem próbálkozom – an�-
nyi bizonyos, hogy én úgy éreztem, már csak ezekért az oldalakért is érdemes volt elol-
vasni a könyvet. És azért is, hogy miután „a röhejes határán táncolunk” Baumgartnerrel, 
egyszer csak beleütközzünk egy olyan mondatba, amelyben aztán már nincsen semmi 
irónia, amely az élet örömének egészen egyszerű, szinte szentimentális megfogalmazása 
– úgy, ahogy Nabokov tette ezt oly sok könyvében…

Megint egy leheletnyi szünet: felmerül bennem a kérdés, ugyan mi mindenből állhat 
össze ez a bravúros regényszöveg – ez, ami mindjárt következik, Nabokov tudatos meg-
idézése lehet például? Vagy a newarki gyerekkor emlékeivel Philip Rotht idézi meg 
Auster? És még annyi minden lehet a könyvben, amivel megidéz valakit – gyakran külön-
ben önmagát, azt a korábbi, ereje teljében lévő regényírót, akit aztán a könyve vége felé 
sikerült újra meg is találnia magában.

…Egy emlékről van szó, természetesen ez is Annával kapcsolatos: „valahol megálltak 
piknikezni, és ahogy leterítették a takarót a homokos talajra, Anna szép, fénylő arcára 
nézett, és olyan boldogság öntötte el, hogy könny szökött a szemébe, és azt mondta ma-
gának: Emlékezz erre a pillanatra, kisember, emlékezz életed végéig, mert soha fontosabb 
nem történik veled, mint ami most történik”. 

És ezt most úgy hagyom itt, félbe, ahogy Auster is – direkt? az intenciónak megfelelő-
en? vagy mert a rákkal küzdve több ereje nem volt? – befejezetlenül hagyta a regényét.
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F E N Y Ő  D Á N I E L

ÉLŐKNEK SUTTOGÓ
Machado de Assis: Brás Cubas síron túli emlékezései

„minek mennénk mi Brazíliába, mikor az ott termő fáknál 
itt a mi közelünkben sokkal jobb fák találhatók?”

Jókai Mór: Az arany ember

Fülszövegek, ajánlók és körkérdések válaszadói évről évre jelentik be a legújabb legtehet-
ségesebbeket, valamint a nagy és fontos könyveket. Az olvasás során azonban ezek a ked-
vező ítéletek túl sokszor találtatnak könnyűnek. Nem árt tehát fenntartással kezelni az 
irodalomra rátelepedő marketinggépezetet. És most mégis: a Helikon Kiadó valóban hi-
ánypótló könyvet adott ki. A helyzet sajátossága, hogy a Machado de Assis nevű 19. szá-
zadi brazil szerző Brás Cubas síron túli emlékezései című regénye olyan hiányt pótol, amely-
ről eddig nem is igazán lehetett tudni, hogy egyáltalán létezik. A Pál Ferenc fordításában 
megjelent szöveg a magyar kiadáshoz tartozó paratextusok alapján egy 19. századi, pon-
tosabban 1881-ben írt posztmodern regényt takar. Az anakronisztikus kijelentéstől kissé 
távolodva azonban önmagában figyelemre érdemes a könyv helyi értéke, a korabeli brazil 
irodalom kontextusában betöltött szerepe is. A szerző monográfusa, K. David Jackson 
szerint olyan műről van szó, amely a korabeli brazil regény konvencióit invenciózus mó-
don forgatta ki műfajok keverésével, valamint az irodalom és kultúra enciklopédikus tu-
dásanyagának megidézésével, megnyitva így az utat a modern alkotások sorának.1 Ha 
elfogadjuk, hogy a művészeti alkotások mindig valamiféle módon párbeszédben állnak a 
korabeli esztétikai ajánlatokkal és társadalmi képzetekkel, akkor nem tekinthetünk el an-
nak feltérképezésétől, hogy de Assis könyve miként kapcsolódott a 19. század végi brazí-
liai irodalomhoz. Ám mivel nem birtoklom a portugál nyelvet, és irodalmi tájékozottsá-
gom sem terjed ki e könyvet körülvevő korra és kultúrára, bizonyára valaki más a Brás 
Cubas mintakritikusa. Írásom éppen ezért inkább lelkesedésemnek és felszínes kutakodá-
saimnak a lenyomata.

Komparatisták körében kevésbé meglepő, hogy létezhet 
egy időben két egészen eltérő valóság, amely mit sem tud a 
másikról. Első ránézésre azonban a Machado de Assis regé-
nyében felépülő világ nem olyan távoli attól, mint amelyet a 
vele kortárs magyar írók teremtettek. A Brás Cubasban is ti-
pikus zsáneralakokkal és szituációkkal találkozunk: szigorú, 
fia pályáját elrendezni kívánó apával; ambiciózus, ám sze-
rény képességű fiúkkal; kerítőnővel; féltékeny férjjel; házas-

1	 K. David Jackson: Machado de Assis – A Literary Life. Yale Univer-
sity Press, New Heaven – London, 2015.

Fordította Pál Ferenc
Helikon Kiadó
Budapest, 2023
356 oldal, 3999 Ft
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ságtörő asszonnyal; öregkorára megkeseredett kurtizánnal; filozófiai rendszert építő 
eszelős koldussal. A könyv ezen túl kapcsolódik a pikareszk regényekhez, amennyiben 
epizodikus, az elbeszélés linearitását megtörő szerkezetet és cselekményes, fordulatokkal 
teli történetvezetést alkalmaz. Másrészt felhasználja a vallomás irodalmi műfajának kon-
vencióit – a regény maga is utal Szent Ágostonra, illetve Rousseau-ra. Az egyes szám első 
személyű fiktív elbeszélő a brazil arisztokráciához tartozó renyhe és élveteg Brás Cubas, 
aki élettörténetét meséli el, miközben lélektani reflexiók által közelíti meg a kor normái 
szerint szégyenletesnek tartott tetteit és személyes gyengeségeit – teszi mindezt a halálán 
túlról visszaemlékezve.

A fentebb felsorolt elemek – az utolsó kivételével – minden bizonnyal az irodalmi re-
pertoár részét képezték már a szerző saját idejében is, a regényt tehát a kor konvencionális 
prózájától nem a benne felállított kulissza emeli el, hanem iróniája és metareflexív próza-
poétikai megoldásai. Cserna-Szabó András olvasmányos, a regény főbb jellegzetességeit 
éles szemmel kiemelő előszavában éppen a szövegszervező eljárások miatt gyanakodha-
tott arra, hogy irodalmi csínytevésbe keveredett: „Az első oldalak után meg voltam győ-
ződve arról, hogy valami posztmodern trükkel vagyok átverve” (11.). A narráció bizonyos 
pontokon valóban hasonlít egy elképzelt posztmodern regény trükkjeihez. Az elbeszélő 
gyakran él az olvasó megszólításával, a megszokott befogadási módokat és elvárásokat 
szatirikusan kommentálja a regényt nyitó Az olvasóhoz című fejezettől kezdve: „Csodálko-
zunk és elképedünk Stendhal azon kijelentésén, hogy egyik könyvét száz olvasónak írta. 
De azon már nem csodálkozunk és valószínűleg el sem képedünk, ha ennek a könyvnek 
nem lesz száz olyan olvasója, mint Stendhalnak, de talán még ötven, vagy húsz sem, leg-
feljebb tíz. Tíz? Jó, ha öt.” (23.) Magyar olvasók fülében pedig e mondatok mögött vissz-
hangozhat a Termelési-regény bonmot-ja Joyce úrról és a kritikusok munkanapjairól: „Meg-
kérdeztem, úgymond, tőle, olvasta-e, mit mondott Joyce úr? Joyce úr azt mondta, hogy 300 
évnyi munkát ad a kritikusoknak… És hát ugye, ami azt illeti, a mester is ad. […] »Ad. Két 
napnyit… «”. Ha a 19. századi magyar irodalomra gondolunk, pontosabban az annak emb-
lémájaként működő Jókaira, vagy akár A jó palócokkal 1882-ben, tehát a Brás Cubas kiadása 
utáni évben jelentkező Mikszáth Kálmánra, a regény prózapoétikai megoldásai valóban 
idegennek hathatnak. De Assis könyvének magyar irodalmi párhuzamait éppen ezért nem 
Jókai (és nem is Esterházy) írásaiban találhatnánk meg, hanem például Jósika Miklós 1850 
utáni, „második pályakezdését” követő metareflexív regényeiben, amelyek gyakran éltek 
az irónia eszközével, az elbeszélt történetből való kimutatással és az olvasó reakcióinak 
mérlegelésével, így téve láthatóvá az irodalmi mű fikcionális jellegét.2

A regény egyik előképe Laurence Sterne Tristram Shandyje, amelynek „könnyed stílu-
sát” de Assis némi „pesszimista dohogással” fűszerezte. A Brás Cubas egyik fő nóvuma az 
volt, hogy a francia és angol szerzők által inspirált korabeli brazil újságírói nyelv frivolsá-
gát és fesztelenségét emelte irodalmi beszédmóddá, amely aztán szétfeszítette a korabeli 
moralizáló és patetikus irodalmi nyelvet.3 Az elbeszélő így foglalja össze írói módszerét: 
„mivel feltétlenül szükség van rá, jobb, ha nyakkendő és nadrágtartó nélkül mutatkozik, 
kissé szemtelenül és virgoncan, mint aki nem érzékeli a szoros korlátokat, sem a minden-
re ügyelő felvigyázót” (51.). Ez a „virgonc” hajlam jelentkezik abban, hogy az anekdoták-
ból épülő regényszerkezet nem rejti el saját megalkotottságát. Az elbeszélő válogat, az 
alapvetően lineáris, ám nagyobb időbeli ugrásokat alkalmazó fejezeteket megszakítják 
bölcselkedő gondolatfutamai, visszautal korábbi szakaszokra, bizonyos kidolgozott ré-
szeket törlésre érdemesnek talál (Törlendő), máshol pedig a meg nem írt fejezethez tartozó 
vázlatát közli csupán (Jegyzetek).

2	 Vö. Hites Sándor: Hagyományteremtés után normasértés. In: Uő.: Még dadogtak, amikor ő megszó­
lalt. Jósika Miklós és a történelmi regény, Universitas Könyvkiadó, Budapest, 2008, 218–246.

3	 Roberto Schwarz: A Master on The Periphery of Capitalism. Machado de Assis. Ford. John Gledson, 
Duke University Press, Durham – London, 2001, 149–164.
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Machado de Assis regénye az elbeszélői perspektívában is párhuzamba állítható a 
Tristram Shandyvel. Utóbbiban a címszereplő már születése előtt birtokolja az elbeszélői 
hangot, Brás Cubas pedig a síron túlról szólal meg ironikus fölényességgel: „Mózes elbe-
szélte halálát, de nem ezzel kezdte, hanem ezzel fejezte be: ez az alapvető különbség az én 
könyvem és az ő könyve között” (25.). Bizonyos értelemben ez a memoárirodalom leg-
adekvátabb elbeszélői pozíciója. A halál olyan pont, amely felől beláthatóvá válik az élet-
történet egésze. A regény narrációs szerkezete két szintre oszlik, egyrészt Brás életének 
elbeszélésére, másrészt az élettörténetet illető reflexiókra a halál tapasztalata felől. A sírból 
beszélő ember független a társadalmi elvárásoktól, megszólalását nem korlátozzák egzisz-
tenciális és morális érvek: a purgatóriumi létmód tehát az igazmondás és az önanalízis te-
repe, amelyben – ha egyszer már képes megszólalni – nincsenek tartalmi akadályok: „De 
mennyire más dolog a halál! Az ember kirázhatja az utcára a köpenyét, szemétre hányhat-
ja a cicomákat, fellélegezhet, lemoshatja magáról a festéket [...], és kertelés nélkül bevall-
hatja, hogy ki volt, s hogy már nem az, aki volt!” (102.) Ez az őszinteség Brás Cubasra 
azonban csak részben igaz. Olyan halott íróval találkozunk, akit a túlvilági lét nem ruház 
fel mindentudással. Csecsemőkorára például csak a családi elbeszéléseken keresztül képes 
visszagondolni, nyelve pedig továbbra is az arisztokrata társalgási stílust imitálja, amely 
szellemes szófordulatokat és műveltségi utalásokat tartalmaz: „én csak hangzatos fordula-
tokat, a szókincset, az összefoglalásokat tanultam meg. Úgy viszonyultam hozzá, mint a 
latinhoz, bebifláztam három verssort Vergiliustól, kettőt Horatiustól, meg egy tucat er-
kölcsre és politikára vonatkozó bölcsességet, hogy beszélgetés közben elcsepegtessem 
őket” (102.). Ami a halott elbeszélő perspektívájának további különlegessége, hogy a nar-
rátor az olvasó és saját lelkiismeretének megkímélése érdekében elhallgat bizonyos esemé-
nyeket (Megkímélem). És bár számos helyen jelzi Brás a halál utáni igazmondás szabadsá-
gát, az elhallgatás azt sugallja, hogy ez a karakter még a sírjában sem őszinte.

Kérdés, hogy mit nyerünk, ha egy 19. századi regényt azáltal próbálunk meg közel 
hozni az olvasókhoz, hogy finoman a posztmodern irodalom ernyője alá csúsztatjuk. Az 
olvasói tapasztalatban a megfogalmazott elvárások könnyen a visszájára fordulhatnak. 
Teljesen természetes, hogy a magyar posztmodern irodalom játékossága és leleményessé-
ge felől a Brás Cubas nyelvezete kopottasnak hathat – elvégre mégiscsak egy majdnem 
százötven éves regényről van szó. Laza szövésű, „nyitott” szerkezete ismerős, a túlvilág-
ról üzenő alakja pedig ma már nem ritka a misztikus krimik körében sem. Relevanciája 
tehát nem a posztmodernhez való közelségében rejlik, sokkal inkább történelem- és 
irodalomfelfogásában, valamint társadalomképében.

A Brás Cubas olyan időszakban íródott, amikorra Brazília bár függetlenedett Portugá-
liától, a rabszolgaság és a társadalmi egyenlőtlenségek meghatározták az állam működé-
sét. Nagyszülei révén maga de Assis is felszabadított rabszolgák leszármazottja volt, aki 
annak ellenére vált a brazil értelmiség megbecsült tagjává, később pedig irodalmi klasszi-
kussá, hogy nem részesült formális oktatásban. Ez a sajátos határhelyzet okozhatja, hogy 
a Brás Cubas mentes bármiféle optimista vélekedéstől és illúziótól. A történelemre nem a 
haladás vagy a hanyatlás képzetein keresztül tekint, helyette „szajhaként” gondolja el, 
amely kiszolgáltatott a törekvőknek és akarnokoknak: „Éljen hát a történelem, a csapodár 
történelem, amely mindenkit kész kiszolgálni; ami pedig a rögeszmét illeti, neki köszön-
hetők a kimagasló férfiak és az őrültek” (32.). Könnyed stílusa itt találkozik a pesszimista 
dohogással. Korábbi könyveiben de Assis a korabeli konvencióknak megfelelően külső 
narrátort alkalmazott, amely szereplői tetteit kívülről ítélte meg.4 A szerző azonban a mo-
ralizálást és a didaxist felcserélte a swifti, szinte kegyetlenségig szatirikus megszólalásra. 
Az elbeszélő a társadalom minden előnyét élvezve meséli el történeteit a rabszolgákkal 

4	 Sandra Guardini Vasconcelos: Machado de Assis and the Novel. In: Ana Cláudia Suriani de Silva 
– Sandra Guardini Vasconcelos: Comparative Perspectives on the Rise of the Brazilian Novel. UCL 
Press, London, 2020, 257–276., 262.
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való kegyetlenkedésről, rövid és felejthető politikai karrierjéről, valamint liezonjairól, 
amelyeknek értékelését aztán magának az olvasónak kell elvégeznie.

A morális ítélkezés helyett a hangsúly inkább a társadalom képzeteinek és működésé-
nek ábrázolásán van. A Brás Cubas kifordítja a romantikus és a felvilágosult gondolatokat. 
Az „igaz szerelem” időlegességének keserű tapasztalata bújik meg A fal című fejezetben, 
amelyben Cubas egy szerelmi találkozóra hívó levelet találva méltatlankodik, amiért át 
kell másznia egy falon. A fejezet végére azonban kiderül, hogy a levél a szerelmi viszony 
kezdetéről származott, amikor a főszereplő még boldogan elvégezte ezt a testgyakorlatot. 
A szerelem felszabadító erejéhez hasonlóan a regényben az emberi jellem fejlődése is vis�-
szásan jelenik meg: Cubas gyerekkori, általa bántalmazott rabszolgája néhány év múlva, 
a felszabadulása után ugyanúgy üti a saját szolgáját.

A brazil függetlenséget követően kialakuló kulturális program egyik iránya arra töreke-
dett, hogy a nemzeti romantikákhoz hasonlóan valamiféle autentikusnak tűnő eredetet, 
couleur locale-t hozzanak létre. A másik irány az európai kultúra univerzalitására hivatkozva 
reflektálatlanul másolta a főként francia és angol irodalmi mintákat.5 Bizonyos értelemben 
a felvilágosodás nagy eszmeáramlatai, különösen a liberalizmus, valamint az európai iro-
dalomban formálódó természeti és társadalmi képzetek utazóelméletekként megérkeztek 
Brazíliába, bőröndjüket azonban otthon felejtették. A társadalmi felemelkedés, az egyenjo-
gúság és a modernizáció iránti lelkesedés nem korrelált a rabszolgatartást támogató társa-
dalom valóságával. Ennek az ellentmondásos helyzetnek az egyik leglátványosabb példája 
Quincas Borba, Cubas fiatalkori barátja, aki a társadalom perifériájára szoruló félőrültként 
létrehozta a humanitizmus elnevezésű filozófiát. Borba a társadalmi evolucionizmushoz 
hasonlóan felértékeli a civilizáció mögött elfojtott agressziót és irigységet, amelyeket a fejlő-
dés és a hatalom megragadásának egyedüli letéteményeseként beszél el:

„Ugyanígy ítélem meg azt, ha valaki kibelezi a másikat; ez a Humanitás erejének 
megnyilatkozása. Semmi nem akadályozza meg (van rá példa), hogy őt ne belezzék 
ugyanígy ki. Ha felfogtad, amit mondtam, könnyen megértheted, hogy az irigység 
nem más, mint olyan csodálat, amely kész küzdeni, és mivel a küzdés az emberi nem 
legfőbb tevékenysége, minden harcias érzés a boldogságot szolgálja.” (275.)

A felvilágosodás és a haladás kifulladásának tapasztalatában Machado de Assis olyan 
regényt hozott létre, amely elutasította a brazil kultúra önmagára zárulását. Az autochton 
fejlődés lehetőségét zsákutcának tartotta, ugyanakkor nem fogadta el az Európából érke-
ző kulturális minták kritikátlan átvételét sem. A Brás Cubas síron túli emlékezései úgy került 
be a világirodalomba, hogy izgalmasan adaptálta a kor szellemi és művészeti áramlatai-
nak ígéreteit, ugyanakkor saját társadalmi kontextusában vizsgálva mutatott rá ezeknek 
az illuzórikusságára, mindezt pedig moralizálás helyett az olvasó figyelmét megtartó, 
szatirikus beszédmódon, valamint modern szövegszervező eljárásokon keresztül tette. A 
magyar irodalmi mezőben azonban mindez kevésbé tűnik egyértelműnek. Az egzotikus, 
19. századi posztmodern regény képét biztosan árnyalta volna, ha – Joyce Ifjúkori önarcké­
pének magyar kiadásához6 hasonlóan – a szöveghez tartozik egy függelék, amely a regény 
kulturális utalásaihoz kommentárt fűz, és amely illene egy időben és térben is ennyire 
távoli, ám a világirodalom szintjén jelentős könyvhöz.

5	 José Luís Jobim: The Multifaceted Works of Machado de Assis. In: Eduardo F. Coutinho: Brazilian 
Literature as World Litarature. Bloomsbury Academic, London – New York, 2018, 97–114.

6	 James Joyce: Ifjúkori önarckép. Ford. Szobotka Tibor, jegyzetek Kappanyos András, Cartaphilus, 
Budapest, 2003.
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