A hídon
elbeszélés
PDF-ben
Sátoraljaújhelyt a második háborút lezáró párizsi békében a győztesek másodszor szakítják szét, amikor Trianon nyomdokaiban járva ismét a Ronyva patak közepén húzzák meg az országhatárt.
Az új határokon, közvetlenül a háború után, nem könnyű átkelni. Még a baráti szocialista országokba sem, mert a közös határszakaszokat csaknem ugyanolyan szigorúan őrzik, mint az ellenségnek számító nyugati államokét. A különbség legfeljebb annyi, hogy műszaki zárat, azaz vasfüggönyt nem építenek, de határőrök és fináncok hada vigyázza az átkelőket és a zöld határt, hiszen az új világrend számára nem kis veszélyt jelentene, ha polgárai ide-oda utazgatva megtapasztalnák a szabadságot, egy spontán népmozgásról már nem is beszélve. A szigorú őrzés az olyan országok, mint Csehszlovákia és Magyarország számára azonban nem kis teher, hiszen irdatlan hosszú a közös határszakasz, ráadásul, szocialista barátság ide vagy oda, viszonyuk sarki hidegségűre fagyott a csehszlovák részről szovjet nagyhatalmi áldással végrehajtott etnikai tisztogatásoknak köszönhetően.
A háború után az útlevél jó pár évtizedig ismeretlen dokumentum, legfeljebb a diplomatáknak van valamiféle szolgálati paszportjuk, az egyszerű földi halandónak, ha utazni akar, minden alkalommal engedélyért kell folyamodnia a helyi nemzeti bizottsághoz, a kommunista hatalomátvételt követően a pártbizottság illetékeséhez, s elég egy gyanús jel, egy rosszul csengő név vagy egy rosszindulatú szomszéd, hogy akkor se kapja meg, ha az anyja-apja temetése kérelmének az indoka.
Szerencsére azonban a kommunista rendszer éppen olyan korrupt, mint amilyen merev, s a protekciózás és megvesztegetés jól megfér az olyan hangzatos eszmékkel, mint a társadalmi egyenlőség és a dolgozó nép uralma. A pénznek a háború utáni hiánygazdaságban semmi értéke nem lévén, az ékszer, a porcelán, a kávé, a tea, a márkás italok, az édesség, sőt, a nyugatról csempészett gyógyszerek helyettesítik azt, s hamar kialakul a szokásrend is: pártvezetőknek, hivatalnokoknak, orvosoknak, nővéreknek, rendőröknek, fináncoknak, határőröknek – és még folytathatnánk a sort – mit és mennyit illik adni.
Engelhart Andor egy demizson aszúval intézi el a slovenské nové mestói vámparancsnoknál, Adamik hadnagynál, hogy Anna lánya és András találkozhasson a két ország közötti senkiföldjén, a Ronyva hídjának közepén. Adamikot még diákkorából, a Kassai Gazdasági Akadémiáról ismeri, ahol évfolyamtársak voltak, s jól tudja róla, hogy a tokaji borok nagy rajongója. A bor a farkasfalvi pincéből megmenekített utolsó hordóból származik, amit kivételesen olyan jól sikerült elrejteni, hogy sem a partizánok, sem az oroszok nem találták meg, és a vagyonelkobzást is megúszta. A vermet még a partizánfelkelés idején, az istállók déli sarkától számítva pontosan két óra állásában Engelhart Andor egyedül ásta ki, tetejét szorosan egymás mellé fektetett, vastag deszkákkal borította, majd a parkból felszedett gyeptéglákkal kirakva, tökéletesen álcázta. Mélyén, egy szalmával vastagon borított hordócskában két évig pihent és érett az az aszú, amelynek fejében a két fiatal minden hónap első szombatján, délben, csomag nélkül, üres kézzel, tizenöt percre felmehet a hídra, s ha az országhatárt jelző nemzeti színű csíkokat nem is léphetik át, de reménykedhetnek, hogy kiforrja magát a jövő.
András a hajnali első vonattal indul a Keleti pályaudvarról, hogy délre biztosan Újhelybe érkezzen. Az esetleges késéseket is bekalkulálva minimum négy óra szükséges a bő kétszázhatvan kilométer megtételéhez, s ehhez jön még jó negyven perc, amíg az állomástól legyalogol a határig.
Mint mindig, az út első felét átalussza most is, Csincse tanyánál, Pesttől úgy százötven kilométerre riad fel, és kezd nyugtalankodni. A négyből az utolsó óra telik a legnehezebben, pedig a gőzerővel robogó 424-es csak a Hernád hídján lassít, s alig félóra múltán már a Bodrog partján, a Hegyalja kapujában jár. Ő azonban képtelen tovább a fülkében maradni, s kiáll a vagon ajtajába, de hiába bűvöli a látóhatárt, a várost körülölelő hegyek nem és nem akarnak felbukkanni.
Amikor nagy nehezen meglátja végre az elsőt, a Koporsó-hegyet, fellélegzik. Utána következnek szépen, sorban a többiek, akárcsak Róma körül, összesen heten: a Kecskehát, Kopaszka, Magas-hegy, Baglyoska, Fekete-hegy és a Várhegy. Ez utóbbit leszámítva, amely a nagyok lába előtt, a város kapujában áll őrt, a többit keveri, hiába mutogatta a múltkor végig őket a levéltár tudós igazgatója, akivel együtt utazott, s akinek kimerítő és lelkes előadásából – még ha oly szemléletesen ecsetelte is, hogyan robbant fel az az óriásvulkán, amelynek maradványaiból keletkezett a hét hegy – legkevésbé a földkéreg tízmillió évvel korábbi tektonikus mozgása ragadt meg az emlékezetében. Sokkal inkább az időtlen idők vulkáni világának nimfái s tündérei ejtették foglyul a képzeletét: az erdők és vizek úrnője, a források, patakok mentén kacagva táncoló, gyönyörűséges Perilla ifjú szerelmesével és a természeti erők fölött uralkodó, bosszúszomjas nimfa, akitől Perilla elhódítja kedvesét, és aki tajtékozva kutatja végig utánuk az erdők és barlangok valamennyi zugát. „Állj elém csapodár Perilla!” – üvölti közben olyan fékevesztett indulattal, hogy beleremeg a föld, s reszket minden élőlény. Tündérek, óriások, nimfák és törpék menekülnek, de Perilla a halálos veszedelem ellenére sem bír elszakadni erdőitől s vizeitől. Könyörög kedvesének, hogy legalább ő mentse az életét, de az megmakacsolja magát, s egymásba kapaszkodva, egy mamutfenyő tövébe kuporodva várják sorsuk beteljesedését. A nimfa tombol, mert nem találja őket, végül tehetetlen dühében akkora tüzet bocsát ki a Magas-hegyből, hogy megrepednek, olvadnak, s a levegőbe röpülnek a sziklák, és maguk alá temetik a szerelmespárt.
A 424-es gőzös a folyó kanyarulatát követve robog a Bodrog partján, András kint áll a peronon, s amikor felbukkannak a hegyek, előtolakszik velük a legenda is. A kacagva táncoló Perillától, hűséges kedvesétől és a tomboló nimfától erővel sem bír szabadulni, zakatol a vonat, robbannak a hegyek, s szívébe befészkeli magát a kétség, hogy a tündérhez hasonlóan az ő Annája is képtelen lesz saját erdőit és vizeit elhagyni. Irigyli az ifjút, amiért az lehetett, aki ő sosem, és irigyli mindkettőjüket, amiért az idők végezetéig együtt nyugodhatnak a koporsóként rájuk boruló hegy alatt.
Tizenegy óra után csühög be vele a gőzös az állomásra, melynek Monarchia-korabeli épülete különösebb sérülések nélkül vészelte át a háborút, s végtelen hosszú peronjával, öntöttvas oszlopainak cikornyás díszeivel, tejüveg lámpaburáival, öblös padjaival, fáradtzöld ajtó- és ablakkereteivel, bordó téglaburkolatával a boldog békeidőket idézi.
Utas alig van, hiszen Újhely, a megcsonkított zsákváros, abszolút végállomás: az út az országhatárba torkollik és a vonat sem megy tovább. Pedig a háború előtt jelentős vasúti csomópontnak számított: a Szerencs – Kassa – Csap háromszög középpontjaként Magyarországot kapcsolta össze Szlovákiával és Ukrajnával. Most azonban a tolatási határ után rozsdásak a sínek, s a talpfák közét és a töltést is embermagasságú gaz növi be.
András átvág a peronon és a várótermen, amikor kilép az épületből, egy pillantást vet a Bortemplom tornyára, a Kossuth utcán gyalogolva a régi zsidótemetőre, a dohánygyárra, a málló vakolatú pénzügyigazgatósági palotára, a plébániatemplomra és a város nagy fiának, Kossuth Lajosnak a házára, de valójában egyik sem érdekli, Anna köti le minden gondolatát. A megyeháza után nagyobb tempóra vált, hiszen legalább másfél kilométer van még hátra, sietősen ráfordul a Rákóczi utcára, melynek tetejéről az úttest alatt futó, csatornába szorított Zsólyomka nagy kőhídjáig ellátni. Nepomuki Szent János szobrától legszívesebben szaladna, de innen már látszik a határállomás, s nem kelthet feltűnést. Átmegy inkább a túloldalra, s úgy tűnik, az omladozó Dókus-kastélyt nézi elvadult parkjával, valójában a semmibe réved.
A Zsólyomka hídja után ugyanolyan földszintes, vaskapus házak következnek, mint addig, az álmos kisvárosi képet a messziről kiabáló sorompó töri meg csupán. Maga a határállomás jelentéktelen, szürke épület, annyiban különbözik mindössze a lakóházaktól, hogy tizenkét lépcsőfok vezet az ellenőrző ablakhoz, amelynél be kell mutatni az úti okmányokat. A szolgálatban lévő határőrök és vámosok azonban rendszerint a ház előtt, a híd lábánál állnak, ahonnan mindkét irányban jól belátják a terepet.
András, akinek egyébként se útlevele, se betétlapja, nyugalmat erőltetve magára adja elő, hogy mindössze a híd közepéig szeretne menni, s néhány perc múltán fordul is vissza. Nem titkolja azt sem, kivel találkozik, éppen csak a testvérének nevezi Annát, s hozzáteszi, hogy folyamatban van az áttelepülési kérelme. Bízik benne, hogy Adamik hadnagy magyar kollégáinak is szólt az érdekükben, de hogy ne akadjanak fenn hétköznapinak mégsem mondható kérésén, apja tolcsvai barátjának borpárlatával kedveskedik az éppen szolgálatban lévő határőröknek, s ki tudja, hogy az ajándéknak vagy Adamik hadnagy közbenjárásának köszönhetően-e, de végül simán átengedik.
Valójában nincs okuk visszafordítani, hiszen az a tíz méter a híd közepéig még Magyarország, tovább pedig úgysem megy, mert Csehszlovákiába nincs beutazási engedélye. A szökésétől sem kell tartani, hiszen ha ilyen szándéka lenne, mégsem egy nyilvános határátkelőt választana, és különben sincs olyan bolond magyar, aki pont oda akarna szökni, ahonnan éppen kifelé toloncolják az övéit.
Anna három napot utazik a röpke negyedóráért. Pénteken indul Farkasfalváról, Kassán száll meg apja ismerősénél, Simai doktornál, s másnap reggel elvonatozik Slovenské Nové Mestóba.
Simai doktor, a neves nőgyógyász rég felhagyott a praktizálással, s a kassai pártbizottságon vezető tisztséget tölt be. A harmincas években lett tagja a Kommunista Pártnak, amely a két világháború között legálisan működött, s Európában is ritka jelenségként, az egyik legerősebb pártnak számított Csehszlovákiában. Simai másfél évtized alatt szép karriert fut be, a háború után már a kassai első titkár helyettese, s meglehet, ha nem magyar nemzetiségű, csúcsvezető lesz belőle. Mindazonáltal a megbízható kommunista káderben egy igazi humanista lakozik, s rengeteg szorult helyzetbe került magyar családon segít. Van, akinek a csehszlovák állampolgárság megszerzésében, van, akinek Annához hasonlóan egy-két éjszakai szállásadással, de akadnak olyanok is, akik hosszú hónapokra, egy egész esztendőre vagy még tovább nála ragadnak. Mint a Katona lányok, akiket szüleik Szobráncról, a fékevesztett magyargyűlölet elől menekítve adnak kassai iskolába, vagy a három apró gyermekkel magára maradt Altenbergerné, akinek férjét, a kassai Magyar Kulturális Egyesület közismert alakját, az oroszok hurcolták el, és aki sosem tért vissza. Amikor a doktor magához veszi a családot, háza már tele van állandó és alkalmi beszállásoltakkal, úgyhogy az új jövevények, némi átalakítás után, a használaton kívüli rendelőt kapják.
Az Altenberger gyerekek orgonasípként követik egymást: három, öt és hét évesek. Kék szemű, szőke hajú angyalok, de amilyen szépek, olyan elevenek. Amikor Anna megérkezik, egymás ellenében rohannak az ajtóhoz, kapaszkodnak a szoknyájába, a táskájába, azonnal játszani akarnak, és mesét követelnek. Altenbergerné csak udvariasságból csitítja őket, valójában örül, hogy pár órára fellélegezhet, és Anna sem bánja, hogy csüggnek rajta, mert így gyorsabban telik az idő, s elterelődnek a gondolatai a másnapi utazásról; határőrökről, fináncokról, hídról és határról.
A kassai vonat egy óra alatt teszi meg a hatvanpár kilométert, s fél tizenkettőkor érkezik Slovenské Nové Mestóba. Bőven van ideje tehát, de már hajnaltól forgolódik az ágyban, reggel pedig alig győzi kivárni, hogy fél tíz legyen, s indulhasson végre. Ráérne még, hiszen átlagos tempóban jó félóra az út a pályaudvarig, de legszívesebben előretekerné az óramutatót, hogy a kupéban ülhessen már. Aztán, Legenyét elhagyva, fordul a kocka: jobb szeretné, ha lassítana a vonat, mert az utolsó megálló, Csörgő következik, ahol felszállnak a vámosok, és szúrópróbaszerűen ellenőriznek.
Amikor meglátja az első egyenruhást, izzadni kezd a tenyere, gombóc nő a torkában, pedig őt rendszerint békén hagyják, mert csomag nélkül, egy retiküllel a kezében érdektelen a számukra, de ha netalán megkérdezik, hová utazik, akkor is olyan tökéletes szlováksággal válaszolja, hogy „Nové Mestóba, a nénikémhez”, hogy legtöbbször még papírokat sem kérnek tőle. Ha mégis, az Anna Engelhartova név végképp nem utal magyar nemzetiségre, legfeljebb németre, ami nem okoz kellemetlenséget, mert Szlovákiában a németek iránti gyűlölet közel sem olyan mértékű, mint Csehországban. Köszönhetően annak, hogy Tiso kormánya alatt megvalósult a nagy álom: még ha a náci Németország bábállamaként, jelentős német és magyar kisebbséggel, röpke öt esztendőre, de megszületett az önálló Szlovákia. Amelyet azonban, alighogy megszületik, meg kell tagadni, mert a náci múlt vállalhatatlan, s végül nem marad utána más, mint a nosztalgia az önálló állami lét iránt és a rendíthetetlen hit, hogy a szlovákok számára a magyarok jelentik a végzetet.
A Monarchia-korabeli állomáson kívül Sátoraljaújhelynek a háború előtt volt még egy teherpályaudvara is. Ez, a köznyelv által kisállomásnak nevezett pályaudvar valamikor az 1800-as évek végén, a Ronyva túlpartján lévő Gyártelepen létesült, üzemi épületei – az indóház vagy felvételi épület, a váltóház, az őrbódék és a raktárak – a patak mentén, mintegy a sínekre felfűzve sorakoznak.
A háború után természetszerűleg a teherpályaudvar kezdi bonyolítani Slo-venské Nové Mesto utasforgalmát. Az indóház átalakul várótermes, jegypénztáras állomássá, ami gyakorlatilag néhány pad elhelyezését és az apró betűs, alig olvasható, szélein szakadozott, új menetrendek kifüggesztését jelenti csupán. Más nemigen változik az első impériumváltáshoz képest; a vonatok újból Kassa, Terebes, Homonna, Mezőlaborc, Varannó vagy éppen Munkács irányába közlekednek, és a jegypénztár üvegablaka is épp olyan foltos, s ugyanúgy átlóban fut rajta a repedés, mint ’38 előtt. Az égre nyíló váróterem – amelyet csak azért nevezhetünk teremnek, mert állomásról lévén szó, várószobának mégsem titulálhatjuk – télen-nyáron egyformán hideg és huzatos, a sarokban a matuzsálemkorú, rozsdás vaskályha jobb hátsó lába pár milliméterrel még mindig rövidebb, s ugyanúgy hanyatt akar esni, mint amikor csak a vasutasok tértek be egy kis melegedőre.
Csörgőtől már csak hét kilométer Nové Mesto, s ez olyan rövid távolság, hogy teljes sebességig fel sem tud gyorsulni a mozdony. Ha nincs késés, Annának még egy félórája van a találkozásig, a százötven méter az állomástól a hídig azonban totyogva sem több néhány percnél. A maradék idő, két, egymással ellenséges ország határövezetében, vízum, útlevél vagy bármilyen utazási engedély híján, határőröktől, vámosoktól, de még a vasutasoktól is rebbenve reménytelenül lassan telik, sőt, egyáltalán nem is telik. Pedig Anna minden elképzelhető módon nyújtja: utolsóként száll le, komótosan besétál a váróterembe, tanulmányozza – vagy legalábbis úgy tesz, mintha tanulmányozná – a menetrendet, Košice-Predmestie-vel, azaz Kassa-Erzsébetvárossal bezárólag kétszer, jó lassan végigolvassa mind a tizenkét állomás nevét, a köztük lévő távolságot, a menetidőt, aztán továbblép a következő táblázathoz, s teszi ugyanezt a Nové Mesto Munkács közötti szakasszal. Amikor úgy gondolja, hogy feltűnő lehet a menetrendek előtti hosszas ácsorgás, bemegy a mosdóba, ott is elszöszmötöl jó pár percet, aztán megfontoltan kilép az épület elé.
A Ronyva partján, öreg platánok között vezet a kavicsos gyalogút. Balra, egymást keresztezve négy pár sín fut kelet felé, jobbról az újhelyi hegyek kandikálnak. Szinte idilli a kép, ahogyan a napfény világító zöldbe öltözteti a fák lombkoronáját, s a Tulipán apró kerthelyiségének asztalain a kockás abroszt meglengeti a szél. Az út nem sokkal a vasúti kisvendéglő után azonban a szlovák határállomásba torkollik, s Anna a platánsor enyhe kanyarulatában idegesen leül egy padra. Innen jól belátja a terepet, őt magát azonban, a fatörzsbe olvadva, nemigen lehet észrevenni.
A határátkelő szürke panelépületét mintha szándékosan tervezték volna úgy, hogy megfélemlítse az utazót: a behemót betontornác öt kifelé dőlő tartóoszlopával szinte agyonnyomja az embert, amikor ellenőrzésre jelentkezik, az ajtókon és ablakokon mindenütt rácsok, kivéve a második szint öt sorban sorakozó apró nyílásait, amelyek a középkori várak lőréseit idézik.
A határőrséggel átellenben, de már a síneken túl magasodik a szlovák vámosok rezidenciája, a háromemeletes finánclaktanya. A templom után ez Nové Mesto legtekintélyesebb épülete, de mintha a szlovák építőipar csak egyetlen színt ismerne; szürke ez is, akárcsak a többi középület és a lakóházak jó része. A nagy szürkeséget a homlokzat grafit csíkja töri meg csupán.
A platánsor enyhe kanyarulata után még öt fa következik, de a padról már ki lehet venni, hogy a határőrök kint állnak-e a híd lábánál, vagy bent vannak éppen a szarkofágban, ahogyan Anna magában a határátkelő épületét nevezi. És szemmel lehet tartani a hidat is, figyelni, mikor bukkan föl rajta valaki.
Anna egyre jobban izgul és reszket, de a nagy várakozásban csak vánszorognak a percek. „Miért nem siet, jöjjön már!” – követelőzik magában, amit rögvest megbán, de máris hatalmába keríti a kétségbeesés: „Egészen biztos, hogy történt vele valami, a múltkor ilyenkor már itt volt! De nem, nem, nincs veszve semmi, hiszen még el sem harangozták a delet” – jut eszébe hirtelen, s reménykedve várakozik tovább. Pillantása ide-oda ugrál a magyar és szlovák oldal között, de ismét csalódott lesz, mert csak egy nőt és egy idősebb férfit vél felfedezni. Aztán, amikor megpillantja végre az ismerős alakot, fölpattan, és sietősen elindul a határőrök felé.
Talán, mert lakott településről van szó, Újhelyben a határőrök és fináncok egy fokkal kevésbé szigorúak, mintha a semmi közepén vagy a rengeteg mélyén őriznék a határt, de ennek ellenére is szorongani kezd az ember, ahogy a sorompóhoz közeledik. Adamik hadnagy révén azonban a fiatalok találkozása rendben lezajlik: felengedik őket a hídra, és senki nem szól utánuk, amikor szaladni kezdenek egymás felé. Egy röpke ölelés, aztán csak állnak és állnak a Ronyva négy lépés széles, húsz méter hosszú hídján, az aszfalton keresztben futó piros-fehér-zöld és kék-fehér-piros csíkokon, mellettük, a korlátra festve a két ország felségjele, nagy M és ČS betű virít. Állnak a hídon, s ha csókot váltani nem is mernek, mert sohasem lehet tudni, mi ingerli fel az egyenruhásokat, ujjaikat egymásba fonva, sietve, gyorsan sorolják mindazt, amit idefelé jövet, a vonaton gondosan csokorba szedtek.
Mindent elmondani azonban, amit szeretnének, természetesen nem sikerülhet, mert hogyan is lehetne szavakba önteni a másik után érzett olthatatlan sóvárgást, amely annál gyötrőbb, minél reménytelenebbnek tűnik a hajdanán eltervezett jövő? Vagy a sosem csillapuló, elfojtott lobogást, amely ott van az összes kimondott szóban, minden kapkodó és tétova mozdulatban, a hosszú nappali hallgatásokban és az éjszakai álmokban? Hogyan lehetne elmondani az olyan abszurd, gyermekded kívánságokat, hogy a nagyhatalmak rajzoljanak másik térképet, vagy, hogy a világbéke és a kereszténység jegyében töröljék el az összes határt, amivel két legyet üthetnek egy csapásra, mert az ő boldogságukon felül Istennek tetsző cselekedet hajtanának végre? És hogyan lehetne kimondani azt az elkeseredés szülte pokoli gondolatot, amelynek még a gondolása is bűn, hogy égjen ismét a világ, ha nincs más mód arra, hogy együtt éljenek, vagy akár pusztuljanak, ha az Úr azt akarja.
Ott, a híd közepén azonban, a nemzeti színű csíkokon állva, egy röpke időre az összes keserv semmivé foszlik, s Anna még azt is elfelejti, hogy reggel, az állomásra menet görcsbe rándult a gyomra, amikor szemébe ötlött a Kassát elborító, frissen kiragasztott plakátokon, hogy „Ha barbárt akarsz látni, nézz a magyarra!”. Elfelejti, hogy összeszorult a torka, amikor az újságosstandnál, a Pravda, a Nové Prúdy és az Obzory címlapján azt olvasta, hogy minden magyar ázsiai cigány, báránybőrbe bújt farkas, s ha ezerévig bűnhődnek, akkor sem mossák le magukról a háború gyalázatos tetteinek piszkát. S hogy ki kell söpörni őket a csehszlovák köztársaságból, különben a magyar agresszió és revizionizmus eszközei lesznek, mert bárki kormányoz Pesten, annak a célja mindig Nagy-Magyarország, szláv rabszolgákkal.
A találkozások csaknem egyformán zajlanak: a „Hogy vagy? Mi újság az otthoniakkal? És a tieiddel?” kérdéseket követően Anna több mint fél éve benyújtott kivándorlási kérelmének esélyeit latolgatják, s mindig kilyukadnak oda, hogy a szlovák államnak – miután a vagyonukra rátette a kezét – nem kellenek az Engelhartok, hiszen semmi haszna belőlük, úgyhogy biztosan megkapja az engedélyt, csak ki kell várni. András folyton felveti a nyugatra szökést is, mondván, hogy majd’ minden hozzátartozója odaát van, s az Engelhartok és a Probstnerek Magyarországon amúgy sem számíthatnak semmi jóra, mert származásuk miatt magyarságuk ellenére is osztályidegennek s a munkás-paraszt hatalom ellenségeinek számítanak még akkor is, ha nincs már semmijük.
Andrásnak Elemér bácsikáján és feleségén kívül, akiknél a Vérmezőn, a Mikó utcában lakik, valóban nincs senkije: anyja fiatalon, tüdővészben halt meg még a háború előtt, apját az utcán kapták el az oroszok, és csapták egy malenkij robotos menetoszlophoz, s egy fogolytársa híradása szerint valahol Szaratov közelében temették el. A szökést komolyan gondolja tehát, olyannyira, hogy megbízható embercsempészeket is tud, olyanokat, akik a Fertő-tó nádas, mocsaras csapásain garantáltan átviszik az embert Ausztriába. De Anna minderre csak hümmög, mert annak ellenére, hogy négyhetente, szombatonként repül hozzá, reszket attól a naptól, amikor megkapja a kivándorlási engedélyt, s amikor András kedvesen azt kérdezi: „Merre kalandozik az én madárkám?” – kényszeredett vidámsággal feleli, hogy a késmárki Zöld-tó zöld kincseinél, másszor, hogy éppen apjára gondol, ami féligazság, mert valóban szüntelenül körülötte járnak a gondolatai, amióta az ismeretlen eredetű bénulás az ágyhoz szögezi, de valójában azon emészti magát, madárcsontú anyjának ki lesz a segítsége, ha elhagyja őket?
Hiszen ő a családfenntartó, mert apja üldözött öregember, aki még attól a csekélyke kegydíjtól is elesett, amit akkor kaphatott volna, ha a körzeti orvos rokkantnak nyilvánítja, a doktor azonban – meglehet a frontnak és a hadifogságnak köszönhetően – fél mindenkitől, még egy magatehetetlen öregembertől is. Anyja rettentően igyekszik, de az éjszakába nyúló kötések, és a temperával festett kis karácsonyi vagy húsvéti képek, amiket termoszokra, műanyag edényekre ragasztgat, csak filléreket hoznak. Az ő német és francia fordításaiból, amikkel alkalomszerűen a Vörös Októberre keresztelt egykori Weinschein textilgyár bízza meg, élnek mindhárman. Mindezek ellenére azt, hogy tartsanak vele, szóba hozni is felesleges, mert Engelhart Andor a szülőföldjén akar meghalni még úgy is, hogy ott már se hazája, se jövője, és ezt Máriássy Clariss ugyanígy gondolja.
Neki se azt nem mondják, hogy menjen, se azt, hogy maradjon, csak biztatják, hogy „előtted az élet”, meg hogy „egyszer tiéd lesz a világ”, de azt nem mondják, mikor lesz az az egyszer és hol lesz az a világ, és nem akarják érteni, hogy András nélkül nincs élet, de aki elment, az soha nem térhet vissza, mert törvény mondja ki, hogy minden magyar bűnös. Vég nélkül őrlődik a menni vagy maradni között, de bárhogy háborog a lelke, s bármennyire haragszik magára érte, nincs bátorsága végiggondolni a gondolatot, s kimondani a döntő szót. Csak vár. Várja a negyedik szombatot, s azt, hogy történjen valami, ami elrendezi a jövőt.
András nem akar várni, cselekedni akar. Szilárdan hiszi, hogy meglesz a kivándorlási engedély, és azzal elhárul minden akadály előlük. Annának szökésről és szabadságról beszél, arról azonban hallgat, hogy lassan elfogy körülötte a levegő. Az egyetem tele van besúgókkal, istentiszteletre egyenesen Sashalomra jár ki, mert a Deák téri evangélikus templomtól kezdve az Üllői útin át a Kálvin tériig, de még Budán is évfolyamtársba botlik, s a zavart köszönés után képtelen másra gondolni, minthogy ez vajon most följelent engem vagy sem?
Habár az igazi veszedelmet valószínűleg nem a titkos templomjárók jelentik, és még nem is Pityu, aki bevallotta, hogy beszervezték, s jelent róla és mindenkiről az évfolyamon, mert muszáj neki. Érettségi előtt állva, a március 15-i iskolai szónoklatért – amelybe a tavasz és a kivérzett ország mellé a forradalmi ifjúságot, erőszakot és önkényt is beleszőtte – vitték be a rendőrségre, jól összeverték, s választás elé állították: besúgó lesz vagy gondoskodnak róla, hogy az ország egyetlen egyetemére, főiskolájára sem teszi be a lábát soha az életben. Pityu jót akart, amikor figyelmeztette őt és mindenkit a tankörből, s a jelentései nem is igen izgatták, mert úgy gondolta, a vasárnapi istentiszteleteken kívül nincs semmi takargatnivalója. Három testi-lelki jó barátjáért – Nándiért, Antiért és Kálmánért – pedig, akikkel hajnalba nyúlóan vitatkoznak rendszeresen filozófiai, eszmetörténeti, politikai vagy éppen építőművészeti kérdésekről, tűzbe tenné a kezét. Zárt ajtók mögött, szűk körben folynak ezek a világjobbító diskurzusok, néha Kálmán valamelyik „jó fejként” bemutatott cimborájával a bölcsészkarról és Nándi zeneakadémiás barátnőjével – egy, a hegedűjével összenőtt, vékony, magas lánnyal – kiegészülve.
Ott a hídon ezekről nem beszél Annának, és nem mondja el azt sem, hogy Pityut elnyelte a föld, hetek óta nem jár be az egyetemre, Nándit pedig lecsukták. A hegedűs lány kisírt szemmel, rémülten érkezett az esti traccspartira azzal, hogy baj van, kísérjék el a főbérlőhöz, mert egyedül nem mer nála érdeklődni. A házinéni a pokolba kívánta őket, ha nem szirénaszerű visítással szól a csengője, talán még az ajtóláncot sem akasztja ki, s sziszegi oda nekik, hogy a barátjukat elvitték az ávósok, tűnjenek el.
Minderről nem szól egy szót sem, mert kímélni akarja a kedvest, aki miután az Altenberger gyerekektől kezdve Simai doktorral bezárólag vidáman végigsorolja a kassai ismerősöket – akikre persze, hogy emlékszik ő is, de most teljességgel érdektelenek a számára –, hallgatásba burkolózik. Nem akar sem a nyugatra szökésről, sem a majdani életükről beszélni, pedig muszáj, mert a levélváltás bizonytalan és hetekbe telik, s egy újabb hónapot a következő szombatig nem lehet várni, most kell mindenben megállapodni.
– Drugos Zsófival beszéltél? Biztos, hogy segít ápolni apádat!
– Ha megjön az engedély, táviratozol?
– Egy hét elég lesz a csomagolásra?
– Hidasnémetinél gyere át a határon, Zoli bácsival üzenhetsz, s eléd megyek. Jó lesz így? – teszi fel egyik kérdést a másik után, Anna azonban csak hümmög, és olyanokat mond, hogy talán és meglátjuk.
András bosszús, mert a mosolyára vágyik, de képtelen oldani benne a feszültséget, s végül türelmetlenül nekiszegezi a kérdést, amely hónapok óta érik benne: „De átjössz, ugye?”.
– Amikor Farkasfalván, Anna-napkor ígéretet tettünk egymásnak, eldőlt minden –, hangzik hosszú hallgatás után a semmitmondó válasz, amire felhagy a kérdezéssel. Fáradt és csalódott, mert már a tizenötödik percben járnak, s ha nem akarják elveszíteni a határőrök jóindulatát, búcsúzni kell. Még első alkalommal megfogadták, hogy nem néznek vissza, de ezt most nem lehet megállni. Pár lépés után egyszerre pillantanak hátra, András fordul, magához rántja Annát, dörmög valami olyasmit, hogy „fel a fejjel”, s csókolja. Anna felejtve hidat és határt, visszacsókolja, s a percnyi foglyul ejtett időben villan a jövő.
Állnak a hídon, s Anna András csókjának spanyol széltorta ízével, egy túlméretezett, kék takarítóköpenyben a poprádi múzeum plafonig érő ablakait mossa, hangjának bársonyába burkolózva a Vörös Október textilgyár francia leveleit fordítja, vállgödrében megbújva terveket sző az ősi fészek, a farkasfalvi kastély és Babett márványszíves sírjának rekonstrukciójára, aztán hirtelen összerezzen, mert valaki baronessnek szólítja, s a szó egy fél évszázadon át szitokkal ér fel.
Állnak a hídon, András szorítja Annát, és verseket költ az ávó börtönében, a fallal szemben, ahová a kihallgató tiszt parancsolja, beszívja szerelmese bőrének gyöngyvirág illatát, és ássa az új folyómedret a tiszalöki kényszermunkatáborban, beletúr tengernyi hajába, és karnyújtásnyira a szabadságtól, gépfegyverropogás csattan a fülében.