Egy ritka altípusban
elbeszélés
PDF-ben
Évek óta nyár van, néha heves zivatarok csapnak le, utána megint fellazul a porrengeteg. Nincs mit méricskélnem, csak két szélsőérték létezik, köztük nem feszül semmi, amiről érdemes volna szót ejteni. A nagy ugrás, amikor káprázatos gyorsasággal átlendülünk egyiktől a másikhoz, a keletről ostobán, céltalanul átszáguldó felhők, majd a valószerűtlenül súlyos forróság, minden annyira ismerős már, hogy szinte észre sem veszem. Ez a legrosszabb az egészben, ez az idő múlását és a természet rendjét háttérbe szorító egyhangúság, a számban eggyé váló ízek, az árnyékot kereső emberek kiismerhető mozgása és a levakarhatatlan gyanakvás, hogy ez így is marad: semmi sincs, ami felkeltené és irányítaná figyelmünket. Vezér lehetnék köztük, ezt biztosra veszem, ennyi lassú állat fölött egy csúcsragadozó, de van valami a levegőben, ami kiöli belőlem az agresszivitást. Szinte csak védekezem, bár ez is napi elfoglaltságot jelent. Idegenek vesznek körül, és csak azok felől vagyok nyugodt, akiknek a felbukkanására már alhattam egyet. Ha van időm és esélyem aludni – akkor még élek, túléltem a találkozásokat. Egy kis alvás, egy nap kegyelem. Ráadásul úgy kell küzdenem, hogy nincs összhangban a testem és a lelkem, s ez a körülmény állandóan kétes helyzetekbe sodor.
Reggel a nap itt a Grand-Donat környékén az összes többi menekülő városrésznél is hamarabb bemászik a szemhéj alá. Képtelenség békésen ébredni, nincs árnyék, ahová be lehetne húzódni; az első sugarak felszúrják a pupillát, és a fájdalom ott köröz a koponyában. A Baise híd lába alatti nagyobb forgalmú utak, a külvilág zajos féregmozgása csak ezután ér el hozzám. A földbe süllyesztett lánchorgonyok átsugározzák a remegést az emberek végtagjaiba, de még a hangjukba is – a hideg kiráz tőle. Ez a kettősség, a forró tű a szememben, s a hideg a gerincem mentén, mintha előrevetítenék az őrületet, nemcsak a testem és a lelkem, hanem a tetteim és a gondolataim is folyamatosan szembeszegülnek egymással. Egy ilyen város, mint ez, a maga közel kétmillió lakosával, zsúfoltságtól repedező alakzataival van olyan nagy, hogy eltűnjek benne, de minden rohadt pirkadattal letapogat ez a gőzölgő szkenner, és a következő órákra ezzel el is veszett a remény. A kezem gyors, ha lőni kell, a reflexeim kiválóak, s olyan gyorsan futok, hogy utolérhetetlen lennék, egyedül a fény talál meg. És a zaj.
Ennek ellenére nem hiszem, hogy az emberiség rajtam kívül még egy példányt fel tudna mutatni, aki iskolázottság, intézményes képzés, szakértők által irányított gyakorlat nélkül idáig jutott volna. Hisz épp ez az, az iskolák, az intézmények, a zsarnoki természetű szakértők azok, akik beleássák magukat az embermasszába, hogy az életképeseket kihalásszák és megsemmisítsék. Mindennek ellenére semmilyen néven nevezhető, érdemleges érzéseim nincsenek a fölém rendeltekkel kapcsolatban, nem vagyok rájuk dühös, elfogadom, hogy mindez a természetükből fakad. Tárgyalni lehetetlen velük, folyamatos akcióban vannak, és ha a dolgok mélyére tekintenék, be kellene vallanom, hogy a megátalkodottságnak ez az ökonómiája, a konfliktusosság esztétikája csodálattal tölt el: domináns és mindentudó lények ők, akiket általában mégis sikerül legyőznöm. Hányszor láttam, hogy a találat után kimerevednek, s az alatt a néhány másodperc alatt, míg el nem dőlnek, a testük apró hullámokat vet, mintha vízben lebegnének. Hagyományosan fegyelmezett mosolyuk alig akar lecsúszni a képükről, olyan alapos a kiképzésük. Egy ilyennel kellene öszszefutnom ma délután négykor a Lindsay sarkán lévő belga sörözőben. Nem tűrhetett halasztást, hogy az információimat megosszam az illetékesekkel. Soha nem akartam igazán beszélni, a beszéd elégtelen a legelemibb reprodukcióhoz is, most mégis jó volna félrehúzódni valakivel egy bár szegletébe, és engedelmesen átadni a tapasztalataimat.
Pár sarok keletre a Tanghe konszern emblematikus irodaháza, abban lehet bízni, hogy hamarosan ideérnek a vasbeton héjról leváló árnyékfoszlányok. Ha ideérnek, máris lehet mozogni valamennyire, s akkor azonnal le kell innen lépnem. A folyosók egyetlen sablon alapján készülhettek, rendeltetésüket a vezér magas idealizmusa jelölte ki, annyira egyformák, úgy érzem, mintha nem haladnék. A lábunk alatti kivételével a kocka alakú lift öt lapja tükör. A mellettem álló egyenruhás nem fog gyanút, szemem sarkából nézem a fenti tükörben az elhivatottságról árulkodó testtartását, s hogy a feje búbján hemzseg a korpa: az egész olyan, mint a legvidámabb mennyezetdekoráció.
Megállok a hatalmas aulában. Van egy külső traktusa is, ott régen madarak is voltak, de a galambféléknek vagy a verebeknek pár éve szerte a földrészen annyira elenyésző a számuk, hogy takarítani sem kell utánuk. Itt pedig, az izgágáknak rendelt acélmonstrumban, látszatra az emberek után sem kell – sehol senki, s mindez csak azt a társadalmat megbotránkoztató híresztelést erősíti, hogy a hasonló intézményekből valóban kitiltottak minden látogatót. Nehéz lesz kijutnom.
Egy hónapja voltam a Goroka átmeneti intézetben, csak egyetlen éjszakát töltöttem ott, de láttam, milyen falrengető trükkjeik vannak. A Goroka földszinti falain nincs kijárat. Kijutni az első emelet északi oldaláról egy fedett átjárón, összekötő folyosón át lehet, mely a húsz méterre lévő fogadóépületbe érkezik le. Azok a rohadékok csináltak néhány párhuzamos összekötő folyosót is, melyek azonban a földszinten zsákutcaként egy fallal voltak lezárva. A nyitott ég alatt egymás mellett sorakozó folyosókon végig ablakok voltak, s ha netán megtalálod is az egyetlen használható utat, az első lépéstől kezdve szentül meg vagy győződve róla, hogy a melletted sorjázó ablakokból szemmel tartanak. Kérdésemre – önkéntelenül az elismerés hangján szólaltam meg – csak reggel árulták el, hogy dísztelen posztamensekre mellszobrokat állítottak, máshová festett portrétáblákat helyeztek el, melyekre átpillantva a szökni készülők szemrehányóan merev tekintetekkel találkozhattak. A halandó test már nem trendi, de fizikai személyeket egy második testtel kiváltani, az már trendi.
Mindegy, itt, ebben az acél- és üvegfelhőként meredő épületben nincs tétje ezeknek a trükköknek, nincs hová bújni, belelátnak a vesémbe, lesnek kívülről – csak a fölsőbb szintek kaptak néhol árnyékoló vinilpaneleket – és belülről is: amikor a balesetem után a protézist belém tették, hülyék lettek volna kihagyni az azonosító chipet. Ügyesen, helyes ösztönnel kell lavíroznom a termináljaik közt. Az aula teljesen csendes, bár mellettem a falban ketyeg valami rendületlenül. El lennék keseredve, ha a szívdobbanásaimat hallanám visszaverődni.
*
Bárhogyan is van, adni kell a látszatra. Meg kell magam mutatni teljes pompában, mert az első benyomás nagyon fontos. A veszélyes vad is sarkon fordul, ha elsőre úgy hiszi, hogy méltó ellenfele közeleg. Hadd higgyék, hogy megerősödve térek vissza az életbe. Ez becsaphatja őket, a magabiztos ember többé már nem csupán szerkezet nélküli forma, megjelenése olyan, akár egy tökéletesen hamisított plasztik igazolókártya. Gond nélkül jutok át a porta előtt, a lelepleződéstől való félelem nem is olyan szörnyű, mint hiszik az emberek. Átvágok a négysávos utat bezsongó járművek közt a túloldali árnyasabb járdára. Elgyalogolok az Attigny szálló külső terasza előtt, lassan, urasan, mint aki nemhogy a kietlen Heidenpellier-ből, hanem, teszem azt, Rómából érkezett a minap. Majd hirtelen ötlettől vezérelve tovább megyek egy buszsáv ívét követve, s a Baldwin Woods-nál jobbra kanyarodva elérek a torkolathoz. Sokat voltunk itt a feleségemmel és a lányommal, a Bieberbach ömlik bele a Minija-ba, igazából semmi különös, csak a kétféle színű víz keveredése izgatott, a kétféle történet ilyen könnyed egymásba szívódása. Mindkettő a maga vonalán megy, amíg teheti, amíg a külső korlátokat le bírja gyűrni, a kényszerhelyzeteket kikerülni, ha meg már nem megy, viteti magát, de olyan természetességgel, hogy észre sem veszszük a vereségét. Az én történetem is ilyen, itt vagyok, engedem, hogy egy másik történet a maga módján felhasználhasson.
Miközben máris látnom kell, hogyan rángatnak vissza a földre – eltévedtem. Hiába nézek körül, egy város elhallgattatott épületei elutasítóan sorakoznak. Sosem látott fém tartószerkezetek, rámpák, nyersbeton felületek, rideg sűrűség. Vak utcák, Hamsa, Taikos… Befelé haladok az egyformaság fejet fájdító területére, a mind árnyalatlanabb sémák világába, de kérdezni tilos: a járókelők mindegyike gyanús, mert mi van, ha rám vannak állítva? Ha követnek? Ha megfigyelnek? Természetes, hogy megfigyelnek, hiszen formás jelentésekben kell beszámolniuk a napi tevékenységemről, mint ahogy nekem is a másokéról. Itt a Kolna utca és a Kommunal… A Wartinger panzió, mintha már derengene… Valamelyik párhuzamos utcára keveredtem. Nincs lehetőségem rá, hogy várjak, megállok, a tenyeremet a fülemre tapasztva leguggolok, és ordítok, ahogy a torkomon kifér. Ha a fájdalom a légószirénáét, akkor az elbizonytalanodás a lélekharang hangját hívja elő, és alig hihető, de sokkal, ismétlem, sokkal rosszabb ezt hallgatni, ahogy rezegteti a koponyámat, majd csend, s újra a rezgés, kimérten, türelemmel, s ez a türelem odaszegez a semmihez. El kell nyomni valahogy a hangokat és a csendet is, muszáj ordítani.
Felnézek, a kórház laborszárnyához hasonló épület mellett vagyok, nem messze a bejáratától. Látom, hogy a portáról elindul felém az egyenruhás alak, nem fenyegetően, inkább kíváncsian, s néhányan állnak körülöttem is. Felállok, elnézést kérek a bámészkodóktól, s egyenletes léptekkel elindulok a fölerősödő széllel rohanó felhők irányába. A természet segítségével fogok kikeveredni ebből a csapdából.
Mert muszáj kíméletlenül előretekintve haladnom, értelme van az életemnek. A külvilág számára halott dologról tudok valamit, amit csak én láthatok, érezhetek, ízlelhetek. Nálam van. A képlet már-már bosszantóan infantilis, öltözőasztalkán, előszobai komódon hagynak ilyen cetliket, melyen krikszkrakszok, pár betű, szám olvasható, az értelmüket első ránézésre nem lehet megfejteni. De ha csak kicsit is ismerjük azt, akinek a komódján találtuk, ott állunk a megfejtés kapujában. Jókor voltam jó helyen, ahogy mondani szokták, a gyászos városkában, Heidenpellier-ben, melynek sóvárgássá erősödő szomorúsága alaposan fejbe vágott. Pedig először még azt sem tudhattam, kit kell keresnem. De megkönnyítették a dolgom a szabályozási hiányosságok, egy belső protokoll, melyről azt hitték, kijátszhatatlan. Egy zseniális feltaláló környezetében minden, ami hétköznapi, kiugrik az összefüggéseiből, s nekem csak ezeknek a szokványosságukkal tüntető rendellenességeknek, rikító affektusoknak a feltűnésére kellett összpontosítanom. És megtaláltam, akit kerestem. Rendőr ismerősömnél nézegettem a monitoron adatbázisokat, amikor valami, talán az emberi kíváncsiság, arra ösztönzött, hogy a job hopping, vagyis a munkahelyváltás gyakorisága alapján konkrétabban is rákeressek az adatbázisokban szereplőkre. Aztán amikor szűkítettük a kört, új és újabb adatbázisok jöttek, és számolatlanul a fotóalbumok, a rejtett kamerás fölvételek és a lehallgatási jegyzőkönyvek. Olyan valaki kellett nekem, aki a szabályozatlan értelem látszatával védekezik, a vándorlás nagy stratégája, egy felszínközeli, titkos járatokat ismerő zseni, bár olvastam már róla, hogy a zseninek sajátja bizonyos értelemellenes magatartás is, divinis influxibus oraculisque… Egy olyan férfi kell nekem, aki úgy viselkedik, mintha egy új nyelvet kívánna kidolgozni, és a cél érdekében az agya a régi nyelvhez kötődő minden ismeretét törli; de akin látszik, hogy a megfelelően végzett fellazítás érdekében maga körül mindenkit emlékezésre csábít. Ne legyen arányos termetű, a férfiak számára vonzó, jól öltözött, jól értesültnek mondható, de a testi hiba és különös ismertetőjegy is tilos. Majszolva egyen, egy sarokba húzódva, ne prüszköljön, köhögjön, vécére ne menjen. Ne szánjon időt mások problémáinak megértésére, egyáltalán, ne lássa meg mások problémáit, ne lásson másokat, mégis, ha mozgástérről van szó, az egész városra szüksége legyen. Hiányozzon belőle a spiritualitásra való hajlam. Legyen ő a metropolisz logikájától idegen, elveszett egyede. Mert csak így találhattam rá.
Igazán nem túloznék, nincs sok értelme, de hát ahol ennyi tisztességet és erkölcsöt találni csak, mint errefelé, a tehetségnek be kell futni teljes pályáját. Művész vagyok. Megtaláltam, és elloptam, amire szükségem volt. Tudtam, ennek a semmi kis papírlapnak már csak az érintése is kiemel ebből a nyomorult tenyészetből. Most pedig viszem délután négyre a Lindsay sarkán lévő belga sörözőbe, s átadom a sorozatgyártott ügynökök egyikének.
*
Túl hamar érkeztem, várok. Negyedórája a tér végében magasló templom jobb oldalhajójában ücsörgök, közvetlenül az orgonista széke mellett, a padom térdeplőjénél elhelyezett kis csomagot bámulom. Lassan nyúlok érte – a templom bejáratánál, egy brosúrákat árusító kis asztal mögül a férfi időnként demonstratívan előrejön a Szent Forchheim oltár mellett, könyöke szinte súrolja a gyóntatószék faragott díszítéseit, s csak ott áll meg, majd fordul vissza, ahol a főoltár mögötti kis folyosó a kegykápolnához kanyarodik. Folyton felém sandít, mintha megsejtett volna valamit, de ezért megfelelő a templom a konspirációra, hiszen ez a fedetlen érzelmek tere, nem bukhat le még az sem, aki képtelen uralkodni a vonásain. A férfi visszaül az asztalkája mögé, a karzat egy tartóoszlopának takarásában végre elérem a csomagot. Lassú mozdulatokkal bontom ki, de csak kéziratos kották vannak benne, s kis kartonlapokon vastagon kihúzott, fekete számok.
Védtelen vagyok az olyan helyzetekkel szemben, amikor megcsal az előérzetem. Kimászom a padból, lassan kisétálok a templomból – két angyal harcol értem a kapuboltozat alatt beszűkülő térben, kintről már húzott a hőség, de a benti hűvös gyermekien vékony karjainak szorítását is érezhetem még a testemen. Annál nagyobb a meglepetésem, mikor kilépek, meglehetősen gonosz tréfa, heves zápor veri a környéket. A tengernyi víz ellenére szemben, egy nemrég felújított éjszakai bárba szállítómunkások rakodnak árut a szuterén ablakán át, jobbra pedig, az őrház eresze alatt kutyájukat rövid pórázra fogó emberek lesik a magas ráccsal körbezárt kis park kapuját, nagyon kívánkoznak hazafelé, de a csillogó bozótok közti keskeny járaton nem volt kedvük nekiiramodni.
A Helsinki tér felől troli közeledik, a kerekei méterekre verik föl a vizet, az emberek ragyogó arccal bámulnak ki a lassan bepárásodó ablakokon. Úgy örülnek ezek az emberek ott a párásodó ablaküvegek mögött, mintha a troli a pokolból kanyarodott volna föl egyetlen rövid levegőzésre, s útját köztudottan és hamarosan, talán már a házhoz is szállító kínai étkezde aprócska biciklitárolója mögé kerülve ismét lefelé veszi majd, pillanat alatt letörölve az arcokról még ezt a legsilányabb, egyszervolt boldogságot is.
Az eget kezdem kémlelni, a pillanatokkal ezelőtt kimosott több éves televény, összetapadt föld-, moha- és rozsdacafatok lassuló, kereső mozgását, ahogy lefelé igyekeznek a templomtorony vízköpői felől. Élvezem a vízcseppek apró ütéseinek sokaságát a szemhéjamon, s amint egy szűk résen újra és újra ki tudok lesni, gyermeki örömmel veszem észre, hogy a kelet felé kinyúló kőszörny pofájából, mint egy hegymászó kötele, összefüggő szálként zuhan le a víz. Fedelet kell keresnem a fejem fölé, mert idekint, mint az állatkerti állatok, az eső miatt befelé fordul minden ember.
A templommal szemközti ház eresze alá állok. Ismerős dallam hangzik föl, valaki dúdol a közelemben, ügyesen ugrál egyik szólamról a másikra. Sietve becsuknak egy ablakot. Valahol, fönt, magasan, a könnyű mészárlás reményében kinyílik egy másik. Érzem. Az akadályoknál súrlódás hangját hallani, átjön az égzengésen is, ahogy a gyűlölettől mérgezett test nekiindul. Egyetlen szeszélyes fordulattal dönt, tettének előrejelezhetősége csekély. Vajon hol lehet? Mert abban biztos vagyok, hogy meg fognak támadni, ez természetük egyik furcsasága. Meg az, hogy nem látni őket. Ezeken az épületeken nincs semmi árulkodó nyom. Az alsó nézőpont miatt a szinte szürkületbe vesző, Askern utcai, városszövetből kiugró magasházak ügyesen manipulált felülete, a frontoldal kaptárjellege megöli a finomabb részleteket, azért tervezték ilyenre, hogy könnyezzen a szemünk tőle. Vagy inkább vissza a templom felé? Vegyem számba hívogató csúcsait és kiszögelléseit? Nézem a falak fekvését, a századok óta ráérősen porló kváderköveket, a szabad szemmel jól látható tájékozódási pontokat, s érzem, hogy mind jobban eluralkodik rajtam a magasság, vagy, ha úgy vesszük, a mélység eufóriája, amit mindig úgy tudok csak felfogni, mint a visszatérés veszélyével szembeállított választ. Legyen ez bármilyen különös, mert lentről nézve a hegymászó, míg föntről nézve a barlangász is vissza akar térni a kiindulópontjához, én mégis, ezekben a célszerű fizikai aktivitásokban is, csakis a visszakapott élet félelmet termelő kockázatát vagyok képes érzékelni. Mintha úgy képzelném, hogy aki a bázisától oly messzire merészkedik, hogy már-már szem elől tévesztjük, olyasmit hozna magával, ha újra fölbukkanna, ami csöppet sem kívánatos, pusztán azért, mert míg távol volt, az akaratomtól független körülmények is befolyásolhatták. A tőlünk legtávolabbi ponton, mondjuk, beárnyékolja a lelkét valami alattomos kísértés, s míg a magamfajta egy ilyen falnál rögtön mászó- vagy ereszkedőeszközökről vizionál, beülő hevederekről, ahol egykedvű gyermekként anyja karjaiban érezhetné magát, míg a méterek súlytalanul gyűlnek vagy fogynak, addig a hozzánk hűtlenné váltakat a zuhanás vagy a repülés vágya ragadja el, végső soron felzabálja őket a halál. A hasonlóan spekulatív gondolatok egyébként általában elálmosítanak – s mindig iparkodom ájulásszerű alvásba menekülni, hogy a legkevésbé legyen elvárható tőlem az együttműködés –, most inkább fölvillanyoznak, valószínűleg azért, mert időközben a hátamon terjeszkedő enyhe nyomásként észleltem a mögöttem kibontakozó akciót.
Mintha csak egy jelre vártak volna, a fák szerte a téren és a parkban megrázzák magukat, mire az alattuk várakozók ijedten futásnak erednek. Nyaktörő sebességgel húz el mellettem egy kutya, a póráza kígyóként üldözi, mögötte sehol sincs a gazdája. Aztán még egy kutya, kicsit feljebb, ahol a tér kiöblösödik, hogy a troli nagyobb ívben fordulhasson a belváros felé vezető kis utcákba. Nem csak én bámulom az elszabadult ebeket, megállnak, s egykedvűen nézelődnek a bár kapujánál a szállítómunkások, az esővel nem törődve leállítják a molnárkocsit, a zsebükbe nyúlnak, majd üresen húzzák ki a kezüket, nem gyújthatnak rá. Az egyik mérgében belerúg a rekeszekbe, majd indulnak tovább, most már a boltíves bejárat lépcsőfokain manőverezve. Tudom, hogy utánuk kéne mennem, de amíg a kapcsolatom meg nem érkezik, túl veszélyes lenne. Mert mi van, ha épp ő az, aki hirtelen rálátva élete szomorú maradványaira fölbátorodik, s a szerepéből kilépve, egész lényével a felfordulás mellé áll. Mi van, ha az övé az a gyűlölettől mérgezett test? Új feltáráskor célszerű többször ellenőrizni mindent. Egyetlen, még eleven szellemű ügynök is elég ahhoz, hogy az egységes szerkezetben látott városi táj féktelen kompozíciók halmazává omoljon.
Nem érdemes kockáztatni, főleg ilyen irdatlan hatalmú szervezettel szemben. A baj csak az, hogy a partnereim valahogy mindig eltűnnek, késnek, tulajdonképpen meg sincsenek nevezve, tehát ha nem jönnek, nincs is kit keresnem. Nincs egy telefonszámom, egy címem, nincs egy jel, melyet használhatnék, hogy a háttérben láthatatlanul ácsorgók egyike végre elinduljon felém. Nincs eszköz a kezemben, hogy a környéken lesben állók figyelmét magamra vonjam. Pedig micsoda mintaszerű belépő volt! A nyílt műveleti térbe való demonstratív behatolás, a legkisebb kitérés, tétovaság nélkül. Semmi finomkodás, erőteljes mozdulatok, kihúzott felsőtest, tompítatlan léptek, defenzív biztosítás. Most meg… az igazság az, hogy senki nem reagált a megjelenésemre. Úgy szerettem volna másnak látszani, mint ami vagyok. Olyannak, aki flegmán hagyja a testét megsemmisülni; mint egy túlfinomult és várakozáshoz nem szokott úr, aki elunja magát egy szálló teraszán, ha késik a pincér a jeges teával. Aki inkább meghal, mint hogy várjon. Mintha csak a tökéletesség olyan fokán állna, hatékonysága olyan szintű lenne, hogy nincs hová fejlődnie, ezért ha nem használják megfelelő módon, vagyis azonnal és a leginkább célratörően, hogy is mondjam: belefásul a létezésébe, kiég.
Nézem ezt a kibaszott teret, és amit látok, úszó-szétfolyó belvárosi exteriőrt, a könyörtelen összpontosítás magányát mesélő zsánerképet, mélységesen elszomorít. Ez nem holmi víziójelenet, ez nem totális anarchia, ez egy működő társadalom hétköznapi, jól ismert, elfogulatlan passzivitása. Mindez idegesítő, persze, de csak arról szól, hogy ilyen ez a társadalom. Nem érdemes nagyon bonyolítani, venni kell egy nagy lélegzetet.
Miután elült az ebek kivonulásával keltett csatazaj, a rakodómunkások szorgoskodásán kívül semmi sem mozdul. Az átázott vállú munkaruhában sürgölődő férfiak viszont organikusan betöltik a bár boltíves bejáratát, esélyt sem adva a hidraulikus ajtóbehúzónak, hogy végezze a dolgát. Akárhogy is lesz, természetes, hogy velük kell kezdenem.
Koszlott, húgyszagú kapualjba térek be, majd céltalanul felfelé indulok a lépcsőn. Nagyjából a harmadik emelet táján jobbra térek, s egy nyitott folyosón az épület hátsó traktusa felé haladok. Megnyugodva látom, hogy a folyosórész felétől már át lehet látni a szomszéd épületben működő bár hátsóudvarára, éjsötét gondolatokat ébresztő ablaksorára. A csorba peremű gangon nem merek a korláthoz lépni, de ami fontos, nem kerüli el a figyelmemet. Odalent a gondozott udvar felén körzős-vonalzós technikával tervezett kert ázik, mélyedéseiben kis tavacskák fortyognak, az antikolt járdaburkolaton, melynek mintázata leopárd bundájára emlékeztet, éles csettintéseket produkálnak a nagyobb cseppek, az ereszcsatornához ütődve pedig egy rögzítetlen redőny tapsol nagyokat. Az egész, tán egy perce hallgatom, inkább hasonlít valami módszeres akusztikai kísérletre, se vidám, se örömtelen kreatúra hangokból, behízelgő egyveleg, mely melegséggel tölt el, mint egy nő, egy anya vagy egy lánygyermek jelenléte – muszáj arra gondolnom, hogy féltékeny lennék, ha meg kéne osztanom valakivel az élményt. Ez lenne a jel? A belépőkód a nagyok közé, amit meg kell fejtenem, ha oda akarok jutni a találkozóra? Olyan nincs, hogy minden kiderül, olyan van, hogy végül mindent kiderítek. Van az embernek ez az egészen ördögi kényszerképzete, hogy lesz ideje mindent hosszan próbálgatni.
Leragadtam az udvar felmérésével. Könnyen téveszt, akinek az élete folyamatos menekülés a munkába. Pár percre szükségem volt, hogy a későbbi rajtaütés sikere érdekében ennek az útvonalnak legalább a vázlatos képét rögzítsem az agyamban, készítsek pár képzeletbeli felvételt, de ez most talán a vesztemet okozza. Számomra nincs első alkalom, nincs második, mindig számítanak rám. Felismernek, s visszafordítanak. A jelenlétem, a mozgásom iránya, a késlekedésem feltűnt valakinek. Másféle zajt hallok, bekerítettek. Minden kiélesítve bennem, nem kevés hiperbolikus túlzással még azt is állíthatnám, hogy a lift sodronykötelének minimálisan rendellenes vibrációját is érezni vélem. Amit semmiségnek gondolnánk, ez az én világom, a légköri nyomás szelíd átmenetei, a zörejek, foltok, szilánkok, a víztükör részévé váló vízcsepp – semmi sem marad előttem feltáratlan, ami nem működhetne másképp nélkülem. A gangon léptek innen is, onnan is, muszáj lesz leugrani, a zuhanás spekulatív kockázat… Még átérek az utcafronti folyosóra, és vége. A zuhanás legfőbb akadálya a hely, ahová leérkezem. Olyan mozdulatokkal nyúlok el az aszfalton, lel végre nyugalmat a testem, mintha még menteni akarnék valamit a menthetetlenből. Hamarosan elvesztem az eszméletemet. Fekszem, annyi áll még össze a sötétség előtt, hogy egy újabb pokolbéli troli hoz mosolygó élőhalottakat a felszínre, és csak néhány centire a fejemtől húz el a hatalmas hátsó kerék.
*
Cseppinfúzió. Már megint rosszul viselkedtem. Ezek után esélyem sincs a foglalkoztatóba kerülni. Fekszem, be vagyok kötve, jól ismerem, éber jelenlét, cseppinfúzió. A falon ugyanazok a hamuszürke reprodukciók. Ahogy a reggeleknek se hihetünk, nem lehet bízni a képekben sem. Egyre több tárgyat látok, várnak rá, ismerjem föl őket. És én képes vagyok megfelelni az elvárásoknak, rakom össze a kórtermet, az összeillesztés lépéseinek dinamikája sem szokatlan. Nemrég köthették be az infúziót, most ez a felvonás megy, nagyon kevés időm van a belső elcsendesedésig.
Az Innisfail kórház valahányadik emelete. Nem túlzás azt mondani, hazatértem. Ismerem az intézményt, az ajtón belépő nővér egyenruháját. A nő halántékán durva heg vöröslik. Rám néz, magamhoz intem, fekete bőrű nő, karjait mereven a testéhez szorítja, lábait alig mozdítva észrevétlenül halad előre, egészen olyan, mintha hosszú tartózkodás után csak nemrég szabadították volna ki egy kéménykürtőből. Megáll mellettem, futólag egybeveti a monitoron a vitális funkciók friss adatait a papírjain látható számokkal, szája sarkába félmosoly ragadt, talán évek óta ott van. Esze ágában sincs megszólalni, egymás után több fényes eszközt vesz a kezébe, de sajátos módon azonnal le is teszi azokat. Sokszor, gyors egymásutánban föl- és lefelé pillant, mintha kapcsolatot keresne két régió között, melyekhez egyaránt nem férhet hozzá, bár vágyakozik utánuk – ábrázatán a csömör stigmája.
Enyhe légmozgás, a nagy és szigorú Anselm doktor érkezik. Halkan mellém lép ő is, mutatóujját a vállamhoz érinti, kíméletlen racionalitással és kritikai éllel magyarázza, miért áll érdekemben elkerülni egy újabb hivatalos kivizsgálást. Észreveszem, nem hozzám beszél, hanem az aznapi összes betegéhez, meg a múlt hetiekhez, s a jövőben betévedőkhöz – mintha folyton a hiábavalóságról gondolkozna. Ő és a nővér, se nem mérgesek, se nem szomorúak, erőt gyűjtenek a színleléshez. Míg Anselm doktor beszél hozzám, egyetlen ujjával ér csak a testemhez, reméli, képes ezzel a minimális ráhatással féken tartani. Pislogok, s már itt sincsenek. Az üresség élményét tökéletesen indokolja, amit tettem. Nem tettem semmit, mondom magamnak, újabb pislogás után. Egyre gyakrabban kell pislogni, lassú átáramlás a cseppkamrában, az infúziós szerelék vékony gumicsövében araszoló áttetsző folyadék fokozatosan átveszi fölöttem a hatalmat. Ilyenkor nem hazudik többé az arcom, várom a következő felvonást, nagyon közeli, nem lesz szükségletem, tehetségem, semmiféle buzgalmam többé, csak az emlékeim és a kötelező program: halálra váltan meredni a fantomokkal teli plafonra. Fölfelé lehet csak néznem, lefelé tilos…
…de már mindegy. Most tisztán emlékszem. Kiugrik a lányunk. A folyosóról, a kisszoba előtti folyosóról látom, ahogy átlendül a korláton, hetedik emelet. Odarohanok, ordítok a feleségemnek, nem tudom, mit, de mire a korláthoz érek, már nem látok semmit, csak a lenti fák kövér koronáját. Visszatántorodom a lakásba, a feleségem nekem ütközik. Egész testében remeg. Terjed az ölénél a mackóalsón a folt, összevizeli magát. Megragadom a kezét, szaladunk a lifthez, de ő még mondja, várj, belép a másik félszobába, a kezében egy pléd van, amikor a lifthez ér. A liftben csak ő szólal meg, rám néz, olyan muskátliszag van, azt mondja. Utána már csak arra emlékszem, hogy térdelünk a lányunk elromlott teste mellett, fogom az élettelen kezét, a finom vonalú ujjait tartom össze, röntgenkép jut eszembe, a csontok. Ennyi látszik belőle, pléddel van letakarva.
Másnap mondta a feleségem, hogy azt álmodta, igazából láttuk mindketten, ahogy zuhan, de mintha vitorlázna, vagy nagyon erős szél fújná, oldalra, jobbra sodródik, s ezért nem függőlegesen, hanem majdnem vízszintesen ér földet, gurul egy kicsit a teste, majd talpra áll. Azt mondta a feleségem, hogy látta, így volt. De én meg azt álmodtam, nagyon is konkrét szervi érzékletek voltak ezek, hogy nem lehet kimenni többé az erkélyre, mert hol egérsereg remegő szőnyege fogad, hol hangyák milliárdjai nyüzsögnek minden négyzetméteren. Azóta sem lehet az ágyam mellett hagyni semmit, éjjelente vakon ezeket az egereket vagy hangyákat irtom. Rugdalózom álmomban, nem szereti se a fekete nővér, se Anselm doktor. Nem lehet az ágyam mellett semmi, ezért kötözték le most a végtagjaimat, nehogy fellökjem az infúziós állványt.
A feleségem a temetés után egy héttel tűnt el. Egyszerű körültekintéssel is felmérhető volt, hogy semmit sem vitt magával, csak az iratait. Igaza volt. Feldolgozhatatlan ez a rendellenesség, hogy valaki veled van a hetediken, s pár másodperc múlva lifttel kell lemenni, hogy újra megérinthesd. Nekem még azt tanították, hogy a földi életünk során a mélységből a magasságba tartunk. Ilyen szerencsétlen helyzetben vagyok. A magasságból a mélységbe tartok. Sosem kerülök át a foglalkoztatóba.