Ekezetek
TD 75
PDF-ben
Tandori Dezső korábbi kerek születésnapjai (az ötvenediktől, a Tiszatáj 1988. decemberi tematikus köszöntő számától kezdve) s a munkásságát ért rangos elismerések (Babérkoszorú-díj, Kossuth-díj, Prima Primissima-díj meg a többi) jobbára arra adtak alkalmat, hogy a laudálók sokasága elsősorban, ismét és mindegyre a költői pályakezdés két kötetét (Töredék Hamletnek, 1968; Egy talált tárgy megtisztítása, 1973) helyezze a modern magyar irodalom egyik legmagasabb polcára. A lírai, epikai, esszéista, műfordítói, képzőművészi és performer tevékenység minden további fejleménye akár a legteljesebb elismerés közepette is uszályként követte e kettőt. Most viszont, amikor Tandori Dezső – 2013. december 8-án – betölti a hetvenötöt, az ünnepelt dicséretére ne a negyvenöt és a negyven év előtti két kötetremekéről essék szó, ne a Töredék… elhallgatás-grammatikájának mélysötét intellektuális súlyát és a Talált tárgy… ötletgazdag jelhasználati innovációit bizonyítsák az idézetek. Keressünk más közelítést. Érdekesség és érdem akad éppen elegendő.
A bevált út azért sem járható az eddig megszokott vissza-célirányossággal, mert Tandori legújabb könyve, a szerző egyik szellemi otthona, a Scolar Kiadó által az ünnepi alkalomra időzített tandori light – Elérintés a személynév törlésével/cseréjével/közneve-sítésével (már amennyiben az, már amennyiben avval: Dezső helyett light) útfelbontást, átépítést kezdeményez. A szabálytalan műfajú, én-kommentált gyűjtemény számos régi költeményt újraközöl, módosított összefüggésekbe helyez, rengeteg újjal övez. Az út kezdetét pedig a Töredék… erősen rostált, valamint a Talált tárgy… mutatóba meghagyott verseinek ugyan nem kevert, de lényegében együttes közlésével rekonstruálja (a könyv utolsó harmadában: hátra vetve a nyitányt, majdnem a záradék elé). Ezzel jobbára elejét veszi – ott az elején –, hogy olyan nem mellékes kérdésekkel túl sokat piszmogjunk, mint: még késő modern összegzés-e „csupán” az 1968-as fekete könyv, és mint korszaknyitó posztmodern jelenség lenyűgöző-e az 1973-as sárga kötet? Mennyire lógnak át egymásba? Melyiket szeressük jobban?
Tandori egy-két kerekszületésnappal ezelőtt tudomásunk szerint már tervezte első két versgyűjteményének egymáshoz csúsztatott, egy kötetbe rendezett közreadását. Két-egy Tandori-kötet lehetett volna – új történetként kettős önmagának utótörténete – az „Egy töredék megtisztítása”. Létrejötte elé akadály gördült, a terv elaludt. Az Elérintés (némi magyarázó körítéssel) jelzi: a saját pályát megvilágító, önértelmező kompozíciós eszme túlélte közzé-nem-tételét. Mehr Light – de ez persze nem az utolsó szó.
Jelen írásunk tárgyáért, kiindulásként, bő két évtizedet kell visszalépnünk az időben. Egy ugyancsak sárga – noha másképp sárga – kötetig és egy (sárga figurákkal ékes) papírszalvétáig.
Tandoriról irodalmi körökben tudvalevő: nagy levelező, és grafikusi munkássága mostanáig legalább négy stíluskorszakának anyagából is szívesen küld rajzokat mindazoknak, akikkel dialógushelyzetbe kerül. E sorok írója ugyancsak büszke rá, hogy íróasztalánál ülve elég körbepillantania, s máris hét bekeretezett Tandori-műtől kap bátorítást, nem beszélve a mappákban őrzött, egy emberöltő alatt fölgyűlt sokszor ennyiről. Száz és száz, ezer és ezer postai útra indított Tandori-rajzvariáció képezhet ma virtuális hazai és határainkon túli kollekciót a boldog tulajdonosoknál. Az olvasóközönség szintén birtokába juthatott valamennyi illusztráció-alapformának, hiszen a prototípusok az esztendők folyamán nem kevés Tandori-kötetben felbukkantak (egy részük nem egyszerűn rajz, hanem képvers, képregény-fragmentum, folytatásos rajzregény vagy végtelenített versrajz-organizmus epizódja stb.), s például a kiadói szándék szerint az Ördöglakat (2007) valamennyi példánya könyvtárgyi-képzőművészeti vonatkozásban eltért egymástól, így egyedi alkotásként is felfogható.
Valamelyest szokatlanabb küldeményként érkezett címemre 1991-ben egy papírszalvéta, melynek piros-pöttyös-kalapos gombái, katicabogarai, lila harangvirágjai között vidám kis sárga mackók élik derűs mindennapjaikat. A hasukra szálló pillangóval szemeznek, szappanbuborékot fújnak, sziesztáznak. „Dömiéktől: / »Köln/Düsseldorf« / Szeretettel / TD / (Budapest)” – írta közepére fekete rosttollal és a megszokott óriásiaknál valamelyest kisebb betűkkel Tandori Dezső. A hiánytalanul ékezett és az idézőjelezéssel a lokális paradoxont is nyomatékosító pár szó (a kölni, düsseldorfi üdvözlet Budapestről rajtol, vagy a budapesti TD címzi) épp az ékezetek részleges visszavételét poétikummá avató, a Talált tárgy…-ra a borító sárga színével és mozaikos ábrájával is rájátszó, s már a címében ékezet-problémás Koppar Köldüst kísérte. A verseskönyv, mely – egyéb lehetőségek mellett – a „kopár koldus”-t sejtette a „koppar köldüs”-ben, nem először, de máig a legradikálisabban aknázta ki a szokatlan (látszólag plusz-mínusz jellegű) ékezetezés jelentésbeli és stilisztikai lehetőségeit. Nem Tandori tollán, hanem Tandori írógépén, melyről már a belső címlap informált. Előbb a versmatériáról, utóbb a gépről ezt olvashattuk Tandori Dezső neve és a Koppar Köldüs cím alatt: „ – Versek, 1970-es es nyolcvanas evek, es konkretan 1990 majus – / – Köln, Budapest – / (Köln: Hotel Flandrischer Hof, / Budapest: kvartely Lanchid utca 23) / – Irogep: Präsident electric 2012 – / 8. jav. (A gep aacheni) / 8 jav. (Eleg / ritkasag!).” Tegyük hozzá ehhez, hogy – alakilag, s nem különféle jelentéseit nézve – a könyv címe Koppenhága, Párizs (Paris), Köln és Düsseldorf nevének három-három betűs, nemzetközileg használatos rövidítéséből rendeződött egybe, mintegy jelzős szerkezetként (vagy másként). A városnevek Tandori akkoriban nem ritka utazásaira (lóverseny-helyszínek felkeresésére, a „lovas-lóversenyes” verskorszak főbb állomásaira) utalnak.
Most, a „drága-lightos” („könnyű”, „világos” stb.) új, életút- és teljesítmény-számvető könyvben írja Tandori – épp „Dömikém”, „Főmedvém” (vagyis a „medvés verskorszak”) említésekor –: „Sztriptíz. Lehull az ekezet, gyonyorum!” S az állítást egy szám/személy variációsor-versjáték bizonyítja: „Agyamban porogsz. / Agyadban porogsz. / Agyaban porogsz. / Agyunkban porogsz. / Agyatokban porog. / Agyukban porogsz”. (Még nem a könyv, csak a gépirat van a kezemben. Tandori híres a hibamentes, gondos, minden betűt, ékezetet instruáló gépelésről. Remélem tehát, hogy az ötödik sorban a „porog” nem elírás ,porogsz’ helyett. S remélem, hogy a megjelenő könyvön a gépirat kisbetűkkel kezdett tandori light írásmódját látom viszont, ellentétben az internetes előzetesek Tandori Lightjával.)
A versolvasói, elemzői szeméremérzet kissé tiltakozik az ily típusú szöveg- és jelentésképző fogások felfejtése ellen. Az agy – ágy, a por – pörög mint minimál-dichotómiák önmagukért beszélnek (vagyis épp nem), legalább két szóval bővítve a mindössze (hatszor) két szóból álló vers szókészletét. Tandori a Koppar Köldüs előtt inkább véletlenszerűen vagy illúziókeltően élt ezzel az ékezethullató megoldással. Hiszen egyik eléggé közismert verse, az Illyés-parafrázis (1938– ), mely a Kháron ladikja nyomán halad, a kiskanál – Canal (Grande) rímben írásképi-fonetikai mutatvánnyal hat, az ékezet (hiánya) nem főszereplő. Az ékezetsztriptíz nagy színpada a Koppar Köldüs, melyben ugyanakkor tipográfiai öltözőszám is helyet kapott, hiszen a „fränc” vagy az „hňtel” ékezési, szó-öltöztetési gondját ótton óva viseli az írógép.
A fedlapján „136 különböző repülő csészealj”-at ábrázoló könyv – 136 lenne, ha a név és a cím mezői nem redukálnák e számot – előszóféleségének keltezésével is megtakarít egy regiment ékezetet: „19%9 m+ju§ 2â = 7 regl”. Ha ezt nagyjából, „ezerkilencszáznyolcvankilenc május huszonhárom, reggel hét óra”-ként dekódoljuk, akkor is sok festéket spórolt meg az írógépszalag. Az alkotói személyiség, a lírai alany bejelentkezésének és a szövegtér literarizálásának gyönyörű (gyonyoru) példája ez. Május 23. történetesen Dezső névnap. S május 23. a 20. századi magyar történelem legirodalmibb napjainak egyike. Elég az 1912-es „Vérvörös csütörtök” emlékéhez Babits Mihály egy (Május huszonhárom Rákospalotán) és Ady Endre két (Rohanunk a forradalomba; Rengj csak, Föld) versét, Kosztolányi Dezső egy írását (Emlék 1912. május 23-ról), vagy – nagy ugrással – Hernádi Gyula Vérkeresztség című drámáját rendelni. Ezek az asszociációk (mint irodalmi képzettársítá-
sok, kor- és nap-megjelölések) a „nem politizáló” életművet létrehozó Tandori szövegszövetébe is belesodródnak. Kivált, ha az évszám: 1989.
A Koppar… versképző szisztémáját a küllemük szerint nagyjából egyforma, majdnem margótólmargóig-soros verstömbök szinte mindegyike feltárja, s reflexiók is vonatkoznak rá. A kiváló márkájú, kiváló minőségű írógép egyrészt klaviatúrájának betűkészlete okán, másrészt az (akart-)akaratlan elütések (a még be nem járatott használat) folytán nem alkalmas a magyar helyesíráshoz igazodó versszöveg rögzítésére. Ezért például a ,valódi erdő’-ből „Valodi erdo” lesz, a ,marhaállat’-ból, háromszorozva, „marhaalat marha aällat en marhaläat”, s a „tévé mellé” a „teve melle”-ként realizálódó elhelyezés: „Felteszem megint a gepet a teve melle”. A szöveg szokatlanságát, részben a szokatlanságból eredő ironikusságát, általános rébusz-szerűségét fokozza, hogy a módszer nem teljes következetességgel érvényesül. Az „Oly valóságos, oly, oly” mondat á-jára mégis futja ékezet, másutt pedig ez áll: „Szpéró most azért kitettem az ékezeteket, meg rendesen csinálom / a gépelést, nem vicc, ha róla van szO jav., ó, nem vicelek”. Ez a megoldás az ellenkezőjének is az ellenkezője: a „rendesen csinálás” is hibás, abban is felülkerekedik a hiba poétikája, megspékelve a betűkihagyásos „vicelek” szóváltozattal. A „viccelek” átmegy valamiféle „segédkezem” (? gépem segédje vagyok; legszeretettebb verebem – „madaras verskorszak” – „alárendeltje” vagyok stb.) jelentésbe.
Többen kifejtették már, de talán (főleg a jelen Tandori-szövegújdonságai felől nézve) nem elégszer: a Koppar Köldüs az irányítottan, ellenőrzötten, komponáltan elégtelen írógépműködés, írógéphasználat következtében olyan rejtvényes, negyedhalandzsa textust vet papírra, amelynek egyes formai jegyei egy szinte teljesen ismeretlen idegen nyelvre, más jellemzői egy archaikusnak tetsző, „apokrif” magyar nyelvre, megint más alkotóelemei egyéb különféle nyelvi rendszerekre, nyelvekre látszanak hasonlítani. E szövegállapot (melyet, megtudtuk már, részben külföldön, Kölnben, idegennyelvi térben konstruált a költő) a nyelvi hontalanság és az (anya)nyelvi hazavágyódás tanúsága egyszerre. De a nyelvi-grammatikai elszakadásé és visszakötődésé, a nyelvi jelentésvesztésé és jelentésadásé is. Több identitású (vagy többszörösen identitásvesztett) lírai alakmás járja be betűk, szavak, szószerkezetek, mondatok, versek, egy fikcionált és mégis valóságos nyelvi egész, nyelvi univerzum kínos-játékos kalandtúráját: „Együtt en magamal jol othon vagyok, csak othon, velük, / veled – féleségem, most ez lett egy ilyen kifejezes –, / köztetek s veletek, kik félék mint én vagytok […] othhnon / – ez van most velem, ez mar nem valtozk – otthon van / minden, amiert s aminek elek, csak oda tartozom, hibaa / hiaba dühöngök hogy »en sose tartoztam igazan ez s az«, hib., jav., hiaba, csak othonra tartozom, s akkor Istenem / kérlek ne add, hogy ez öszeomlotsg mi nyelvben van / lelkemélegyen”. A frivol értelmezés talán közbeszúrná akár azt is, hogy „a Trotechnikus, az mindig Elek”, ha a váratlanul „tiszta”, vallomásos egységek nem némítanák el, s a szövegrész nem a Tandori által nem sűrűn említett Isten neve felé tartana.
Túl bonyolult struktúra ahhoz a Koppar…, hogy e keretek között igyekezzünk analizálni. Mindenképp említendő azonban Tandori azon – külső és saját szövegeket kezelő – eljárása, melyre ugyancsak találnánk nála másutt is mintát, mégis itt a legnagyszerűbb az eredmény. A (kézzel történő, utólagos) ékezés elhagyása, a minőséget termő költői lustaság radikálisabb faja a javítatlanul hagyott hiányos, hibás, hangzókipottyantó gépelés. A kötet bőséges anyagot kínáló mottóoldalain – pontosabban: prológus-oldalain – szerepel például a „Jzsf Attl., oda” forrásjelölés (még a teljesen fölösleges, rövidítés-jelző pontnak [.] is funkciót szánva, a kisbetűs „oda” szinte azonnal tudatosítható Óda-lefokozásával). A citátum ez: „Mnt alvdt vrdrbk / ugiyj hulnk eled / ezk a szavk. / A let dadg, / csupan a”. A hiátusosságával, félbeszakítottságával is ható idézet kölcsönszövegként Tandori Dezső az egész alkotói pályára érvényes ars poeticájának egyik lehetséges meghatározását hordozza, mindjárt saját formává téve a kölcsönvett formát: „A let dadg”. Ebbe pirul vagy sápad bele az elemző (s lenne ezert inkabb csupan elemzo) – hogy „A lét dadog” felismert állapotára vonatkozó Tandori-válaszokat (a Töredék… elhallgatás-nyelvétől a Talált tárgy… szó- és jelszátyár szűkszavúságán, a Celsius [1984] lenyűgözően mániás „jav.”-jainak javításain, a tandori…? nat roid…? tradoni…? [Egy regény hány halott…?, 1989 és stb.] önidentifikációs névdilemmáján, többidentitásosságán át a mai Tandori ekezetelhagyasaiig [ő maga panaszkodik többször, hogy az i-ről nem lehet elhagyni a pontot; mondhatnánk, az i feltette magára a pontot]), egyszoval mindezen s egyeb valaszokat a nyelvi öszeomlotsg-hoz és a létdadog-hoz kössük, holott: „A let dadg”. A let. Dadg.
Betűt is lehet úgy elhagyni, mint ha ékezet lenne.
A Koppar…-beli prológusrész a Jzsf Attl.- és a „Jekl. Zlt., Koray bcsuztto”-intarziát az epilógusrészben visszaszármaztatja az Ódának és Jékely Zoltán Korai búcsúztató című versének. A teljes szövegrészek pontos idézésével helyreáll a nyelvi világrend, a Töredék Hamletnek költője helyretolja a kizökkent nyelvi időt (illetve idősávot, korszakot – ahogy Nádasdy Ádám figyelmeztet, Arany János e szöveghelyen elkövetett fordítói tévesztését korrigálva). Ezzel (s a helyreállított poszt-mottók előtt közölt „hagyományos” nyelvezetű-írásképű Londoni mindenszentek című verssel) felmondaná az olvasóval a kötet egészében fenntartott szövetséget, melynek lényege az ékezetelhagyás és a félregépelés poétikájának kölcsönös igenlésében és egymásétól akár különböző értelmezésében testesült meg. De nem. A Jékely-sorok után, azokról az addig is alkalmazott egyszerű spáciumon kívül más módon le nem választva, e sor szegi be a könyvet: „Etc., a tobb ivagy-vaigy. TD”. Ez mar-mar hencego szovegrontas, tunteto ekezetelhagyas, monogrammal szignalt hamleti dadogtatasa a letnek. Nem szakadhat ki a dadogo a let dadogasabol. Noha akar. Akár.
A lét dadogása, a nyelv alászállása Tandorinál az alul- és a felülstilizálás retorikájával is történhet. Hatalmas arányú nyelvi rontásokkal vagy javításokkal, s (részint vagy mindenestül) nyelven kívüli anyagok, jelek bevetésével (piktogram-nyelviséggel, a sakkírás – sakkjátszma-lépésleírás – nyelvinek tetsző, de nem nyelvi elsődlegességű jeleivel stb.). A nyelvvesztés grádicsán lefelé lépegető-görgő-zuhanó nyelv önvesztése semmivel sem érdektelenebb és semmivel sem kevésbé szép, mint az önmegsemmisítésben a felfelé vezető utat választó nyelv önfelszámoló haladása. A nyelvvesztés (a dadogás, az elnémulás – mely mind a nyelvre, mind beszélőjére vonatkozik) ugyan minden bizonnyal fájdalmas, sőt tragikus tény és tapasztalat, de hozadékhoz, nyereséghez vezet: Tandorinál a nyelv, eltűntében, gondolattá lényegül, s közben – ez egyszerre bölcselet, humor és játék – felteszi a kérdést: ha így van, miként mondja el („milyen nyelven”) felszámolódó-felszámolt éppen-önmagát…?
Az ékezetfosztó mobiltelefon-nyelv, a betű- és ékezetfukar sms-üzenés, s különösen a számítógép különböző használati módjainak (csetelés stb.) kényszerű vagy szándékos tömörítő (betűket kihagyó, ékezeteket mellőző, a jelek felé orientálódó stb.) nyelvi világa a Tandori-alkotások egy részének burjánzó nyelvi kopárságára (kopparságára) elementáris termékenyítő hatással volt és van. Nem tudunk róla, hogy Tandori Dezső használna mobiltelefont és számítógépet. Mostanáig csak (villany)írógéppel írt, a lehető leggondosabban felékezett – vagy a leékezést a lehető leggondosabban vigyázó – „kéz”irataival találkoztunk. Maga az újfajta írásmód, nyelvhasználat, nyelvi fejlemény azonban felkerült a költő repertoárjára. Ez a nyelvi megalkotottság – melynek egyik lényeges vonása a meg nem alkotottság, a hiányos megalkotás, a megalkotás pótló jelölése, sőt a hiány hiányának megalkotása – olyan lírai darabokat hívott életre, amelyek több nyelvi regisztert képesek egyesíteni. Köztük a betoldásokat és kihagyásokat alkalmazó, értelemtulajdonításokat fantáziáló gyermeknyelvet, az énekelt beszéd szótagtakarékos-elharapó nyelvét, a matematikai és természettudományi képletek felé tendáló jelölésmódok „nyelvét”. A számítógép inspirálta nyelvhasználat(ok) gyakorlata csak kiindulás, katalizáló ihletés az ugyane tőről fakadó más Tandori-neologizmusok számára.
Miről van szó és szo? Más művek mellett hírül adja az Élet és Irodalom 2010. december 13-i számában közzétett Kis szilveszteri ajandekok. Ajánlása: „(Az evvegi kettos szamba)”. Bár az egész oldalas, füzéres költemény „kis”-ségét, szilveszteri bohó jellegét és „táncosságát” („szamba”) bocsátja előre, ugyanúgy az életkorát, a hetven év feletti életkort súlyos tehernek érző versbeli beszélő olykor a drasztikumig indulatos panaszkultúrájából vezethető le, mint igen sok újabb, keserű Tandori-vers. Gyengéi éppen azok a pontok, ahol a nyelv kezelője leleplezi a nyelv kezelésének fortélyát és eredményét: „Nem talalom a helyem. / Lehet: találom, netan tálalom. / Tálalom = atadom helyem. / Nem talalom: nem találom, mert nem is / volt helyem. Van-e akkor hult hely? / Hullt hely?” Mire a rövidtávú nyelvi-gondolati vesszőfutás végére érünk – joval lassabban, es szamosabb nekifutasban, mint hinnenk; tessek kiprobalni – már el is feledjük esetleges kezdeti morgásunkat, mert a csattanóban épp az a szó nem mondódik ki, amelyet a „hult” és a „hullt” is közvetve képvisel, „kimond”.
Az ékezettelenség, részleges ékezettség, elékezettelenítés, leékezetelés praxisa a Tandori-költészetben egyszerre képes felvillantani a Töredék… és a Talált tárgy… egymással ellentétes, bár egymást kiegészítő – és egymást feltétlenül feltételező – maradandó kvalitásait. Nem kell tehát a múltba, a klasszikussá lett kötetekig hátrálnunk, hogy ugyanazt a Tandorit merőben másként újrafelfedezzük. A Kis szilveszteri ajandekokban – sorolhatnánk társverseit is – a külső kép, a formai benyomás, a szöveghangulat, a tragigroteszk, az ötletparádé, az állandó nyelvi mozgás a Talált tárgy… vonalára forr, a bölcseleti elem viszont a Töredék… hűvös, méltóságos, konklúzióknál megállapodott, izzó drámai tartalmasságával rokon. Kétféle aforisztikusság omlik, jav., ömlik ossza, jav., össze. Az alkotói és életstádium helyzetjelentése: „Nehez irni. Osszejon hat-het kis füzet / ilyen, de nincs irhatnekom. Iras: / rendezes. Nincs rendezesi kedv / bensomben. A rag itt ketes: »bensomban« / lenne? Ez ravilagit. Kozhelyszeruen a mai / divat (kenyszer) irast reg feltalaltak. / »Vagy megszokik, vagy megszokik«. Haha”. Feltetlenul szukseges-e ide a „Haha”? Nem egy születésnapi köszöntőféle írásban illik feltenni a kérdést. Ám vajon ez a „versen kívüli” reflexiónak érződő „nevetés” nem mindenestül versen belüli-e? Nem – előzményként lásd a Koppar… végső „ivagy-vaigy”-át – a kierkegaard-i vagy–vagy analógiája-e (ha – ha) ebben a vagy-vagy-os sorban, mely a megszokik és a megszokik között engedi a választást (és tényleg)? (Ennek is ott az előzménye régebben, például „A kevesebb-mint-ugyanaz”-ban.)
Kierky neve még mintha nem köszönt volna ránk a Tandori-rengetegből Kierkegaard integetésével. Wittié (ŕ la Wittgenstein; ŕ la, visszaékezés!) annál inkább – akár mint egy pompás ló-becenév – a lovas-lóversenyes verskorszak szomszédságából. A tandori light – Elérintés szövegbe eleveníti Hérit (Tandori egész munkásságát végigkísérő Hérakleitoszát) és Beckyt, akit azért túlzás lenne női Beckettnek, Elizabeth Beckettnek vélnünk, és nem is Godira vár. A kicsinyítő képzős író- és filozófusnevek nem tagadják a monumentálisat, a lényegszerűt csak még kiemeltebben érvényesítő infantilizáló jellegüket, s a nagy gondolatrendszereket mindig megillető szelíd ironikus kételyeknek is teret nyitnak. Tandori (Tandi) ezzel a névkörrel természetesen a saját írói koordinátáihoz is közelebb visz. Szellemi elitet toboroz ott, ahol a szellem hanyatlásától, a nyelv „kozhelyes divatossagatol”, saját ereje fogytától tart. Új kötetének Héri Sec részlete nem ébreszti-e annak a Petri Györgynek az emlékét, aki első verseskötetének (Magyarázatok M. számára, 1971) első ciklusát a Demi sec cikluscímmel jelölte, s jónéhány verset számláló „verslevelezést” folytatott a vele nem egy lírai platformon álló, mégis közeli társ Tandorival?
„Tematizálatlant nem lehet mondani – vallja a mai, a hetvenöt éves Tandori, aki nem a derű jegyében érkezett el ünnepi születésnapjához. – Gtzrwstuiopővbfgjéál – ez is tema-tizáltság. Csak hasznosabb, ha ezt kérdezem például: mi a light? Könnyűm, könnyebbem; fény. […] 74 év vészes idő”. A nem értelmetlen, csak szokatlan betűsor más Tandori-betűhalmazokkal összeköttetésben levő írógéppróba, bizonyos rendszerű betűleütés a klaviatúrán. Írás. Iras.
S mi a felelet a 74 (75) év szorongására?
A felelet: a fél élet.
Az Elérintésben a Változat: Álpetőfi literár így kezdődik: Irodalmi szakkerment: / másfél életem ráment. / Ha tényleg van / 2 életem, / 1-nek felét még élhetem”.
Fél élet: nem kevés, és ígéretes, olyan másfél után, amely alatt a hetvenöt éves Tandori Dezső megalkotta azt, amit.
Isten eltesse.