Szerkesztőnek született
Bartusz-Dobosi László: Egy élet térképe. Tüskés Tibor pályaképe
PDF-ben
Az irodalmi életrajz a szellemi stúdiumok nélkülözhetetlen műfaja, még akkor is, ha a műelemzésre vagy a szellemtörténeti általánosításra koncentráló korszakok és irányzatok néha megkérdőjelezik létjogát. Ne bocsátkozzunk parttalan vitába: aki tanítja, fiatalokhoz közelebb hozni akarja az irodalmat, az nem hagyhatja említetlenül Balassi és Zrínyi, Csokonai és Petőfi, Arany és Babits, Ady és Szabó Dezső, Fülep és Szabó Zoltán meg a többiek nemzeti végzettel és személyes tragikummal összefonódó egyéni sorsát. (Szándékosan csak magyar példákat idéztem.)
Bartusz-Dobosi jelentős huszadik századi irodalmi közszereplőről ír életrajzot. Tisztelettel és szerényen néz föl választottjára, de nem bírálat nélküli elfogódottsággal. Előszava szerint legszívesebben lemondana az esztétikai besorolásról, az irodalmi-irodalomtörténeti ítéletekről; „művem nem hagyományos irodalomtörténeti elemzés, tudományos kutatás, sokkal inkább valamiféle »fejlődésregény«, breviárium, portré-regény, lélek-elemzés, jellemábrázolás akar lenni”. „Lélektani jellegű megközelítéssel kísérletezik, amelyben elsősorban az ember dominál, s csak másodsorban „a tanár, a szerkesztő, az irodalomtörténész és minden egyéb, ami életében volt.” (10.) Az emberi tünemény nyűgözi le, Tüskés megnyilatkozásaiban minduntalan „burkolt önarcképet, rejtett önvallomást” vél fölfedezni (11.). Az „önéletrajzi ember”, az „átmediált valóságélmény” láncolja magához érdeklődését.
A fejezeteket nagyrészt kitűnő versek keretezik. Kiemelkedik közülük Fodor András Credója, amely 1965. júniusában a Jelenkor éléről botrányosan eltávolított barát sérelmében osztozik. Ne feledkezzünk meg Pákolitz István Vasgerebenjéről se: címében irodalomtörténeti utalás bújik meg, hangvétele szerint Gulyás Pál-i ihletésű szatíra. Fodor András biblikus asszociációkat keltő Apostolában az utolsó strófa festői hitelességű portréja a legeredetibb:
halántékod fájó szögéből
a sok küllőzve nyíló ráncot,
szemed, ahonnan igazságod
fanyarkás, tiszta napja süt.
Fodor Elszámolás című verse kettős arckép, a drámai megpróbáltatások között fenntartott nyugalom realista parabolája. „Hogy lehet ennyi dráma közt / ilyen nyugodtan élni?” Üde jegyzetre bukkanunk Takáts Gyula versének záradékában (Becei kőasztalom lapjára), csattanóként kerül a végére két földrajzi és szellemi rokon: „Jön-jön a lomb közt Tüskés, Fodor… / Betyár-név is lehetne mind a kettő! / Jönnek, jönnek a jó somogyiak / s velük megy ismét az esztendő.” Kettejük közül Takáts egykori kaposvári tanítványát, Fodort élte túl, Tüskés szinte naptári pontossággal egy évvel Takáts után távozott az élők sorából.
Emlékidézésében Bartusz-Dobosi szívesen emlegeti Tüskés életszeretetét, a jókedélyű, evést-ivást nem megvető, nótázó, furulyázó, adomázó kollegiális barátot, aki esténként nem szégyelli elfogyasztani a munkás helytállással megszolgált „mindennapi kenyerét”. Ez a biblikus hasonlat vallásos asszociációkat ébreszt. A portré-kötet Tüskésről alkotott összképének sokak számára alighanem egy példaképszerű vallásos emberrel való találkozás lesz a meglepő motívuma. Ennek az újdonságnak a magyarázatát jól dokumentált filológiai háttér világítja meg. Bartusz-Dobosi olyan adatokat is felhasznál, amelyeket rajta kívül alig valaki ismerhet. Szorgalom és kitartás segítette hozzá a Petőfi Irodalmi Múzeumba nem régen került hagyaték áttekintéséhez, de egy „kiadatlan, kéziratos naplóra” is hivatkozik, amely 2008. XII. 31.–2009. X. között keletkezett, terjedelme 121 oldal. Olyan bekezdést emelek ki belőle, amely Tüskés vallásosságának eredetét és természetét hitelesen megmagyarázza. A halál előtudatában írja:
„S itt szólalt meg az én hitem, amely egy hajdani parasztember hitére emlékeztet, arra, aki ismeri a kezét és imádkozik, újszövetséget olvas, bűnbánata van, keresi a reményt, egyházhoz tartozik, szentmisére jár, az üdvösségben reménykedik, fölnéz az égre, nyugodalmas éjszakát kér, és a jó halál kegyelmében reménykedik. Hitvány, esendő, de reménykedő vagyok. Tudom, lassan véget ér a földi életem. Kérem az urat, megváltó Jézusomat: érjek meg a halál elfogadására. A keresztény halál elfogadására. Mint egy öreg, hajdani parasztember…” (300.)
Tüskés vallásos lelkületéről a könyv gyermek- és ifjúkora krónikájában is sokat elmond. Nagy epikusok (Móricz, Kodolányi) nyilatkozatainak szellemében Tüskés is, Bartusz-Dobosi is az eszmélkedő gyermeki és korai iskolás évek fogékonyságát tartja meghatározó fontosságúnak a későbbi psziché kialakulásában, megszilárdulásában. Az életrajzíró sorra veszi az évszázados családtörténetet (beleértve sejtelmes, ködbe vesző mitologikus és analogikus emlékezetfoszlányokat is), a környezeti hatás és genetika összetevőit, a dél-dunántúli és a balatoni táj hatásának szemléleti és biográfiai összetevőit, a vasutas ősök örökségét és meghaladását, a lokálpatriotizmus és a sokfelé utazás iránti vonzalom egyaránt érvényes személyiségjegyét.
Tüskést szenvedélyesen érdekelte és megszállott családtörténeti kutatásra ösztönözte az a rejtély, hogy a legrégebbi dokumentálható elődöt egy törvénytelen szolgáló(lány)ban fedezte fel. Szívesen tovább szőtte azt a másik hipotetikus szálat is, hogy nagyapja horvát származású asszonyt vett feleségül, s vallomása szerint ezért is táplált fokozottan érzelmes nosztalgiát Horvátország és a dalmát tengerpart iránt. Kedvenc történelmi hőse, első monográfiája témája az író-hadvezér Zrínyi Miklós. Nagy példaképeket választott, diákként legalább Nobel-díjas íróként képzelte el pályafutását. A nagyra hivatott ember ambíciója hosszú ideig elkísérte, Bartusz-Dobosi könyvének egyik legnagyobb érdeme, hogy ezt a hol lappangó, hol nyíltabban érvényesülő ösztönt értelmezi és indokolja.
Apja világias gesztusai és nimbusza, az édesanyját körüllengő szomorkásan magányos légkör erősíthették spirituális hajlamait. Iskolai neveltetése is vallásos útra terelte: piarista gimnáziumba járt, 1948-ban még egyházi iskolában érettségizhetett. Szerzetes tanáraitól szakmai alaposságot és pedagógiai ösztönzést örökölt. Személyiségére és sorsára nyomós hatása volt Juhász Miklós piarista hittantanárnak, aki vezetője volt a cserkészetben és az Actio Catolica mozgalomban. De az 1948–49-es fordulat lehetetlenné tette a hitvalló religiozitást és Tüskés korábbi élettervét.
„Új kihívások egy új rendszerben” – ez a vezérmondata az Egyetemi évek című alfejezetnek. Különös véletlenek folytán továbbra is kapcsolatban marad Juhász Miklóssal, folyóiratokat kap tőle, megismerkedik a Vigiliával. Erről a sorsfordító mozzanatról később Tüskés úgy nyilatkozik: „Esztétikai ízlésem, világirodalmi tájékozottságom, hitbéli műveltségem pallérozója volt a folyóirat.” (69.) Innen kapott hírt az egzisztencializmusról és Pilinszkyről, a II. Vatikáni zsinat tanításairól és a magyar művészeti modernség másutt elhallgatott „újszerű törekvéseiről”.
E koncepció a „keresztény gondolat” élharcosának tünteti föl Tüskést, bővebben hangsúlyozva pályakezdésének és megtört kései korszakának vallásos elköteleződését, mint ahogy eddig megszoktuk; nem harcias elkötelezettséggel teszi ezt, hanem dokumentumokat tár föl, adatokat közöl. Ha jól értjük, Tüskés „kiadatlan, kéziratos naplóját” saját birtokában lévő szöveg alapján közli (l. Függelék, 340.).
A legritkábban esik abba a hibába, hogy hőse iránti szolid nagyrabecsülése miatt eltúlozza irodalomtörténeti jelentőségét. De a kicsinyítésre sem érzi magát fölhatalmazva. Éppen ritkasága miatt tűnik fel egy-két kirívó párhuzama, akaratlanul túlzó hasonlata. A kortársi beavatottság és az irodalomtörténész alapossága ürügyén idézi hasonlatképpen Erdélyi János, Gyulai Pál, Horváth János és Béládi Miklós pályáját (10.). Ezek éppen olyan túlzások, mint Tüskés saját hivatkozásai Péterfy Jenőre vagy Schöpflin Aladárra (216–217). Szándékuk szerint analógiák, nem a teljesítmények, hanem a fölismert feladatok arányaira céloznak. Megalapozottabbak azok a méltatások, amelyek a „közvetítő, tanító, »mester alkatú« embert” ismerik föl Tüskésben, a munkabírást, a katalizátor szerepet, „az irodalmi köztudat alakítóját” emelik ki (217.).
Igazán kimagaslót szerkesztőként alkotott. Sasszeme és bátorsága az értékek fölfedezésében és közzétételében nyilvánult meg hatásosan. Fénykora a Jelenkor szerkesztése az 1960-as évek első felében. A Szederkényi Ervin szerkesztette kitűnő Jelenkor méltánylásából sohasem maradhatott ki a Tüskés-korszak heroikus hagyománya, de a későbbi Somogy élén ő maga is inkább csak megismételni próbálta az egyszeri varázslatot.
„Arról sem szabad megfeledkezni – jelzi Bartusz-Dobosi józan emberismerete –, hogy az ezredforduló táján Tüskés Tibor már a hetvenedik életévéhez közeledett, s ennyi idősen az ember – mai kifejezéssel élve – már nem tudja »újrakonfigurálni« az agyát. Még ha szelleme és akaratereje friss is volt, az új feladatoknak akkor is a régi gondolkodásmóddal ment neki. A lap fennmaradásához ez ugyan elégséges volt, de a tényleges megújuláshoz kevés.” (188.)
Bartusz-Dobosinak azzal a szellemi érdeklődésű embernek mindig ismerős paradoxonnal kell szembenéznie, hogy emberi rokonszenve nemegyszer szembekerül az akár dilettáns műértő gyanakvó kritikájával. A neki leginkább konveniális szerkesztői státuszból kiszorított Tüskés – kockáztassuk meg – túl sokat írt. Lehet, hogy több öncenzúrára és önkritikus meditációra lett volna szüksége. Pedig érték figyelmeztetések: Nagy László-monográfiáját csalódottan úgy jellemezte Tarján Tamás, hogy „a szerző mintha eleve lemondott volna a műelemzésről” (240.). Illyés Gyuláról szóló portréját is bőven érték kritikák, nem csak az életművel kapcsolatos akkori politikai aggályok vagy a József Attilával való kényes érintkezések miatt. Tüskés a 80-as évek elején alkalmatlan történelmi körülmények között vállalkozott Illyés életrajzi megalapozású apológiájára. (Ekkor még Nyugat-Európában, a megszólalás szabadabb lehetőségei között is csak készülődhet az esedékes szintézis.) A Pilinszky-monográfiát sem tudja másként értékelni a jóhiszeműen tárgyilagos elemző – Jelenits István –, mint életrajzi vázlatot (Jelenits, Az ének varázsa 2., Új Ember, 2000. 312–316.).
Bartusz-Dobosi a lelkiismeretes életrajzíró becsületességével szóvá teszi, vagy legalább jelzi ezeket a fenntartásokat. Természetesen Tüskés önvédelmi reflexióit is idéznie kell. Major-Zala Lajosnak panaszolja például, hogy Nagy László-könyve szándékos félreértése a népi-urbánus indulatok továbbéléséből fakadt: „A lábszagú provincializmusnak nem elég »népi« a könyv, az urbánusoknak meg egyenesen »árulás« Nagy László mellé állásom…” A jól megválasztott idézetekből kitetszik, hogy a Tüskést érő bírálatok részint pártosan kiélezett politikai, ideológiai ellentétekből sarjadtak, részint azonban a vehemens munkatempójával kapcsolatos vélekedés sem javítja értékelését. Monográfiái közül talán a bensőségesen közelről megfigyelt Csorba Győzőről szóló a leghitelesebb. A Rónay György-portré pedig – Rába György levélben rögzített véleménye szerint – „a megértő kritika” személyhez szóló példája, „hiszen a megértés a szeretet egy útja is” (251.).
A monográfiáknál azonban Tüskés „sokkal nagyobb szerepet vállalt a magyar irodalom bemutatásából” (251.) más műfajaiban, az esszék, kritikák, szociográfiai munkák sorozatában, s máshol alaposan tárgyalt levelezésben és vallomásirodalomban, valamint a külön alfejezetbe kívánkozó könyvtáros és könyvkiadó szerepben. Csupa bravúros leírás, emeljük ki közülük A levélíró és az Útirajzok (…) című bekezdéseket. Tüskésben mohó vágy élt „a társulásra, a kötődésre, a barátkozásra” (194–195). Ihletett oldalak szólnak
többek között a Fodor Andrással és Mészöly Miklóssal folytatott levelezésről. További kutatás tárgya lesz föltárni, hogy mennyire befolyásolták az ilyen tekintélyek Tüskés döntéshozatalát későbbi sorsdöntő választásában: a tanári munka és az emberközeli publicisztika helyett a nagyobb, elvontabb közönséghez szólás vonzását követte.
Ami az útirajzokat illeti, Bartusz-Dobosi joggal emeli ki a „tájesszét” az életmű legmaradandóbb értékeket teremtő műfajai között. A Nyár, erdő, kakukkot (1973) jó érzékkel köti össze az akkortájt Kodolányi-monográfiájára készülő szerző ormánsági előtanulmányaival. Külföldre Tüskés csak a hatvanas-hetvenes években juthatott el, bár korábban is motoszkált benne az elvágyódás, „a nyughatatlan szellemi kíváncsiság” (209.). Ezt csak fokozták a Rákosi- és a korai Kádár-korszak irracionális tilalmai, utólag nehezen érthető anyagi és szellemi aggályoskodásai.
Iskolai tanítványaival, majd családostul is sokat járt külföldön. Szolgálati útra többször küldte a Baranyai Könyvtár és az Írószövetség. Egyik erdélyi útjának mementójává vált Párhuzamos történelem (1992) című kötete, „amelyben édesapjának fellelt háborús naplóját használta útikönyvül” (211.). Külföldjárásában hazaszeretete irányította, sohasem gondolt az ország, a szülőföld elhagyására, de az erdélyi vagy a kárpátaljai magyarság sorskérdéseit újra meg újra szóba hozta.
Az utolsó évek passiójáról már esett szó. Munkássága ekkor sem csappant meg, életrajzírója nem fukarkodik a megbízatások, a díjak, kitüntetések (s persze a velük járó feladatok) sorolásában. Ide kívánkozik még a Mecsekben lévő Szamóca dűlő megemlítése, amely második házassága idején Tüskésnek a balatoni idillt helyettesítette, közelebbi pihenő- és munkahelyévé vált, kétkezi munkát szellemi meditációval váltogathatott. Mintegy visszatalált természethez közeli, reliogiozitástól érintett, korai szellemi korszakába.
Az életrajzi hűséghez a monográfia a fölfelé nézés perspektíváját, a nagyrabecsülés és a meghitt szeretet érzelmi többletét adja hozzá. Nyilván annak a baráti társaságnak a légköre is inspirálta, amely Tüskés személyes tekintélye és a hívek spontán összetartozása közegében létrejött. Szép és igaz emberi vallomás, őszinte dokumentum egy nem ellentmondás nélküli kortársunkról. Ritka erénye, hogy megengedi, sőt inspirálja az eltérő véleményt, a kritikai állásfoglalást. Aligha lehet többet tenni olyan életművek továbbélésének érdekében, amelyeknek a pedagógus, a szerkesztő és az esszéista karakter összefonódása adja meg végső értelmét és egységét.