Az útra kelés nehézségei
(– kollázs és kommentár a Jelenkor 55. évfordulójára –)
PDF-ben
(in medias res) Ez az írás nem tanulmány, éppen ezért kerüli a szakirodalmi hivatkozásokat. Jórészt a szerkesztőség archívumában, levelezésében talált anyagok alapján próbál képet adni a Jelenkor folyóirat indulásáról, mely nem volt zökkenőmentes. Szándékom ezen túl csupán annyi, hogy kerüljem a mitizáló bemutatást, s a történetnek ezúttal inkább az esendő oldalát vagy épp a fonákját mutassam be. Ám előzetesen sem szeretnék összefoglaló, értelmező módon a „talált tárgyak” elébe vágni, menet közben talán több minden kiderül.
(Átvételi elismervény) Az alábbi ötvenöt éves lelet indirekt módon a Jelenkor létesítésének tervéről ad hírt 1958. április 21-éről („az alakulóban lévő folyóirat”). A dokumentumot átadóként Mészáros Ferenc (a leendő lap első, párthű felelős szerkesztője) és Pákolitz István (költő, évtizedekig a Jelenkor szerkesztője, haláláig munkatársa) jegyzi a pécsi írók részéről, az átvevő Farkas Elemérné, a megyei Nőtanács titkára. A szövegben szereplő „volt pécsi írócsoport” kifejezés magyarázatára később kerítek sort.
„Alulírottak tanúsítjuk, hogy a volt pécsi írócsoport helyiségében lévő berendezési és egyéb tárgyak közül az alább felsoroltakat a pécsi írók megbízott képviselői a Magyar Nők Országos Tanácsa Baranya megyei Nőtanácsa részére ideiglenesen, megőrzés céljából átadták. A pécsi írók megbízott képviselői beleegyezésüket adják ahhoz, hogy az irodahelyiségben lévő bútorok közül a két íróasztalt és az ülőbútorokat a Nőtanács később megállapítandó feltételek szerint használja mindaddig, amíg az alakulóban lévő folyóirat szerkesztőségének arra szüksége nem lesz.
Az átadott, illetve átvett tárgyak jegyzéke:
1 db kombinált szekrény, 2 db íróasztal, 1 db 2személyes rekamié, 1 db üveglapos kis kerekasztal, 1 db hajlított ruhafogas, 2 db karosszék ülőpárnával, 6 db támlásszék ülőpárnával, 2 db támlásszék, 1 db írógépasztal, 1 db falitérkép, 4 db kép (Petőfi, Ady, Móricz, József A.), 1 db állólámpa, 3 db falikar, 2 db nagy kerámia-kancsó, 4 db kis kerámia váza, 1 db kerámia-kulacs, 2 db hamutartó (kerek, üveg), 1 db faragott fa cigarettásdoboz, 1 db Orion világvevő néprádió, 1 db nagyméretű szőnyeg, 1 db Bim-bam óra, 1 db kályha-előke (réz), 4 db népművészeti kis terítő
A fenti tárgyakat a Nőtanács megőrzésre, illetve használatra átveszi azzal, hogy azt (sic!) az írócsoport jogutódjának szükség esetén hiánytalanul visszaadja.”
Hogy az utóbbi mondat egyeztetési hibáját ki követte el, már nem tudjuk kideríteni. Homérosz is aludt néha, és gondolom, az írók meg a Nőtanács is. Aláírták, így a felelősség egyetemleges. De sokkal fontosabb ennél, hogy az átvételi elismervény tárgyait magunk elé képzelve bebútorozhatjuk a Széchenyi téri régi szerkesztőségi helyiséget a Hunyadi-szobor lovának fara mögött (mely szobor ekkor még csak néhány éve áll, a város lakóinak erős berzenkedésétől kísérve). Megnyugodva vehetjük tudomásul, hogy mégiscsak négy igazi író képe lógott a falakon, nem pedig a Marx-Engels-Lenin triumvirátusé. Úgy látszik, valamiért szükség volt egy kétszemélyes rekamiéra is. És gondoljunk bele: a Jelenkor első lépéseit az Orion világvevő néprádió és a Bim-bam óra korában tette meg!
A „volt pécsi írócsoport” kifejezéshez tartozó magyarázat már nem ilyen lelkesítő. Az iratok közt találtam ugyanis egy határozati javaslatot, melyet a Hazafias Népfront Baranya megyei Bizottságának fejléces papírján kívántak névtelen megfogalmazói beterjeszteni (sorsáról nincsen tudomásom, keltezése: 1957. július 11.). Ez új, a Népfront kebelén belüli irodalmi csoport megalakulását jelenti be, s elhatárolódik a korábbitól. „Az új csoport tagjai kijelentik, hogy okultak a múlt hibáiból, különösen abból az ellenséges tevékenységből, amely 1956. októberében az ellenforradalomig vezetett és abba számos jó szándékú írót is belesodort. Érvénytelennek tekintik a volt pécsi írócsoportnak ellenséges befolyás alatt 1956. október 23-tól a csoport feloszlatásáig hozott határozatait és döntéseit és nem fogadják maguk közé azokat, akik tudatosan a proletárdiktatúrát és a szocializmus építését ellenezve álltak ki az ellenforradalom mellett.”
Az előzményekhez tartozik még Szántó Tibornak, a Jelenkor közvetlen lapelődje, a Dunántúl főszerkesztőjének története, akit hamis vádak alapján letartóztattak és vizsgálati fogságba vetettek Budapesten. Szántót tették felelőssé azért, mert valaki azt állította, hogy az októberi forradalom alatt fegyverrel lőttek a Széchenyi térre az írócsoport irodájának ablakából. A vád hamisnak bizonyult, egy rendőrtiszttől eredt, akinek írásait korábban visszautasította a Dunántúl. A hazugság lelepleződése sem segített már Szántón, akinek amúgy is gyenge látása a több hónapos börtönfogság alatt csaknem a teljes vakságig romlott. A szóbeszéd szerint a Jelenkor indulásakor megkeresték, legyen a lap főszerkesztője. Mire azt válaszolta: ahonnan őt bilincsbe verve vitték el, oda többet sem főszerkesztőnek, sem sehogyan nem jön vissza.
* * *
(Az első lapszám 1958 októberében és a szerkesztőség átalakulása) A bevezető és több írás is eleget kíván tenni a párt kultúrpolitikai irányelveinek, amelyekre hivatkozik is a szerkesztőségi kommüniké, de a lapszám egésze már egyáltalán nem tartja ezt a vonalat. Az első szépirodalmi mű, Pákolitz István Janus Pannonius című verse ugyan aktualizálható áthallásokkal tetterős költőként ábrázolja hősét („jámbor ember költő nem lehet!”), de személye mégsem a legalkalmasabb A munkásosztály oldalán című kommünikében emlegetett kulturális forradalom szimbolizálására, hisz mégiscsak klerikális alak volt végső soron, ráadásul a hosszú vers fürdőzik az antik formákban: hol hexameterben, hol jambusban, hol disztichonban szólnak strófái. Takáts Gyula Tersánszky Józsi Jenő hetvenedik születésnapjára ugyancsak hexameterben szerzett verse – mely Tersánszky egy háború utáni, nyilván Kaposváron lezajlott irodalmi-zenei-cirkuszi fellépését meséli el bővérűen – nem kerülhetett volna be egyetlen munkásmozgalmi antológiába sem. S a többiek hasonlóképpen nem: Csorba Győző Faust-fordításának részlete, Csányi László cigány versfordításai, Lovász Pál antik témájú Villa rustica című verse, Fábián István tanulmánya a kortárs modern nyugati irodalomról, ahol Szerb Antalra, Karl Jaspersre és Toynbee-re hivatkozik, továbbá Lukács György Az ész trónfosztása című könyvével vitatkozik az irracionalista filozófia és a hitlerizmus közvetlen azonosítása miatt.
Ezzel együtt sem állítom azt, hogy a Jelenkorban már a kezdetekben sem közöltek volna vonalas írásokat. Például Szinnyei Júlia pécsi írónő első kötetéről, A szőlőboszorkányról szólva kritikusa a szerző naturalista szemléletét kárhoztatja, amelynek tükrében minden szereplő beteg, elferdült ízlésű, dekadens, és a könyvet eluralja az erotika. „A cselekmény felszabadulásunk után játszódik. Hogy érdekelheti ezeket az embereket csak a pénz és a szerelem testi vonatkozása?” – kérdezi a bíráló felháborodottan.
A kezdeti időben a szerkesztő bizottságban nem találunk olyan irodalmárokat, akik a későbbi Jelenkornak meghatározó munkatársai lettek volna. 1959 áprilisától tűnik fel először a szerkesztő bizottság tagjaként Tüskés Tibor neve. A változás ekkor nem kézzelfogható, az csak az 1960. decemberi lapszámban válik érzékelhetővé, amelyre első ízben kerül megbízott főszerkesztőként Tüskés neve. Ekkor közli először saját verseit a lapban Csorba Győző, mellette a versrovatban többek közt Keresztury Dezső, Beney Zsuzsa, Takáts Gyula, Kalász Márton és Tornai József szerepelnek. E számban közöl itt első alkalommal Mészöly Miklós, Az atléta halála részletét, s ugyanígy Konrád György a Klaszszikus regény a huszadik században című tanulmányát. A szám anyagából megemlítem még Tellér Gyula Kálidásza-fordítását, illetve a dokumentum rovatban Dévényi Iván írását Babits esztergomi időszakáról, benne számos levél publikációjával.
* * *
(Olvasó kerestetik) A Jelenkor első száma – túl az 56-os forradalom leverésén, az állami represszión, a gyanakváson és bizalmatlanságon – 1958 októberében napvilágot lát, mégpedig rögtön 5000 példányban, ami igen bátor dolog (igaz, lapelődjük, a Dunántúl utolsó évfolyamának példányszámához igazodtak). Képzelhető a szerzők és szerkesztők öröme, amibe bizonyára nem kevés büszkeség vegyült. A szerkesztőségi levelezés alábbi darabjaiból képet alkothatunk az első tétova lépésekről, ahogy a folyóirat bizonytalanul, tapogatózva keresi közönségét. A lap tehát megérkezik a Pécsi Szikra Nyomdából, bizonyára hegyekben áll, s a nagy kérdés: hol terem az olvasó. Az első lapszámban közölt beköszöntő szerint a szerkesztőség egyik fő feladata „a kultúrára szomjas dolgozó tömegek igényeinek kielégítése, igényük és műveltségi színvonaluk szüntelen fokozása”. Ezeket a kultúrára szomjas tömegeket kell tehát valahol megtalálni. A Bada-csonyvidéki Állami Pincegazdaság Balatonfüredről 1958. november 14-én így reagált a megjelenésre (ügyintéző: Németh/JP, tárgy: Folyóiratok visszaküldése).
„Mellékelten visszaküldjük a hozzánk valószínűleg tévedésből megküldött 10 drb. Jelenkor c. folyóiratot, mivel erre Vállalatunk Önöknél megrendelést nem tett.
Mell.: 10 db. olvashatatlan aláírás
Ajánlott”
A fenti, jóindulatú tévedést feltételező levéltől eltérően íme egy semlegességre és kizárólag a tényekre szorítkozó változat, a Bács-Kiskun megyei Tanács Gyógyszertári Központjának levele 1959. január 5-éről (tárgy: „Jelenkor” visszaküldése, előadó: Turiné/KE).
„Csatoltan visszaküldjük a 10 db. „Jelenkor” c. irodalmi folyóiratot azzal, hogy ezt tudomásunk szerint Központunk nem rendelte.
Sárosi Józsefné Botocska György
igazgató főkönyvelő
Melléklet: 10 db.”
A Dél-Dunántúli Áramszolgáltató Vállalat Üzletigazgatóságának levele Kaposvárról 1959. január 7-én kelt (ügyintéző: Árvai/SZné), s az rövidsége ellenére sem nélkülözi a személyes érintettség jegyeit. Íme a vállalattal bensőleg azonosuló ügyintéző neheztelő sorai.
„Mellékelten visszaküldjük Címnek az általa küldött JELENKOR 2-es számú folyóiratát, azzal, hogy ezt Üzletigazgatóságunk nem rendelte meg és egyébként Önök egy sort sem írtak, hogy mi céllal küldik, csak egyszerre 10 db-ot címünkre megküldenek.
Melléklet: 10 db. JELENKOR
pecsét, aláírás: Árvai”
A Komárom Megyei Állami Építőipari Vállalat, azaz a tatabányai KOMÉP 1959. január 15-i válaszlevele a Jelenkor partizánakciójára a téves címzés ellenére – „Komárommegyei Tanács V.B. Művelődésügyi Osztálya, Jelenkor Szerkesztőbizottsága, Tatabánya” – célhoz ért (tárgy: könyvek visszaküldése, ügyet intézi: Auerbach/HI). A címzés jelzi a KOMÉP erős regionális kötődését (vö:„Extra Tatabányam non est vita”, illetve: „minden út Tatabányára vezet”). Másrészt érdemes ráhangolódni a stílus emelkedettségére, mely rögtön a felütésben dominánssá válik. A választékosság a szóismétlés kerülésében is tetten érhető, ezért a folyóirat másodjára könyvként szerepel a szövegben.
„Csatoltan visszaszármaztatjuk a vállalatunk címére megküldött „Jelenkor” c. folyóirat első 5 és második 5 példányát, mivel vállalatunk ezen könyveket nem rendelte meg.
10 db melléklet!
két olvashatatlan aláírás”
Nem tudjuk, vajon milyen megfontolások alapján küldözgették a folyóirat első számait a szerkesztők a négy világtáj felé, vajon milyen lista segítette ezt az úttörő gerilla-marketinget az ötvenes évek végén. Mindenesetre a cívis városból is találtunk válaszlevelet, talán nem okozunk meglepetést vele: elutasítót. Ezúttal a debreceni Talajjavító Vállalat mondott nemet a Vörös Hadsereg útja 54-ből (előadó: Valkóné/Pné, távirati cím: „TALAJ”)
„Mellékelve visszaszármaztatunk 13 db. »Jelenkor«.-című folyóiratot, mivel vállalatunk igényt nem tart rá.
Debrecen, 1959. I. 30. Pecsét, olvashatatlan aláírás”
A Talajjavító is nemet mondott hát a kultúrára – némileg ellentétesen neve üzenetével, mely az eredeti latin cultura fogalomnak bizonyára részét képezte. Ez volt tehát a rögvalóság, záporoztak a visszautasítások – pozitív tartalmú, elfogadó levelek e vonatkozásban az archívumunkban nem voltak fellelhetők –, de a folyóirat lelkes szerkesztői nem adták fel. Sőt, mondhatni notóriussá vált ez a lapküldözgetés az alábbi levelek tanúsága szerint. A Vas megyei Állatforgalmi Vállalat Szombathelyről 1959. február 20-án keltezett levele így szól (ügyintéző: Bejczy/ Kö.).
„Vállalatunk részére most már másodízben küldenek a »Jelenkor« című folyóiratból 7 példányt. A példányszámokat (sic!) első ízben is visszaküldtük Önöknek és most másodízben is visszaküldjük azzal, hogy vállalatunk a folyóiratot Önöknél nem rendelte meg.
Kérjük, hogy a jövőben a folyóiratból vállalatunknak ne küldjenek, mert a visszaküldésekkel és levelezésekkel csak felesleges többletmunkát okoznak.
Pecsét, olvashatatlan aláírás”
A Somogy megyei Terményforgalmi Vállalatnál Kaposváron egyenesen a főkönyvelő foglalkozik az esettel, nyilván annak súlyossága és makacsul visszatérő jellege miatt (főkönyvelő: Vándor/Kun). Talán nem tévedünk, ha a már-már fenyegető hangot összefüggésbe hozzuk a vállalati hierarchiában betöltött magasabb poszttal.
„Csatoltan visszaküldjük a mai napon vállalatunkhoz érkezett 15 db »JELENKOR«-t. Vállalatunk ezen folyóiratot nem rendelte meg, a jövőben sem kívánja megrendelni, s most már másodízben küldjük vissza Önöknek azzal, hogy azt sem eladni, sem megtartani nem áll módunkban.
Kaposvár, 1959. február 24.
Üdvözlettel:
Melléklet: Csomag!
Pecsét, aláírás: Vándor és Nagyné”
Figyelemre méltó az eltökélt, a jövőre nézve is kategorikus elzárkózás az irodalmi folyóirattal való bárminemű kapcsolattól. Ennek jele a küldemény érkezésének napján foganatosított azonnali intézkedés: ismerkedés, lapozgatás, töprengés nélkül azonnal vissza a feladónak. Emlékezzünk csak a „kultúrára szomjas dolgozó tömegek” tételére! Ezek a keserű tapasztalatok is hozzájárulhattak ahhoz, hogy a lap példányszámát a kezdeti 5000-ről 4000-re csökkentették 1959 júniusától (ami még mindig négyszerese volt a jelenleginek), végül 1960 elejétől 3000 példányon állapodott meg a Jelenkor.
* * *
(Műfaji kérdések) A következő esetnél valaki alaposan lemaradt a brosúráról: az alábbi levelet a Dunántúl folyóirat szerkesztőségének küldte, amely akkor már harmadik éve megszűnt. A lap az 1956-os forradalom leverését a borítóján fekete színalányomással érzékeltetve az utolsó számát az év végével jelentette meg (illetve ténylegesen valószínűleg ’57 elején látott napvilágot az ’56 végi lapszám). Ezt a szöveget viszont 1959. november 27-ére keltezte szerzője, aki ugyan a pécsi Káptalan utcában lakott, de vállalata, a Dombóvári Sertéstenyésztő és Hizlaló Vállalat alsómocsoládi üzemegységének postabélyegzőjével adta fel írógéppel írt levelét. A postások komolyan vették hivatalukat, gondolkodtak; címzésként csak annyi állt, hogy „Pécs”. A levél egy szerkesztőségnek szólt (név nem fontos), kikézbesítették hát a Jelenkornak.
„Alsómocsoládi községben Somoskői József vállalati dolgozó 2 éves Anikó nevű kisleánya, ki már a szomszédba is eltud járni, így 22.én a bucsu napján d.u. 4 óra tájban is eltávozott látogatóba kisbarátjához. Szülei az eltávozásnak semmit sem tulajdonítottak gondolván arra, kicsi a falu, messze nem mehet az utcában mindenki ismeri.
Nagy volt a megdöbbenésük mikor este sem érkezett meg, szülei minden elképzelhető helyen keresték, majd éjszaka a mágocsi rendőrséget is értesítették. a kisleány eltűnéséről.
Másnap hétfőn d.e. Stricker Jakab gépállomás alkalmazottja, ki a községtől 2 km távolságra Szalatnak község határa mellett a szántást ellenőrizte – egy szalatnaki cigány felhívására – szalma kazal közelében talált egy 2 év körüli leányt kiben az elveszett kis Anikóra ismert fel, ki még jó egészségnek örvendett, így a szülők nagy örömére haza szállította.
Vasárnap éjjel -5 fok hideg volt, így valószínű, hogy aki a gyermeket magával vitte csak a fagy elmúlta után a d. e. órákban tette ki számítva arra, hogy valaki megtalálja, mentette meg a megfagyástól.
Tettes kiléte után a nyomozás folyik.”
Ez volt az írásmű, melyről nem lehet tudni, vajon a krimiirodalom irányába tett bátortalan lépésként kell-e olvasnunk, vagy mégiscsak egyszerű tudósításnak szánta szerzője, csupán a folyóirat, illetve a napilap működésének különbsége nem volt eléggé világos számára.
* * *
(Honorárium) Angyal Endre, a kiváló pécsi szlavista és barokk-kutató – ekkoriban a debreceni KLTE oktatója – egy levelezőlapja arról árulkodik, hogy az alant következő probléma soha nem veszít aktualitásából.
„Kedves Barátaim,
köszönettel vettem a JELENKOR II/6. számát és örülök, hogy kis cikkemet ilyen hamar hoztátok. Máskor is számíthattok rám! Most csak azt kérem, hogy az esedékes honoráriumot – amennyiben még nem adtátok fel – egyetemi címemre küldjétek (Debrecen 10, Szláv Tanszék), mert keveset vagyok lakásomon. – Mindnyájatoknak meleg baráti üdvözletét küldi
igaz hívetek
Debrecen, 1960. jan. 16. Angyal Endre
A levelezőlap mellett egy gyűrött táviratot találtam, a postabélyegző szerint ugyanezen év augusztusából, azaz mintegy nyolc hónappal később, a következő, a levéltől stilárisan is különböző, tömör üzenettel:
„Honoraariumot nem kaptam meg – Angyal”
***
(A kritikus olvasó) Sokszor panaszkodnak a lapszerkesztők arra, hogy úgy érzik, munkájuk lényegében hiábavaló, az olvasók nem figyelnek eléggé. Az alábbi levél azonban azt bizonyítja, hogy miként most, akkor is voltak igazán figyelmes olvasók. Ez a levél egyenesen a művészet, az írás egyik legfőbb problémájához szól hozzá, s a tudomány által igazolt világ képét kéri számon a szépirodalmon is. Lássuk tehát a tudományos alapú realizmus egy kicsiny, kritikai hitvallását, melyet egy Pécsett, 1961. június 7-én feladott levelezőlappal kézbesített a posta.
„Kedves Főszerkesztő Úr!
Tegnap este a Kossuth rádióban egy tudományos előadás hangzott el, amelyben az előadó arról adott felvilágosítást, hogy a bőrátültetés napjainkban még nincs megoldva. Bőrpótlás csakis saját bőrből lehetséges. Más személy bőrét ilyen célra használni nem lehet.
A Jelenkor 2. számában lévő egyik elbeszélés (Havas G. Múzsa kerestetik) témája az, hogy Bojár Imre megégett bőrének pótlására jelentkezőket keresnek, akik hajlandók lenyúzatni »törölköző nagyságú« darabon a bőrüket, hogy Bojár életben maradjon.
Ez tehát abszurdum!
A Szerkesztő Bizottság hetenként összeül vitatkozni.
Hassanak oda, hogy az írók pusztán hatáskeltés céljából ne írjanak képtelenségeket.
Ez megrendíti az olvasó bizalmát.
Üdvözlettel:
Zsitkovszky Jenőné”
* * *
(Őrült?) Az alábbi, névtelenül feladott postai levelezőlapot nem tudni, pontosan mikor adták föl. Az elmosódó postabélyegző talán 1960 szeptemberét dokumentálja, de az időpontot kétségessé teszi az, hogy az előrenyomtatott levelezőlapon még 20 fillér a feladási díj (egy pécsi postán adták fel), miközben más hasonló levelezőlapért ugyanekkor már többet kellett fizetni. A bélyeg talán vaskohót ábrázol, amely előtt gőzmozdony vonta szerelvény robog át, s ennek füstje a grafika nagy részét beborítja. Továbbá a címzés itt sem a Jelenkornak szól, hanem a „Dunántúl szépirodalmi napilapnak”. Ám a kéthavonta megjelenő Dunántúl folyóirat, mint említettük, 1960-ban már rég nem létezett. A feladó elegendőnek tartott címzésként annyit odaírni: „Pécs”. Az államosítás motívuma a szövegben 1950 környékét valószínűsítené, s akkor a lapelőd levelezéséből került volna a Jelenkor archívumába. Viszont a Hazafias Népfront emlegetése 1954 utánra datálja, mert a szervezet akkortól létezett.
„Notórius panasztevő. Ilyen cím előtt meg kell állni. Ma szabad kifosztani, ma szabad tettleg súlyosan bántalmazni. Erre egészségügyi engedély van. Ha ez fáj, lehet panaszra menni. Rendőrségen fogadó nap. Panasz meghallgatás, elintézés 00. Hazafias Népfront ugyanaz zöldben. Nőtanács: kimegy a Mari néni, a volt takarítónő. Elintézés 000. Nem ért hozzá, nem is tagadja. Jön a színész megbízott, erre már felelni nem lehet. Tehát lehet folytatni. A tolvajokat nem államosították. A Delírium Tremesben szenvedők tovább űzhetik a fosztogatást, lopást stb. Semmi baj nem lesz. Vannak jó orvosok, adnak orvosi igazolást. Esetleg a Belklinikára 3-4 napi beutalást. A beteg oda nem juthat, az nem jár. Ha beteg, megkapargatják (?), mehet tovább. Agyő.”
„Notórius panasztevő” címmel a Jelenkor első évfolyamaiban nem találtam írást, így nem tudom, a levélnek mi volt a közvetlen kiváltó oka. Az írásos lelet mindenesetre érzékletes képet ad a szovjet módra bürokratizált társadalom működésképtelenségéről. Megragadó a befejezés, amelyben a szöveg narratív szintjét lezáró könnyed, elegáns formula egyben a levél szerzőjének búcsúszavaként is érthető. Ez a rezignált „agyő” a maga stilisztikai elkülönbözésével mintha a levélíró távolságát is jelezné a Hazafias Népfronttal és Nőtanáccsal súlyosbított környezetétől.
* * *
(Dunántúliság) Ahogy a Pécsett 1941-től 1948-ig működő Sorsunk Várkonyi Nándor szerkesztésében, úgy a Dunántúl is egyetlen volt a maga nemében, hisz a Dunától nyugatra a fővároson kívül nem jelent meg rendszeresen más irodalmi folyóirat akkoriban Magyarországon. Ezt a helyzetet a mindenkori szerkesztők megpróbálták a javukra fordítani, s előszeretettel hivatkoztak a tájegységen élők vagy onnan származók előtt a közös lokális identitásra. Ez az identitáskeresés támaszkodhatott a Sorsunk egyik legmegbecsültebb szerzője, Hamvas Béla gondolataira, aki Várkonyi Nándor szerkesztői működésére közvetlen hatással volt, de a dunántúli írók és Kazinczy közti vita is ott állhatott a történeti háttérben, végső soron pedig a római Pannonia provincia tárgyi-szellemi öröksége képezhette a kulturális különbözőség tudatának alapját. Az induló Jelenkor – lapelődjeinek gyakorlatát követve – a teljesen megváltozott társadalmi közegben is a dunántúliság koncepciójából következően próbálja megszólítani a környező megyék tanácsait, hogy járuljanak hozzá a folyóirat megjelenéséhez. Az alábbiakban három megyei tanács válaszleveléből idézek.
A Somogy megyei tanács művelődési osztálya a felelős szerkesztőnek 1959. november 5-én adott válasza egészen meglepő eredményt hoz: „Úgy döntöttünk, hogy a somogyi írócsoport számára külön szépirodalmi folyóiratot adunk ki negyedévenként. A rendelkezésre álló összeget a következő költségvetési évre erre a célra állítottuk be. Így nem áll módunkban az egyébként helyes javaslatukat anyagilag támogatni.” A Jelenkor kezdeményezése tehát egy másik folyóirat indítását eredményezte. Fájdalomdíjul arról biztosítják a pécsi szerkesztőséget, hogy a „Somogyi Irodalmi napok” keretében támogatni fogják a folyóirat „hírverő” estjét.
A Tolna megyei tanács válasza már ennyi eredményt sem hoz. „Sajnálattal közöljük, hogy a Jelenkor kiadási költségeihez nincs módunkban hozzájárulni – bár ajánlatukat örömmel vettük.” Ez fontos, tehát hogy a művelődési osztály mint olyan örült a pénzkérésnek, s elkötelezettségét bizonyítandó kijelenti, hogy „a hírverő »Jelenkor Irodalmi Estek« szervezéséhez is minden erkölcsi támogatást megadunk”.
A harmadik levél egyértelműen a legszofisztikáltabb, igazi hivatalnoki mestermunka, ezt hosszabban idézem.
„A Vas és Baranya megyék között kiépítendő irodalmi kapcsolatok elgondolását célravezetőnek és hasznosnak tartjuk. Sajnos, a jelen költségvetési évben nincs anyagi fedezetünk arra, hogy ajánlatuk, a Szombathelyen megrendezendő Jelenkor irodalmi est megvalósítható legyen. Ezt az egyébként igen életrevaló elgondolást későbbre kell halasztanunk.
Ami most már a Jelenkor Vas megyei számát illeti, ismét anyagiak döntik el, lehetséges-e folyóiratukban Vas megye Tanácsa VB költségvetési hozzájárulásával biztosított vasi számot kiadni. A Vasi Szemlében, megyénk orgánumában lehetőséget nyújtottunk eddig is szépíróink műveinek publikálására. Az a törekvés, hogy a Vasi Szemle szépirodalmi rovata a jövőben még nagyobb lehetőséget nyújtson szépirodalmi művek közzétételére. Szemlénk megjelentetése igen tetemes anyagi terhet ró az azt kiadó Vas megyei Tanács VB-re, s ezért nincs mód arra, hogy a terheket a Jelenkor Vas megyei száma anyagi megalapozásával még növelni lehessen.
Bár válaszunk az utóbbi pontban is negatív, mégis remélni szeretnők, ha egyes Vas megyei költők termését – miként eddig is tették – megjelentetnék kiadványuk hasábjain. Így, bár nem egész számra kiterjedően, mégis csak képviselve lenne megyénk a Jelenkorban.”
Úgy tűnik, itt az eladóval akartak megvetetni valamit.
* * *
(A pusztai költő) Végül az utolsó lelet az indulás éveiből: a pusztai költő levele. A postabélyegző a baranyai Királyegyháza községet sejteti, ami összhangban áll azzal, hogy szerzője a levelet Rigópusztáról, az említett falu településrészéről keltezte. A címzést nem aprózta el, a borítékon mindössze ennyi olvasható: „Adassék a Pécsi Írók Csoportjának, Pécs”. A város nevét pedig egy elementáris lendületű és csöppet sem szabályos vonallal húzta alá, mely a fél borítékot átszelve előrevetíti a szabad szellem korlátokra fittyet hányó jelenlétét. Meglehet, a nagyvonalú címzés miatt került a boríték hátoldalára több különböző postabélyegző is, hisz könnyen lehet, hogy a postáskisasszonyok tanácstalanul tologatták egy ideig egyik rekeszből a másikba, míg végül céljához ért. Az eredeti feladás ideje 1960. május 19.
„Kedves Collegák!
Elküldök egy pár vallásos tárgyú szerzeményt, dacára annak, hogy nem vagyok komenyis-ta, de az ihlet ezt diktálta, és Önök is meríthetnek belőle áhítatot, mert egy fiatal embertől még tanulhatnak, de a vén emberektől és a Bibliától semmit! Mert egy férfi, ha ismét gyermekké válik, már nem rakoncátlankodik, csak ízléstelenül viselkedik és kellemetlenkedik. Ezért nem szeretik őket sem családja, sem unokája. A célom az, hogy Önöket elszórakoztassam. Arra kérem Collega urakat, hogy ezen pár soros írásomért nehogy Kossuth-díjra fölterjesszenek, mert nem szeretem a nyilvánosságot. Mert én Cryptogám természetű vagyok, mint a Bagoly. Én a húsvéti ünnepekre akartam meglepni soraimmal, de az ünnepi készülődés hevületében úgy be rúgtam, mint egy szamár! Ezért késett az írásom.
Jó egészséget és alkotást.
Omár Chaym szellemében elnézésüket kérem
1960. ápr. 18-án, Rigópuszta
Gerenday János”
Így szólt tehát a töltőtollal s láthatóan igen nagy erőfeszítéssel, kusza betűkkel írt levél, amelyhez több verset is csatolt a szerző, itt most hármat teszünk közzé.
Szegény ember abrakja (?) Elkárhozott
Szent fazék áll az oltárnál, Mennyországba helyet én már nem kapok,
Hallgatom, hogy mit prédikál, Minden helyet elfoglaltak a papok.
Ajánl alázatosságot, Ha ott nincs hely, jó lesz nekem a pokol,
Ígéri a Mennyországot. Mennyországról nekem a pap mit papol.
Értem én azt, szent fazekam, Volt részem a földön benne eleget,
Mutasd meg a helyet ottan, Megszoktam – bírok hideget, meleget.
Jöjjél velem, helyezzél el, Segédmunkás leszek, majd ott tüzelek
És menj az isten hírével. A gonoszoknak, hogy meg ne hűljenek.
Azt felelte az én papom, Melegszem én is a gonosz lelkekkel,
attól Isten irgalmazzon. Mit törődöm én a mennybeliekkel.
„Majd fölvisznek az angyalok”, Fagyoskodjanak és dideregjenek,
Ő marad itt, én legyek ott. Szenvedtem miattuk itt lent eleget.
Az elsőbbség neked dukál,
Ha ott jobb, itt mért maradnál.
„Azért, fiam, hogy a Népnek
Mennyet adjak, üdvösséget.”
Szerintem a mennybe menet
Egy megoldatlan egyenlet.
Termelő csoport dal
A püspöknek nincsen olyan jó dolga,
Mint nékem a termelői csoportba.
Nem dolgozok uraságnak, kuláknak,
Csak termelő csoportban a családnak.
Fertály napján nem tartom már a zsákot,
Ocsus búzát már nekem ne adjatok.
Intézőtől, ispántól már nem félünk,
Magunk birtokán bőségesen élünk.
A Világot ne igazítsd Biblia,
Volt rá időd, mégsem csináltad soha.
A tudomány fogja azt megcsinálni,
A véneket hagyjuk csak bibliázni.
A vénektől semmit sem tanulhatok,
Véneket a Bibliával hagyjuk ott.
A verseket követően utóiratként még ennyit írt a szerző, a régi magyar irodalom szellemében szólva, „az maga mentségére”:
„Hát én csak ilyen marhaságokat tudok írni, ha nem tudnak rajta mosolyogni, nevetni, jöjjenek hozzám, majd jól megcsikálom, hogy nevessenek.
Tisztelettel”
* * *
(Post scriptum) Nagyjából ilyen képet fest a lap indulásáról a szerkesztőség hivatalos levelezése. Hősinek nem nevezhetjük, de nehéznek igen. Két pécsi elődje is társadalmi kataklizmák következtében szűnt meg: a Sorsunk 1948-ban, a kommunista hatalomátvétel évében, a Dunántúl pedig az 1956-os forradalom leverésével. A Jelenkor immár ötvenötödik éve működik, a rendszerváltás nem rendítette meg, hisz nem az államszocialista társadalmi struktúrában gyökerezett, hanem a huszadik század húszas-harmincas éveiben megképződő, részben állandó, részben változó szereplők által alakított „pécsi irodalomban”. A lokális kötődés, összetartozás tudata azonban nem jelentette az univerzális irodalmi igények feladását. Hisz a „pécsi irodalom” java része – s remélem, a Jelenkor indulásáról készített mostani összeállítás nem cáfol rá – a körülmények szűkössége, kicsinyessége ellenére is mindig az egyetemes magyar és világirodalom horizontján kereste helyét, a változó ideológiai elvárásoktól való függetlenségre törekedve.