„Öreg csont, ifjú csont”
A haláltánc mesterei: Babits és Weöres
PDF-ben
A középkori haláltánc-műfaj és közismert motívumai az utókor több alkotóját is inspirálták. A legenda, az everyman-dialógusok és a vadomori műfajainak ötvözéséből1 a 14. század második felében saját vonásokat öltő danse macabre már a középkorban is több művészeti ágban jelentkezett, így 19. és 20. századi formái is hasonló változatosságot mutatnak. A zenében Liszt és Saint-Saëns, a drámairodalomban Strindberg, a műfaj költészeti átformálásában Arany, Baudelaire, Ady, Rilke és a Rilkét fordító Kosztolányi is érintett, továbbá Faludy Villon-átköltését, A haláltánc-balladát, a 20. század második feléből Szilágyi Domokos Haláltánc-szvitjét emelhetjük ki. Ebből az impozáns sorból mégiscsak Babits és Weöres Haláltánca mutat közelebbi rokonságot. Az 1919 előtti Babits-poézis Weöresre gyakorolt hatása ismert, ami legfőképpen a személyiséget és személyességet visszavonó, szerepek és tárgyias megszólalásmódok mögé húzódó, kultúrtörténeti és költészeti hagyományokat integráló poétikai vonásokban és a létezés általános törvényszerűségei iránt fogékony, a mindenséget versbe venni vágyó közös költői attitűdben érhető tetten. A Babits-hatás tárgyalásakor Tamás Attila Weöres-monográfiája2 e két vers kapcsolatára nem tér ki, de mivel Babits első két kötetének több verse egyértelmű intertextusként tűnik fel a fiatalabb alkotó költészetében, a Haláltánc esetében a Weöresre gyakorolt hatás meglétében nem, esetleg csak mértékében bizonytalankodhatunk.
A két azonos témájú és más szempontokból is analógiákat mutató vers összehasonlítása a szép egyezések felfedezésén túl arra is rávilágíthat, hogy melyik költő mit tartott fontosnak a haláltánc műfajából a 20. század első felében, illetve hogy Babits költészetéhez képest a Weöres-lírának milyen elmozdulásai figyelhetők meg e szűk (kereszt)metszeten át.
Babits Haláltáncát bizonyára Holbein Haláltánc-sorozata (1522–26) inspirálta, a fametszetetek gyűjteményére, amely a költő könyvtárában megvolt,3 már 1906-os Kosztolányihoz írt levelében utal: „Decemberben új ciklusba fogtam; Haláltánc-félébe, s csakugyan a régi német metszetek hatására, melyeknek sok másolatát néztem.”4 Ekkor azonban A halál automobilon és a Régi szálloda című műveket készíti el mint a halál-ciklus darabjait, ezek később az első kötetben kaptak helyet. A Holbein-inspiráció utórezgéseként tartható számon a Haláltánc című darab, amelynek keletkezését Rába György 1908 végére és Fogarasra helyezi.5
Weöres Haláltáncának keletkezéséről még kevesebbet lehet tudni. Az 1935-ös A kő és az ember című kötetben látott napvilágot A négy évszak című kompozíció záródarabjaként, s csak utólagosan, 1970-ben, az Egybegyűjtött írásokban kapott zenei szerepet, s vált az Első szimfónia téli tételévé. Mielőtt kiszakítom ebből az egységből az összehasonlítás kedvéért, érdemes kiemelni, hogy az Első szimfónia a Jubilus tavaszi ujjongásával, örömével induló, majd a nyári naphimnusszal folytatódó kompozíció utolsó két tételében az éneket a tánc váltja fel, s ez a megnyilatkozásmódbeli váltás hangulati töréssel is jár: az elmúlást, a létezés rendjének örök körforgását szomorú keringővel térré formáló darabot a haláltánc groteszk karneválja követi zárlatként.
A tánc a lépések ritmusában és irányában ölt formát az eltáncolás pillanatnyi idejében, a jelenlét, a kinesztézis és az érzékiség logosz által hozzáférhetetlen terében. Ám éppen a jelenlét-tapasztalat, az élmény rögzíthetetlensége következtében a tánc mindig magán viseli önnön mulandóságát, ezáltal szomorúságát, fájdalmát. Ezért Weöres őszi Valse triste-jében és téli Haláltánc-darabjában az emberi lét elmúlását, örök körforgását felismerő, verbalizálhatatlan, szubjektumon túli létélménynek adekvát kifejezési formája a tánc, különösen, ha a versek testtapasztalatát is hozzáillesztjük mindehhez, hiszen a természet és az emberi test egymásra, majd verstestté íródása, illetve szövegtestté táncolása a létezés megközelíthetőségének egyetlen, értelmen túli, esztétikai lehetőségét sugallja. A középkori haláltánc 20. századi továbbgondolásai, műfaji transzformációi is ennek a logosz és értelem feletti tapasztalatnak kifejező formáivá válnak.
Ha Babits és Weöres verseinek az eredeti műfajhoz való viszonyát vizsgáljuk, látható, hogy Babits távolodott el jobban a középkori formától, a lelkeket sorra táncba hívó szerkezettől. Babits költeményének három egysége hangulatában, hangvételében is eltér egymástól. A hideg, nyomasztó téli táj megjelenítésével induló vers csak az első egység végén érkezik meg a holtakhoz. A második rész már a lepedős alakot helyezi középpontba, a költemény itt válik szédítővé, táncszerűvé a variációs ismétlések, kiazmusok és a hívó, csalogató felszólítások sorozatával. A harmadik egység azonban groteszkbe hajlítja a korábbi fájdalmas, felfokozott hangulatot, a halál telefonon jelentkezik be, a megszólaló a gúny által hangolja át a vers zárlatát. Kiegyensúlyozottabb szerkezetet mutat, és a haláltánc párbeszédes, elősoroló formájához jóval közelebb áll Weöres verse. Ahogy a befogadó számára is igen
hamar kiderül, a gyakran ismétlődő rövid refrén pergő soraival vág bele a karneváli hangulatba, ezért nem is kezdésként, hanem inkább egy elénk táruló, nagyobb egészből kiragadott metszetnek tűnik a vers. Weöres költeménye mintha a ciklus előző darabjának, a Valse triste keringőjének körforgását folytatná, csak szédítőbb sebességgel.
A fiatalabb alkotó tehát megőrzi a haláltánc alapformáját, a halál által táncba, halálba hívott halandók előszámlálását, s ha nem is a társadalmi rangok, a királytól, pápától a koldusig tartó hagyományos leltárba vételét végzi el, de ellentétpárokba állítva hat alaptípussal (gazdag-szegény, leány-legény, sovány-kövér) érzékelteti a halál mindenki fölötti hatalmát. Weöres személytelen, rögzítetlen pozíciójú megszólalásmódja általános léttapasztalatot összegez, a természet örök körforgását, ideiglenes halálát szembesíti minden emberi élet egyszeriségével, végességével, s e kettős rendnek feszültsége, abszurditása, szédítő befoghatatlansága a tánc körforgásában, a költemény ismétlésrendjében mutatkozik meg. Groteszkséget, abszurditást azáltal kap a költemény, hogy egyrészt a szerző eloldja a témát az individuum egyszeri létezésének gyötrő tragikumától, másrészt a felhasznált alapmotívumon túl nem helyezi vallásos, keresztény kontextusba a költeményt. Weöres Első szimfóniája már következetesebben alkalmazza azokat a Babits által kezdeményezett poétikai megoldásokat, amelyeket a recepció a korai Babits tárgyias, a személyességet a versből kivonó, a közvetlen individualitástól eloldó költői törekvéseiben jelöl meg. A Weöres-kompozíció első darabjának örömujjongása még fenntartja az én szerepversszerű pozícióját, a nyár kollektív naphimnusza azonban már mentes bármiféle én-hez rendelt megszólalásmódtól, s a szimfónia további két darabjában is meghatározhatatlan és személytelen a megszólaló. A Weöres-szöveg nagy része olvasható a halál és a
halandók párbeszédeként, ám több ponton is kisiklik ez a logika, s a beszélő rögzítetlenségével kell számolni. Kérdéses például a „Mindenfelé csupa hó…” kezdetű tizenkét soros és a „Se szántások, se utak” sorral kezdődő hat soros, főként tájleíró elemeket tartalmazó részek megszólalója.
Babits Haláltánca – látszólag – nem oldódik el az én-től, s a haláltánc motívumainak individuális, egyéni hangoltsága a halálvágy, haláltudat századvégi, 20. század eleji dekadenciájához, szimbolista költészetéhez közelítik a verset, a haláltánc témájának és motívumainak transzformációi első megközelítésben mintha ezt a szemléletet, életérzést fejeznék ki.
A tájleírással induló költemény több ponton is felidézi Petőfi téli pusztáját, a romantikusan sejtelmesre, fenyegetően félelmetesre rajzolt táj ember nélküliségében, személytelenségében csak a kötőszavak megteremtette mondattani feszültség sejtet fordulatot, amely az egység végén be is következik, az „akkor ébred régi rémem” sorral érkezik meg a beszélő önmagához. A téli táj motívumai átfedésben vannak, a puszta mint helyszín, a kihalt táj, a fagy, a hideg, a dér, a zúgó szél motívumai mindhárom versben tetten érhe-tők,6 a fenyegető állatvilág Petőfi és Babits, a Hold jelenléte és a hanghatások jelentősége pedig inkább Babits és Weöres között von párhuzamokat. Babits indításában a „téli vad madár”, majd a későbbi „jöjj csak, jöjj el, rossz madár” sorok Poe hollójának sejtelmességét, borongását is megidézik. A vers második egysége egyértelműsíti, hogy a téli táj, természet egy aktuális lelkiállapot kivetítése, az „Úgyis lelkem puszta táj, hol jó lélek egy se jár” kétszer is ismétlődő sora és az „Úgyis szívem temető, / lidércfénnyel fényes, / ahol még a fű se nő / s hantja kénnel kénes” rész mutat rá a belső világ külső szimbolizációjára. Ezt a hangulatot a halálvágy, a halál csalogatása, hívása, a vele való egyesülés vágya fokozza, s a sorok, motívumok ismétlése, variációja segítségével megteremtett körtánc, szédület a felvázolt lélekállapot víziójává, már-már túlhajtásává növekszik.
A Babits-tánc halálos nászában beteljesülés és pusztulás együtt villan fel. A „vesd le lepedődet” rendre visszatérő sorai, az „öleld […] régi szeretődet” felszólításai vagy a „meztelen csípő” „borzalomban, kéjjel” ölelgetésének dekadens erotikája szinte elragadja a befogadót, ám a költemény utolsó egysége mint „Mors ex machina”, a halál telefonos bejelentkezésével és a „Halló! Halál!” szójátékával egy csapásra érvényteleníti a komolynak vélt helyzetet, s visszafelé is megteremti a csúfondáros, ironikus olvasat lehetőségét. A költemény a téma groteszk feloldásával, a halál gúnyos kinevetésével írja felül a posztromantikus, dekadens, századvégi életérzés érvényességét. Babits Haláltáncának iróniája nem saját költői tárgyát érvényteleníti, hanem az én-hez mint aktuális lélekállapothoz, helyzethez társított referencialitás megkérdőjelezésével az én mint versben konstruálódó személy szereppozícióját, kimozdíthatóságát tételezi.
Weöres haláltáncának groteszk alapállása nem a lírai alany problematikájából adódik, hanem abból a már korábban is említett megközelítésből, amely az emberi lét jelentéktelenségét hangsúlyozza a létezés végtelen időtlenségéhez, körforgásához képest, s ezt a szimfóniatételek formai, hangulati variabilitásának párbeszéde magasabb szinten érleli egységgé: a négyrészes kompozíció eredetileg is A kő és az ember kötet individuális megszólalásmódtól tartózkodó, az univerzum törvényszerűségeit megverselő A tömeglélek énekei ciklusába illeszkedett.
A Weöres-mű groteszksége az egyes halandók megjelenítésében érhető tetten, a saját sorsukat összegző megszólalók nemcsak a középkori műfaj bravúros sorssummázatait idézik meg, ahol a gúny még leginkább az egyházi vagy világi ranggal bíró személyek olcsó pusztulásának szólt, hanem mindennek már Villon által is groteszkre hangolt változatát erősítik tovább. Weöres megjelenített figurái Holbein fametszeteihez hasonlóan azt szemléltetik, hogy minden emberben valamilyen rémes sors lappang, s ez groteszk elmúlásakor manifesztálódik.7 Közös mindkét versben, hogy a halál egzisztenciát érintő vetületeit, a bűnös lélek elkárhozását vagy megtisztulását egyik költemény sem teszi tárgyává, pedig a haláltánc középkori változataiban általában a mű elején megjelenik egy hitszónok, szerzetes, aki a Szentírásra való hivatkozás mellett jó tettekre, bűnbánatra buzdít, hiszen gyorsan elmúlik az élet, és íme, a halál már kezdi is szörnyű táncát. Így mindkét 20. századi költőnél a test pusztulására, elmúlására, a test metamorfózisára helyeződik a hangsúly.
Babits versében a halott és a halál alakja szétválaszthatatlanul oszcillál, ami a haláltánc középkori műfajelőzményeit, alakulástörténetét vizsgálva is hasonlóan összetett jelenség, hiszen a csontváz a korai „három élő, három holt” legendájában a halottat, de az everyman-dialógusok allegorikus alakjaiban a halált jelöli, a későbbi képzőművészeti ábrázolások pedig minden alak mellett megjelenítették a csontvázat,8 a két figura együttes jelenléte a halál és a halandó ember párbeszédére (és táncára), ám az időtényező feloldása esetén élő és holt alakok együttes ábrázolására enged következtetni. Babits egyfelől a régi holtat hívja, és a „vesd le bőröd, husodat” sor is a testi, emberi forma levetkezését kéri. Az „élve trónol a halál”, „Fagy ölelget” képek azonban inkább a halál képzetét idézik fel, s ezt a képzetet a telefonon bejelentkező alak is megerősíti a harmadik egységben. Az élő élettelenbe fordulása, metamorfózisa a szemünk előtt történik, sőt, az átalakulást számos felszólítás sürgeti: a „vesd le lepedődet” sor háromszor is ismétlődik, a „vesd le bőröd, husodat, hadd szorítom csontodat, meztelen csípődet” rész erotikus egyesülése szépség, rettenet és irónia bizarr együttesét eredményezi. A tánc kevésbé macabre, azaz ijesztő, rettenetes, inkább komikus, groteszk hatást kelt.
Weöres versében még erőteljesebb a test felszámolása, a dezantropomorfizáció, amely épp a ciklus harmadik darabjának, a Valse triste eljárásának inverzét hajtja végre. Míg az őszi elmúlás versében a természeti képek az emberi test formáival íródnak egybe, antropomorfizálódnak, addig a Haláltánc ennek ellenkezőjét vezeti végig. Az „Öreg csont, ifjú csont rajta-rajta-rajta” tízszer visszatérő refrénje a halál szüntelen buzdításaként tüzeli a táncot, így a csont alapmotívuma uralja a költeményt, amelynek kereszténységhez köthető számos jelentése nem igazán érhető tetten Weöres költeményében, így leginkább az ember metonimikus (szinekdochikus) pars pro toto jelölőjeként értelmezhető, de olyan részként, mely éppen lényegétől, minden emberitől és elevenségtől megfosztva a halál felől utal vissza egykori létezésére. A konkretizálhatatlan megszólaló a „döcög a Hold, a fakó […] kocog a Hold, a fakó” képekben a Holdra ruházza az Apokalipszis lovas halálalakját, ezzel is erősítve a dezantropomorfizációs irányokat.
A hat megjelenített embervariáns mindegyike önnön létét a halál állapota felől összegzi, minden esetben az „amíg éltem, [valami] voltam” fordulat utal az életből való kihullásra, és a pusztulás esztétikája valamilyen módon a testi szükségletek kiemelésével vagy a test testetlenné válásának folyamatában, változásában fogalmazódik meg. A gazdag és a szegény ellentétpár az anyagi-testi szükségletek hiábavalóságára utalva fejezi ki a veszteséget. A nőalak almáinak jelentései a női test sorsával vannak összefüggésben, akár az elcsábulásból, bűnbeesésből következő fájdalmas szülésként, akár áldott méh gyümölcseként, akár nőiességet kifejező keblekként vagy egyszerűen női szépségként értjük, a veszteség látványos: „csupa váz és bőr”. A legény bajszát, férfiasságának jelképét giliszták dúlják szét, a kövér test szélként illan el a halálban, a sovány a „kidült komlókaró” metafora által veszti el vitalitását. A költemény keretét adó felsorolásban a ’lecsupaszított’, ’üres’ jelentésű, dezantropomorf állapotra utaló jelzők feszülnek szembe a keresztnevek személyességével: „Pőre Panni, szár Boriska, / lyukas Jancsi, zörgős Miska.”
Babitsnál a csont és a zörgő váz a stílusjáték kelléke, a „Jár a tánc és zörg a csont” kiazmusa a tánc – és a vers – zenéjét értelmetlen zörgésbe fordítja, a lemeztelenített csont motívuma, ahogy az egész költemény is, egy már kiüresedett, a romantika hagyományából táplálkozó, az én-t és lelkiállapotát középpontba állító poétika ironikus kiforgatását, érvénytelenítését végzi el, s ehhez a felszámoláshoz, Babitsnál nem ismeretlen módon, éppen egy jóval korábbi, középkori formaműfajt használ fel. Weöres e korai mesterdarabjában a – Babits-versben tapasztalhatónál jóval szolidabb – irónia, gúny nem egy poétika meghaladására, átértékelésére irányul, hanem a megszólaló az emberi sors örök léttörvényekhez viszonyított kicsinységét, röpke elillanását fejezi ki a (kör)tánc hajszájával. Weöresnél a csont hordoz valami lényegit, a lét lecsupaszított, mulandóságtól megfosztott esszenciájának, tisztaságának jelentései köthetők hozzá, a csontváz hasonló jelentésben, a létezés végső jeleként tűnik fel az Egy összedrótozott csontvázhoz című szonettben is:
Te hús alól kikelt csipkés szobor:
nyálkás test végső, száraz állomása!
megrezdülő állkapcsod kattogása
szent dobszó: tisztaságodig sodor!
[…]
te vagy csak tiszta, vetkőzött valóság:
csontváz! létünk nem-hervadó virága!
-----
1 A haláltánc műfajának műfaji alakulástörténetéről vö. Kozáky István, A középkori haláltánc keletkezéstörténete, Bp., Egyetemi Ny., 1926.
2 Vö. A pályakezdés című fejezet, 32-34. oldal. In: Tamás Attila, Weöres Sándor, Bp., Akadémiai, 1978.
3 Babits Mihály könyvtárjegyzéke, OSZK, Kézirattár, Babits-archívum, III/1724. A fametszetek az interneten: http://ebooks.adelaide.edu.au/h/holbein/hans/dance/complete.html#chapter1
4 Babits Mihály levelezése 1890-1906, s.a.r. Zsoldos Sándor, Bp., Korona, 1998, 215.
5 Vö. Rába György, Babits Mihály költészete 1903-1920, Bp., Szépirodalmi, 1981, 285.
6 „Mint befagyott tenger, olyan a sík határ, / Alant röpül a nap, mint a fáradt madár,” […] „Üres most a halászkunyhó és a csőszház; / Csendesek a tanyák, a jószág benn szénáz;” […] Hóval söpörték be a szelek az utat. / Most uralkodnak a szelek, a viharok, / Egyik fönn a légben magasan kavarog,” […] „ A rónára halvány ködök telepűlnek,” […] „Háta mögött farkas, feje fölött holló.” (Petőfi Sándor: A puszta télen)
7 Vö. Rába, i. m., 285.
8 A képzőművészetben elsősorban freskók maradtak fenn a témából, közös vonásuk, hogy a csontváz „sormintaként” minden emberi alak mellett feltűnik. Néhány ismertebb példa: „Danse ferté-loupičre” L’église Saint-Germain de La-Ferté-Loupičre („Három élő és három halott beszélgetése” és Danse macabre); a Saint-Pierre de Lancôme templom falfestménye; Miranda Adramin XV. századi mestertől: Chaise-Dieu-panneau a Saint-Robert apátsági templomban; Bern Notke: Surmatants (Totentanz), a tallinni Saint-Nicolas templomban (XV. sz.); „Kastari” Vincent Mester falfestménye a horvátországi Beramban.