Weöres Sándor karneváli motívumai
PDF-ben
Weöres Sándor életművében a komolytalannak, tréfásnak a kedvelése, sőt: magának a komoly téma létének, a méltóságteljes, elhivatott költőszerepnek a parodizáló kétségbevonása a mozgás, a változékonyság sajátos jelenlétére hívja fel a figyelmet. Arra, hogy ennek a költészetnek a „személytelensége” nemcsak a szubjektum versbeli felépítésében, a jelentő, hangzó közeg elsőbbségében van jelen, hanem abban is, hogy minduntalan felülírja önmagát, egyetlen hanggal, „személlyel” sem tud azonosulni. Talán itt érdemes közbeszúrni egy rövid áttekintést azokról a próbálkozásokról, amelyek arra irányultak, hogy Weöres életművében nyugvópontot jelentő abszolút értéket, „hiteles hangot” találjanak költői átváltozásai, szerepjátékai, stílusutánzatai, próteuszi sokfélesége, minduntalan felbukkanó ironikus, humoros attitűdje ellenére – már csak azért is, mert a továbbiakban épp e kísérletekkel kapcsolatban fogalmazunk meg kételyeket, és vetünk fel egy ezekkel vitatkozó koncepciót. Ezen próbálkozások egy része az életmű egy-egy darabjában, szakaszában vélte megtalálni Weöres „igazi” hangját, mindenekelőtt olyan vallásos költeményeiben, mint a Salve Regina, a De Profundis, a Sugaras ének, az Átváltozások egyik-másik darabja, vagy misztikus-filozofikus írásaiban, elsősorban a Hamvas Béla hatását erősen magukon viselő A teljesség felé aforizmáiban1, és a velük kapcsolatba hozható költeményekben – úgyszintén leginkább az Átváltozásokban. Ezek közül is kiemelendő Kenyeres Zoltán koncepciója, amit a Salve Regina, illetve a Proteus kapcsán fejt ki, egy tágabb koncepcióba ágyazva: egész monográfiáját Weöres romantikus-esztéta szemléletmódjának bizonyítására alapozza. Az utóbbi kapcsán például a Proteus-motívumban rejlő Jézus-utalás („sár urává, emberré változik”) hipotézisére építi megállapítását: „Weöres romantikus-esztéta szemlélete éppen abban nyilatkozik meg, hogy mélyen és megingathatatlanul hisz a szépség varázserejében, de túl ezen a varázslaton, bízik a költészet szélesebb körű, emberi, társadalmi hatásában is.”2 Ez a felfogás két irányban is valamilyen abszolút érték, vonatkoztatási pont meglétét tulajdonítja Weöres költészetének: egyrészt a modernség irodalomképére jellemző, a hétköznapival, vulgárissal szembeállított, magasabb rendű, a művészetben megvalósuló szépségeszmény vallását, másrészt szilárd morális értékrend érvényesülését. Ennek jegyében értelmezi a későbbiekben Weöres teljesség-fogalmát is: „A »posse« közegében mindenből minden lehet: a csonkaságból, töredezettségből, részlegességből is lehet teljesség, de legalábbis megszólalhat benne a teljesség utáni vágyakozás. Ebben a vágyakozásban a művészi szép magas értékének lesz alapvető jelentősége. Ez a romantikus-esztéta szemlélet esztétaoldala. Az egyedüli megoldást a művészi teremtés kínálja, a művészi alkotó munka az a morális tiszta cselekvés, ami még nem keveredett a gyakorlat során gyanúba”.3 Érdekes ezt a koncepciót összevetni azzal, amit Schein Gábor ír a Tűzkútról (a fent említett Salve Regina, de a Grádicsok éneke is itt jelent meg), már csak azért is, mert Kenyeres véleményével tulajdonképp egybehangzóan, az „esztétista modernség utolsó nagy alkotásaként” jelöli meg a kötetet.4 Ugyanakkor saját állítását kétségbe vonja, amikor ezen irodalom-felfogás ironikus, eltávolított megidézéseként értelmezi Weöres gesztusait: „Weöresnél azonban (…) ezek az eszmények sem lehetnek mások, mint önmaguk idézetei”, „kísérlete nem a mallarmé-i eszmény megvalósítására, hanem ironikus-humoros újrajátszására irányul”.5 (De hasonlóképpen párhuzamba állíthatjuk Kenyeresnek az Átváltozásokról írt – ugyancsak a romantikus-esztéta szemléletmód bizonyítása jegyében fogant – elemzését azzal, amit Schein az ebben a ciklusban megjelent Az elhomályosult ablak és a Történelem című szonettről mond: „tudásban a bolondságot, a bolondságban a tudást ismeri fel az irónia végtelen játékaként”.6) Schein Gábor ezzel tulajdonképp saját állítását kérdőjelezi meg, hiszen az „ironikus játék”, az „ironikus-humoros újrajátszás”, az idézetszerűség épp az esztétista modernség szemléletmódjának kívülről szemlélésére, szerepszerű, nyelvszerű felhasználására mutat rá. Ahogy az előbbiekben idézett versekben a romantikus és klasszikus modernségre jellemző költői szerep paródiái (egyszersmind önparódiák!) jelentek meg (illetve a Psyché hangján megszólaló vers esetében egy még korábbi, de magát éppoly komolyan vevő attitűd kigúnyolását és az ebből fakadó öniróniát tapasztalhattuk), úgy ennek a szemléletmódnak, a művészetnek mint egyetlen lehetséges „morális tiszta cselekvésnek” és a „művészi szép magas értékének” állandó, ironikus felülírásaival találkozunk – nem valamilyen más érték szempontjából, magaslatáról, hanem az állandóan változó, sokszínű, kaotikus, hétköznapi valóság oldaláról. Mutatja ezt az Átváltozások ciklust bevezető Ünnepélyes szónoklat című vers is, amiről Kenyeres ugyan elismeri, hogy „az „Ész” és az „Együgyűség” fejtetőre állított ellentétén gúnyolódik”7, végül mégis a romantikus-esztéta koncepcióhoz méltó tanulságot hoz ki belőle: „A villámba veszendő elme olyan igaz felismerésre törekvő erkölcsi magatartás jelképe, ami testet ölthet a költészetben, és alapul szolgálhat az esztétikai érték számára”.8 Ahhoz azonban, hogy ez az értékszerkezet létrejöjjön, a vers jelentékeny – ámde az esztétizáló, modernista szépség-koncepcióba aligha illeszthető – utaláshálózatáról kell lemondania az értelmezésnek, és „ellentétekben szikrázó képek” megjegyzéssel elintézni. A vers ugyanis valóban a „nagy Ész” és a „bölcs Együgyűség” szembeállításán alapul, ám ehhez járul az egész metaforika ennek megfelelő kétértelműsége, ami ugyan valóban olvasható a fennkölt Ész előtt mondott ünnepélyes szónoklatként is, de ezt minduntalan keresztülhúzza az igencsak földhözragadt és vulgáris, mondhatni altesti képi világ. A legegyértelműbb az „Ahány székfoglaló, rád nyomja székletét” sor, de ha innen indulunk ki, több részletét a versnek olvashatjuk ebben a kontextusban is: a „szurok-lét”, a „dölyföd nagyobb, semhogy légynek csapkodj utána”, az Együgyűség is az „alapban ragyog”, az „eszükkel hasukban” , de még az Appendix is kétértelművé válik, és elveszti „tiszta fogalmiságát” (ahogy azt Kenyeres Zoltán írja). (Az olvasó hajlik arra, hogy ebben a szövegkörnyezetben figyelembe vegye a Purána – a hindu vallás szent iratai – szó hasonlóságát a purgáláshoz, de ezt konkrét utalás nem támasztja alá. Bár elgondolkodtató az, hogy egy a hangalak inspirálta szójátékból – székfoglaló/széklet – indul ki a kétértelműséggel való játék.) Ezt az egyáltalán nem „szép” és nem emelkedett kétértelműséget figyelembe véve, úgy tűnik, az ünnepélyes hangot felülírja, kiforgatja a vulgáris, vagy ha az eredeti ellentétpárhoz térünk vissza: a „nagy Észt” kigúnyolja, bemocskolja a „bölcs Együgyűség”. Ez a gúny azonban nem keserű és kritikus, a bemocskolás nem sárba rántás, hanem inkább annak „bölcs” belátása, amit a magát fennköltnek hirdető Ész palástolni szeretne, hogy minden ebből a sárból születik, és ebbe is tér vissza. Ha innen olvassuk, már messze nem olyan biztos, hogy „a »villámba veszendő« emberi elme (a többes szám első személy arra utal: a költészet) a jó feloldás eshetőségét kínálja, a »molyok« pedig a rossz feloldást képviselik” – ahogy Kenyeres írja.9 Mert mintha az „alap”, a „meg nem rendíthető”, bölcs Együgyűség (és vele együtt a has és minden, ami még emberi) értékesebb vagy inkább rokonszenvesebb, de mindenképpen maradandóbb lenne, mint a „dölyfös” Ész, ahogy arra az „agyunk nem villámba veszendő, / csak rajtad elfoszló meghitt nagypapa-kendő” konklúzió utal.
Az Átváltozások nyitóversének ez az értelmezése más színben mutatja az egész ciklust: kétségbe vonja a stabil értékrend felépítésének koncepcióját. Azt, hogy „Az Eszme a teljességnek és a derűs életszemléletnek az eszményére vonatkozik” – ahogy Kenyeres Zoltán írja a záró szonett kapcsán, majd kiterjeszti az egészre: „Azt az eszményt szólítja, melyet a ciklus kiküzdött, és önkörében megteremtett”.10 Az Ünnepélyes szónoklatnak ez az eszmét, tekintélyt kétségbevonó hangja – ami a ciklus több darabjában egyértelműen érzékelhető, például A kilyukadt világban, az Autophagiában, a Nature morte-ban – sokkal inkább beilleszthető abba a koncepcióba, amit Balassa Péter dolgozott ki, aki nem célelvű folyamatként, egyetlen eszme lebomlásaként és felépüléseként értelmezi a ciklust, hanem a motivikus körforgáson és paradoxonok láncolatán alapuló „szerves, kozmikus összefüggésrendszer”, a „proteusi világkép” megvalósulásaként.11 Ez utóbbi tanulmány pedig épp azt emeli ki konklúzióként, hogy „ebben a világképben értelmezhetetlen tehát a végső igazság, egyáltalán az igazság szava (…) mert a mű: a világ létezése végtelenül meghaladja a »kritikust«, az »ént«, az ítélet szavait.”12 Ez az értelmezés, csakúgy, mint a korábbiakban elemzett, a költői szerepet gúnyoló, önironikus versek (Disszonancia, Mai költőre, Csoda és nézője, Itt nyugszik W. S.) vagy az irónia szerepének hangsúlyozása (Schein Gábor értelmezésében) a Weöres-költészet szubverzív logikájára, karneváli szemléletére hívja fel a figyelmet. Ez utóbbi fogalom különösen termékenynek bizonyulhat akkor, ha amellett, hogy az életmű karneváli motívumainak jelenlétét kezdjük vizsgálni, Bahtyin karneválelméletének nyelv-, idő- és szubjektumfelfogásbeli konzekvenciáit is bevonjuk az értelmezésbe.
Bahtyin, amikor a karnevál jelenségét leírja, nem úgy határozza meg, mint művészeti formakészletet, hanem mint alapvető világszemléletet, amely az élet minden területére kiterjed. Alapja a minden érték, nyelv, hatalom megkérdőjelezése, relativizálása: az örök „hivatalossal” (így pontosíthatjuk az eddig eléggé meghatározatlan „komoly” kategóriánkat) való szembenállása: „A hivatalos ünneppel szemben a karnevál az uralkodó igazság és a fennálló rend alóli ideiglenes felszabadulásnak a hierarchikus viszonyok, kiváltságok, normák és tilalmak átmeneti fölfüggesztésének ünneplése.” (Érdemes ezt párhuzamba állítanunk Balassa Péter előbb idézett megállapításával: „ebben a világképben értelmezhetetlen tehát a végső igazság, egyáltalán az igazság szava”.) Ebből ered a karnevál sajátos időszemlélete is, amely a relativitásban rejlő, bármely abszolút értéket, egyetlen, örök értékrendet kétségbevonó változáson alapul: „Benne az idő, a keletkezés, a változás, a megújulás ünnepelte önmagát. A karnevál szemben állt minden örökkévalóval, befejezettel és véglegessel.”13 – írja Bahtyin a François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája című tanulmányában. Ennek a karneváli világlátásnak felel meg a groteszk realizmus ábrázolásmódja: „Ez a világszemlélet, mivel ellenségesen szemben állt minden kész és befejezett, minden megingathatatlanságra és örökkévalóságra pályázó dologgal, dinamikus és változékony (»próteuszi«), játékos és képlékeny formákat igényelt magának. A karneváli nyelv valamennyi formáját és szimbólumát a változás és megújulás pátosza, az uralkodó igazságok és hatalmak viszonylagos voltának vidám
tudása hatja át.”14 A Bahtyin által emlegetett „próteuszi” jelleg és az ezzel kapcsolódó karneváli szemléletmód nemcsak nevében, hanem részleteiben is párhuzamba állítható azzal, ahogy Balassa Péter írja le Weöres „proteusi világképét” az előbb említett tanulmányában. A változáson alapuló archaikus időszemlélet megvalósulását az Átváltozásokban („Mindegyik vers kvázi-történetet, történést, változást, folyamatot (…) ír körül de mindez egy állapottá lényegül, a metamorfózissá, amelynek mélyén egy és végtelenül sok »én«, az alakoskodó Proteus »önéletrajza áll«, „A ciklus szerkezete a motivikus körforgás, körkörös, variatív ismétlés jegyében áll” – írja Balassa15) összevethetjük a groteszk realizmus időszemléletének Bahtyin-féle leírásával: „A groteszk ábrázolás a jelenségeket változásuk, még lezáratlan metamorfózisuk, haláluk és születésük, növekedésük és keletkezésük állapotában mutatja be. Az idővel, a változékonysággal való kapcsolat minden groteszk ábrázolás konstitutív, meghatározó mozzanata. Másik, ezzel összefüggő (…) vonása az ambivalencia: a groteszk ábrázolás valamilyen formában mindig tartalmazza (…) a változás mindkét pólusát: a régit és az újat, az elhalót és az éppen születőt, a metamorfózis kezdetét és végpontját.”16 (Bahtyin kiemelései). Ez az ambivalencia egyértelműen érzékelhető nemcsak Weöres Proteusának alakjában, hanem a róla szóló szonett metaforikájában is. A vers képrendszere nem egyszerűen egymással ellentétes princípiumok szembeállítására, hanem a köztük lévő határ átlépésére épül: „Víz és föld határ-láncára bukik, / de menny és mélység közt lakik”, ami a mitológiai figura átalakulásainak felel meg. A szárazföld és tenger, szilárd és folyékony, isten és ember, illetve emberi és állati, „menny és mélység” ambivalenciája (vö. Bahtyin megállapításával a groteszk ábrázolás ambivalens jellegéről), egymásba játszása lesz a vers központi motívuma. Hasonlóképpen az egymást kiegészítő, egymásba alakuló kettősség érvényesül olyan versekben is, mint a Kettébomlott Hermaphroditus, A holnap születése, az Animus-Anima páros. (A holnap születése kapcsán kiemelhetjük a karnevál örök változáson alapuló időszemléletéből fakadó nyitottságát a jövő felé. További karneváli vonása e műnek a jövő és a születés, szülés – annak minden testi vonatkozásával való – megjelenítése és a halálhoz kapcsolása.)
Az idő, a változékonyság ábrázolásának, a karneváli ambivalenciának, az elvontat, a fogalmit lefokozó anyagi-testi elv jelenlétének vizsgálatát kiterjeszthetjük az egész életműre is17. Elsőként kezdjük néhány, Bahtyin által jellemzőnek vélt karneváli motívummal: „a »visszájáról«, »fonákjáról« látás logikája, a fönt és a lent (»kerék«), az arc és az ülep fölcserélhető voltának logikája, a különböző paródiák és travesztiák, lefokozó és profanizáló átfogalmazások, a csúfolódó fölmagasztalás és rangfosztás.”18 Megtaláljuk Weöres műveiben a fent említett „fonák” szemléletet, ami megjelenhet a szokatlan nézőpontban (vonatkozhat ez a perspektíva furcsaságára: Talp-ország, Zsebeim, jelenthet váratlan, kifordított ötletet: Sajtóhiba, vagy sajátos gondolkodásmódot, mint a gyermeké vagy az őrülté: Kisfiúk témáira, Más paradicsom). Sajátos esete ennek a fönt és a lent felcserélése (például a fejjel lefelé függés motívumában), ami jellemző módon összekapcsolódik a fonák, kifordított logikával, az értékrend felcserélésével: „Fejjel lefelé, mint Péter a kereszten, / lóg az ember az ég kékjébe lobogó hajjal / és talpa fölött kopog az ég.”, „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: / az már a menny. Mert minden körbe ér.” (A Fogak Tornáca). Vagy a teremtéstörténetet kigúnyoló részeg ördög monológjában, egészen a legapróbb részletek kidolgozásáig: „A semmiség tar ágára / kanyarítva kilenc farkam, / fejjel lefelé himbálva / teljes hétig tanakodtam. (…) Negyednap e hemzsegésre / szellentettem egy vastagot: / élők közt a legmohóbbja / ettől mindjárt észt is kapott. (…) Hetednap jól összeráztam / igazságot, hazugságot, / farkon lógva elaludtam, / így ringatom a világot.” (A részeg ördög), de felbukkan az előbb említett Talp-országban is az értékrend fonáksága. (Kevésbé gúnyos hangon is megjelenik a motívum, pontosan a megfordított nézőpont, a relativitás képeként, például a Fenn és lenn vagy A rejtett ország című versekben.) Figyelemre méltó ezekben a versekben, hogy értékrend és tér kapcsolódik össze, az egyik felcserélése egyenértékű lesz a másik felforgatásával, ami ugyancsak a karneváli látásmódhoz köthető: „egy és ugyanaz a topográfiai logika működik: a »fent« és a »lent« fölcserélése, minden emelkedett és régi – kész és befejezett – elmerítése az anyagi-testi pokolban, ahol elpusztul és újjászületik (…) E topográfiailag konkrét képek éppen azt a pillanatot igyekeztek rögzíteni, amikor az egyik dolog átmegy a másikba, lecserélődik, amikor két hatalom és két igazság, a régi és az új, az elhaló és a megszülető éppen váltják egymást”19 (Bahtyin kiemelései). Hasonló szerepet tölt be Weöresnél az álom-ébrenlét (sokszor élet-halál értelmével felruházott) kettősségének megfordítása is: „Átbóbiskoltam teljes életem. / A látványok, mint álmomban forogtak / semmit se tettem, csak történt velem (…) Talán / az álmon túli csöndben ébredek” (Az élet végén), „nincs látomás és minden látomás. / Az ébredés itt, mint az álmodás.” (Történelem). Ez utóbbi – egyébként az Átváltozásokból vett – példa azért is érdekes, mert álom és ébrenlét kettősségének kifordítása épp a kétféle időfelfogás, a változó (a történelmi) és az azt felülíró változatlan (az örök, ciklikus visszatérés) körében értelmeződik.20
A fenti karneváli motívumok, a fonák látásmód szintén az álom-ébrenlét, nappal-éjszaka kettősségére épülve jelennek meg Az éjszaka csodáiban. Azért is érdekes a vers ebből a szempontból, mert megfigyelhető benne, hogyan itatja át a beszédmódot, a vers formanyelvét, hogyan osztja meg a vers szubjektumát a karneváli szellem. Az első négy strófa beilleszthető részben a szerelmes-, részben a táj- (ez esetben az esti várost) leíró versek modernista kánonába. Ennek megfelelően kétféle formaalakító intenció figyelhető meg benne: egyrészt a dialógust megteremtő, megszólító jellegű beszédmód („Ha becézésem, csókom se kell / kicsi lány, mivel ringassalak el?”, „Te! ha hiszed, ha nem hiszed…”), ami magát a hangzást kevésbé előtérbe helyező, gördülékeny, élőbeszédszerű versbeszédben is tetten érhető. Másrészt a leírást érzékletessé tévő képszerűség, amelyben a kezdősor – a későbbiek fényében hangsúlyos – szürke jelzőjét („A városvég itt csupa szürke ház”) ellenpontozó fekete ugyanakkor fényes, ragyogó éjszaka képe bontakozik ki („a villanyfényben, mint aranykehelyben, / s a sorompón túl ében-szín delejben”, „aranypor mállik az éj válláról”). Itt említem meg, hogy az egész Az éjszaka csodái olvasható Kosztolányi Hajnali részegségének parafrázisaként is (mint erről a továbbiakban még szó lesz), mind a beszédhelyzet megteremtése, mind a vers témája és felépítése tekintetében. Ebben a részben lényegében nincsenek karneváli motívumok, de az egész mű ismeretében találunk olyan utalásokat, amelyek már előrevetítik a későbbi hangnemváltást. Ilyen mindenekelőtt a nevetés, megnevettetés háromszori emlegetése (amit csak a későbbiek indokolnak). De figyelmeztető jel az is, hogy a második sor a részegeket említi (nem átvitt értelemben, mint Kosztolányi, hanem hétköznapi módon), vagy a nyelvi játékosság („s szemközt a sarkon a cégtábláról / furcsán szökken a pentameter-sor elő / »Tóth Gyula bádogos és vízvezeték-szerelő«”). Ez a beszédmód az ötödik strófától kezdve, ahol az est leírásáról és a dialógus-szituáció megteremtéséről magára az „elbeszélt” álombeli világra helyeződik át a hangsúly, alapvetően átalakul. Az elbeszélt jelzőt nem véletlenül tettem idézőjelbe: ettől kezdve figyelhető meg ugyanis a versszubjektum sajátos megosztottsága. Részben megegyezik ez az alany a mű első részének hangjával, a második személyű megszólítotthoz beszélő, neki mesélő énnel: „Nézd, a ház…”, „Ni, a Gős pék…”, „Odanézz, szösz-bogár”. Emellett azonban egyrészt megjelennek benne a megidézett figurák monológjai, sőt képzelt, álmodott dialógusai, másrészt a hatodik versszak első felében egy furcsa, ráolvasásszerű betétet találunk, amelynek alanya teljesen bizonytalan. Ezzel párhuzamosan megfigyelhetjük a versbeszéd és a formanyelv alapvető átalakulását is: mintha a téma változásával, az éjszaka másik oldalára, az alvók oldalára kerüléssel a hang is megváltozna. Itt a nézőpont megváltozása, az ébrenlét helyett az álom világának megelevenedése – mint ezt a konkrét motívumok és beszédmód terén is látni fogjuk – egyértelműen a fonák látásmód megjelenésével egyenlő, ahogy a vers végén maga a szöveg is az „alvók karneváljának” nevezi az „éjszaka csodáit”. Az ötödik szakasz és a hatodik első fele sajátos cezúrát képez a vers első része és a továbbiak között, mintha az álom és ébrenlét világa közti határátlépés nyelvi terét teremtené meg. Az ötödik strófában mindenekelőtt az ismétlések kiemelt szerepe válik hangsúlyossá, méghozzá kétféle módon. Egyrészt a rímtechnikában: ugyanis kivétel nélkül szóismétlő rímeket használ Weöres. Ha a rímszavakat egymás után helyezzük, a következőt kapjuk: amott is – álmot – álmot – éjszakát – éjszakát – amott is – órák – órák – éjszakát. Először is a rímekben hangsúlyozott szavak (főleg az éjszaka és az álom) motivikus jelentőségűek az egész versben. Ráadásul a korábbi, zökkenőmentes és könnyed páros- és keresztrímektől annyira eltér ez a rímelés, hogy szinte értelemzavaróan hat: a szavak jelentéséről, magáról a képszerűségről a hangzásra irányítja a figyelmet. Ezt tovább fokozza a játékos szóismétlést variáló első sor („Itt is, ott is, emitt is, amott is”) megismétlése a hatodik sorban. Az, hogy ezekben a részekben a hangzás játékosan önálló életre kel, a hatodik strófa első felében még meghatározóbb lesz. A tanulmány elején (a jelentő elsőbbsége és a szubjektum uralma alól való felszabadítás összefüggése kapcsán) elmondottak alapján arra következtethetünk, hogy a hangzás önálló életre keltése, az ismétlések, a hangutánzás, a hangzásbeli hasonlósággal való játék („tág a lég”), a megváltozott rímtechnika épp arra szolgál, hogy párhuzamot teremtsen: a nyelvet uraló jelentés, értelem, az éber szubjektum uralma alól kibújó versnyelv és az „alvó lelkek” megidézése közt.
Alvó lélek, kússz a tájon,
álmodon, mint pókfonálon,
huss! huss!
Föl a légbe visz az út,
tág a lég,
tág az út,
tág a lég,
tág az út,
hozd az örömöt, hozd a bút,
hozd az örömöt, hozd a bút,
huss! huss!
A részlet ráolvasásszerű hangját tovább erősíti egyrészt a „megidéző” felszólító igék használata, másrészt egy a vers további részében kibomló, alapvetően karneváli jellegű topográfiát tükröző motívum: az ébrenlét és az álom világának mint statikus, földhözragadt „lent”-nek és mint áramló, lebegő, nyüzsgő „fent”-nek a szembeállítása, amit itt a felfelé mászás („álmodon, mint pókfonálon”), a két világ közti határátlépés képe jelenít meg. Ezt az utat fordított irányba is végigjárja a vers az utolsó két versszakban („kicsúszik alóla a rét, meg a / kémény”, „És erre-arra az alvó csapat / potyog a falról, mint a vakolat”). Ennek a kettősségnek a megfelelője a hatodik strófa további részében a háttérben maradó éber szemlélő mozdulatlanságát (amit csak az első versszakok mozgáshiánya érzékeltet) ellenpontozó állandó mozgás, legtöbbször repülés képe, amely mindenekelőtt az álmodókhoz kötődik:
és belőle alvó lelkek
párolognak, légbe kelnek
a kéményből, mint a füst,
az ereszről, mint ezüst –
száll a kövér Vakos néni
deszka-vékony Vigláb néni,
és köröttük nagy sereg
libben, szökken, hempereg.
A mozgás képzetét felerősíti a ház megelevenítése, átváltoztatása: egyszer felhőhöz, egyszer békához hasonlítja a vers („mozdul, mint a barna-béka, / vele mozdul az árnyéka”), illetve az előző részek ismétlésen alapuló rímei után a gördülékeny rímek visszatérése. Ezt követi az egyes alvó alakok enumerációja. Itt már igencsak megfigyelhető a kifordított látásmód, a lehetetlenség hangsúlyozása: a földtől eloldó repülés változataiban, a lehetetlen helyek megjelenítésében („sétálgat egy sürgönydróton”, „kuporog egy lámpaernyőn”, „boltnak hisz egy fecskefészket / benne várja a vevőket”, „Tejes-ember a kéményen”), és néhány kiemelten karneváli jellegű képben: „Ni, a Gős pék ketté-bomlott / és kergeti önmagát”, „Ott meg a cukrász-kisasszony / tipeg fejjel lefelé”. Illetve magukban az álmodók megjelenítésében, ahol a nevetségesség, a testi és szellemi fogyatékosságok, furcsaságok lesznek hangsúlyosak, ahogy a tőlük idézett szöveg is parodisztikusan jeleníti meg beszéd- és gondolkodásmódjukat, vágyaikat.
Az éjszaka csodáiból is kitűnik, mennyire jellemző vonása Weöres költészetének a karneváli alakok kedvelése, illetve a karneváli gúnyolódás – akár témaként, akár motívumként, akár szerepként. Ilyen karneváli figura a bolond, a részeg, a bohóc, az ördög (de a trónvesztett király is idesorolható a karneváli hagyományok szellemében, mint az Apokaliptikus vándor motívumaiban), amelyek jelentőségét épp az adta, hogy sajátos nézőpontjukkal lehetővé tették a kanonizált, a hivatalos értékrend új szemszögből látását: „Például az őrültség motívuma minden groteszkhez hozzátartozik, mivel lehetővé teszi, hogy más szemmel tekintsünk a világra, amelyet nem homályosít el a »normális«, vagyis az általánosan elfogadott fogalmak és normák rendszere. A népi groteszkben azonban az őrültség a hivatalosan szentesített észjárás vidám paródiája, a hivatalos »igazságok« egyoldalú komolyan vételének kicsúfolása.”21 Ennek nyomai érzékelhetők A szájharmonikás bolond, a Részegség, A másnapos, a Középkori joculator, a Bolond Istók, az Eulenspiegel a sírban, a Kakukk Marci nótája, A részeg ördög, Az ég-sapkájú ember, A bolondok karácsonya címadó figuráinak megformálásában. Gyakorlatilag ezek az alakok is a fent már említett „fonák” látásmód képviselői, ezért mutatnak rokonságot a Kisfiúk témáira és a Más paradicsom (Elmegyógyintézeti ápoltak versei) ciklus darabjaival. Ennek ismeretelméleti jelentőségéről, időszemlélettel való kapcsolatáról a következőképp ír Bahtyin: „ez a forma teszi érzékelhetővé az elgondolás szabadságát, ez teszi lehetővé a különnemű dolgok összekapcsolását és a távoliak egyesítését, ez szabadít meg a bevett uralkodó nézőpontoktól, a konvencióktól, közhelyektől, mindattól, ami megszokott, általánosan elfogadott, és ez segít hozzá a világ újszerű szemléletéhez, a létezés viszonylagosságának felismeréséhez, és annak belátásához, hogy egy tökéletesen másfajta világrend is lehetséges.”22 A karneváli és népi groteszk motívumok felsorolása mellett azért fontos a bennük rejlő ismeretelméleti tanulság feltárása, mert épp innen nézve lesz érthető, hogy a testiség groteszk ábrázolása, a vulgáris stílus megjelenése, a fonák nézőpont milyen mélyebb értelmet rejt magában, és hogyan kapcsolódik egyrészről a paródiához, a mindent kifordító, leleplező, kinevető, kétségbevonó logikához, az egymást váltó szerepekhez, másrészről, hogy ez mennyiben ered a korábbiakban már tárgyalt időfelfogásból. Már csak azért is, mert Weöres életművében mindenekelőtt ez az idő- és értékszemlélet érvényesül: nem a karneváli motívumok kedvelése, utánzása eredményezi a e világlátás megjelenését a versekben, hanem Weöres alapvetően karneváli jellegű világtapasztalata az, ami sokszor ilyen témákban és motívumokban jelenik meg. Ezt látszik megerősíteni az is, hogy ez a ciklikusságon alapuló időérzékelés, ez a test-koncepció nemcsak az előbb elemzett, egyértelműen groteszk, karneváli jellegű művekben van jelen, hanem meghatározó vonása a mitológiai verseknek is.
Hasonló időfelfogásban és emberképben gyökeredző halálábrázolás jellemző Weöres haláltánc-verseire és motívumaira. Maga a haláltánc középkori műfaja karneváli jellegű: egyrészről a halál előtti egyenlőség is a hivatalos rend, hierarchia alól felszabadító vonás23, másrészt a közös tánc és a halál összekapcsolása nemcsak fenyegető, hanem az idő karneváli, mulandóságot és vidámságot, halált és újjászületést összekapcsoló felfogásának, a félelem alól felszabadító vidámságnak a nyomait mutatja.24 Ez a karneváli vidámság jelenik meg Weöres korai Haláltáncában, egyrészt a figurák tréfás sírversekre emlékeztető, csúfolódó, többször testi fogyatékosságokat gúnyoló jellemzésében („Amíg éltem, kövér voltam, / sokat ettem és szuszogtam. / A lelkem, mint nagy büdös szél, / szállt el, mikor megpukkadtam.”), magában a refrénes formában („Pőre Panni, szár Boriska, / lyukas Jancsi, zörgős Miska / öreg csont, / ifjú csont / rajta-rajta-rajta”), és a tánc-ritmus hangsúlyozásában. De hasonló szemléletű betét található a Hazaszállóban (ahol a személyes halál megjelenítése fokozatosan megy át a halál karneváli-groteszk képzetébe), a Nevető holttestek vagy az Eulenspiegel a sírban című versekben. (A másik oldalról a születés, a megtermékenyülés viszont a halál képzetével kapcsolódik, mint a Születésben: „Ha gyermek születik: vörös az ablak. / A lét túlpartján meghalt valaki”, vagy a Fairy spring bevezető versében: „Ó a hináros férfi-szem / ó a homályos nő-sikoly / mikor tavasz indái közt / két test először összeforr, / ott a fehér kút angyala / vonaglik, meghal csöndesen / s jövendő koporsók hada / nyüzsög sötéten, férgesen.”)
Ezekre a művekre nemcsak a halálnak, a modern szemlélettel ellentétben az élet részeként való, derűs ábrázolása jellemző, hanem a groteszk testiség motívumainak hangsúlyozása is. „A groteszk realizmus legfontosabb ismérve a lefokozás, vagyis a magasztos, szellemi, eszményi, elvont dolgok átfordítása a tiszta anyagiság, az evilágiság és a vele eltéphetetlenül összenőtt testiség síkjára.”25 (Bahtyin kiemelése) (Amint arra a korábbiakban már láttunk példát a Grádicsok éneke záró Ajánlásában, az Átváltozások ciklus Ünnepi szónoklatában, Az éjszaka csodáiban vagy az Ócska sírversekben. De folytathatnánk olyan művekkel, mint A test, a Le journal, a Profusa egyes részletei, egészen a Mezzofanti bíboros-ciklusból származó Lö liőig.) Ezeknek a műveknek egyrészt karneváli vonásuk maga a lefokozás: a paródia, a parodizálás (amiről még lesz szó), másrészt az, hogy erre eszközül a testiség, az anyagiság groteszk ábrázolását használják fel. Ez az „anyagiság” azonban nemcsak abban különbözik a klasszikus és modern testábrázolásoktól, hogy csöppet sem idealizáltan, ugyanakkor leplezetlenül (de a megbotránkoztatás szándéka nélkül) jelenít meg minden testiséggel kapcsolatos jelenséget, hanem abban is, hogy a karneváli időfelfogásnak megfelelően születés és elmúlás kapcsolódik össze benne, anélkül, hogy az egyén végességének tragikus tudata nyomasztaná: „Az anyagi-testi elv itt mindig egyetemes és össznépi, és éppen ebből eredően száll szembe mindazzal, ami elszakíthatná a világegész anyagi-testi gyökereitől, ami elszigetelhetné és önmagába zárhatná, ezért száll szembe minden elvont idealitással”. (Bahtyin kiemelései)26
A groteszk test-koncepció szempontjából különösen érdekes az én (mint anyagiságában létező test) és a költői szubjektum viszonyát tematizáló Nocturnum, amely a mulandósághoz való viszony felől fogalmazza újra a kérdést. A vers szembeállítja saját alanyát, a benne monologizáló ént a tárgyszerű testtel: „Végtelenül únom szünetlen / zártságomat egy férfi-testben, / percre sem múlik jelenléte, / közös ágyban kell hálnom véle…”. Ennek a testnek az ábrázolása szinte dúskál a groteszk, karneváli motívumokban27: „érzem melegét, nyirkát, végig / lábujjától hajgyökeréig, / beleinek kacskaringóit, / hím-tönkjét, meddő mellbimbóit, (…) szomjazását és éhezését, / zsákként telését-ürülését”, „Állati mézes testmelegben / mint döngő, piszkos ólban fekszem”, „Únom dajkálni, dédelgetni, / szurkos hátulját törölgetni”, „Minden ízinkje, porcikája / örökre bakzana-zabálna”. Ugyanakkor ez a szó szoros értelmében földhözragadt test és a hozzá kapcsolódó mulandóság ellenpontozódik a testhez csak ideiglenesen kötődő örök én keresztény képzetével: „Míg él s lót-fut, halott vagyok, / s ha ő nincs, megszabadulok, / vissza, az Isten szerelmébe, / nem vagyok semminek se része”. Ez a szembeállítás első látásra – épp az előbbi sorok fényében – a hagyományos test-lélek kettősségre látszik rájátszani. Ezt kiegészítve azzal, hogy a (harmadik személyű) testtel szembeállított hang a versszubjektum első személyű hangja, az értelmezést a modernista-esztétista irányba látszik elvinni: a testiként ábrázolt alantas hétköznapi és a lelkiként megjelenített költészet ellentéte rajzolódik ki belőle. Vannak azonban ezt cáfoló jelek a versben: felfigyelhetünk egyrészről a mulandóságnak, a halálnak a keresztény felfogásra egyáltalán nem jellemző derűs ábrázolására, másrészt arra, hogy ez az én – a lélekkel ellentétben – teljesen független a testtől, a lelkiismeret, a felelősség kérdése fel sem merül vele szemben („szolgálom türelmesen, ingyen, / bár hozzá semmi közöm sincsen”) – épp ez az, ami felszabadulásként, ünnepként láttatja a halált („s ha ő nincs, megszabadulok”). Ez a derűs felelőtlenség, a halál újjászületésként való ábrázolása viszont ugyancsak karneváli vonás: ahogy a test groteszk ábrázolása nem teszi lehetővé, hogy az élet „földi siralomvölgyként” jelenítődjék meg, úgy a halál sem lesz tragikus és fenyegető. „Ebben a rendszerben (a groteszk ábrázolásban) a halál egyáltalán nem tagadja az életet, amely itt – híven a groteszk szelleméhez – a test élete, a mindent felölelő népi testfelfogás kifejeződése. A halál beletartozik az életbe, mint annak szükségszerű mozzanata, megújulásának és megifjodásának állandó előfeltétele. (…) A születés és a halál, a halál és a születés magának az életnek a meghatározó (konstitutív) mozzanata (…) A groteszk képi gondolkodás még az életnek és a halálnak az individuális testben folyó küzdelmét is úgy fogja fel, mint a csökönyös régi élet birkózását a születő (…) újjal, mint a változás krízisét.”28 Ugyanez a derűs, felelőtlen hang az, ami lehetetlenné teszi azt is, hogy a modern szubjektum hangját halljuk ki a versből: nem a művészetbe mint a mulandósággal szembeni utolsó vigaszba menekülő véges, individuális szubjektivitás szólal meg ebben a versben, hanem egy más jellegű én-érzékelés.29
-----
A soron következő tanulmányok a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 2013. május 2-a és 3-a között megrendezett Weöres-konferencián elhangzott előadások szerkesztett szövegei.
1 Ugyanakkor a recepció meghatározó tanulmányai általában elutasítják ez utóbbi írásoknak Weöres költészetének kulcsaként való értelmezését: „De A teljesség felé megírásában közreműködött … szerepjátszó kedve is: a végső igazságokról tanácsokat osztogató bölcs egyike volt a magára vállalt szerepeknek” Kenyeres Zoltán, Tündérsíp, Szépirodalmi, 1983, 91.; Radnóti Sándor is csak Weöres költői nyelveinek egyikeként értelmezi A teljesség felé beszédmódját. Radnóti Sándor, Egy igen nagy költő. In: Magyar Orpheus, Weöres Sándor emlékezetére, szerk., Domokos Mátyás, Szépirodalmi, 1990., 522.
2 Kenyeres, i. m., 260.
3 I. m., 289.
4 Schein Gábor, Weöres Sándor, Elektra, 2001, 89.
5 I. m., 90.
6 I. m., 92.
7 Kenyeres, i. m., 250.
8 I. m., 251.
9 I. m., 250.
10 I. m., 322.
11 Balassa Péter, A mint B. In: Uő, A bolgár kalauz, Pesti Szalon, 1996, 16-24.
12 I. m., 22.
13 Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, Osiris, 2002, 18.
14 I. m., 19.
15 Balassa, i. m., 20., 21.
16 Bahtyin, i. m., 34.
17 Érdekes, hogy Balassa Péter tanulmányán kívül aránylag elhanyagolt témának számít ezeknek a motívumoknak a meghatározó szerepe a Weöres-életműben (inkább furcsaságként, devianciaként jelennek meg, köszönhetően az életmű modernség-központú megközelítéseinek). Vö. Gömöri György, Weöres groteszkjei. In: Magyar Orpheusz, i. m., 322-323. Igazából két alapvető kivételt említhetünk ez alól, nem véletlenül mindkettő olyan író/költő tollából született, aki maga is vonzódott a karneváli látásmódhoz: az egyik szerzője Szentkuthy Miklós, a másiké Szőcs Géza. Különösen az előbbi emeli ki Weöres látásmódjának szélsőségeket összekapcsoló, a „mitologikusságot” a „vaskos hétköznapisággal” társító szemléletét: „az első pillanatban érzem, hogy a legvaskosabb paraszti földiesség tartja kezében az egész művészetet, de, és ez a lényege (..) az állatian érzékies, trágya- és violaszagú naturalizmus a legeslegtökéletesebben megfér ilyen valóságon túli, játékos és elvont tótágaskodó tündérkedésekkel”. Szentkuthy Mikós: Weöres Sándor. In: Magyar Orpheusz, i. m., 256., illetve Szőcs Géza, A parton Proteus alakoskodik. In: Uo., 472-482.
18 I. m., 18.
19 I. m., 94.
20 Vö. Schein Gábor értelmezése a Történelem című szonettről. Schein, i. m., 91-92.
21 Bahtyin, i. m., 50.
22 Bahtyin, i. m., 44.
23 „A hivatalos ünnep az egyenlőtlenséget szentesítette. A karneválon ezzel szemben mindenki egyenrangúnak számított. Itt a karneváli sokadalomban azok között az emberek között is különleges, kötetlen és bizalmas kapcsolat uralkodott, akiket a mindennapi – tehát a karneválon kívüli – életben áthághatatlan rendi, vagyoni, szolgálati, családi és életkor szerinti szakadékok választottak el egymástól. Mivel a háttérben a középkori feudális rend tökéletes hierarchiája, az emberek mindennapi életének végletes rendi és korporatív megosztottsága lappangott, ezért ez a minden emberi viszonyra kiterjedő, szabad, familiáris kapcsolat különösen plasztikusan kidomborodott, és lényegi részét alkotta a világ karneváli átélésének.” I. m., 18.
24 „A groteszk ábrázoló rendszerben tehát a halál és a megújulás nem választható külön az élet egységén belül, márpedig ez az egység önmagában semmiképpen sem lehet félelmetes. Bízvást állíthatjuk, hogy a középkori és a reneszánsz groteszkben (a képzőművészetet, így Holbein Haláltáncát vagy Dürert is beleértve) még a halál ábrázolásában is szerepet játszik a nevetés.” I. m., 61-62.
25 I. m., 29.
26 I. m., 28.
27 „A groteszk ábrázolás azokat a testrészeket hangsúlyozza leginkább, amelyek nyitják a testet a külvilág felé (…) – vagyis a nyílásokat, a test kiugró részeit, a különféle kinövéseket és elálló tagokat: a tátott szájat, a női nemi szerveket, a keblet, a phalloszt, a potrohos hasat, az orrot. A test csak az olyan aktusokban tárja fel növekedő, rögzíthető kontúrjaiból állandóan kilépő lényegét, mint a közösülés, a terhesség, a szülés, az agónia, az evés-ivás, az ürítés. Ez az örökké nyitott, örökké teremtő és teremtődő test a nem fejlődésének egyik láncszeme, pontosan két láncszeme, amely az említett aktusokban egymásba fonódva, egymásba hatolva mutatkozik meg.” Bahtyin, i. m., 35-36.
28 I. m., 61.
29 A tanulmány gondolatmenetének folytatását ld. Papp Ágnes Klára, Groteszk test- és szubjektumfelfogás Weöres Sándor költészetében, Literatura, 2012/4, 354-361.