Boldog Észak
regényrészlet
PDF-ben
Beninbe a norvég misszionáriusok tehát Elefántcsontpartról jöttek át. Ahol korábban évekig kitartottak a polgárháborús állapotok között, ám miután többször kifosztották őket, és a Norvégiában összegyűjtött adományok nagyobbik részét az emésztette fel, hogy elrabolt munkatársaikat újra és újra kiváltsák a gerilláktól, kénytelenek voltak magukra hagyni, és Jézus Krisztus gondoskodására bízni azt a néhány testvérüket, akik a helyi muzulmán bennszülöttek közül kikeresztelkedtek.
Cotonou-ban béke az éppen volt, de érdeklődés annál kevesebb. Az első évben alig lézengtek néhányan a bibliaórákon. Túlságosan nagy volt a nyugalom a miszszióban. Botrány csak egyszer tört ki majdnem, amikor a beniniek összeszólalkoztak egymás között, hogy a Noé bárkája alatt hullámzó víz vajon édes volt-e inkább vagy sós. A legtöbbjük katolikusnak volt keresztelve, és bár a vudu szellemek tanácsai szerint élték a mindennapjaikat, azért eljártak misére is, így a kérdés megítélésében mindenki saját magát tartotta a legilletékesebbnek. A misszió titkára a tettlegesség elszabadulása előtti utolsó pillanatban előkapta a gitárját, és belekezdett egy dalba Jézus Krisztus szeretetéről. Öblös hangja túlharsogta az ordítozást, és a vitatkozók mégse estek egymásnak, sőt a második dalra, amiben már a Szentlelket dicsérte, többen ringatózni kezdtek, végül pedig közös tánc kerekedett. Az összejövetelt záró csokoládés muffint, híg, norvég kávét kortyolva hozzá, már mindenki jókedvűen tömte magába.
Egy másik alkalommal az egyik misszionárius előadását Krisztus feltámadásáról egy karvalyorrú szudáni férfi szakította félbe, aki mellesleg használt robogók Beninbe való behozatalával foglalkozott. Azt állította, ő magától a kartúmi kopt metropolitától tudja, hogy Jézust nem tették sírba, nem onnét tűnt el harmadnapon. Hanem halála után néhány órával a holttest még ott a kereszten kinyitotta a szemét, kiszedte lábából, tenyeréből a szögeket, mint a kaktusztüskét, lemászott, bement Jeruzsálembe, ahol azt a zsidó főpapot, a Kalifát vagy kit a szakállánál fogva végighúzta a városon, majd egyenesen a pokol legmélyebb bugyrába hajította. A karvalyorrú által előadott apokrif feltámadás-történet nagyobb tetszést aratott a jelenlévők között, mint a kanonizált, amit a misszionárius korábban előadott. Ezt a misszionárius, úgy tűnt, nem veszi a szívére, kifürkészhetetlen arckifejezéssel hümmögött a karvalyorrú meséje alatt. Ami jelenthette azt, hogy ő is ismeri a feltámadásnak ezt a változatát, és tulajdonképpen elfogadja, mint lehetséges verziót, de azt is, hogy elutasítja és istenkáromlásnak tartja. Úgy kezelte a véleményét, mint egy igazi norvég: saját személyes tulajdonának tekintette, és nem osztotta meg senkivel.
A misszionárius feleségek házimunka-tanfolyamát is gyéren látogatták. Oda az asszonyok jártak el Madame Betty vezetésével, és megtanulták, hogy hogyan forgassák a kötőtűt. Az elkészült gyapjúzokninak mindegyikük végtelenül örült, és otthon a lakás legfőbb díszeként lógatta fel a plafonra. Annál is büszkébben mutogatták a vendégeiknek, mivel nálunk a legtöbben mezítláb vagy szandálban járnak, és még annak is, aki megengedheti magának, hogy cipőt vegyen, felesleges luxus, hogy ráadásul zoknit húzzon.
A misszionáriusok jelenléte tehát nem maradt észrevétlen, de a szalmatetővel fedett harangláb, amelyet azért emeltek a misszió udvarán, hogy alatta kereszteljék át a megtérteket, elhagyatva ázott a monszunesőben.
Mert ugyan milyen esélye van annak, aki evangélikusként legelőször hal meg Beninben?, kérdezték egymástól a misszióba látogató helyiek. Az örökéletben már vele van a feltámadt Jézus Krisztus, de addig halottként mihez kezd egy szál magában? Reménykedjen, társaság után sóvárogva, magányosan, hogy meghal nemsokára egy második, egy harmadik, egy negyedik evangélikus? És ha már többen vannak is? A korábban meghaltak tömegeihez képest még akkor is csak maroknyian lesznek, és legjobban teszik, ha fegyelmezetten fekszenek tovább a langyos, benini földben, és türelmesen megvárják a Feltámadást, miközben legnagyobb bosszúságukra a félig vudu, félig katolikus halottak kedvükre sétafikálnak fölöttük.
Aztán váratlanul mégis meglett az első evangélikus halott.
A norvég misszionáriusok Elefántcsontparton mahu törzsbeli muzulmánokat térítettek. Így, amikor megérkeztek hozzánk Cotonou mellé, az anyanyelvükön és az angolon kívül leginkább még a nálunk teljesen ismeretlen mahu nyelven beszéltek, franciául csak a legelemibb szinten. A többi bevett nyelven, fonul, jorubául vagy minául pedig megszólalni sem tudtak. Szerencséjükre azonban ittlétük első napjaiban kezelni kezdték a lepráját egy nagydarab, jó kedélyű kőművesnek, akiről nem csak az derült ki, hogy imád beszélni, hanem az is, hogy született nyelvzseni. Nemcsak angolul és franciául csevegett folyékonyan, nemcsak a Cotonou környékén használatos mindegyik bennszülött nyelven, de még norvégul is elboldogult. Annak köszönhetően, hogy hónapokig dolgozott korábban norvégoknak, akik az országhoz tartozó kontinentális talapzaton, a tenger alatt geológiai kutatásokat végeztek annak a benini kormánynak a megbízásából, amely kétévente ad ki közleményt, miszerint a közeljövőben meg fogják erősíteni a hírt, hogy Benin óriási kőolaj- és földgázmezőkkel rendelkezik, és a világ legszegényebb országai közül katapultálni fog a világ leggazdagabb, olajtermelő országainak exkluzív klubjába.
A leprás kőműves, Eric főnyeremény volt a misszionáriusoknak. Vele vigasztalta őket az Úr az Elefántcsontpartról való kénytelen evakuálásukért. Eric hozzájuk szegődött mindenesnek. A hivatalokba, ahol intéznivalójuk akadt, elkísérte őket, tolmácsolt nekik a bibliaórán, a házimunka-tanfolyamon, nyírta a füvet a kertben, és őrizte a misszió épületét éjszaka.
Végtelenül hálás volt, amiért foglalkoztak a leprájával, amit még az egyik rosszindulatú szomszédja küldött rá hajdan egy falusi vudu szellem segítségével. Eric válaszul a szomszédra vérhast küldött vissza egy másik falusi vudu szellemmel. A szomszéd hiába halt bele később az így kapott vérhasba, a leprát már egyik szellem se vitte el. Eric bizalma megrendült a vuduban. A misszionáriusok józan gondolkodású, de szerető Jézus Krisztusát ezért nagy lelkesedéssel fogadta. De arra, hogy egy szál magában evangélikus legyen Beninben, ő sem vállalkozott. Habozott, mint a többiek, mint Madame Betty is, aki nemrég katolizált, és még röstellte volna magát a cotonou-i püspök úr előtt, hogy olyan gyorsan áttér.
Így keresztelés nélkül köszöntött be az első Húsvét a norvég misszióba. A misszionáriusok feladat híján hazarepültek, hogy sífussanak végre a napsütéstől szikrázó havon, és a termoszuk forró kávéval teli kupakját két marokra fogva imádkozzanak Istenhez a gyönyörű norvég természetben. Nem voltak csalódottak. Érezték, hogy odalent Délen egyre többek lelke megnyílóban van az Evangélium felé. Arra számítottak, hogy a nagy áttörés, a tömeges megtérés a következő Húsvétkor következik be.
Az Úrba vetett nagy bizalommal tértek vissza a vakációjukról Beninbe. Észak hidege, mint áttetsző glória a hosszú repülőúton egész végig ott csillogott a fejük fölött. Utolsó kristálya akkor olvadt el, amikor a taxi, amely a cotonou-i reptérről behozta őket, megállt a misszió épülete előtt. Eric-kel utoljára Oslóból sikerült szót váltaniuk telefonon, azóta hiába csörögtek rá a kérdéseikkel többször is a hosszúra nyúló vámolás alatt, nem vette fel a mobilját.
Pedig minden jel szerint várta őket. A trópusi estben, amely egész évben mindig ugyanazon az órán száll le, a kapu két oldalán kormozva égett a rossz nigériai petróleum a mécsesben, hogy norvég szokás szerint jelezze, vendéget vár a ház. A kert gyepét frissen nyírták, a házban ragyogott minden a takarítástól, az oltáron a Biblia az aznapi igehelynél volt kinyitva. Éppen csak Eric nem volt sehol.
Végül a garázsban találták meg, elnyúlva feküdt az autó mellett. A sötétben először azt hitték, szerelés közben olaj ömlött ki rá, az gyűlt tócsába alatta. Csak amikor kihúzták az árnyékból a lámpafényre, akkor látták, hogy a saját vérében hevert. Hiába próbálták feléleszteni, Eric nem tért magához. Madame Betty és a misszió titkára behozták a francia kórházba, ahol még aznap éjszaka megműtötték gyomorvérzéssel. Másnap délelőtt az altatásból felébredve visszanyerte az eszméletét. Miután józan ítélőképessége birtokában egyértelműen kifejezte az akaratát, hogy be akar lépni a Norvég Evangélikus Egyházba, megkeresztelték, életében először és utoljára két szín alatt úrvacsorát vett, és délutánra meghalt.
Ügyeletben voltam aznap éjszaka. Asszisztensként segítettem a műtőben, ahol Eric gyomrából kivágták a perforálódott részt, majd a gyomrot visszavarrták. A váratlan műtétet leszámítva nyugodtan telt az éjszaka a kórházban, hajnalig többször át tudtam menni az intenzív osztályra Erichez, akinek az ágya mellett Madame Betty és a misszionáriusok együtt virrasztottak.
Eric elvesztése után a norvég misszió élete gyakorlatilag megbénult. A miszszionáriusok közül senki nem tudott elég jól franciául, hogy továbbgörgesse az intézendőket a hivatalokban, vezesse a bibliaórát, és megtartsa a házimunka-tanfolyam végén az áhítatot. Madame Betty a férjén, az alprefektuson keresztül ugyan szerzett egy fonbé férfit, akinek kifogástalan volt a franciája, és folyékonyan beszélt angolul, de hamar kiderült róla, hogy a saját fantáziáját követve hetet-havat összehord tolmácsolás címén, és ráadásul kleptomán.
Ericnek szenegáli bevándorlóként nem volt rokona Beninben, a misszionáriusokra maradt, hogy eltemessék, most már úgy is, mint az első benini evangélikus halottat. A misszió titkára jött be a kórházba a holttestért, és mivel angolul én értettem vele legjobban szót a sebészeten a francia nyelvű kórháziak közül, segítettem neki az ilyenkor szokásos nyomtatványok kitöltésében, és átkísértem az irodába, ahol súgtam, kinek mennyi baksist adjon, hogy megszerezze a kötelező aláírásokat és pecséteket. Amikor a temetkezési vállalkozó végül rácsapta a furgon hátsó ajtaját a koporsóra, amelyben Eric holtteste légmentesen lezárva hevert, és elbúcsúztunk, megígértem neki, hogy másnap délután munka végeztével elkísérem a cotonou-i polgármesteri hivatalba.