Vadnai Bébi
regényrészlet
PDF-ben
Még aznap eljött az éjszaka is, az utolsó a Rózsa utcában. Hogy rövidítse, Dobrovics elment a Szalonba. Ott találkozott Doxával újra.
Titokban az országba csempészett újzenei lemezek forogtak, gyertyák lobogtak, mindenki a parkettán ült, a többség kiskorú. Gyertyák világítottak. Hallgatták a kísérletező nyugat-európai zenekultúra legújabb fejleményeit és a besúgó házigazda összekötő szövegeit. Bejött Doxa.
Sokan felfigyeltek rá, amikor megjelent az előszobán át a kétfelé tárt ajtóban. Doxa tekintély volt. Akkoriban. Megtisztelte Dobrovicsot, amikor leereszkedett mellé a padlóra. Rövidesen a füléhez hajolt.
– Ha adnál egy tízest, az mind a kettőnknek jó lenne.
Felálltak, elmentek.
Tulajdonképpen ezzel kezdődött az utolsó éjszaka. És idegenvezetéssel folytatódott.
A Népköztársaság útján mentek eső utáni aszfalttükrökön gázolva, neonlámpák gyér fényei alatt. A kapuk mind bezárva, rendőrök egyelőre sehol.
Egy darabig némán mentek, és Dobrovics szerint jól néztek ki. Dobrovics lábán irtózatos bakancs, Doxán kék csehszlovák tornacipő. Lopta? Vagy az anyjától kapta? Beszéltek a Törzsben valamit, hogy Doxának van egy anyja, akivel Doxa durván bánik.
Álmodozva, egy kanyarral nyitott, miközben zsebrevágott kézzel mentek. – Azt hiszem… Talán. Te közel laksz ide. Mi?
– A Rózsa utcában.
– Az jó lesz. Reggel majd kérek egy húszast. Az öregasszonytól.
– Ad?
– Well, az a dolga.
– Ő hol lakik? Az anyád.
– Itt. Az Oktogonnál.
Ekkor Dobrovics már kitalálta, hogy Doxa nála akar aludni, de nem tett neki ajánlatot. Kíváncsi lett, hogyan kéri fel őt a törzs legméltóságteljesebb csavargója.
– Az Oktogonnál? – kérdezte Dobrovics. – Az pár lépésre van a Rózsa utcától.
Erre Doxa megállt, hogy összenézzenek. Szünet.
– Akkor? – tette fel a kérdést.
Így intézte el a dolgot. Hogy meghívta Dobrovicsot Dobrovicshoz.
– Alhatsz nálam a padlón – mondta Dobrovics feleslegesen.
Mentek tovább. Adtak magukra, ráérősen haladtak, sehol egy lélek. Csak a rokonszenv érezhető hullámai. Úgy lépdeltek ruganyosan, hogy közben egy képzeletbeli kamera hátrált előttük, amiből sosem fogy ki a nyersanyag, és filmet csinál az egész életükből. És Dobrovics kifigyelte, hogy Doxa is bírja azt a képkivágást, amiben ők ketten most egyenjárással átvágnak a halott város éjszakáján. Eléggé beképzeltek voltak, kívülről figyelték magukat a Népköztársaság útján, és az volt a véleményük, hogy teljesen rendben vannak. Ha ők nem számítanak a világnak, őket sem érdekli a világ. Hogy egyedül a saját véleményük a fontos önmagukról, csakis arra kíváncsiak. Meg ketten egymásra.
Már az Operaház előtt jártak, amikor a Doxa a túlsó oldalra mutatott. Egy hatalmas neoreneszánsz palotára. Négyemeletes, többtornyú, mesebeli.
– Tudod, mi az?
– Az? A Balettintézet.
– Az az enyém volt kiskoromban.
– A családodé?
– A vén kurvától örököltem. Volna. Csak elvették tőlem. Eladta. Gyere! Ne nézd annyit. Én oda se szoktam nézni rá. A Vénpicsa se sajnálja. Röhög rajta.
– Államosították?
– „Államosították“. El tudta volna intézni. Olyan nexusai voltak. Bejárt ez még, mittudomén, a Rákosihoz is.
– Igen?
Doxa nem tudhatta, milyen alapos ismeretei gyűltek össze Dobrovicsnak a közelmúltról. A tegnapról, ahogy magában nevezte a születése előtti évtizedet Dobrovics.
– Jó, akkor a Rajkhoz járt be. A Sombor-Schweinitzerhez is. Híres kurva volt. A svéd attasé volt a szeretője. Képzelheted.
Különösebb hangsúlyok nélkül beszélt, közben a fejét ingatta, ahogy az érzéketlen vagányok. Dobrovics meg majdhogynem félt, minek avatja őt a bizalmába Doxa, később meg fogja bánni. Hadarás közben egyszer az öklével mellbe is vágta Dobrovicsot, mint hogyha máris haragudna. Az meg csak néha merészelt Doxa szemébe felnézni. Az övé is kék volt, mint a Dobrovicsé.
Már a Nagymező utca sarkánál ácsorogtak. Mielőtt továbbmentek volna onnan, még azt is mondta Doxa:
– Ide jártak azok.
Dobrovics benézett a Nagymező utcába, a híres éjszakai mulató fényeire, ahol elegáns férfiakkal éles hangú spicces nők kötekedtek, majd betódultak, és egy csapásra megint csönd lett. Mélyebb, mint előzőleg volt.
– A Moulin Rouge-ba? Kik jártak oda?
– A vénasszony. Kiondolálva, meg szmokingosok vele. Ott voltak minden éjjel.
– A háborúban? – izgult fel Dobrovics.
– Előtte is. Utána is. Jött a teherautó sofőrje, és elvitte.
– Mit?
– A gyereket.
– Hova?
– Engem.
A folytatás bentakadt Doxában. Tett néhány futólépést az Oktogon irányába, mintha megbánta volna, hogy beszélt, aztán befékezett, és látszott a hátán az erőlködés, hogy a folytatást magában tartsa.
– Invitálta. Maga mellé. Az ülésre invitálta. – Sorra köpködte ki a mondatokat.
Dobrovics beérte. Gondolta, jobb, ha kussol. Annyira váratlan volt az egész.
Mentek. Doxa egészen addig csakis olyasféle dumákat lökött, mint a törzs tagjai. Márpedig azok megvetéssel sújtottak minden régiséget, a saját és az elődeik múltbeli életét. Túlléptek rajta, felejtésre ítélték, megvetették az egész öszszefüggéstelen szövevényt. Államosított palota, háborús éjszakai mulató, vén kurva anya. Ők új világot akartak alapítani, performanszot nyomatni. Ki is találták a saját humorukat, egy nyelvet, amit csak ők értettek egymás között, és még a tagjártatásuk is külön törzsi adomány volt. Abban lett gyakorlatuk, úgy érintkeztek egymással.
Doxa magas szinten művelte a törzs nyelvét, kialakításában döntőleg vett részt. Még abban a gyakori esetben is azt használta, volt olyan vakmerő, ha rászállt a rendőrség. Nagyon tudta dühíteni vele, magára uszítani őket. Nem is beszélve a hókaarcú államhivatalnokokról.
De most Doxa az Andrássy úton nem talált szavakat. Kínlódva, darabosan dadogva, számára is homályos mélységekből beszélt, mert Dobrovics volt életében az első, akit a bizalmába avatott. Egy eltemetett történetet akart előkaparni görcsösen. Vázlatos volt, nem tudta térbe helyezni a történetet. Végül összefüggéstelen barlangrajz lett az egész, két visszatérő motívuma valami szégyen és gyűlölet.
Dobrovics is erőlködött, hogy összeállítsa a képet. Sikerült is nagy nehezen.
Hogy Doxát néhány esztendős korában, a második világháború utáni második vagy harmadik tavaszon az anyja sétálni vitte az Andrássy útra. A nő friss száján illatos rúzs. A levegő ragyog. Egymás kezét fogták vidám járókelők között. Élénken társalogtak egymással, szellemeskedtek, és legalább olyan szépek voltak, mint a friss idő. Különösen Doxa anyja, a ruhája, haja, vidor léptei. Forogtak utána a férfiak az Andrássy úton. Hogy anyja volt akkoriban a legszebb nő Budapesten. A járda mellett vesztegelt egy ponyvás teherautó. Hogy a sofőr kedvesen kihajolt belőle, és kék szemét megragyogtatva rámosolygott Doxára. És invitálta, hogy a kisfiúnak van-e kedve kocsikázni egyet. Hogy Doxa felnézett az anyjára. Hogy menjünk? Az anyjának nagyon megtetszett az ötlet. Mondta, hogy ő majd hátraül a ponyva alá. Hogy felsegítette a fiát a sofőr mellé. Aztán elindult az autó kettős fasorban, napfényben. Hogy elhagyták a várost. A szellemes kisfiú Doxa többször is megnevettette a kékszemű sofőrt, tájak bukkantak elő. Legvégül egy szépséges, pázsittal övezett kastélyhoz érkeztek. Hogy ott lefékeztek. Doxa kiszállt. És a ponyva alól az anyja helyett számos gyerek ugrándozott le. Akik évekre a kastély, vagyis egy korabeli árvaház lakói lettek, együtt Doxával. És az anyja sehol. Hogy aztán nem is találkoztak. Beláthatatlanul hosszú ideig.
*
– Mi a neve az anyádnak? – kérdezte Dobrovics.
– Vadnai Éva. A társaságnak csak Bébi – válaszolt Doxa emelt hangon. Szinte kiabálva.
Már a Rózsa utcában voltak, langymelegben, sötétben.
Dobrovics az ágyán hevert, Doxa pedig mellette a padlón. Mindketten hanyatt.
– Fontos? – kérdezte Doxa.
– Teljesen.
– Persze, te kutatod a neveket. Ez rögtön bevágott nekem.
– És még? Mi vágott be neked rólam?
– Tényleg érdekel, Mohó?
– Naná. Kifigyeltem, hogy te belátsz mindenkibe mocsárig.
– Jó, akkor mondom. Tudom valakitől, hogy a te neved Dobrovics. Az?
– Kitől vetted?
– Egy Jagellótól.
Jagellóknak a rendőröket hívták akkortájt a törzsben. Előtte Fakabátoknak. Utána meg Latabároknak.
– Az van benne a személyimben. Dobrovics.
– Na akkor én meg azt mondom, te nem lehetsz az. Nem illik az arcodhoz az, hogy Dobrovics.
– Akkor megbuktál, Doxa. Mert az az anyámé. Én az ő nevét viselem.
– Mért buktam meg?
– Mert a gének onnan is bennem vannak.
– De nem az apaiak. Én az apád génjeiről nyomom itt most neked.
– Jó. Akkor látod az arcomat?
– Aha.
– Az apám neve: Oszkay. Oszkay Artúr. Illik?
– Ez már lehet, látod. Rajtad van.
– Hallottad már ezt a nevet?
– Nem.
– Otthagyott az apám a születésemkor. Azért vagyok én anyai néven.
– És nem is láttad soha?
– Először 14 éves koromban. Akkor jött ki a sittről. Állítólag azért nem láttam addig. 10 évről így sem tudott elszámolni, mert csak 4 évet ült. Rendben? – magyarázta Dobrovics. Doxa semmit sem tett hozzá.
Aztán aludtak, és reggel Doxa felkereste a közelben lakó anyját egy húszasért.
*
Mint egy zuhanás, hideg lett. Fázósan villamosozott-buszozott át Budáról Pestre. Doxa is biztosan a helyeit járja egy szál ingben, de ő nem cidrizik. Mitől támadt ez a mínusz? Talán az atombombától. Dobrovics nem ismerte – mert nem akarta – hazájának államrendjét, alkotmányos berendezkedését, az állampolgárok közti rendtartásból is csak a nevükben alkalmazott módszerek jutottak el hozzá. Utcai igazoltatás, átlagban évente egy látogatás idézőpapírral a kézben valamely hivatalban, satöbbi. Ő bebújt a törzsébe, a kézzel teleírt papírjai közé meg a könyveibe fészkelte magát. Most is, menet közben – épp a Baross utca mélyére sietett a körút felől – egy verset skandált fogvacogva. Akkoriban szerette a verseket. Ahogy egy régebbi papírjára egyszer felírta: „A szenvedély ösztönzése, a kötelesség szabályai, az igazság tanulságai a versben alávettetnek a szépségnek.” Nem olvasott újságot, mindig – és gyakorta durván – félbeszakította a beszélgetést a körülményesen fogalmazó emberekkel, nehogy elromoljon a stílusa.
Magának sem vallotta be, mégis szeretett eljárni az apjához. A nagy bérház a Baross utcában, ahol az ablakokon már nagyrészt átvilágítottak a lámpák. A szervusz, fiú, amivel az öreg fogadta – nem is volt akkor még öreg –, aztán át a hoszszú, zegzugos előszobán. Apjának egy társbérlője volt, egy levitézlett hegedűművész, és egy albérlője, valami vidékről odakerült éltesebb asszony, az Öreg Kuruc.
Bekeveredtek a nagy, magas szobába, ahol az apja mindig ugyanazzal kínált neki helyet:
– Foglalj helyet nálam. Ez egy szabad szoba.
És leültek cigarettázni.
– Pattintsd ki a dugót, fiú.
Itták a három üveg rossz fehérbort, amit Dobrovics a Közértből felhozott. Híg volt, mégis maróan savanyú, és hangulatos, miként Dobrovics apja.
Lent a kihűlt, széles utcán trolibusz járt halk neszekkel. Dobrovics várt, még nem vágott bele, hadd igyon az apja, máskülönben nem szedi ki belőle a tényeket. Az öregnek ugyanis józanon szárnyalt el a fantáziája, és csak berúgva lehetett érdemben tárgyalni vele, olyankor látott élesebben. Különösen, ha régi dolgokról volt szó.
– Mit csinálsz te mostanában, fiú?
Sosem várta meg a választ. Lételeme volt az üres szórakoztatás, különösen a nőket bűvölte vele. A komoly férfiak rögtön átláttak rajta, és hamar meglett a véleményük, hogy egy szélhámossal állnak szemben. Dobrovics szerint egyik félnek sem volt igaza.
Közben bejött az Öreg Kuruc. Fát hozott begyújtani a cserépkályhában.
– Bécsben ért minket utol a front anyáddal. – Dobrovics várt a sorára, közben csak a maga gondolataira szorítkozott. – Elszöktem Temesvárról a román katonai behívó elől, át a határon Pestre. Összeismerkedtem anyáddal. Ő tizenöt éves volt akkor és még szűz. Bizony, szűz volt a Marika, és tizenhat éves, amikor elvettem. Én meg erdélyi menekült a magyaroknak. Jött a SAS-behívó, nagyapádéknál laktunk.
– Ezt már mondtad.
– Jó, de most figyelj. Akkor már itt volt a német megszállás, az oroszok meg a határnál. Sztálin orgonák. Bemegyek a német parancsnokságra a Semmelweis utcába a román papírjaimmal, hogy jelentkezem munkára Bécsbe. A német tiszt kérdi, hogy feleséggel megyek-e. Mondom, igen, erre belepecsételi a papíromba, hogy mit Frau. Marika nem mer velem jönni, azt mondja a nagyapádéknak, csak kikísér engem a pályaudvarra. Ott felugrik hozzám az induló vonatra.
Az Öreg Kuruc ült egy sámlin, előredőlve fújta a tüzet. Dobrovics apja szerint még mindig menstruál. Honnan tudta volna, ha nem a szeretője? Zuhogni kezdett kint az eső, túl az erkélyajtón. A trolibuszok caplattak lent. Az Öreg Kuruc álmodozva bámult bele a tűzbe. Mintha ott se lett volna. A hegedűművésznek nőlátogatója volt, ihattak, mert a nő énekelt a falon túl, a társbérlő hegedült neki. Mindig ilyenek voltak Dobrovics apjánál. Régmúlt dolgok. Meszesgödör. Magas falak, keményre kopott szőnyeg.
– Lőszergyárban dolgoztunk anyáddal Bécsben. Ott fogantál. Az utcában a szembenső ház találatot kapott és lobogott, mi ablakot nyitottunk, úgy melegedtünk. Volt egy barikád, fiatal németekkel, a szájukból lógott a csikk, volt velük egy láda konyak, rohamoztak az oroszok, hurrá, golyószórózták őket, közben félkézzel meghúzták az üveget, fölfelé kellett állítani a csövet, akkora volt a hullahegy. Hova menjünk, amikor kitört a béke? Anyád szerint Párizsba. Voltak kanadai fehéröves tábori csendőrök is Bécsben, nem csak oroszok. Én mondom anyádnak, Kanadába. Majdnem ott születtél vagy Párizsban. Mind a ketten tudtunk franciául meg németül. Te milyen nyelven tudsz? Volt egy kézikocsi, két magyar házaspár. Az egyik mi voltunk anyáddal. Mindenkinek sok bőröndje volt akkoriban. Mondom a Lenkei Ferinek, ők is temesváriak voltak, hogy feldobok egy pénzt, melyik házaspáré legyen a kézikocsi. Már sráckoromban megtanultam a bátyámtól, hogy kell úgy feldobni. Érted. Mi nyertünk. Gyalog jöttünk vissza Pestre, ők vonattal. A Lenkei Feri feleségét az állomásnál megerőszakolták az oroszok. Én bekormoztam anyád arcát, és el is tudtunk bújni az országútnál, ha jöttek, látszottak messziről. Ezért tudtál te megszületni. Nem döngettek ki anyádból. Érted. Mit akartál te kérdezni? Tudod, a Vadnai lányról. A Bébiről. Nahát az aztán. A bátyámnál, a Lurkónál bujkált az ostrom alatt a Damjanich utcában. Meg aztán is ott lakott egy darabideig a Bébi. Mi van vele?
Még a hegedű is elhallgatott, azok ott felnevettek, hallhatóan koccintottak egyet a részeg házban. Elmosódott hangon kiáltoztak.
Dobrovics oldalról közelített, sarlózó mozdulattal. Apja hanglejtését utánozva.
– Mit tudom én. Valahol hallottam a nevét.
– Bébike? Harminc kiló volt vasággyal együtt. A bátyám, a Lurkó csinált neki egy gyereket. A Jancsit.
– Igen? Biztos? – Dobrovics töltött az apjának. Sustorgott az eső.
– Én úgy éljek. Az ölemben is ült. Lepisálta a nadrágomat a szőke gyerek.
– Hányban?
– Aztán, hogy visszajöttünk, én meg otthagytam anyádat. Már békében, ha az az volt. Voltam a bátyáméknál látogatóban a Damjanichban. Te, hogy a Bébi milyen szép tudott lenni!
– Képzeld, ismerem.
– Bébit?
– A Jancsit. Évek óta. A barátom.
Ettől Dobrovics apja belelkesedett. Leküldött egy nagy korty bort, az álla is nedves lett.
– Ne zrikálj! Megvan a Jancsi? Hogy fog örülni a bátyám! Hozd fel hozzám a srácot! Esküszöm, ezt meg kell írnom Lurkó bátyádnak.
– Jó, de a felesége mit fog szólni hozzá?
– A Szöszi? Ez már egy elévült dolog. Szöszi egy komoly nő, slussz. Bölcs. Eljött az idő, hogy ő is megtudja, ha nem tudja.
*
– Foglalj helyet nálam, fiú. Ez egy szabad szoba – ültette le Dobrovics apja Doxát az ócska televízió melletti nagy fotelbe, hogy mindannyiukkal szemben legyen.
Doxa leült, ők hárman csak nézték, mint egy kiállítási tárgyat. Aztán Dobrovics apja megszólalt.
– Na mondjál valamit, fiú.
Doxa meg rákezdte:
– Miért mentetek ki a pusztába? Nádszálat nézni, melyet ingat a szél? Ugyan miért mentetek ki? Embert látni, aki finom ruhába van öltözve? Hiszen akik pompás öltözetben és bőségben élnek, azok a királyi palotában vannak. Akkor miért mentetek ki?
– Ezt a dumát! – csapott a térdére Dobrovics apja. – Ez tiszta Oszkay. Évikém! Miért nem akarod megmondani neki? Ez egy Oszkay!
– Csak ha beszéltem Lurkóval.
– Bébikém! Ne gőgösködjünk, elmúltak már azok az idők! Idefigyelj, János. Te, aki lepisáltad a nadrágomat, meg én, mi ketten majd kimegyünk Temesvárra a bátyámhoz. Boldog lesz a Lurkó. Kiváltjuk az útlevelet, és sipirc.
– Nem lehet – ingatta a fejét Doxa.
– Miért nem?
Doxa felmutatta két összeillesztett csuklóját.
– Sittes voltál? – Dobrovics apja ismét könnyezni kezdett. – Én is! – ugrott fel.
Megölelte az új családtagot.
– Lakhatsz nálam! Kapsz tőlem ruhákat! Évikém! Elismerésem zászlóerdeje! Köszönöm neked ezt az Oszkayt! Bébi! Most mit hallgatsz? Megkukultál?
És így tovább. Ahogyan Doxa mondta Dobrovicsnak egyszer: „egészen a kínos fájdalomig, ami röhögést akar kicsikarni abból, aki érzi.”
*
A közszájon forgó hírek pontatlanságával az terjedt el a törzsben, hogy Mohó és Doxa édestestvérek. Nem tőlük tudták meg, az biztos. Ők ketten anélkül, hogy összebeszéltek volna, kitérő válaszokat adtak, sosem ültek egymás mellé a törzshelyeken. Adták az érdektelent, és ezzel nem keltettek feltűnést, mert a törzsben nem számítottak a családi kapcsolatok. Mintha azok szégyenfoltok lettek volna. Mindegyik elődjüknek volt valami takargatnivalója, nemcsak a történelmi múltból, de még az akkori mindennapjaik is kiérdemelték a törzs megvetését. A kicsinyes megélhetési igyekezetük, homályos aggodalmaik, az örökös önsajnálat, amivel fertőzni akarták a fiaikat is. Ők a korabeli társadalom szolgáinak számítottak a törzsben, és kilétüket a tagok nemcsak egymás előtt tartották titokban, de önmaguknak is hírzárlatot rendeltek el róla. A szülők egész egyszerűen kimentek a divatból. Az összes divatból, ami csak volt a világon. Levegőnek illett nézni őket. És ezzel mintha ők maguk, a felmenők is egyetértettek volna, persze szokásuk szerint szótlan beismeréssel. Hogy az ő világuk elmúlt. Úgy voltak vele, hogy történt velük hajdan valami nekivadult méltánytalanság, amiben ők a fiatal éveikért irgalmatlan büntetést kaptak, de az hiába volt eseménydús, mehet a temetőbe, porladjon csak széjjel a jelen ürességben. Így hát a hír, hogy Doxa fivére a Mohónak, nemigen számított a törzsben. Egyedül Franzl, az öreg festő izgatta fel magát, amiben azért az alkohol is közrejátszott.
– Ki a ti apátok? Az Oszkay Lurkó?
Dobrovics ráhagyta.
– Mit tudom én.
– Az tudod, milyen nagy festő? Most lesz Párizsban egy vernisszázsa, ha ugyan a románok kiengedik oda. Hajaztok is rá a Doxával, csak ő még nálatok is szebb fiú volt. Ő meg a Megyeri Barna voltak a vezérek a Főiskolán. Tudod, mi rózsaszínűek voltunk, míg ide nem értek az oroszok. Az ostrom alatt volt nyomdánk, gyártottunk hamis papírokat, zsidókat bújtattunk azzal a nagy szívünkkel. Ha látod, mondd meg az apádnak, a Lurkónak, hogy csókoltatja a Franci. Lehet, hogy szóba se akar állni velem. Olyan akadémikusak lettek azóta a munkái. Na majd kerüljenek elő a képeim a halálom után. Mert a Lurkó, az biztos túl fog élni engem. Amilyen nyugis a pali. Én meg itt elégetem magamat. Tudnám, hogy minek, pedig én csak a jövő embere lehetek. Persze az se semmi.
Doxa ismét eltűnt néhány hétre. Nem költözött Dobrovics apjához, talán visszahúzódott abba a büdös kicsi lukba, amit állítólag az anyja szerzett és fizetett neki, nehogy már rosszhiszemű jogcím nélküli ottmaradónak is nyilvánítsák a fiát. Dobrovics viszont továbbra is büszkén viselhette ezt a címet. Egy lány hívta fel a figyelmét egy használaton kívüli mosókonyhára a házuk teteje alatt, ahová az ősz beálltával észrevétlenül be lehetett költözni. Dobrovics ott matracra vonult, jöhetett a villanymelegítős korszak. Fantom című novellája abban a környezetben született a Nagy Lajos király úton, visszatérő villamoszörgésben. Már jócskán azon kotlott, amikor váratlan hirtelenséggel fölmerült, hogy neki Doxát kéne megírnia. Mindent eldöntő izgalom fogta el Dobrovicsot. Tollat, papírt ragadott, hogy a végére járjon ennek. Vett egy nagy levegőt, és belevágott.
Terveket készített Doxáról, mint írásbeli témáról a mosókonyhában. A tüzessége felől indított. Vázlatpontokat vetett papírra, felsorolta Doxa szégyentelen nyilvános botrányait, melyeknek ő is tanúja volt. Aztán rájött, hogy ezzel csak egy hőzöngő alakot állított elő. Mert mi legyen az, aminek a nevében Doxa égni mer a fejek előtt? A bátorság egy elgyávult korban? Ez nem vezetett messzire. Odaírta a papírlap tetejére: Robin Hood-változat, aztán félretette.
De az égető tűz megmaradt kiindulópontnak. Mi táplálja azt? Alkati kérdés? Türelmetlenség? Feszültség? Halálvágy? Bizonyítási kényszer? Egy karakter totális bizonytalansága, amit elégetni akar önpusztító tettben? Provokálás? Vágyakozás a hírnévre? Egy szubkultúra mártírja?
Odaírta az új lap tetejére: MÁRTÍR, majd gyorsan át is húzta, és azt írta alája: MAGÁNY, hogy ezzel majd talán belülről kifelé, egyes szám első személyben elbeszélve teremtheti meg Doxát. Tele is firkált néhány oldalt ezen a nyomvonalon, majd lefulladt. A szenvtelen lélekelemzéssel sem juthatott messzire, pedig az divatos irányzat volt akkoriban.
Míg görcsöt nem kapott, addig makacskodott Dobrovics. Volt, hogy előredőlve a homlokát verte az asztalra, amit a házban lakó lány csempészett fel neki. Új meg új papírt helyezett maga elé. Szét akarta szálazni Doxát. Felírta: PRÓFÉTA, látnok egy anyagias korszakban. Előkapta a Bibliát, részleteket másolt ki belőle, és szaporán körmölve kis esszéket kanyarított melléjük a jelenkor profán, megfélemlített társadalmáról, kontra vallási elragadtatás.
Tudatos elemzések sora kerekedett ki Doxáról, de mintha Dobrovics szivárgó tollal pontot akart volna tenni egy itatóspapírra, helyette mindig csak szétfolyt paca lett a kezdetben lelkesítő ötletből.
Közben egyfolytában kísértett egy hátsó gondolat. Hogy az értelmére veszélyes ez a téma. Ha tovább makacskodik, elhagyatott lesz, úgy, mint Doxa. De miért ne? Tényleg. Miért ne? És Dobrovics eldobta vázlatait, velük együtt a gondolatmeneteket. Közelítsük meg más módszerrel a témát. Használjuk csak azt, amit mindeddig visszafojtottunk még a saját életünkben is. Engedjük el magunkat egy olyan világban, amely egyedül és csakis állati éberséget igényel.
Ez Dobrovicsnak egy kis boltban merült fel, majd sebtében bevásárolt, és alig várta, hogy a mosókonyhába visszaérkezzen a papírokhoz. Ott pedig a szék támlájának döntötte a hátát, hogy magára engedje mind a Doxával kapcsolatos érzéseket. Nem szégyellheted, hogy elfogult vagy, tanuld el Doxától a tüzet. Ha már a tudatod a világban mindenhol csak zűrzavart, sandaságot tapasztalt, dobd el, azzal nem lehet megírni Doxát. Őróla csak az ördög alkothat elemző képet. Az érzéseket vedd elő. A megérzéseket mind. A szimpátiákat.
És akkor rangsorolni kezdte azokat az erősségük szerint, többnyire lehunyt szemmel, miközben a tudata egyre csak szűkült, helyébe hangulatok jöttek elő, az együttlétek Doxával. Közülük makacsul tolakodni kezdett az egyik. Vissza és visszatért, meg-megszédítette Dobrovicsot, akkora volt a mélysége. Pedig ott Doxa csak mellékesen szerepelt. Mint egy háttérfolt. Annak az érzését meg lehetne írni. Ha azzal kezdené Dobrovics, messzibbre jutna.
Amikor Doxával felmentek az ötödik emeletre az anyjához, és ajtót nyitott az asszony. Vagyis Vadnai Bébi. Vagyis Éva.
– Ez az elnevezés lesz a legjobb, hogy Éva – gondolta mellesleg Dobrovics. – Majd ezentúl így szólítom magamban.
És belemerült az első látogatásába Éva lakásában. Megmaradt benne az egész, beleértve mindent, leszámítva a tudatos részét, ami szinte megszűnt és csak gépiesen működött abban a nagy szobában. Annál inkább ott voltak mind a színek, a szagok, a megvilágítás, az erősen közepes fényereje a burás lámpának, ami a magas plafonról nagyon rövid láncon szórta semleges fényét, és beterítette vele az egész szobát, és egyszerre volt rideg Dobrovicsnak, vallató és otthonos.
És a másik szobában bizonyosan meghúzódott egy ember. Ezt meg honnan veszi, hisz nem látta, nem is keltett zajt az a valaki, mégis érezhető volt a jelenléte. Esetleg Éva viselkedése árulkodott? Ott ült vagy feküdt láthatatlanul az illető, de inkább ült egyedül, és kihallgatta az egészet. És maga a nő. Éva. Dobrovicsnak rengeteg oldalt kellett volna teleírnia, hogy ott legyen minden abból a rövid esti látogatásból. És vajon lett volna olyan nagyon erős a szoba hangulata, ha Éva nincs jelen? Biztosan nem, de azzal a tudattal körülnézni benne, hogy az az ő szobája, úgy már igen. Továbbá vajon milyen lehetett a szomszéd szoba? Lakik ott valaki? Miért volt az, hogy van ott valaki? És miért nem akarta később erről Doxát megkérdezni Dobrovics? Miért nem kért tőle felvilágosítást? Mitől lett ez neki, Dobrovicsnak a privát ügye, ez a nyomozás, amiből Doxa már kezd kimaradozni? Ebben Éva a ludas. Akkor most Doxát vagy Évát akarja megírni Dobrovics?
Inkább folytatta Fantom című novelláját. Egy darabig.
*
Folytak tovább a dolgok mesterek nélkül. Ajváz elment, Doxa sehol. Igaz, ott voltak a holt mesterek Dobrovicsnak, de azokat most hagyjuk. És még élettársai voltak az 1930–40-es évek dokumentumai is, amikbe önfeledten belebúvárolta magát.
És jött a hír, hogy Lurkó bácsi átutazik Budapesten. Vonattal jön, egyetlen éjszakát fog az öccsénél tölteni, és másnap repülővel megy Párizsba a vernisszázsára.
Így hát Dobrovics felkereste apja lakását a Baross utcában. Ott nagybátyját szerencsére egyedül találta. Kölcsönös rokonszenvvel csókolták arcon egymást.
– Foglalj helyet, fiú. Öcsi másolás után lohol.
– Csak nem kér új meg új poharat minden fröccshöz?
– Inkább új nő van a dologban. Legalábbis azt mondta nekem.
– Mert a bátyja vagy, Lurkó.
Büszkén felnevetett. Még mindig nagyon mutatós ember volt.
– Gondolod, hogy minden öcs péniszirigy?
– Leülünk?
– Hajnalban jön értem a taxi. Mi van? Egyébként hallom Öcsitől, hogy be vagy zsongva az ügyben. Újabban génkutatással foglalkozol?
– Tényleg te vagy a Jancsi apja, vagy ki?
– Nézd. Én erről csak akkor tudok nyilatkozni, ha beszéltem Bébikével. Hallom, ezt kötötte ki ő is. Szeretném tudni, mit akar vele.
– Akkor menjünk el hozzá. Felhívhatjuk.
– Nincs most nekem időm ilyesmire.
– Megesküszöm, senki sem tudja meg tőlem. Ha már ez ilyen vértitok. Te vagy az egyetlen, akinek hiszek ebben az ügyben.
Lurkó bácsi elgondolkodott, hogyan fejezze ki a véleményét. Mert érezhetően a saját véleményét akarta Dobroviccsal közölni.
– Nézd. Egy biztos az apa személyét illetően. Hogy ő nem lehetett budai. Mert akkor mind fel voltak robbantva a hidak. Érted? – Gunyorosan nézett Dobrovicsra, hogy fogja fel, ebben a kérdésben nem érdemes buzgólkodnia tovább.
– Akkora kurva volt a Vadnai Éva? Hogy bárki Pesten?
– Nézd, fiú. Mi nem érthetjük ezt a Bébit. Pláne te nem. Az egész egy titok. Homály. Nem minekünk való, hidd el. Ki akar használni téged. Engem. Minket. Most is ostrom van, ő meg bujkál. Értesz?
Dobrovics beszorult három ütköző gondolat közé.
– Most is menti az életét?
– Nem, azt nem. Bébi sose is féltette az életét. Hanem a történetét rejtegeti.
– Hogy ki az apa? Jól van, akkor tőled akarom megtudni.
– Akkor én tudod, hogy mit mondok? Lehetek én is a haverednek az apja.
– De nyilván nem biológiailag.
– Hanem megnevezetten.
– Is? – kezdett gúnyolódni kínjában Dobrovics.
– Amennyiben ti a mi folyományaink vagytok mind.
– Is? – kérdezte Dobrovics továbbra is semleges arccal gúnyolódva.
Erre Lurkó bácsi mélyen Dobrovics szemébe nézett, mint aki tutira velejéig belelát.
– Azt akarom, hagyd abba. Ez az ügy nem véletlen van titkosítva.
– Hanem miért? Miért?
– Hogy ti mással foglalkozzatok. A magatok dolgaival.
– De ha mi a ti folyományaitok vagyunk…
A nagybátyja átvette Dobrovics dühösségét, már ő is kiabált.
– A havered átver téged, mint szart a palánkon. Nyakam rá, hogy tudja, kitől származik, de téged akar magának meg engem a sírjára! Virágnak! Hülye úr!
– Az öcséd, az apám állítja, hogy te vagy az! Nem őtőle veszem!
– Most már az Öcsi sem állítja. Felvilágosítottam tudniillik tegnap szegényt.
– Miről?
– Hogy hazudtam neki, mikor magamra vállaltam azt a gyereket. Érted már? Életveszélyben voltam, mivel bújtattam az anyját. Statárium volt az ostrom alatt, és rögtön engem is falhoz állítottak volna, ha lebukunk. Azt kellett mondanom mindenkinek, a havereimnek, még a saját öcsémnek is, hogy azért vettem oda azt a nőt, mert gyerekem van tőle. Na. Rémlik már, fiú, hogy velem együtt mekkora nagy fasz vagy?
– Akkor is mondjad meg, ki az apja.
– Nem tudom. Senkise. Talán egyedül a nő, de az sem biztos. Nem hiszel nekem. Tudod mit? Nem baj.
Visszaült, kezdte normálisan venni a levegőt. Még az ősz hajszálai is markánsak voltak és álmodozók. A tekintete szintén olyan lett. A szemöldökéből kiállt egy fehér szőrkunkor. Kell, hogy legyen az úticsomagjában egy csipesze, amenynyire Lurkó bácsi egyébként ápolta magát. Az időskorban van valami gépies. Meg unalmas. Dobrovics csökkenteni kezdte magában a feszültséget, követte a példát.
– Kérdezhetek még valamit?
– Most már bármit, ha el fogod hinni, amit felelek.
– Az a nő.
– Nem volt kurva. Képzelheted, ha még nekem sem engedte, hogy odadörgöljek. Talán ha jobban erőltetem. De szólt bennem a vészcsengő.
– Minek akar beszélni veled?
– Hogy megint segítsek neki.
– Elbújni?
– Igen, teelőled, hülye úr, meg a Jancsi havered elől. Meg ne tudjátok, kitől is lett a gyereke. Az az én verzióm, hogy Bébinek már csak ez a fontos.