A táviratok poétikája
Csontváry táviratai
PDF-ben
„E felfedezésemről úgy a
kultuszministeriumot, mint
Hollósy festőt Münchenben
táviratilag tudósítottam…”
Csontváry: Önéletrajz
Csontváry klasszikus táviratait őrültsége egyik derűs bizonyítékaként említik a róla szóló írások, melyekben életművének pszichologizáló interpretációi egy művész népszerűsítésének érdekes reklámelemei. A „királyt a napra kitenni stop csontváry” lakonikus mondata legendáriumának emblémájaként Lombroso őrült zsenijének toposzával teremt széles közönségérdeklődést, hogy így ez a valóban nem hétköznapi élet a kikapcsolódásra vágyó polgári ünnepnapokba utalt művészet kerítőjévé váljon. Mert az őrült zseni kliséje a rajongás művészkultuszával együtt a felmentést is tartalmazza egy sok szempontból példátlan elhivatottság és koncentrált alkotói munka követhetőségének követelménye alól. De hát valóban nem minden mintaszerű ebben az életműben, miközben példaszerű minden. Csontváry a művészi kívülállás – társadalomkritikaként demonstrált és társadalmilag, az őrültség attribútumával is szituált – szerepében úgy lép ki a mindennapok valóságából, akárcsak ez a rövid távirati mondat a hétköznapi emberi érintkezés kommunikációjának folytonosságából. Ezért találkozhat benne – Csontváry gyakran zavaros gondolatait és festészetének különös ambícióit egyesítve – a távirat műfaji lehetőségeként a humor a poézissel. Mert a távolság, melyet ez a távirat a korszak modern kommunikációs eszközeként áthidal, nemcsak térbeli, hanem szociológiai is, hiszen a köznépből kilépő, az őrült és a művész pózaiban együtt látható öntudatos zseni gesztusa. Attila hun vezér szerepét játszó festőfejedelem (s ugyanebben az összefüggésben értelmezhető a parlamentnek küldött állítólagos távirat is, a „jövök tivadar festő”) közvetlen érintkezési szándékát jelzi az ország uralkodójával a dietétikai motivációjú festészeti napfénykultusz és a Habsburgokhoz hű örökölt családi hagyomány tömör karakterrajzaként.
Tehát, egy alig néhány vonallal vázolt, de nagyon találó – bár az életmű interpretációját félresiklató – karikatúra ez a táviratmondat Csontváryról. Eredete Lehel Ferenc legendagyártó, az akkor még alig ismert festőnek széles közönséget teremtő könyve, melynek bizonytalan forrása a Japán kávéház vidám, Csontváryt ugrató művészasztalának anekdotikus homályába vész.2 Hiszen ezt a táviratát sem Csontváry nem említi, sem az Osztrák-Magyar kabinetiroda nem tette közzé köszönetét a király egészségéért aggódó nagyszerű baráti tanácsért. Anekdota és távirat műfajainak érintkezése itt az a kiadatlanság, melyben a műfaji ismertetőjegyek alapján az állítólagos valószínűség a személyiség fiziognómiáját egy elképzelhető, elreppenő mondatszalag zárt sémájába kényszeríti.
Ennek a Csontváryt parodizáló táviratnak extrém különlegessége ellenére azonban olyan jelentős hivatkozást találhatunk, mely hasonlóképpen a művészi alkotás és az őrültség modern mozgásterét jellemzi, de nem a humor, hanem a tragikus pátosz komolyságával. Nietzsche – akinek korszakos hatása Csontváry életművében is kimutatható – 1889-ben Torinóban bekövetkezett szellemi összeomlása után olyan táviratokat küldözgetett barátainak és idegeneknek, melyeket hol „Dionüszoszként”, hol pedig a „Megfeszítettként” írt alá. Nietzsche recepcióját, a filozófiatörténetben egyedülálló széles körű népszerűségét alapvetően meghatározza őrültségének életrajzi momentuma, de ezzel ez a normálistól eltérő élet nemcsak művei ellenében bulvártitokként, hanem azok végső életfilozófiai hitelességeként is közönségre lel. Míg Csontváry általános befogadástörténe-tében – s ezt jelzi az említett távirat státusza is az életműben – az őrültség címkéje, csak némileg tragikus pátosszal egy magyar művészsors retorikájába illesztve, műveinek elsősorban pszichopatológiailag értelmezhető tartalmait és személyiségének nevetni való bogarasságait érinti.
Csontváry írásaiban a világról nem kérdések, hanem rövid, a kinyilatkoztatás ellentmondást, kételyt és kritikát nem tűrő, logikai igazolást kiiktató kijelentések öntudatos válaszformuláiban beszél. Mindez az Imígyen szól Zarathustra „költői” filozófiájának, stílusának, s világhoz való viszonyának halvány visszfénye, ahogy az aforizmatikus beszédmód sem véletlenül Nietzsche kortársa, aki miközben kritikával kezelte az írott nyelv távirat okozta ellaposodását, súlyos rövidlátása miatt kései éveiben arra kényszerült, hogy csak rövid – előzőleg fennhangon memorizált – aforizmákat írjon öngúnnyal említve „átkozott távirati stílusát”.
Nietzsche és Csontváry, az őrültség, a kinyilatkoztató hangnem és a távirat összefüggései persze nagyon közvetettek, s csak elnagyolt, vázlatos elméleteket teremthetnek, már csak a két alkotó teoretikus teljesítménye közti áthidalhatatlan színvonalkülönbség miatt is. Ugyanakkor Nietzsche filozófiája és Csontváry festészete éppúgy nem értelmezhető az őrültségre utaló táviratokból, ahogy Samuel Morse akadémikus festői életművéből sem vezethető le a távíró feltalálása. Viszont az első távirat szövege, melyet Morse lekopogtatott az ószövetségi Számok könyvét idézve: „mit akar tenni az Isten” („azt mindig idejében hirdeti majd Jákob és Izrael”), a nagy horderejű technikai találmánynak azt a távolságokat áthidaló jelentőségét jelzi, melyben a terek kiiktatása a transzcendencia többféle lehetőségét sugallja. A jól ismert legendás kinyilatkoztatás „értelmes magyar nyelven szóló” hangjának, a festői elhivatásnak tömör, távirati stílusa, „Te leszel a világ legnagyobb plein air festője, nagyobb Raffaelnél”, az Istennel (ahogy az uralkodóval vagy a parlamenttel) közvetlen összeköttetést kereső Csontvárynál a modern kommunikációs technika és a misztika kapcsolatát rejtjelezheti.
Mindehhez társul az a sürgöny-gyorsaság, mellyel Csontváry utazásait bonyolította, s útleírásainak távirati stílusában, szinte csak a helyneveket sorolva, festményei elkészültét mintegy kapkodva regisztrálja a nagy motívum felé vezető úton. A vonatablakból látott táj, hiszen többnyire Csontváry is vasúton utazhatott, a távírópóznák mögött jelenik meg, melyek így az utazó és a látvány közé ékelődve a természethez való modern viszony közvetettségét fizikai valóságukban jelzik.3 Csontváry a természettel – részint éppen az általa is használt vasút és távíró egymással szervesen összekapcsolt műszaki eszközei következtében – megszakadt közvetlen viszonynak a visszanyerésére törekszik festői világnézetében és alkotásaival, melynek eléréséhez a modernitás szituációját jellemző paradox módon társulnak ugyanezek a műszaki eszközök. Vonatutazások a természet, a természetes létezés, a napfényes, jelenben elérni vágyott múlt felé, hogy aztán ebben a felgyorsult modern festői életformában a megtalálni véltről sietve táviratot küldjön. „Most azonban menjünk Kairóba vissza, a naplemente tanulmányozására. Tanulmányozás közben ráakadtam a sokat keresett napút színeinek világító fokozatára. E felfedezésemről úgy a kultuszministeriumot, mint Hollósy festőt Münchenben táviratilag tudósítottam, amint tehát az új, felfedett színekkel a festménnyel elkészültem, Jeruzsálembe rándultam, s ott 67 életnagyságú alakkal megfestettem a vallásdisputát, az imát a panaszfal körül, s ahogy ezt gyorsan befejeztem, máris útrakelve a Tátrában vagyok, de már a Tarajkán nem gondolkozom azon, hogyan festem meg a nagy Tátra látképet a vízeséssel. Még csak rajzpróbára sem került a dolog, hanem egyenesen a nagy vásznat távirati úton rendeltem meg.”4
Ebben a két távirat keretezte, s a távirati stílus meghatározta rövid szövegrészben Kairó, München, Jeruzsálem és a Tátra helyszínei, valamint három kép megfestése sűrűsödik össze élet és művészet kontinuitását mintegy a távíró kopogó hangjaival meg-megszakítva. A kultuszminisztériumba és Hollósynak elküldött állítólagos szöveg enigmatikus szimbólumként vált a Csontváry életmű legendáriumának, részben szintén az őrültséget bizonyító részévé. A „pleinair erfunden tschontvari”, ahogy Lehel Ferenc idézi könyvében, ugyanúgy az anekdotikus igazolhatatlanság ködéből fénylik elő akárcsak a napfürdőre javaslatot tevő uralkodói távirat, melynek sokkal inkább kellett volna németül fennmaradnia a derűs utókor számára. A „plein air-távirat” anekdotája – melyet éjjel kézbesítettek Hollósynak, aki aztán, a jelentős felfedezésről értesülő izgalmában, vagy egyszerűen csak mert felébresztették, nem tudott elaludni5 – és a távirat Csontváry által való említése sajátos összefüggést teremt egymással a plein air bizonytalan fogalma jegyében. Csontváry ugyanis az idézett szövegrészben és írásainak erről a táviratküldésről beszámoló más szövegtöredékeiben nem a plein airt, hanem a napút színeit és világító fokozatait említi. S annak ellenére, hogy a kinyilatkoztató hang a „legnagyobb napút”, illetve a „legnagyobb plein air” festészetre való buzdítás közt ingadozik a különböző szöveghelyeken, s így a két fogalom egymás szinonimájának tűnik Csontváry szótárában, mégis az általa a festőművészet és a zsenialitás elengedhetetlen feltételeként kezelt szabadban festés, a helyszíni jelenlét, illetve ezzel összefüggésben a rajzvázlat nélküli közvetlen ábrázolás eszménye elbizonytalanítja az értelmezést. Mert az idézett részletben a megtalált plein airről értesítő távirat és ugyanebben a szövegrészben a plein air festéshez való vászonrendelés távirata látszólag eltéríti a fogalomhasználat egyértelműségét.6 Egy a valóságban, a napfényben, s egy távoli, egzotikus helyszínen, Kairóban talált valami kerül itt ellentmondásba egy mindenhol, minden napfényben lehetséges ábrázolási móddal, valami ugyanennek a valaminek az ábrázolási módjával, egy tárgy egy eszközzel. Annak ellenére, hogy a plein air fogalma voltaképpen tartalmazza a napfényben való ábrázolást és a napfény ábrázolását – „egy szép távlat a nap sugaraihoz van kötve, s a plein air festés a napsütéshez nőve”7 – azonban ezt a megjelenítésre érdemes napfényt mégsem lehet akárhol megtalálni, mert a helyszín, a helyszín napfénye és annak a helyszínen való megfestése együtt jelenti Csontvárynál ugyanazt a plein airt. Akárhol nem, akármikor viszont szerinte igen. Csontváry ugyanis a festészet történetét mintha a plein air lázas kereséseként fogná fel, s így a fogalmat látszólag nem saját korának újdonságaként, hanem ahistorikus módon értelmezve félreérti, a tájkép általa kortalannak tartott műfaját összemosva a „napút levegő távlatának” és a „világító színek” időtlenségével zavaros teóriáiban. A történet az elérni vágyott ugyanazon valamiért Dante korában indul. „A küzdelmet Raffael ifjúkora akasztja meg; a versenytér tele van izgalmakkal, keresve van a napút levegő távlattal, nem kis mértékben a világító szín az energiával. Ez foglalkoztatja a világ összes művelt köreit a múlt század végéig, ahol feltűnik Makart-Böklin-Munkácsy színes kolorittal, ezzel gyarapodott a múlt század gazdag dekorációval. Gyarapodott egy nagy küzdelemmel, mely az úgynevezett plein air festészetben nyilvánult meg”8 A plein air itt, a szövegrész alapján időbeli indexet kap, a „napút levegő távlata” keresésének egyik állomásává lesz, miközben ugyanakkor az időben folyó időtlen küzdelem össze is kapcsolja a két fogalmat, hogy aztán Csontváry a küzdelmet lezárva rátaláljon egységükre, s elküldje boldog győzelmi táviratát.
A fogalom konfúz összetettségét és a távirat talányosságát tükrözi az is, hogy egyrészt az önéletrajzi szövegrészben így fogalmaz: „ráakadtam a sokat keresett napút színeinek világító fokozatára”, illetve másutt, ugyanarról az életrajzi jelenetről írva: „palettámra kerültek a világító színű napszínek”9, megint másutt: „megfestettem világító színekben repülő Szaharai Naplementét”10. A három megfogalmazás mindegyike mintha különböző dolgokra vonatkozna.11 Az első a valóságban látott, a helyszínt megvilágító, átszínező napfény hatásaira, kreatív energiáira, esetleg az alkotás napból „kiolvasott” elvére, a második idézettöredék a napot ábrázolni képes festékszínekre, míg a harmadik egy létrejött festményre. Nem véletlen, hogy az erfunden kifejezést, Lehel könyvének recenziójában Rabinovszky Máriusz anekdotikus könnyedséggel entdecktre módosítja.12 Mindez a Csontváry plein air fogalmában lévő bizonytalanságot, a megtalálás kétértelműségét a valaminek, az ábrázolási módszernek a kitalálása, és valaminek valahol való felfedezése, egy eszköz és egy tárgy közti interpretációs ingadozást jelzi.
Németh Lajos Csontváryról írott monográfiájában felveti a kérdést, hogy vajon melyik elkészült festményre utalhat a távirat öröme.13 Azonban már a táviratozás ténye önmagában is problematikussá teszi a konkrét festményre vonatkozást. Hiszen valamiképpen egy olyasmire vélt ráakadni Csontváry, melynek megtalálása fontosabb volt, mint az ábrázolása, mely ezt a megtalálást Hollósy számára festészetileg egyedül igazolhatta volna. A távirat szövegét így nemcsak a műfajból adódóan a hétköznapi nyelv folytonosságát megakasztó, humorossá vagy poétikussá vált jelentőségteljes mondat, mely emblémaszerűen türemkedik ki Csontváry életművéből a legendárium egyik különleges darabjaként, hanem mintegy a műalkotás tárgyszerűségéről leváló sajátos műalkotás rangjára is szert tehet az avantgárd művészetből visszapillantó tekintetünk számára. A plein air fogalmának homályos többértelműsége ebben a táviratban – mely ezért is lehet szimbolikus az egész Csontváry recepció szempontjából – széles teret nyit a lehetséges értelmezések számára, így akár a küldeményművészet, a Mail Art vagy a Postal Art egyik korai, véletlen előfutáraként ünnepelhetjük. A mű helyett megjelenő, műről tudósító táviratmű leválik a tárgyiasult vonatkozásokról, s a gesztus konceptuális illékonyságával lesz – hiszen a küldeményművészet elsősorban szociológiai, s csak részben esztétikai jelenség – a festő életrajzának részévé.
S éppen ez a szociológiai aspektus jelzi ennél a táviratnál, miként a Japán kávéházba küldött sikeres keleti útjáról beszámoló levelezőlap is erre utal, hogy itt nem egyszerűen egy világtól elvonuló őrült magányos zseniről van szó a közkeletű toposz alapján, mely szerint az őrültség a magány mitológiáját és a művészi kreativitást alapozza meg. Hiszen ez a manifesztált magány – s nemcsak azért, mert ahhoz, hogy valaki magányos lehessen társakra, s hogy a magányos zseni szerepét játszhassa, közönségre van szüksége – mégiscsak közösséget keres az alkotásban.14 Csontváry festészetét egy közösség létrehozásának, társadalmi felelősségérzete diktálta, bár egzaltált vallásosságában és tartalmában csak a hasonlóan egzaltált kevesek számára követhető törekvése határozza meg, s nem az elzárkózó, korából kilépő bogarasság tisztán művészetet teremteni vágyó önélvezete. A táviratba rejtett megtalált valami, ami a létrejött műalkotás előtt van, mint a napfényszínekből kiolvasott hivatás világnézeti kontextusa a műalkotás utáni napfénykultusz közösségteremtő kontextusával találkozik Csontváry írásaiban.
Az őrült zseni kliséje, mely a Csontváry-interpretáció egyik hangsúlyos irányát Lehel Ferenctől indulva meghatározta, csak a legolcsóbb segédkonstrukció, melyet ez a kétségtelenül a 19. századnak elkötelezett életmű és művészi habitus, mint tőle egyáltalán nem idegent talányos távirataival is felkínál a hasonlóképpen a 19. századból örökölt művészetfogalom sémái alapján közeledő közönségnek.
1 Az esszé a Nemzeti Kulturális Alap Szépirodalom és Ismeretterjesztés Kollégiuma alkotói támogatásával készült, s egy Csontváryról íródó könyv egyik fejezetét alkotja.
2 „A király egészsége mindig különös érdeklődése tárgya volt, annyira, hogy egyszer sürgönyt menesztett a kabinetirodának, melyben napkúrát ajánlott őfelségének.” Ld. Lehel Ferenc: Csontváry Tivadar, a posztimpresszionista festés magyar előfutára, Budapest, Amicus kiadása, 1922. 17.; Lehel Ferenc problematikus szerepéről Csontváry recepciótörténetében ld. Tímár Árpád: Új Csontváry-reneszánsz?, BUKSZ, 11. évfolyam, 1. szám, 1999. tavasz), http:/epa.oszk.hu/00000/00015/00013/03csontv.htm
3 Vö. Wolfgang Schivelbusch: A vasúti utazás története, Budapest, Napvilág Kiadó, 2008. (ford. Lacházi Gyula) 38.
4 Csontváry kiadatlan önéletrajza, in. Csontváry-emlékkönyv, Válogatás Csontváry Kosztka Tivadar írásaiból és a Csontváry irodalomból, Válogatta és emlékezéseivel kiegészítette Gerlóczy Gedeon, Bevezette, az összekötő szövegeket írta és szerkesztette Németh Lajos, Budapest, Corvina, 1976. 90.
5 „»pleinair erfunden tschontvari«: így szólt a Hollósy sürgönye, amelyet éjjel kézbesítettek, amiért a mester nem tudott aztán újra elaludni.” Ld. Lehel Ferenc i. m. 12.
6 A vázlatok és előtanulmányok nélküli plein air ábrázolás egy olyan – írásaiban festői teljesítményének önértelmezéseként hangoztatott – eszményt jelentett Csontváry számára, mely egyrészt a természethez való közvetlen viszonyt, a helyszínen való jelenlétet, másrészt ebből következően a természeti látvány megörökítésének áttétel nélküli „zseniális” technikai közvetlenségét, valóság és kép különbségének kiiktatása jegyében próbálja igazolni. Az 1970-es években felfedezett „Szaharai vázlatok” ezzel szemben Csontváry minden kijelentése és saját plein air eszménye ellenére azt támasztják alá, hogy festményeinek létrejöttét valójában helyszíni tanulmányrajzok előzték meg. Viszont az a sebesség, ahogy több önéletrajzi szövegrészben is képeinek elkészültét kommentálja, s mely alapján ambíciója nem ér célt egy-egy kép megalkotásakor, hanem egy életmű megteremtésének idősödő sietségébe illeszkedik, esetlegesen, ha nem is a plein air mellett, de a „rajzpróbák” ellen érvelhet.
előzték meg. Viszont az a sebesség, ahogy több önéletrajzi szövegrészben is képeinek elkészültét kommentálja, s mely alapján ambíciója nem merült ki egy-egy kép megalkotásában, hanem egy életmű megteremtésének sietségébe illeszkedik, esetlegesen, ha nem is a plein air mellett, de a „rajzpróbák” ellen érvelhet.
7 ld. Csontváry: A tekintély, in. Csontváry-emlékkönyv. I. m. 99–100.
8 ld. Csontváry: A tekintély i. m. 100.
9 ld. Csontváry-dokumentumok I., Csontváry-írások Gegesi Kiss Pál hagyatékából, A kötetet szerkesztette, jegyzetekkel ellátta, a bevezető és a záró szöveget írta: Mezei Ottó, Budapest, Új Művészet Kiadó, én. 77.
10 ld. Csontváry kiadatlan önéletrajza, i. m. 89. (lapalji jegyzet)
11 Persze az anekdota műfajából következően elképzelhető a távirat története egy tréfa történeteként is, mely mondjuk éppen Hollósy iskolájából eredt, ahol a fiatalok közé érkező Csontváry bácsi szorgalmas dilettantizmusán és művészettörténeti tájékozatlanságán jókat derültek a festőtársak. („De már 40 éves múltam, amikor hazámtól és házamtól elbúcsúztam természetesen minálunk a szokott gúnyos modorú bolond és őrült kitüntetésekkel párosan (porosan?) nyitottam be Münchenben egy festőiskolába ahol derűs kedvvel bácsinak szólítottak.” ld. Csontváry-dokumentumok I. i. m. 70.) Esetleg így szólhatott az ugratás: „keresse meg a plein airt Keleten Csontváry bácsi” – mintha mondjuk azt mondták volna: „nézze meg, hogy ott vagyunk-e” S Csontváry valóban megtalálta az általa félreértett, valahol megtalálható plein airt, mely egyszerre festékszín, fény és ábrázolási szituáció, s erről táviratozott Hollósynak. Így egy tájékozatlanságra alapozott ugratás lehetett volna az, mely Csontváryban a kreatív erőket felszabadította, s mely nemcsak szövegeiben tette teoretikusan többértelművé a plein airt, hanem a konkrét festményeken is megvalósította ezt a többértelműséget festékszín, napfény, téma és ábrázolásmód egyidejű, egyszerre egybekomponált és egyszerre elkülönített láthatóságát megjelenítve. Mindez természetesen csak a távirat anekdotájának egy anekdotája lehetne, melyre azonban ez az életmű – a számtalan homályos, s így legendákat inspiráló életrajzi körülménnyel – lehetőséget ad. De, ha mégis így lett volna, ha egy plein air-t kerestető ugratás oka a távirat, akkor vicc soha nem volt még nagyobb hatású, s ez egyúttal újabb adalékkal szolgálhatna arra, hogy a „félreértést”, mint a művészet változásának, az új formakoncepciók létrejöttének motivációját Csontváry életművének egyik leíró kategóriájaként értelmezhetjük. egyidejű, egyszerre egybekomponált és egyszerre elkülönített láthatóságát megjelenítve. Mindez természetesen csak a távirat anekdotájának egy anekdotája lehetne, melyre azonban ez az életmű – a számtalan homályos, s így legendákat inspiráló életrajzi körülménnyel – lehetőséget ad. De, ha mégis így lett volna, ha egy plein airt kerestető ugratás oka a távirat, akkor vicc soha nem volt még nagyobb hatású, s ez egyúttal újabb adalékkal szolgálhatna arra, hogy a „félreértést”, mint a művészet változásának, az új formakoncepciók létrejöttének motivációját Csontváry életművének egyik leíró kategóriájaként értelmezhetjük.
12 ld. Tímár Árpád: Új Csontváry-reneszánsz? i. m.
13 Németh Lajos: Csontváry Kosztka Tivadar, Budapest, Corvina, 1969. 105.
14 Ezt támasztja alá a Japán kávéházba Petrovics Eleknek a Szépművészeti Múzeum igazgatójává történt kinevezése alkalmából Dubrovnikból 1914-ben küldött Csontváry-távirat is, melyet az MTA Művészettörténeti Kutatóintézete adattára őriz (MDK-C-I-7/5.). A távirat szövege így szól: „egy bastyaval eroesoedtuenk tartos enegriet kivan csontvary”. Az önfinanszírozó munkásságával a kulturális intézményrendszertől független, de a kulturális élettel kapcsolatot kereső festő cseppet sem őrült üzenete ez a fennmaradt távirat.