Mindent vagy semmit
Az 55. Velencei Biennáléról
PDF-ben
Az idei Velencei Biennále központi témáját Massimiliano Gioni kurátor az „enciklopédikus palota” gondolata köré építette fel. Egy olasz származású amerikai művész, Marino Auriti (1891–1980) 1955. november 16-án beadott egy tervrajzot az Amerikai Szabadalmi Hivatalnak, mely azt a képzeletbeli múzeumot ábrázolta, ahol a „világ összes tudását őrizték volna, az emberiség legnagyszerűbb találmányait, a keréktől a műholdig”. Az épületet Auriti százharminchat emeletesre és tizenhat tömbnyire tervezte; makettjét – mely a központi kiállítás második felének az elején, az Arsenaléban látható – évekig építgette pennsylvaniai garázsában. Mai szemmel nézve ez a projektum természetesen és elsősorban episztemológiai kérdések garmadát veti fel, de a terv esztétikai szempontból is érdekes kapcsolódási pontokat kínál, amennyiben az épület centrális elrendezése, a különféle építészeti elemek kombinációja szorosan kötődik a moszkvai Lomonoszov Egyetem, illetve különböző deriváltjai, például a varsói Kultúrpalota – általunk legalábbis – unalomig ismert épületének építészeti megoldásaihoz. Ha már egyébként univerzalizmusról beszél a kurátor, akkor a párhuzamoknak és – véletlen vagy szándékos – egybeeséseknek a felvetése legalább annyi tanulsággal szolgálhatott volna a kiállításban, mint a végül bemutatott anyag. Nem helyette, hanem mellette.
A központi kiállítás egyik tétje épp a válogatás szempontjában rejlik. Abban, hogy a vizuális kultúrának az a fajta antropológiai megközelítése, amelyet a kurátor is használ, alkalmas-e a művészet kurrens felfogásának megújítására, illetve mai jelenségek történeti-antropológiai előzményeinek felkutatására, már ha hiszünk a képzőművészet és a vizuális kreativitás történeti folytonosságában vagy univerzalitásában. Mit nyerünk azzal, ha a „professzionális művészek és az amatőrök, kívülállók munkái közötti határt elmossuk”? Ennek a kísérletnek az intellektuális nyeresége adott esetben még érdekességekkel is szolgálhat (gazdasági nyeresége egyértelműen az, hogy nő az egyébként kissé gyengélkedő műkereskedelembe vonható tárgyak mennyisége), bár kétségtelen, hogy a teljes parttalanság következményével járhat, ahogy ez Velencében végül meg is történt. Ha elfogadjuk Arthur Danto művészettörténeti korszakolását, akkor ez a felfogás egy, a mait megelőző korszak definícióját idézi, amivel épp az a probléma, hogy meghaladása épp a túlzott szubjektivitása és parttalansága miatt vált indokolttá. Ezek a „személyes kozmológiák” ugyanis vagy érdekesek, vagy teljesen érdektelenek; bár igaz, hogy végül is így minden látogató találhat kedvére való tárgyat a hatalmas kiállításon.
Az egyik legfontosabb kérdés számomra éppen ezért az, hogy miről is szólhat ez a kritika? Hogy lehetséges-e megírni az 55. Velencei Biennále „kritikáját”, amely azt feltételezné, hogy a kritikus a Biennálét „megnézte”, azaz gyakorlatilag mindent, ami a Biennále programjában szerepelt, egytől-egyig látott, beleértve a sokszor több órás hoszszúságú videókat is. Carolyn Christov-Bakargiev, a 2012-es documenta (13) kurátora jegyezte meg egy interjúban, hogy egyáltalán nem volt célja, hogy minden, a documentára ellátogató néző minden művet lásson, mert ez egyébként lehetetlenség is. Ezt a mellesleg nagyon is vitatható elvet a mostani Biennále is – kimondatlanul bár, de – megvalósítja. Kérdés azonban az, hogy nem válnak-e így a kiállított művek, tárgyak egyfajta dekorációvá, helykitöltő dekoratív elemmé, ami végső soron a művészi vagy tárgyalkotó munkát veszi teljes mértékben semmibe. Kérdés az is, hogy milyen látogatókra épít a Biennále, hogy kik azok, akik meg tudják engedni maguknak azt a luxust, hogy akár egy teljes hétig Velencében időzzenek és valóban végigjárják az egész anyagot, beleértve a legtávolabb eső, külső helyszíneket, nemzeti pavilonokat. Ezért válhat elkerülhetetlenül egy ilyen kritika még a szokásosnál is szubjektívebbé.
A központi kiállítás egyik legkiemelkedőbb része egy kiállítás-a-kiállításban, melynek Cindy Sherman a kurátora. Az itt bemutatott projektek leginkább talán abban különböznek a többi műtől, hogy ezekben az idioszinkretikus elemet felülírja egy olyan szempont, mely fontos tanulságok levonására ad alkalmat. Az egyik ilyen sorozat 1960-as években készült fotóalbumokból áll, melyeket transzvesztiták készítettek saját magukról, házi, bár nem saját környezetben. A képek szereplői a hétköznapokban férfiként éltek (némelyek heteroszexuálisként, mások a nemi identitásukat keresve), ám a hétvégéket az 50-es évek középosztálybeli divatja szerinti decens női ruhában, sminkkel és ékszerekkel díszítve töltötték egy New York állambeli hétvégi házban, a Casa Susannában. A fotókon hétköznapi tevékenységek, a normalitás, illetve az az utáni vágy jelenik meg, a lehető legkonvencionálisabb, tulajdonképpen szexualitástól mentes módon. Mindez azelőtt, hogy a gondolkodásba bekerültek volna a feminizmus, a gender, illetve a performatív identitás kérdései. Hasonló témákat feszeget a szintén ebben a szekcióban látható, a svéd Linda Fregni Nagler által összeállított, Az elrejtett anya (2006–2013) címet viselő, közel ezer képből álló archívum. Ezek a 19. század végén és a 20. század elején kisgyerekekről készült, részben amatőr, részben pedig műtermi fényképek azért különlegesek, mert mindegyiken szerepel az anya, aki ölében tartja a gyereket, de egy lepellel a fényképész elrejtette, kitakarta a képből. Az anya természetesen nem tűnik el, az egyébként jól látható lepel talán paradox módon sokkal hangsúlyosabbá teszi a jelenlétét, mintha őt is látnánk a képen, a kitakarás ellenére.
A központi kiállításban hangsúlyos szerepet kapott a tudatalatti vizualizációjának, illetve az ehhez kapcsolódó művészeti irányzatnak, a szürrealizmusnak a jelenléte. A spektrum itt Carl Gustav Jung ún. Vörös könyvének szimbolikus ábráitól egészen Roger Callois kő- és ásványgyűjteményéig terjed, de kiegészül olyan művekkel, mint péládul a brit Ed Atkins videója, amelyen André Breton „személyes mikrokozmoszát” jeleníti meg a szürrealizmus megalapítójának kiterjedt gyűjteményein keresztül. Ennek a videónak érdekes pandantja Eva Kotátková cseh művész nagyméretű installációja, ahol olyan munkákat gyűjtött össze, melyeket egy elmegyógyintézet lakóival közösen készítettek. Ebből a perspektívából olvasva a tárgyak és az ábrázolások a „normálistól” eltérő emberek látásmódját közvetítik számunka, mindezt hierarchikus struktúrába rendezve. A kurátori koncepció szerencsére lehetőséget teremtett a női festők széleskörű szerepeltetésére is, akik között vannak jól ismert, nagy nevű művészek, mint például a svéd Hilma af Klint, Geta Brătescu, Maria Lassnig, és Marisa Merz, és – legalábbis számomra – kevésbé ismertek is, mint például a kínai Guo Fengyi, Channa Horwitz, Emma Kunz, Carol Rama, Dorothea Tanning vagy Anna Zemánková.
A Biennáléval kapcsolatos egyik visszatérő kérdés, hogy a nemzeti pavilonok (melyek száma egyébként évről évre nő, idén még a Szentszék is jelen volt egy pavilonnal) bemutatóinak tematikája követi-e a központi kiállítás koncepcióját vagy sem. Ez utóbbiakat az aktuális főkurátorok gyakran annyira általánosan fogalmazzák meg, hogy a párhuzamosságok egyáltalán fel sem tűnnek, illetve számos országban a nemzeti pavilonok résztvevőit és kurátorait még a központi kiállítással kapcsolatos információk publikussá válása előtt kiválasztják, tehát az egyezés merő véletlen műve. Idén azonban számos nemzeti pavilonban kiállított mű – tematikája alapján legalábbis – nyugodtan bekerülhetett volna a központi kiállításba is, például Portugália (Joana Vasconcelos), Belgium (Berlinde De Bruyckere), az Egyesült Államok (Sarah Sze), Izrael (Gilad Ratman), a Cseh és a Szlovák Köztársaság (Zbynek Baladrán, Petra Feriancová), Magyarország (Asztalos Zsolt) stb. A nemzeti részvétel tekintetében Jesper Just (Dánia), Kamikaze Loggia – Gio Sumbadze (Grúzia), Richard Mosse (Írország), Akram Zaatari (Libanon), Jasmina Cibic (Szlovénia) munkáit lehetne kiemelni, ám óriási csalódás Alfredo Jaar munkája (Chile). Idén a német és a francia pavilon helyet cseréltek, de a kiállításokból úgy tűnik, hogy Ai Wei Wei szereplése ellenére sem tudták ezt a cserét a gesztuson túlmutató, valódi politikai tartalommal megtölteni.
Azt, hogy a biennálék egyre jobban hasonlítanak az egyébként legalább ugyanilyen nagy számban és méretben megrendezett vásárokhoz, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy azok az országok, melyeknek nem jutott már hely a Giardini területén, mindent megtesznek, hogy anyagi erőforrásaikhoz képest minél jobb lokációt és ezáltal pozíciót szerezzenek maguknak. Erre az egyik legmegdöbbentőbb példa épp az Egyesült Arab Emirátusok kiállítása, akik az Arsenale területének egyik frekventált pontján álló, de eddig használatba nem vett épületének első emeletét bérelték ki, ahova egy csillogó-villogó mozgólépcsőt építettek felvezetésül.
Számomra az idei Biennále legkiemelkedőbb pavilonja a románoké volt, ahol évek óta izgalmasabbnál izgalmasabb projekteket és kiállításokat valósítanak meg. Ebben az évben Alexandra Pirici és Manuel Pelmuş elképzelése alapján A Velencei Biennále immateriális retrospektív kiállítása címmel futott egy végtelenül szellemes és egyben komplex projekt. Nem először fordult elő a román pavilon történetében, hogy a kiállítók a teret üresen hagyták (Daniel Knorr képzőművész és Marius Babias kurátor is így tettek 2005-ben, amikor a projektet egy kisméretű, elvihető esszékötet képviselte). Idén öt táncos-előadó lakta be a teret azzal, hogy a Biennále történetéből válogattak műveket és ezeket előadták, újrajátszották, folyamatosan, a nyitva tartás egész ideje alatt. Érdekes volt az a megoldás, hogy az előadás az elvben időalapú műfajok (videó, performance) esetében is egy képet rögzített, „merevített” ki, ezzel egyfajta feszültséget teremtett az előadott mű folyamatszerűsége és annak képként való újrajátszása között. (A performance egyébként a központi kiállításban is megjelent, Tino Sehgal révén.)
Nem kizárólag Cindy Sherman vagy a román pavilon projektje teremtett meg egyfajta kiállítás-a-kiállításban helyzetet. A brit pavilonban a Jeremy Deller által létrehozott kiállítás maga is „megvalósította” Gioni koncepcióját, ám mindazoknak a kurátori hibáknak az elkerülésével, melyeket Gioni sajnos nem tudott kivédeni. Deller munkáiban gyakran keveredik az esztétikai, illetve az antropológiai megközelítés, és gyakran épít az önszerveződő kulturális közösségek produktumaira, de nem a kisajátítás módszerével, hanem szituációk teremtésével. A pavilonban kiállított tárgyak egy részét kifejezetten etnográfiai vagy történeti kontextusból emelte át Deller, de oly módon, hogy az adott tárgy eredeti létrejöttének és használatának körülményeit nem felülírni, hanem hangsúlyozni akarta (pl. egy 250-400 ezer éves, a paleolit korból való marokkő vagy a William Morris által tervezett textilnyomó dúcok). A pavilonnak azok a részei, melyek magukon viselik egy képzőművész „keze nyomát”, maguk is az esztétika és az antropológia határmezsgyéjét vizsgálják (ilyenek pl. a falfestmények, melyek egyikén épp William Morris látható óriásként, amint Roman Abramovics luxusjachtját, mint egy kis apró játékot, a tengerbe hajítja). A pavilon kiállításának címe English Magic (mely talán épp a 2003–2004-es, Nagy-Britanniában megrendezett Magyar Magic évadra is utal) és valóban megpróbálja a különféle kulturális hagyományok és közösségek széles spektrumát felvillantani. A politika elengedhetetlen része Deller munkáinak; ezt Velencében legmarkánsabban az a két fotósorozat jelzi, mely 1972 januárja és 1973 júliusa között készült. Az egyik David Bowie Ziggy Stardust turnéjának állomásait mutatja be, a másik a turnéval párhuzamosan zajló politikai eseményeket, az IRA-robbantásokat, a sztrájkokat stb.
Az idei Biennále talán egyik legérdekesebb és legfigyelemreméltóbb momentuma paradox módon nem a Biennále részét képezte, de az időzítése miatt nyilvánvalóan számított és épített a Biennálét látogatók óriási érdeklődésére. Ez a bemutató Harald Szeemann svájci kurátor 1969-es berni, korszakalkotó kiállításának (When Attitudes Become Form) a rekonstrukciója volt, melyet a rekonstrukciós elképzelés létrehozói (Germano Celant kurátor, Thomas Demand képzőművész és Rem Koolhaas építész) a részletekbe menő hűséggel valósítottak meg. A Ca’ Corner della Regina (Fondazione Prada) épületébe transzponálták a berni Kunsthalle tereit oly módon, hogy a felesleges tereket kitakarták és a kiállítótér eredeti padlózatát helyezték el a termekbe. Ez a projekt a mai képzőművészet szempontjából azért is érdekes, mert Demand a saját maga által készített makettek nagyméretű, színes fotózásával vált nemzetközileg ismert művésszé; itt most egy 1:1-es „makettet” volt alkalma megalkotni. Az eredeti kiállítás azért is válhatott mérföldkővé a képzőművészet legújabb kori történetében, mert nemcsak hogy ekkor jelent meg a mai értelemben vett kurátor tevékenységének jól látható, egy kiállítás formájában testet öltött produktuma, hanem ekkor léptek fel az 1960-as évek végének arte poverás és konceptuális művészei is egy nagy, csoportos kiállítás keretében, és vált tevékenységük visszavonhatatlanná, azaz a művészettörténet részévé. Olyan művészek munkáira kell itt gondolnunk, mint Carl André, Richard Artschwager, Joseph Beuys, Mel Bochner, Alighiero Boetti, Daniel Buren, Hanne Darboven, Walter De Maria, Jan Dibbets, Hans Haacke, Eva Hesse, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Mario Merz, Bruce Nauman, Emilio Prini, Sarkis, Richard Serra, Robert Smithson, Franz Erhardt Walther, Lawrence Weiner, stb. A kiállítást gazdag dokumentáció kíséri, melynek legviccesebbje az a levél, amit Szeemann-nak írt az édesanyja a kiállítás megnyitását követően, kérve a fiát, hogy hagyjon fel ennek a művészetnek a támogatásával, mert így csak szégyent hoz a nevükre. Helyette foglalkozzon inkább a rendes svájci művészekkel. Szeemann természetesen kitartott a saját útja mellett és megnyugtató látni, hogy az idő őt igazolta.