A betűk háborúja
elbeszélés
PDF-ben
A betűk háborúja igazi háború volt, akkor is, ha én találtam ki az egészet. Nem szándékozom fikció és valóság viszonyáról értekezni, nem is értek az ilyesmihez, de azt bizton állíthatom, hogy a küzdelem hosszú ideig tartott, és rengeteg áldozattal járt, ahogy egy igazi háborúban lenni szokott. A hidak és épületek persze rendre összeomlottak, füst gomolygott mindenütt, az utcákon hullák hevertek, a folyók megáradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha fű hömpölyögne a két part között. Ja igen: a betűk vére zöld, ezt talán nem mindenki tudja. Nem mondhatom, hogy nem tettünk meg mindent, szó szerint mindent, hogy a konfliktust békés mederbe tereljük. A lelkiismeretünk tiszta, makulátlanul tiszta, de azért azt sem mondhatom, hogy semmiféle hasznot sem húztunk a dologból. Amikor a kormányfő először fogadta a mássalhangzók delegációját, 2017 májusában, a tárgyalások a lehető legbarátibb légkörben zajlottak, sőt, az ez alkalomból kiadott sajtónyilatkozatban mindkét fél hangsúlyozta, hogy a megoldás közelinek látszik, nagyon is közelinek („mglds kzlnk ltszk, ngyn s kzlnk”), csakúgy, mint két héttel később, mikor a magánhangzók látogattak el hozzánk („a eoá öeie ái, ao i öeie”), és akkor még valóban látszott az alagút vége. A mássalhangzók mindazonáltal tankokat vásároltak tőlünk, a magánhangzók pedig tankokat és harci repülőgépeket. Gyógyszert és kötszereket mindkét félnek szállítottunk, viszonylag olcsón, de nagy tételben, a tartós élelmiszerekért azonban nem kértünk semmit, azt segélynek hívtuk, és olykor (némi joggal) kicsit meg is hatódtunk magunktól. Amikor a háború végül mégis kirobbant, egyik szövetségesünket sem hagytuk magára. Folyamatosan biztosítottunk hadianyagot, üzemanyagot, utászokat, tűzszerészeket és személyzetet az általunk felállított tábori kórházakhoz, küldtünk állig felfegyverzett békefenntartókat, akik esetenként (ezt be kell ismernünk) nem teremtettek békét kellő intenzitással, úgyhogy a végén mi magunk is elborzadtunk a sok pusztítás láttán, aztán meg széttártuk a karunkat, és sírtunk, mert nem tehettünk semmi mást.
A háború valódi okát, a valóban igazit, senki sem ismeri. Tény, hogy a betűk egymás iránti gyűlölete olyan ősi, mint a legtitkosabb hieroglifák, mint a fáraók álma a piramisokban, vagy talán még ennél is öregebb, de a valódi indítékokat fátyol takarja (ki tudja, talán jótékonyan), ami alól csak alig-alig sejlik át valami. A mássalhangzók állították, hogy a magánhangzók megrontják az emberi nyelvet, mely valaha az angyalok nyelvéhez volt hasonlatos, annyira pontos volt és kifejező, de aztán jöttek a magánhangzók („ezek a bűzös élősködők”). A magánhangzók előszeretettel hivatkoztak a muzsikára és a költészetre, értelmezésük szerint minden mássalhangzó született tahó („ha az ember rájuk néz, rögtön látja ezt”). A mássalhangzók régi írásrendszereket emlegettek, melyek még csak mássalhangzókat jelöltek, „de működtek, valójában tökéletesen működtek, amit egyenesen vakmerőség lenne tagadni”, a magánhangzók viszont majd megszakadtak a röhögéstől, minthogy akkoriban „minden csak a nyers erőről, az öntudat nélküli, bamba vegetációról szólt”. Gyakran idézték Ovidiust („csak nyers, kusza halmaz, csak tunya súly”), ami illett is hozzájuk, mire a mássalhangzók is szavalni kezdtek („legelőbb az aranykor önként folyt becsületben”), és ez egy kicsit azért furán hatott.
Képzeljük el, amint D és I összefutnak a szökőkútnál, a Dugonics téren. Gyerekkoruk óta ismerik egymást, valaha kifejezetten jóban voltak, ezért álltak meg most is. I az egyetemen tanít, drága szemüveget és elegáns sálat visel, D munkásruhában van, és egy súlyos szerszámosládát cipel, merthogy vízvezeték-szerelőként dolgozik. A beszélgetés tragikus fordulatot vesz. D szabályosan összeroskad I szellemes érveinek súlya alatt, alkoholtól püffedt arca, kissé talán sunyinak tűnő szeme azonban nem árulkodik semmiről, végképp nem az érzelmeiről. Már nem találja a szavakat, már képtelen gondolkodni, leginkább ez dühíti. Aztán váratlanul és persze teljesen értelmetlenül mégis az aranykort kezdi emlegetni, ami őt magát is meglepi, I-ből pedig kirobban a nevetés, még a könynye is kicsordul, úgyhogy (óriási szerencse) leveszi a szemüvegét, és a szemét törölgeti. Közben D komótosan leteszi a szerszámosládát, és egy gigantikus pofont kever le I-nek. Többé már nem barátok. I kezében a papírzsebkendő egyre zöldebb. I remeg a dühtől. I még este is remeg a dühtől. Nem tud aludni. Jogi lépéseket fontolgat, úgyhogy másnap reggel felhívja egy ismerősét, aki az ügyészségen dolgozik. Két nap alatt megír tíz levelet. Hol bocsánatot kér, hol elégtételt követel, néha meg egyszerűen csak fenyegetőzik, olykor kifejezetten ordenáré módon, és persze végül mindegyik levelét összetépi. A harmadik nap végére összeomlik, mint egy kártyavár. I sír. Az arcát a felesége ölébe temeti, és sír, hangtalanul és a megkönnyebbülés reménye nélkül. Könnyei átnedvesítik E hálóruháját. A nedves anyag az asszony öléhez tapad, úgyhogy a végén egész éjszaka szeretkeznek, immár felszabadultan és boldogan, mert I kiváló szerető, mert kimondhatatlanul szereti a szerelmet, talán a kelleténél jobban is.
D közben pálinkát iszik, egyedül, egy hatodik emeleti panellakás konyhájában. Az események őt is megviselték, jóllehet ő nem sír (ekkor még nem), és nem irkál leveleket. Három napig iszik, olyan keményen, ahogy rajta kívül csak kevesen tudnának inni. Aztán közli 333-al, hogy többet nem barátkozhat magánhangzókkal, és a nagyobb nyomaték kedvéért (életében először) egy pofont is lekever a gyereknek, aki persze semmit sem ért az egészből. 333 barátai ugyanis számok, nem pedig betűk.
Elmondom, mert talán ezt sem tudja mindenki: a betűknél a vemhesség kilenc hónapig tart, általában fájdalmas, gyakran adódnak különféle komplikációk, a szülés maga viszont teljesen fájdalommentes, és többnyire egyetlen pillanat alatt lezajlik. A mássalhangzók és magánhangzók gyermekei egységesen számnak születnek, s csak a tizenkettedik, tizenharmadik életévük betöltése után változnak betűvé, természetesen nem egyik pillanatról a másikra, hanem szép lassan, fokozatosan. A páros számokból nőstények, a páratlanokból hímek lesznek, ez bizonyos, vagyis minden gyermek feltétlenül természetes számnak tekintendő, ez a numerika, a gyermeklélektan legfontosabb szabálya. A kettes számú szabály szintén fontos: abból, ahogy a gyermek felsír, semmire sem lehet következtetni! 333 például az „ó” és „á” hangokat variálta, születése után valójában még hosszú ideig (ami különben D-nek kicsit tán rosszul is esett), mutációja után azonban Z-vé változott, tizenharmadik születésnapján már mindenki látta ezt. Először a százasokat jelölő 3-as egyenesedett ki, ez jól megfigyelhető az akkoriban készült fotókon („-33”). Néhány hónappal később már minden osztálytársa rajta röhögött („-/3”), ő pedig titokban igazat adott nekik, és végtelenül gyűlölte önmagát, ahogy végtelenül gyűlölte tenyérnyi fürdőszobájukban a csempe tükröt is, ami előtt hosszú perceket töltött el naponta, utálkozva és mozdulatlanul, még a lélegzetét is visszatartotta. 9-cel és 7420-szal már régen megszakított minden érintkezést, egyszerűen mert engedelmes és jó fiú volt, a többiek meg szép lassan kikoptak mellőle. Aztán összetörte a tükröt. Aztán megütötte U-t. Amikor apja kérdőre vonta, Z hiába keresgélte a szavakat, úgyhogy megütötte D-t is, aki ekkor tényleg sírva fakadt, méghozzá cseppet sem azért, mert én mondom ezt. Soha többé nem tudta abbahagyni. És mert többé nem tudta abbahagyni, meg kellett tanulnia sírva élni, ami egyáltalán nem könnyű feladat, ezt bárki elhiheti, de D-nek sikerült, mert őt nem akármilyen fából faragták. Megtanult sírva aludni és sírva beszélni, sírva nézte a tévét, és sírva szerelt vízcsapot, sőt, még inni is tudott sírva, talán ez volt a legnehezebb, de hát a pálinkát tényleg szerette, meg amúgy is már csak ez maradt neki.
Ha ezt a történetet én találnám ki, most minden bizonnyal azt mondanám, hogy ebből lett a háború. Tudják! Ausztráliában egy lepke összecsapja a szárnyait… Például egy káposztalepke. Nyilván utánanéznék, hogy Ausztráliában élnek-e egyáltalán káposztalepkék. Lehet, hogy a káposztalepkét végül lecserélném másfajta lepkére, vagy Ausztrália helyett írnék – mondjuk – Ázsiát, de aztán az Egyesült Államok partjain pusztító tornádónál kötnék ki, ahogy szempillantás alatt tépi le a házak tetejét. Csakhogy ezt a történetet nem én találom ki, ha ezt mondtam, nem mondtam igazat. Mert az a helyzet, hogy valójában mindegyik lepke összecsapta. Például B, aki nem olyan volt, mint a többiek. A nyakában vastag aranyláncot hordott (ezt fürdés közben is viselte), előszeretettel nevezte magát médiamogulnak, és a napilapokban írt gyújtó hangvételű cikkeket. A magánhangzókat gyűlölte. 2015 áprilisában saját kiadójánál jelentette meg A betűk háborúja című opuszát, sok-sok képpel és egy olyan szakirodalmi bibliográfiával, melynek láttán a magánhangzók vagy röhögőgörcsöt kaptak, vagy a legalpáribb módon szitkozódtak, vérmérséklettől nem függetlenül. A kiadvány latin nyelvű mottója persze mindenki számára elfogadhatatlannak bizonyult („ceterum censeo litteras sonantes esse delendas”), jobbára még a mássalhangzók számára is, jóllehet a mottó idézet volt, ráadásul Dzs-től, akit a mássalhangzók ellentmondásos figurának tartottak, a magánhangzók viszont gazembernek.
Dzs magánhangzók gyermekeként látta meg a napvilágot, 1911-ben és 1911-ként. Későn érő típus volt, 16 évesen még D11-nek látszott, amit apja sehogyan sem tudott értelmezni, jobbára csak a fejét csóválta, és reménykedett. Az elkövetkező években Dzs komoly identitásválságot élt át, amin nincs okunk csodálkozni, az eredmény azonban mindenki számára meglepő volt, leginkább talán épp a szülei számára, akiket nem egyszerűen csak megtagadott, de egyik gyújtó hangvételű cikkében a külföldi tőke hitvány bérenceinek titulált, jóllehet apja egész életében bányászként dolgozott. 1939-ben megalapította az NMP-t, a Nemzeti Mássalhangzó Pártot, melynek végig elnöke és fő ideológusa volt. Legfontosabb könyvében, a Fűszálakban, melynek természetesen semmi köze Whitman költészetéhez, sokkal inkább a źdźbło szóhoz (ez egyrészt lengyelül tényleg fűszálat jelent, másrészt viszont Dzs nevét is szerencsésen magába foglalja), szóval a Fűszálakban egy teljesen új nyelvfilozófia alapjait fektette le. Elképzelése szerint „a nyelv épp olyan, mint a természet, a burjánzó és naponta megújuló élet”. El kell ismernünk, a kötet ezen tézisfejezete nem nélkülöz minden líraiságot, sőt, igen szemléletesen érzékelteti egy tavaszi nap hajnali szépségeit, ahogy a sötétből lassan kifejlenek a fák, a rózsák szirmairól lecseppenő harmatot, szinte halljuk a madarak reggeli énekét, az ébredő természet apró neszeit, és már-már automatikusan, a szöveg varázsának engedve fogadjuk el Dzs végkövetkeztetését, hogy tudniillik a magánhangzókat ki kell gyomlálni az ábécéből. Persze Dzs jó előre látta a lehetséges ellenérveket, elvégre nem volt ostoba. Lépten-nyomon hangsúlyozta (olykor keserűen, olykor a legnagyobb felháborodás hangján beszélve), hogy javaslataiban nem holmi ellenszenv, semmiképpen sem személyes indulatok, hanem kizárólag tudományos megfontolások vezérlik. Könyve harmadik fejezetének – jellemző módon – a „Magánhangzó-apológia” címet adta, hívei szerint tehát lehetetlen elfogultsággal vádolni őt. Ebben történeti tények sokaságával bizonyítja, hogy bár a magas hangrendű magánhangzók kivétel nélkül „idegenszívű” bűnözők (vö.: fertő, métely, öldöklés, ürülék és kín), addig a mély hangrendűek között igenis akad jóravaló, egy nevezetesen, O, „aki fajtáját megtagadva” hasznos tagjává vált a társadalomnak. Kedvenc példája a lengyel źdźbło szó volt, mely „morfológiai és szemantikai aspektusból is csodálatos”, olyannyira, hogy a konzervatív ifjúság körében a kiadvány megjelenését követő évben már egyfajta jelszóvá is válhatott, a Fűszálak Mozgalom alapgondolatává. Talán nem érdektelen megemlítenünk, hogy anyja halálakor Dzs sírt, méghozzá nem azért, mert ebben a történetben egyszer mindenki sír. Apja halálakor szintén sírt, keserű könnyeket, dolgozószobájába zárkózva, hisz igazi héroszként nem hagyhatta, hogy gyengének és törékenynek látsszon, pedig legbelül gyengének és törékenynek látta önmagát. Halálának körülményei azonban az igazi Dzs-t mutatták meg nekünk. Óriási tűz. Dzs mássalhangzókat ment ki a lángoló épületből (ahol egyébként a magánhangzók mind odavesztek), de végül a füst legyűri őt is. Kabátja zsebéből egy félig megégett, nehezen olvasható, kis cédula kerül elő, melyet tisztelői hiába próbálnak megsemmisíteni. A levél címzettje O, akit pajkosan többször DzsO-nak nevez. Annyi bizonyos, Dzs semmiképp sem lehetett homofób (jóllehet némely nyilatkozata alapján gyakran érte ez a vád), s bizonyos, hogy jóval érzékenyebb, összetettebb alkat volt, mint amilyennek ellenfelei lefestik őt.
A betűk háborújában Dzs könyve állandó hivatkozási alap. B már az előszóban hitet tesz a „dzs-i örökség” mellett, sőt, határozottan úgy véli, valamennyien vándorok vagyunk, s hogy az úton, melyen az első, szükségszerűen botladozó lépéseket tettük még meg csupán, rendületlenül kell továbbhaladnunk. És B tényleg túllép a mesterén. Megítélése szerint ugyanis a magánhangzók képtelenek a társadalomba integrálódni, O éppen úgy, mit a többiek, úgyhogy nem elég csak szónokolni, a hangzatos közhelyek puffogtatásának ideje végképp lejárt, végre cselekedni kell, arról nem is beszélve, hogy magánhangzók nélkül a nyelv egyszerűen szebb. Példaképp és szintén jellemző módon a Himnusz első két sorát idézi meg („Stn, ldd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”), melyet lélegzetelállítóan gyönyörűségesnek nevez, „a különbséget nem lehet nem észrevenni”, amivel különben mi is egyetérthetünk. És: a rövid előszót leszámítva B egyáltalán nem használ a könyvben magánhangzókat, egyet sem és egyszer sem, ami ugyan némileg megnehezíti a megértést, „de legalább valóban önmagunk lehetünk”. Szóval B így csapta össze a szárnyait.
A kiadvány sikere páratlan volt, hatása elementáris. Azonnal conservativ fiatalok álltak a megújult Fűszálak Mozgalom élére, verseket szavaltak, és önképző köröket alakítottak, ahol a magánhangzók nélküli beszéd fortélyait gyakorolták, a legkiválóbbak valósággal hadartak, és néha még érteni is vélték egymás szavát. Persze a magánhangzók sem ültek közben ölbe tett kézzel. 2015 szeptemberétől például az Iaá1 kizárólag csak magánhangzókat tartalmazó költeményeket publikált, itt jelent meg U első és egyben utolsó verse is, s már a szeptemberi szám páratlan sikert eredményezett, hatása elementáris volt, részben talán a címében is megújult folyóirat új mottója okán („Aaá, eee, e eő e ee”), ami megdobogtatta minden magánhangzó szívét. A nagyközönség minderről elsősorban a televízióból értesült, nevezetesen egy labdarúgó-mérkőzés kapcsán, ahol kis híján csodás diadalt arattunk a brazil válogatott felett. Szóval, a Himnuszt énekeltük. A magánhangzók kicsit gyorsabbak voltak („Ie, á e a aa / Ó ee, őée”), a mássalhangzók kicsit lassabbak („Stn, ldd mg mgyrt / J kdvvl, bsggl”). És ez az egész mégiscsak olyan volt, mint az igazi Himnusz, úgyhogy a tévénézők ekkor még nem érthették, szemben a brazilokkal – tudják, a szektorok miatt –, akik e lenyűgöző összjáték láttán valósággal összeomlottak a rettenettől. Az első félidőben T rúgott kettőt, Ű egyet (3:0). A másodikban Ű felvágta T-t, olyan durván, hogy le kellett cserélni, a bíró meg nem csinált semmit, csak a fejét vakarta, ráadásul Ű megállíthatatlan volt, kétszer is végigküzdötte magát a védőinken, és kétszer is a hálónkba talált, a brazilok már direkt őt indították Neymar helyett, úgyhogy a 94. percben hatalmas gólt fejelt (3:3), és akkorra a tévénézők is megértették.
Ha azt mondom, hogy a Betű–Brazillal kezdődött, nem mondok ostobaságot. Csakhogy én most nem erről akarok beszélni. Mert Északról és Délről akarok beszélni. Z-ről a stadion északi kapujában, I-ről a déliben. Z-ről, aki nem találta a szavakat, és I-ről, akinek muszáj volt megmerítkeznie. A magánhangzók az északi kapuban nem tudták elkerülni Z-t, a mássalhangzók a déliben I-t (a brazilokat meg elnyelte a föld). Z azonnal ütött, mert nem tehetett mást, ő ilyen volt, akár akarta, akár nem, valahogy nem értett szót a többiekkel, ami persze nem meglepő, hisz nem tudott beszélni. Permanensen zokogó apját naponta egyszer verte el, általában reggel 7 és 8 között. D sohasem tiltakozott, úgy érezte, ez jár neki, Z pedig igyekezett kíméletes lenni, minden idegszála megfeszült a nagy igyekezettől, úgyhogy általában csak egyszer-kétszer sújtott le, bár ezek hatalmas, testes ütések voltak, mint Z maga, ezt sem lehetett másképp csinálni. Az anyjához kifejezetten gyengéd volt. Őt is reggel intézte el, közvetlenül D után, majd egy kicsit közösen sírdogáltak, kinn a konyhában (Z hangok nélkül, a szülei kedvesen hüppögve), talán ez volt a nap legmeghittebb pillanata. Aztán elindult. Természetesen nem dolgozni, hisz az első nap után mindenhonnan kirúgták, nemritkán már az első tíz perc után, úgyhogy álláskereséssel régóta nem foglalkozott. A szülei (rokkant)nyugdíjából élt, meglehetősen szerényen és olyan rettenetesen boldogtalanul, hogy azt elbeszélni nincsenek szavak. Végtelenül vágyta a szeretetet. Még egy magánhangzó, még egy magas hangrendű ölelésével is beérte volna, de hát hogyan is lehetne szeretni valakit, aki csak ütni képes. Mindenki félt tőle. Pedig a lelke mélyén ugyanaz maradt, aki régen, a mindig csöndes, szelíd 333, az engedelmes és jó fiú, a maga esetlen és tétova gesztusaival, kamaszos határozatlanságával. Nem adta fel könnyen. Százszor és ezerszer tárta ölelésre a karjait, százszor és ezerszer indult meg olykor vadidegenek felé, a nyílt utcán, hogy végre barátra leljen, de a mozdulat végül mindig egy hatalmas pofonban végződött, és Z úgy szenvedett, mint előtte még senki más. Ilyenkor egészen furcsán, valahogy kívülről látta önmagát. Kifejezéstelen arcát, bamba tekintetét. És látta magát közben ruha nélkül is, teljesen meztelenül, sőt, látta magát belülről, látta a saját szerveit, a beleket, a tüdőt, látott mindent, de mégis saját öklének látványa volt a legrettenetesebb, ahogy épp egy csodásan szőke, kékszemű szépség arcát veri péppé. Aztán feladta. Igen, Z kerülte az embereket, ha tehette, ha meg nem tehette, hát némán ütött, mert őt ezzel verte meg az élet. Azon a sorsdöntő napon teljesen véletlenül került az északi kapuhoz. Csak ődöngött az utcán, magányosan és céltalanul, követte a tömeget, és közben fogalma sem volt róla, merre jár, aztán meg jöttek a magánhangzók, és ő ütött, mert nem tehetett semmi mást. Á egyetlen sóhajtás nélkül csuklott össze, és ugyanígy járt Ő is, meg az a két biztonsági őr, akik megpróbálták megfékezni őt. És Z leütött még két rendőrt meg egy rendőrkutyát, utóbbit akkora erővel, hogy az állat belepusztult. Gúzsba kötve vitték be az őrsre, és gúzsba kötve töltötte az egész éjszakát, egy rossz priccsen, gondolataiba mélyedve, aztán hajnalban leütötte a foglárt, aki a bilincseket szedte le róla, majd egy másik foglárt és újabb két rendőrt, valamivel később meg a saját védőügyvédjét küldte padlóra és persze a bírót, továbbá ártalmatlanná tett két joghallgatót, akik betévedtek a tárgyalásra. Z börtönbe került. Első cellatársa V, aki olyan öreg, mint a börtön maga. Nevezetes volt hosszú, ősz szakálláról, no meg arról, hogy a cella padlóján aludt, mérhetetlen tömegű szakállát gyömöszölve a priccsre, bár hírnevét leginkább mégis annak köszönhette, hogy éjjel-nappal csak üvöltözött („betű betűnek farkasa”), még álmában is kiabált, de Z egyetlen ütéssel hallgattatta el, amiért a foglárok kifejezetten hálásak voltak neki. Z magánzárkában kötött ki végül, gondolom, ezt már jó előre mindenki kitalálta. I történetét viszont én találom ki. Olyan egyedül, amilyen egyedül Z lehetett a cellájában villanyoltás után, és csak azért aggódom, hogy tényleg el tudjam mondani.
I tehát a déli kapuban várt, és nem akart verekedni, mert az ő poklát másképp bútorozták. Az ő poklát fordítva bútorozták. A pokol kapuja pedig E öle volt, és E öle könnyeket követelt. A problémát az okozta, hogy ezeket a könnyeket nem lehetett olyan egyszerűen szállítani. Pedig próbálkoztak mindennel. Először romantikus regényekkel, aztán megrázó filmekkel, aztán megrázó dokumentumfilmekkel, és ha I végre sírni kezdett, akkor az arcát gyorsan és mohón E ölébe fúrta, de az asszony ölét nem lehetett becsapni. Ekkor kaptak rá a hagymaszeletelésre (az ötletet Günter Grasstól kölcsönözve), majd csipetnyi sót szórtak I szemébe, aztán borsot és erős paprikát, ami átmenetileg javított a helyzeten, de csak átmenetileg, ráadásul I szeme is kikészült teljesen. A szemész műkönnyet írt fel neki. Műkönnyet! Neki! Aznap este két deci műkönnyel öntözték meg E ölét, mint valami kertet, de a sikerben egyikük sem hitt, és a kert valóban nem termett virágot. Akkor I felvette a kabátját, és elindult. A házuk kapujától mintegy kétszáz méterre meglátta Cs-t, aki épp taxira várt. Szó nélkül köpte le, a többit meg ki lehet találni ismét. I-nek másfél óra kellett, hogy hazakússzon, de olyan bőségesen omlottak a könnyei, hogy ez kárpótolta mindenért, még az iszonytató fájdalomért is, és aznap éjszaka végre újra ízlelhették a szerelmet, melyre már anynyira vágytak. Éveken keresztül éltek így. I általában néhány nap alatt mindig felépült, aztán vette a kabátját, nem sokkal sötétedés után, és vadászni indult. Eleinte csak a házuk körüli utcákon (praktikus megfontolásból), és eleinte nem is köpködött, elég volt néhány sértő szó, máris a földön találta magát, úgyhogy olyan boldog volt, mint korábban még talán soha. Aztán ez is elmúlt. Egyrészt azért, mert a második év végére a környéken nem talált senkit, aki ne püfölte volna már el legalább három-négy alkalommal, jobbára bolondnak nézték, és nem törődtek vele, másrészt meg kevés is volt már egy átlagos verés. Egyre nagyobb és nagyobb dózisok kellettek. Újra köpködni kezdett. Távoli városrészek ismeretlen utcáin állt lesben hosszú órákon keresztül, olykor a belvárosban is, és gyakran járt sikerrel, ez tagadhatatlan, de azért korántsem mindig, sőt, egyre ritkábban, néha hetek, hónapok teltek el minden eredmény nélkül. És I szenvedett, és E szenvedett. Egy alkalommal szekrény termetű, kopasz fickók verték agyba-főbe, aztán meg lehugyozták, és ez hatásos volt. Máskor kiverték két fogát, és nem mellesleg kutyaszart tömtek a szájába, ami szintén működött. De azért látszott a történet vége, és ami látszott, az maga volt a rettenet. És I aznap is hiába reménykedett a stadion déli kapujában. Egyszerűen rosszkor volt rossz helyen, s bár az elkövetkező napokban zavargások robbantak ki a város különböző pontjain, ő még egy átlagos pofont sem tudott kiharcolni magának.
A zavargások viszont tényleg kirobbantak. A mássalhangzók Ű fejét követelték („aki eladta a braziloknak a meccset”), és nagyon úgy látszott, hogy a dolgot tényleg szó szerint képzelik. Egyik tüntetés érte a másikat, a felvonulók útját égő kocsik és betört kirakatok jelölték, meg elképesztően sok szemét, amit a városi hatóságok eleinte még eltakaríttattak, de aztán erről is leszoktak, a dolognak úgysem volt semmi értelme. A miniszterelnök a zavargások kirobbanását követő hatodik napon intézett beszédet a néphez, a Dugonics térről, orációját az öszszes televíziós csatorna és rádió élőben közvetítette. Ly először mindenkit nyugalomra intett. Kijelentette, hogy miniszterelnökként igenis hisz az ábécében, valamennyiünk közös ábécéjében, melyben minden betűt azonos jogok illetnek meg, de a Legkonzervatívabb Párt elnökeként hisz a múltban is. Egy olyan múltban, mikor az aranykor még önként folyt becsületben (hangos éljenzés), és aki ezt a múltat el akarja ragadni tőlünk, annak könnyű dolga nem lehet soha (még hangosabb éljenzés). Csodálatos szónoklat volt. Ly egyre jobban belejött, arca kihevült, szeme úgy fénylett, mint izzó zsarátnok, amit még a nappali világosság ellenére is jól láthattunk valamennyien. Indulatosan kárhoztatta a külföldi tőkét meg a bankokat, egyre indulatosabban a külföldi tőke meg a bankok feneketlen étvágyát, megfékezhetetlen kapzsiságát, majd telehányta a kecses aranytálat, amit az Elnöki Hivatal egyik fiatal munkatársa tartott elé nagy szeretettel. Igen, az elnök hányt, ott, a kamerák előtt, nyilvánosan, hisz sírni mégsem sírhatott, bár az indulatok őt is elragadták, ezt nem lehetett nem észre venni, és akkor mi is könnyekig hatódtunk. Úgy ittuk Ly szavait, mint az itatóspapír. Hogy a magánhangzók szolgáltassák be a birtokukban lévő lőfegyvereket, „haladéktalanul és az összeset”. Hogy a kormány „azonnali hatállyal” osszon fegyvert a mássalhangzóknak, kinek-kinek ízlése és igényei szerint. Hogy a magánhangzók fizessenek dupla adót, hisz csak fele annyian vannak, mint a többiek, az így befolyt összeget pedig szociális juttatásként a palatálisok között kell szétosztani, „de a pénzből J nem részesülhet semmiképp”. Aztán ő is Ű fejét követelte, „aki eladta a braziloknak a meccset”.
Mondanunk sem kell, az oráció sikere páratlan volt, hatása elementáris. A Fűszálak Mozgalom aktivistái fáklyás felvonulást szerveztek azonnal, mely a Kárász utcán keresztül egész az Állatkertig vitte el a lángot, aranyszegésű zászlaikat büszkén lobogtatta a szél, és a zászlókon a ŽDŽBŁO szó ragyogott mindenütt. B a Kossuth téren tartott gyújtó hangvételű beszédet, melynek végén a nyakában hordott aranyláncot az egyik zászló rúdjára kötözte, ez volt az est talán legszebb pillanata, lelkesedésünk szavakkal alig leírható. Persze a magánhangzók sem ültek közben ölbe tett kézzel. Megtakarításaikat azonnal kivették a bankból, valamennyien, aztán útra keltek, legalábbis néhányan, teljesen üres országutakon száguldottak szélsebesen a határok felé, mások meg csákányokkal estek neki az aszfaltnak, barikádokat emeltek a város legkülönbözőbb pontjain, a birtokukban lévő lőfegyvereket pedig nem szolgáltatták be senkinek. Az elkövetkező napokban rendszeressé váltak a kisebb-nagyobb összecsapások, imitt-amott még lövöldözésre is sor került. De ez még nem volt háború. Még csak nem is hasonlított rá. A betűk már rég a barikádokon álltak, ám a tűzparancs váratott magára, elsősorban az elhúzódó (és hiábavaló) diplomáciai tárgyalások okán, melyekben a szemben álló felek között Y és J közvetített. Y-t elsősorban Gy-vel, Ty-vel, no meg a miniszterelnökkel való rokonsága, valamint nyilvánvaló magánhangzó volta tette különösen alkalmassá erre a szerepre, de ugyanezen okból bizonyult alkalmatlannak is, tudniillik senki sem bízott meg benne igazán. És be kell vallanunk, Y-ról tényleg nem lehetett tudni, melyik oldalon áll, valójában sohasem kötelezte el egyértelműen magát, vélhetőleg egyszerű önérdekből, bár a véget így sem tudta elkerülni. J mássalhangzóként gyanúsnak, a miniszterelnökkel való kibékíthetetlen oppozíciója miatt vállalhatónak számított a magánhangzók között, és ugyanezen okokból volt elfogadható és elfogadhatatlan a mássalhangzók számára is. Amikor a tárgyalások végképp zátonyra futottak, külföldről kaptunk segítséget. Előbb a neves tudós és kiváló diplomata,
látogatott el hozzánk, de őt gyorsan hazaküldtük, két héttel később , akivel tolmács híján egyáltalán nem találtuk a szót, ţ pedig már eleve későn érkezett.
De az egészben az a legkülönösebb, hogy egy kicsit talán meg is szerettük ezt az életet. A szektorokat és a barikádokat, melyeket a magánhangzók épp olyan gonddal vigyáztak az egyik oldalon, mint a mássalhangzók a másikon, szakadó esőben és tikkasztó melegben egyaránt, szerettük a friss péksütemények illatát, melyeket biciklis futárok hordtak szét előbb a mássalhangzóknak, aztán a magánhangzóknak, vagy előbb a magánhangzóknak, aztán a mássalhangzóknak, amíg még működtek a sütödék. Szerettük őrség idején bámulni a csillagokat (az égen), szerettük a lányokat, ha ott virrasztottak velünk hajnalig (talpig fegyverben), még a hajnali harmatot is szerettük, ahogy a ruhánk szövetébe itta magát. A szellemi élet jelentős megújuláson ment keresztül, a szemünk láttára, és mi erre is büszkék voltunk. Az első barikádújságot (Aiáúá) a magánhangzók kezdték terjeszteni, az ötletgazda U volt, a példa azonban ragadósnak bizonyult, a végén szinte mindegyik barikádnak külön folyóirata lett. Délutánonként fehér zászlós küldöttségek cirkáltak az egyre biztosabbá épített torlaszok között, kenyérrel, cigarettával meg csokoládéval üzleteltünk, szinte egymást is megszerettük. Aztán ez is elmúlt. A barikád igazi barikád lett, és az utcákon már senki sem járt.
Csak I. Meg D. D a falhoz simulva, I az úttest közepén. D a börtönhöz igyekezett, I pedig céltalanul ődöngött, mit sem törődve a veszéllyel, úgyhogy a tréfás kedvű harcosok néha bele is eresztettek egy-két golyót, de a lövedékek lepattantak régi önmagára immár cseppet sem emlékeztető filosztestéről, mert a szerelem acélossá edzette őt. I azonnal felismerte D-t, ahogy az egyik cella ablakát bámulta meredten, D viszont nem ismerte fel I-t. Aztán felismerte. És itt mindenképpen el kell mondanom, hogy nekem valóban nincs érzékem a lélek dolgaihoz, anyám ezt százszor is a fejemhez vágta már, úgyhogy elfogadható magyarázattal ezúttal sem szolgálhatok. Tény, hogy I magával vonszolta D-t, aki meg sem próbált tiltakozni. Tény, hogy aznap D sírta tele E ölét, és az is tény, hogy I mind a tíz ujját tövig lerágta közben, aztán meg a fejét verte a falba hat napon át, de a hetediken megpihent. Nekik erről szólt a háború. E csodás orgazmusok sokaságát élte meg minden este, szemében a hála könnyeivel, I meg nekifogott a bal karjának, lerágta könyékig, majd elrohant, mert őt ezzel verte meg az élet. Amikor egyszer hazatért, nem találta a házát. Még romokat sem talált. Csak egy hatalmas krátert, sós könnyekkel tele, és akkor végre ő is sírva fakadt, valósággal omlottak a könnyei, ami első hallásra talán meglepő, de a háborúban mégsem meglepő.
A háború pedig hosszú ideig tartott, és rengeteg áldozattal járt. A hidak és épületek összeomlottak, füst gomolygott mindenütt, az utcákon hullák hevertek, a folyók megáradtak, a Tisza meg egyenesen olyan volt, mintha fű hömpölyögne a mederben víz helyett. Erről valójában nincs is mit mesélni. De azért N történetét mégis elmesélem, elvégre ő volt a mássalhangzók között a legvakmerőbb, a magánhangzókat pedig annyira gyűlölte, mint rajta kívül senki más. A háború kirobbanásának első évfordulóján személyesen Ly tüntette ki, amire kimondhatatlanul büszke volt. Néhány nappal később aknára lépett. A robbanás letépte a jobboldali szárát, amiről minden barikádújság hírt adott, a magánhangzók ujjongtak, a mássalhangzók szíve meg keserűséggel lett tele. Egy tábori kórházban tért magához. Fogadkozott, hogy visszatér. A barikádokra. Hogy elevenen fal fel minden magánhangzót, és hat napon át csak a fogait csattogtatta, mintha tényleg rágna. Naphosszat csak a kórteremben gubbasztott, a kerekes székben, és nem engedte, hogy akár csak egyszer is kitolják a kertbe, pedig kinn száz ágra sütött a nap, de ő már nem vágyott ilyesmire. Aztán a mosdóban megpillantotta önmagát. A tükörben. Jobb szára nélkül olyan volt, mint A, pont olyan. Aznap éjszaka újra belázasodott és félrebeszélt, újra magánhangzókat akart széttépni puszta kézzel, és a fogait is csattogtatta. Másnap rájött, hogy bár „N” nyomorék, „A” lábra tud állni. „A” tud járni. Két héttel később, éjszaka szökött meg. A Tisza-parton elkötött egy csónakot, a szíve tele volt gyűlölettel, elevenen falt volna fel minden mássalhangzót. A túlparton Ő beleeresztett egy sorozatot, hulláját pedig elnyelte a víz, melyet már senki sem nevezett szőkének ekkoriban.
Aztán ennek is vége lett. Z magányosan bolyongott a halott városban (egyedüli túlélőként mászott elő a börtön romjai alól), aztán megpillantotta I-t, akit képtelenség volt elpusztítani. Azonnal ütött. És akkor I szeme felragyogott, hisz már a kevésnek is tudott örülni, úgyhogy megmaradt jobb karjával átölelte Z-t, aki végre igaz barátra lelt. Csak ketten maradtak. A néma Z meg a bolondos I.
-----
1 Az Iaá (korábban Tiszatáj) szeptemberi számának elérhetősége: ttp://iaa.bibl.u-szeged.hu/