Forradalomváltozatok az örkényi életműben
tanulmány
PDF-ben
Szőke lány: (…) Hát a forradalom
nem az emberért van?
Tevékeny: (…) Jegyezze fel: a forradalom
legfőbb akadálya az ember.1
Örkény István írói pályáján a forradalom, annak jellege, mibenléte, szereplőinek magatartása többször visszatérő téma. Az életmű első korszakából kiemelkedő 1941-es Tengertánc-kötet címadó novellája eredetileg Forradalom címmel jelent meg 1937-ben, a pályát lezáró Forgatókönyv című drámája 1979-ből pedig ugyancsak központi helyen foglalkozik ezzel a kérdéssel. Nyilvánvaló persze, hogy a bolondokházából kiszabaduló ápoltak által előidézett tömeghisztéria és társadalmi felfordulás, illetve az 1956 októberében utcára vonuló tüntetők és a diktatúra ellen fegyveres harcot vívó polgárok forradalma nem ugyanazt a helyzetet írja le. E két, forradalmat tárgyba vevő mű között – melyeket némi túlzással a bő négy évtizednyi életművet keretező alkotásoknak is nevezhetünk – Örkény több ízben is foglalkozik ezzel a kérdéssel. Az alábbiakban az életmű néhány példáján elemzem, hogy miként mutatja be és milyen sajátosságokkal írja le Örkény azokat a társadalmi eseményeket, amelyeket vagy ő, vagy a mindenkori politikai hatalom forradalomnak nevez. Ezek a forradalomváltozatok igen különböző társadalmi-politikai folyamatokra, helyzetekre utalnak. Bár a megnevezésük az életmű egyes alkotásaiban forradalom, mégsem foglalhatók bele egy általános forradalom-definícióba. E helyett az általános meghatározás helyett lényegesebb annak vizsgálata, hogy Örkény milyennek mutatja be azokat a szereplőket, akiket az adott forradalom részeseinek, tevőleges résztvevőinek tekint, és milyen társadalmi-politikai folyamatok esetében, miféle értelemben használja a forradalom, forradalmár megnevezéseket, akár a szereplők szemszögéből, akár az elbeszélő, a szerző nézőpontjából.
A Szép Szó 1937. július-augusztusi számában jelent meg Örkény István Forradalom című novellája. Arról szól, hogy Budapesten a bolondok kiszabadulnak az elmegyógyintézetből, és átveszik a hatalmat. Az elbeszélés – új címmel, átdolgozva – Örkény első önálló kötetének, az 1941-ben megjelent Tengertáncnak a címadó írása lett. A cím megváltoztatásával együtt Örkény a szövegen is módosított, de a történet alapszerkezetét és alapmotívumait nem változtatta meg. A háború alatti kiadást követően az elbeszélés 1967-ben, a Nászutasok a légypapíron című prózakötetében egy újabb, harmadik változatban jelent meg, és az 1971-ben, a négykötetes Időrendben című gyűjteményben közölt szöveg is néhány ponton eltér a korábbiaktól. Most azonban csak az írói pálya első korszakában keletkezett két változatot érintem. Az elbeszélés közvetlen ihletője egy újsághír volt, amely arról szólt, hogy a Lipótmezőn lévő elmegyógyintézetből az egyik beteg vezetésével kitörtek az ápoltak.2 Emellett a mű nyilvánvalóan kapcsolódik az 1930-as évek bel- és geopolitikai folyamataihoz, az előretörő fasizmus és nácizmus tapasztalatához, mint erre az elemzők rámutatnak.3
A Forradalom című (első) változat nyitómondatai ezek: „Ebédnél kezdődött a dolog, amikor Olaj a köves padlóra ejtette a kést. A kés – különösképpen – nem nyelével, hanem hegyével ütődött a kőhöz, elnyújtott, hosszan pengő hangot adott, mint a hamis vagy csorba hangvilla”.4 A Tengertánc így indul: „Ebédnél kezdődött a baj, amikor Olaj kezéből kiesett a kés, és kivételesen nem nyelével, hanem hegyével esett a kőpadlóra. Elnyújtott, hosszú zizzenést hallatott, mint a csorba hangvilla…”.5 Az elbeszélés kezdetén a hegyével a kőpadlóra hulló késpenge pendülése pillangóeffektust indít el: a hanghatásból előbb az ápolók elleni lázadás, majd utcára vonulás, s végül a hatalom átvétele következik be. E folyamat során a fellázadt elmebetegekhez mind többen csatlakoznak a főváros lakosai közül (később külföldről is). Kezdetben a járókelők, nézelődők, csatlakozók közül sokan bizonytalanok abban, hogy minek is tekintsék ezt a maskarába öltözött csoportot, s hogy a tömegben ki hová sorolható. Csak a Lipótmezőről szabadultakban nincsen kétség. „Káosz volt. Senki se tudta, szomszédja hová tartozik; csak ők tudták, csalhatatlanul ismerték föl egymást, mint a kutyák, szagról”.6 Zárt csoportról van szó, melynek tagjai éveket töltöttek együtt (elmegyógyintézetbe zárva), s akik ebben az új közegben és új szituációban éppen az összetartozásukkal, egymásra utaltságukkal tudnak a spontánul összeverődő, egymást nem ismerő egyedekből álló tömeg irányítóivá lenni. A felfordulás hírére ugyan kivonul a rendőrség, de a hatványozódva bővülő csődület lefegyverzi őket. Az eszkaláció pedig megállíthatatlanul fokozódik, a tömeg nőttön-nő. Ezt az áradást a Forradalom és a Tengertánc közel azonos módon mutatja be, de az utóbbi stilárisan pontosabban és rendszerszerűbben írja le a folyamatot. Először a különféle elmekóros alakok csatlakoznak az eseményekhez, majd „Jöttek a járda szélén járók és azok, akik pénteken nem ülnek vonatra. Akik alig várják, hogy egyszer a szemük láttára kiugorjék valaki az ablakon, és akik szívükön viselik a haza sorsát, de ütik-verik a gyerekeiket. Aztán azok jöttek, akiket félretoltak, leköpdöstek, víz alá nyomtak, kiröhögtek; és mindjárt őutánuk a józanok és egészségesek. Bánatos zongorahangolók jöttek, rúdra fűzött kaktuszokat lengetve; sintérek, örökmécsessel a kezükben, rideg lelkületű bankigazgatók, hárfázva. Petárdákkal jöttek a pártában maradt postáskisasszonyok, eljöttek a politikusok is, óriási olajfestményeket hordozva, melyeken nyugvófélben a nap, s egy anya az ölében ringatja gyermekét. Lihegve jöttek, borzas fővel, verejtékben úszva; tolták, lökték, egymásba préselték egymást, mert mindenki attól félt, hogy lemarad”.7
Az elbeszélés két korai változatában kétszer fordul elő a forradalom szó, mégpedig a bolondok hatalomátvételének megnevezéseként. „Győzött a forradalom” – olvasható a külföldi elvbarátokkal megerősített tömegmegmozdulás következményéről. Majd röviddel ezután, az új rend első vívmányai kapcsán az áll, hogy „A forradalom másnapján mindenki kapott egy tubus vazelint…”8 (Az 1967-et követő kiadásokban ezeken a helyeken a „győzött a felkelés”, illetve „a győzelem másnapján” kifejezés szerepel.) A történet végén a győzelem harmadik napjára az elmegyógyintézetből kitört vezetők népgyűlést hirdetnek a Szabadság térre. A Forradalom című változatnak az utolsó sorai ezek: „Olaj előrelépett és öklével öntudatosan a mellvédre csapott. Hirtelen csönd lett, túlfűtött némaság. Egy hajlottkorú árvaszéki ülnök a lelkesedéstől agyvérzést kapott és meghalt. Huszonnyolcan elájultak. Olaj hátraszegte a fejét és búgó orgonahangon, egyszerű és keresetlen szavakkal megszólalt: – Bajvéreim, kifellegzett. Most fujjuk fel halottainkat! Egy állapotos asszony, ki túlságosan közel állt az emelvényhez, a mámor hevében ikreket szült.”9 Ez a legelső változat vége. A Tengertánc zárlatában ezt olvashatjuk: „Az úton félmillió ember állt sorfalat, a téren háromszázezren szorongtak, és várták Olajt, a főtestvért, amint nevezték, a mellék- és póttestvéreket, az öcsöket és húgokat s az egész cicomás pereputytyot.” Amikor a vezér megszólalt, „hangjának hallatára a virágágyakban elájultak az árvácskák, és a Bazilika tornyában megkondult a harang. Csak ennyit mondott, zengő örmény nyelven: »Egyedem, begyedem, tengertánc!« Ez több, mint amennyit ember elviselni képes! A tömeg üvöltött, üvöltve sírt, jajgatott, örült; a hang diadalmasan szárnyalt a téren át, s egy árvaszéki ülnököt megütött a guta. Jaj be szép volt!”.10 (Ezen a befejezésen Örkény a későbbi kiadásokban ugyancsak módosított.)
A novella címének Forradalomról Tengertáncra történő megváltoztatásáról Örkény István azt írta, hogy az József Attilának, a Szép Szó akkori egyik szerkesztőjének a javaslatára történt, aki szerint az elbeszélés nem a forradalomról, hanem a lázadásról szól. A József Attilával a novelláról folytatott vita részleteit 1955-ben, az Első estém a „Rózsabokorban” című írásában tette közzé, mely a Csillag májusi számában, a József Attila emlékezete című összeállításban jelent meg, a költő születésének ötvenedik évfordulójára.11 József Attila évekkel korábban, 1931-es Irodalom és szocializmus című előadásának szövegében fejti ki egy ide kapcsolható nézetét. A verssel illusztrált felvetés a következő: abban a versrészletben, hogy „A történelem levese / már emelgeti a fedőt”, József Attila szerint a „már” időhatározó révén „a társadalmi tartalom határozottá válik, adott korunkat és kort megelőző, sőt létrehozó történelmi társadalmi folyamatokat idézi, tartalmába fogja és így a két sor művészivé válik. Nyilvánvalóan forradalmár szemléletéből fakad. Ellenforradalmivá úgy tehetjük, ha a »már« helyett az[t] mondjuk, hogy »még«.” Majd hozzáteszi, hogy a „Művészi tartalom tehát nem lehet társadalmilag hazug. Amit nem kell azért azzal a bolondsággal összekeverni, amely a művésztől őszinteséget kíván. Hiszen őszinte és ellenforradalmár lehet valaki azért is, mert szellemileg korlátolt és ostoba és mégsem alkothat művet, éppúgy, mint a sűrűn őszinte nénikék se alkotnak.”12
Amikor Örkény István a Forradalom címet adja az elbeszélésének, akkor az ironikus címadással azt a retorikát is nevetségessé teszi, amelyik forradalomnak nevez bármiféle felfordulást. Az ismérvek a felszínen, a külsőségekben látszólag forradalmi sajátosságokra utalnak: eladdig elnyomott, leigázott emberek lázadnak fel saját helyzetük ellen – igaz, ezek itt pszichopaták és elmeháborodottak, akiknek a többségi társadalomtól történő elszigetelése nem politikai, hanem klinikai kérdés. Az ő bezártságból való kiszabadulásuk azonban magával vonja a többszázezres tüntető seregletet, a tömegdemonstrációt. Ebben viszont groteszk társadalomkritikát is kell látnunk, amelyik a tömegek befolyásolhatóságáról állít fel diagnózist. Az események forradalomnak történő minősítése voltaképpen nem az elbeszélő nézőpontját képviseli, hanem az elbeszélésben hatalomra kerülő pszichopaták önértelmezésének tekinthető. Az őrültek házából való kitörésnek nincs társadalom-átalakító célja, a főszereplő-fővezér Olajnak és betegtársainak nincs politikai programja. A hatalomra jutás balesete a véletlenek összjátékaként olyan szituációt teremt, amelyben valóban megváltozik a társadalmi rend, de az elbeszélés zárlata azt is jelzi, hogy aki itt hatalomra jutott, az erre a posztra-szerepre alkalmatlan. Azzal, hogy Örkény utóbb a címet Forradalomról Tengertáncra változtatja, nézőpontot is vált: ez már nem az elbeszélés szereplőinek önértelmezése, hanem az elbeszélő ítélete. Az első változatban a cím és a zárlat a forradalom szóban kapcsolódott össze, ez adott keretet a műnek. A kiszámoló mondókából vett cím („Egyedem, begyedem, tengertánc, hajdú sógor mit kívánsz…”), és a mondókának az elbeszélés végén történő megidézése azonban áthelyezi a hangsúlyokat. Egyfelől kiemeli az eseményeknek és szereplőinek az infantilizmusát, ami a komikus vonatkozásokat erősíti. Ugyanakkor a magyar költői hagyományt is játékba hozva utal Berzsenyi („Forr a világ bús tengere, ó magyar!”), illetve Petőfi („Föltámadott a tenger, / A népek tengere…”) közismert verseire. A Tengertánc cím ily módon az ábrázolt folyamat kiszámíthatatlanságát, irracionalitását és ezzel félelmetességét is érzékelteti. A címváltoztatás a későbbi évtizedek magyar történelmi-politikai folyamatainak szempontjából is szerencsésnek bizonyult, mert a Forradalom cím mind az 1949 utáni rákosista „forradalom” időszakában, mind az 1956 utáni kádárista időszakban, amikor ’56 októberének eseményei tabusítva voltak, irritáló vagy provokáló hatással járt volna. (Nem véletlen, hogy az elbeszélésnek az 1960-as, 70-es években megjelent kiadásaiban a szövegben előforduló „forradalom” szót Örkény mindenhol kicseréli.) A Tengertánc viszont a maga kétértelműségével könnyen minősülhetett a groteszk pályaszakasz előfutárának. Ezt mutatja például az is, hogy az In memoriam-sorozatban az Örkény-életművet bemutató összeállítás is ezzel a címmel jelent meg, a szerző halálának 25. évfordulóján.13
A következő Örkény-mű, amelyet a forradalom kapcsán érdemes megvizsgálni, egy a szerző életében ki nem adott, ugyancsak több változatban elkészült, de töredékben maradt írás. 1982–83 folyamán három kiadásban is megjelent Örkény Istvánnak egy munkája, a Babik: önálló kötetben,14 emellett a befejezetlen regényeit tartalmazó Önéletrajzom töredékekben című gyűjteményben,15 valamint a forgatókönyv változat a Drámák III. kötetében.16 A mű először filmnovellának készült 1954-ben, majd Bacsó Péterrel és Makk Károllyal együtt Örkény filmforgatókönyvvé írta át, ezt követően pedig regénnyé kezdte átdolgozni, de ezt a változatot nem fejezte be. Az egyik forgatókönyv-változat rövid részlete szerepel Lázár István 1979-es Örkény-könyvében, ahol a monográfus megemlíti, hogy 1956 tavaszán titokban kézről kézre járt a kézirat, ő is akkor találkozott vele.17 A szövegből emellett ugyancsak 1956-ban egy rövid részlet napvilágot látott.18
A történet az ötvenes évek Magyarországán, egy álkulcsgyárban játszódik. A politikai szatíra főhőse a gyár igazgatója, Mausz Rezső, akit a történet kezdetén, 1951. március 4-én délelőtt egy rabszállítóval a gyárból kivégzésre visznek, ahol az utolsó pillanatban derül ki, hogy a neve nem a kivégzendők, hanem a kitüntetendők listáján szerepel. Eddigre azonban már több dolgot megtudunk róla, például azt, hogy a reggeli eső miatt – azért, hogy meg ne ázzon – a szolgálati kocsijával a csukott kapun át hajtatott be a gyárba. A sofőr tiltakozására, hogy ha áttörik a kaput „tönkremegy a kocsi”, így válaszol: „– Forradalom van – nyugtatta meg Mausz. – Indulhatunk”.19 A történet egy későbbi pontján Mauszhoz egyik éjszaka betoppan egy betörő, aki – mint mondja – több ezer szaktársa nevében, az egész hazai betörőtársadalom képviselőjeként érkezett. Kettejük között egy hosszú párbeszéd zajlik le, melyből itt csupán a forradalomra vonatkozó épületes dialógus néhány részletét idézem:
– Mi a panaszuk az én álkulcsaimra?
– Az, hogy nem érnek semmit, igazgató úr. (…)
– Ejnye, ejnye, de kényes valaki… Nem mondom, jobb lenne, ha nyitna. De ha nem nyit, attól még nem hibás az a kulcs. (…)
– Ebből nem szabad tréfát űznie, igazgató úr. (…) Önnek éreznie kellett, hogy sokat vártunk öntől; s most illendő volna, ha belátná, hogy panaszunk indokolt.
– Csak részben – mondta az igazgató. – De miért nem látják be önök is, hogy rendkívüli időket élünk? Reng a világ. Forradalom van. Átkereszteltük az utcákat. Mindenkinek szabad a fűre lépni. Külföldre – ahová eddig csak a szegények nem mehettek – a gazdagok sem utazhatnak többé (…) Ki nézi most, hogy belefér-e abba a lyukba az a kulcs?
– Eszerint, ha forradalom van, semmi sem számít? (…)
– Semmi sem számít. Csak a forradalom. (…) A forradalom önmaga ismétlése. Állandó forgás, mozgás, változás…
– Most én kérem önt, hogy ne vegye zokon a szavaimat. Ezek tudniillik nem a forradalom ismérvei.
– Hanem miéi? – mosolygott Mausz.
– A bukfencéi – mosolygott a vendég.
– A bukfenc: játék a semmivel – mosolygott tovább az igazgató. A forradalomnak azonban célja van.
– Mi a célja?
– A lakosság ismételt zaklatása.
– S ez mi célt szolgál?
– A történelem arra tanít, hogy időnként vérig kell sérteni az embereket. Mihelyt elviselhetővé válik a lét, s megszűnne a sorban állás, a lakások beázása, a lakók bosszantása, meghurcolása és megalázása, mindjárt morogni kezd és fellázad a nép. Emígy viszont, két zaklatás között, a kurta szünetben, mindenki boldog és elégedett, és egyre több lelkes híve lesz a forradalomnak.”20
A Babikban leírt forradalomnak van néhány haszonélvezője, mint a gyárigazgató (és elvtársai, politikai felettesei), és vannak kárvallottjai: az emberek, a nép. Ez a forradalom egyszerre öncélú: önmagát gerjesztő folyamat, és ugyanakkor az emberek mindennapi életébe történő mániákus beavatkozás. Ebben a haszonélvezői által forradalminak nevezett helyzetben valóban semmi nem számít, csak az akarat tobzódása. A hatalom túllép minden fizikai és metafizikai törvényen, szabályon és logikán – vagy legalábbis abban a hitben garázdálkodik, hogy pusztán hatalma és akarata révén bármit megtehet. A totalitárius hatalom orwelli leírásának groteszk, nevetségessé tett hasonmása jelenik meg itt. A bezárt gyárkapun történő áthajtás jól mutatja, hogy ez az önkény bármin átgázol, bármit semmibe vesz. Amikor a semmihez sem értő – s ezért politikai kinevezettnek (itt épp gyárigazgatónak) kiválóan alkalmas – Mausznak az érvelését halljuk, amit a reklamáló betörőnek előad, akkor a látszat-forradalmiság eszkalációjáról van szó, amely az önigazolás és az ideológiai maszlag regiszterében mozog. A fennálló helyzet és folyamat, amelyet az olyan kiváltságosok, mint Mausz forradalomnak neveznek, az önismétlés vagy az állandó forgás mellett bármi egyébbel is jellemezhető lenne, hiszen nem a tények és tapasztalatok, hanem a beszédcselekvés teremti meg a helyzet látszat-valódiságát. Minden kijelentés és minden tett – (az igazgató által is képviselt) hivatalos álláspont szerint – az úgynevezett forradalmat igazolja. Ebben a hatalmon lévők által forradalminak nevezett helyzetben az, aki hatalmon van, bármit mondhat és bármit megtehet: ezt példázza a gyárigazgató, aki a hatalom célját a lakosság megalázásában látja, s aki olyan termelést igazgat, amelyik selejtet gyárt. A Mausz képviselte – önmagát forradalminak minősítő – attitűd és szemlélet könnyen elsajátítható. Ezt mutatja a fenti párbeszéd folytatása.
A betörő ugyanis felveti, hogy a folytonos megaláztatás és zaklatás az embereket nem fogja a forradalom hívévé tenni. Miért is lelkesednének az emberek például „az új házakért, melyek nem lakhatók?
– Miért ne? – vont vállat az igazgató. – A háznak a lakhatóság csak egyik vonása a sok közül. El bírok képzelni egy egész várost, amely nem lakható. Fel lehet építeni, be lehet fásítani, nevet lehet neki adni…
– Nem volna elég csupán a név? – kérdezte egy kis éllel a betörő. – Minek azt fölépíteni, ha úgysem lakható?
– Ejha! – nézett rá csodálkozva Mausz Rezső. – Ön nem is olyan elmaradt ember, amilyennek látszik… Ilyesmi csak vérbeli forradalmárnak juthat eszébe!”21 A Mausz-féle forradalmárok attitűdjén gyorsan átlátó betörő abszurd javaslatát az igazgató azonnal a magáévá teszi. Hiszen a betörő felismeri, hogy a hatalom szerint elegendő állításokat tenni, szavakat kimondani, az állításokat nem szükséges végrehajtani. Szét lehet választani a tetteket a szavaktól. És a betörő ötletéből kiindulva – miszerint a házat nem szükséges felépíteni, elegendő a ház szót használni – a forradalmár bürokrata elábrándozik arról, hogy a forradalom vívmányaihoz elegendőek a szavak, a dolgokra nincs is szükség. A Dunán például fölösleges felépíteni egy új hidat, elég egy cövekre kitenni a táblát, hogy „Híd”. A használat nehézségeit is át lehet a szavakkal hidalni: nyáron ki kellene írni, hogy „A híd ideiglenesen nem működik”. Ellenben a nagyon hideg teleken, „mikor beáll a Dunán a jég – használni is lehetne a hidat”.22
Az álkulcsgyár forradalmár igazgatója és a selejtes termékeket kifogásoló betörő párbeszédében Örkény nem egyszerűen az ötvenes évek túlkapásainak szatirikus bírálatát adja, hanem az akkor kikényszerített hatalmi-politikai rendszer egészét utasítja el.23 Rámutat azokra az alapelvekre, amelyekre a forradalminak hazudott önkényuralmi rendszer épül. Többek között a forradalmi retorika valóságkonstrukciójának a hatalom fenntartásában és önigazolásában játszott szerepére; arra, hogy ez a fajta hatalom saját küldetéstudatától elvakulva valódinak látja (vagy láttatja) a fikciót; s hogy a társadalomirányítás, gazdaságszervezés dilettantizmusa az erőszakos hatalmi diskurzus (valójában szómágia) révén tűnik elleplezhetőnek.
A Pisti a vérzivatarban 1969-ben írott első változatában feltűnik a Babik gyárigazgatója (itt a Tevékeny alakjában), miként a kisregény nem létező címszereplője is felsejlik a vákuum-Pisti motívumában. A halandzsanyelven lefolytatott koncepciós per utáni jelenetben pár soros utalás történik az 1956-os forradalomra, ami a darabvégi városnéző buszutazásban is utalásszerűen felbukkan.
A Pisti a vérzivatarban 1979-es változatában Örkény mindezeken az említett helyeken kibővíti a darabot. Nyilvánvalóbbá teszi az ötvenes évek önkényuralmának és 1956 októberének a főbb ismérveit, ezért a továbbiakban – a két változat részletes összehasonlítását mellőzve – a későbbi, végső változatot elemzem. Érdekes, hogy a drámának ez a rákosista és ’56-os forradalmi mozzanatokkal történő kibővítése elkerülte a kritika figyelmét, s a végső változathoz képest a korábbi verziót részesítették előnyben azzal, hogy „a következő évtizedek színpadi próbatételei (…) az eredeti művet igazolták: ma már abban is »minden világos«, ezért a legtöbb helyen azt adják”.24
A Pisti II. része a vákuum-Pisti jelenetekkel indul (születése, beiskolázása, orvosi vizsgálata), és ennek a jelenetsornak a része a gyárigazgató-epizód. A színre besiető Tevékeny Pisti az önéletrajzát diktálja a Szőke lánynak, és pályafutása változatosságát azzal indokolja, hogy „ízig-vérig forradalmár vagyok”.25 Elsorolja, hányféle vezető beosztást töltött be, s összegzésül kijelenti, hogy „annyi mindenféléhez nem értek, hogy az már sokoldalúságnak számít”.26 Ez tehát a forradalmár lét egyik ismérve. Új pozícióját, a létragyár igazgatójának tisztét két hónapja kapta meg, de fogalma sincs arról, hogy mi az a létra. Amikor behoznak egyet, csalódott az eszközzel („ez a vacak” – mondja), majd azonnal forradalmi újításokat vizionál: legyenek a létrák ötször akkorák, a jövőben pedig felhőkarcoló nagyságúak, és legyen a kettő helyett egy lábuk. Mikor ez utóbbi ötletre a Szőke lány felveti, hogy akkor a létra eldől, és leesnek róla, a gyárigazgató ezt feleli: „Leesik, leesik… Miért kell a legrosszabbra gondolni? Forradalom van, kedvesem. Dübörög alattunk a föld. Ki nézi most, ha egy ember leesik?”27 Ezt követően hangzik el a mottóban idézett párbeszéd, s hogy a forradalmár szerint „a forradalom legfőbb akadálya az ember”.28
A jelenet során a Szőke lány az instrukciók szerint alapvetően csodálattal és rajongással („lázasan”) viszonyul az épp most a létragyár igazgatói posztját betöltő forradalmárhoz, akinek ön- és létértelmezése a mérlegelés nélküli, azonnali cselekvésre (vagy akaratérvényesítésre) és a készen kapott körülmények, létfeltételek semmibe vételére épül (mint korábban a Babikban). „A forradalom legfőbb akadálya az ember” elv és jelszó olyan társadalomképet sugall, amelyben mindenki egyetlen akaratnak engedelmeskedik. Az emberek alattvalók és végrehajtók, mert minden más esetben csak akadályozzák az önmaga világ-, ország-, de legalábbis létragyármegváltó vízióiba szerelmes vezető akaratérvényesítését. Egy efféle forradalmár az idővel is másként bánik, mint a Szőke lány-szerű halandók: egyrészt sürgető kényszer hajtja, hogy minden ötlete, elképzelése azonnal valóra váljon, másrészt tekintetét – vagy retorikáját – a jövőre függeszti. „Lesz még olyan létra, ami az égig ér”29 – ígéri-vizionálja a jelenet végén a forradalmár gyárigazgató.
A Forradalom/Tengertánc, a Babik és a Pisti a vérzivatarban önmagukat forradalmárnak beállító akarnokainak, mániákus megszállottjainak példái az örkényi életműben itt véget érnek. Ezekben a művekben az 1930-as évek és az 1950-es évek magyar politikai rendszereinek az ismérvei jelennek meg groteszk, ironikus formában. Ezeknek az önmagukat forradalminak minősítő mozgalmaknak, rendszereknek a közös eleme valójában nem a „forradalmiságuk” (az merő retorika), hanem a radikalizmusuk. Az utcára vonuló bolondok nem forradalmat képviselnek, hanem anarchiát, a hatalomba emelkedő dilettánsok és kontárok eszméi és tettei pedig a társadalmi abszurditás megnyilvánulásai. A cél mind a harmincas-, mind az ötvenes évek vezérelvű rendszerei számára a társadalmi rend felforgatása; a félelemkeltés és a jogrend felszámolásának révén pedig a hatalom kizárólagos birtoklása. A hatalomba jutás, a hatalom kiépítése, megszilárdítása során minden időszakban megjelenik a forradalmi retorika: a társadalom átalakításának, a meglévő társadalmi intézményrendszerek felforgatásának, kisajátításának forradalomként történő kommunikációja. A „forradalmárok” mellett Örkény ezekben a műveiben érinti a „forradalom” hívéül szegődők magatartását és szerepét is. A Forradalom/Tengertánc utcára özönlő, a vezértől ájulatba omló tömege, az álkulcsgyár lojális, opportunista vagy sztahanovista alkalmazottai, a Pistiben a gyárigazgató küldetéstudattól átitatott szavain csüngő Szőke lány – bár mellékalakok, és a társadalmi-politikai változások elszenvedői vagy útitársai – mind azt példázzák, hogy milyen könnyen tehetők a tények és a társadalmi valóság iránt vakká az egyének, csoportok, tömegek. Holott a radikális önkényuralomnak egy felettébb bonyolult feladatot kell megoldania: úgy kell megtörnie az embereknek az akaratát, hogy azok ezt lehetőleg ne vegyék észre. Sulykolással, jutalmazással, büntetéssel, odavágó ideológiával ezek a rendszerek úgy oldják meg ezt a kérdést, hogy „a legtöbb ember azt hiszi, saját akaratát követi, és nincs tudatában annak, hogy ez a saját akarat nem független és manipulált”.30 Örkény azonban nem a motivációval, a késztetéssel foglalkozik, hanem a magatartással, azzal, ami történik, bekövetkezik, ami tényként, folyamatként leírható, bemutatható, s bár ily módon az említett (tömeg)hatás megjelenik az előzőekben érintett írásaiban, nem kap központi szerepet.
Ezek mellett a harmincas és az ötvenes évek korszakát megidéző művek mellett van a forradalomnak egy másik, többször visszatérő példája Örkénynél, 1956-é. Az imént tárgyalt Pistiben a koncepciós perben kivégzett főhős temetéséről szóló gyászjelentésben – többek között – ez áll: „Fájdalomtól megtört szívvel tudatjuk, hogy egyetlen fiunkat, a mindenki által szeretett pistipistipistit ártatlanul kivégezték. Ezennel meghívjuk barátait, ismerőseit és tisztelőit, hogy vegyenek részt mártírhalált halt gyermekünk temetésén, majd az azt követő tüntető felvonuláson, mely a Rádió megostromlásával folytatódik, és polgárháborúval, valamint fővárosunk rommá lövésével fejeződik be. Ez a gyászjelentés belépőjegyül is szolgál, mely a barikád innenső és túlsó oldalára egyformán érvényes. Az utcai harcok reggel nyolckor kezdődnek, és – félórás ebédszünet közbeiktatásával – este hatkor érnek véget. (…) Tizenhat éven aluliaknak csak könnyű gyalogsági fegyverek szolgáltathatók ki, a szülők írásbeli engedélye alapján azonban Molotov-koktélokat kiskorúak is hajigálhatnak, de csak abban az esetben, ha nem zavarják a polgárháború rendjét és a közlekedés biztonságát”.31 A szöveget a Félszeg Pisti mondja, s ez – mint említettem – az 1969-es változatban nem szerepel. Örkény itt polgárháborúról, és nem forradalomról beszél, de tudjuk, hogy a Kádár-korszak a hivatalos nyilvánosságban 1989-ig ellenforradalomnak állította be ’56-ot. Örkény halála után két és fél évvel történt meg először az első nyilvánosságban, hogy ami 1956 októberében történt, azt egy színházi előadás forradalomként láttatta: az 1981 decemberében bemutatott, Ács János rendezte kaposvári Marat halála előadásban.32
A darabnak ebben a részletében az 1969-es változatban csak egy rövid gyászjelentés olvasható, amely különféle halálnemeket sorol fel, amelyekben Pisti elhunyt. A ’79-es változatban „viszont Pisti halála politikai gyilkosságnak és az 1956-os események (részbeni) előidézőjének minősül”.33 A Félszeg azzal zárja a fenti monológot, hogy „Pisti, nem haltál meg hiába!”,34 amivel hitet tesz a forradalom mellett.
A Pistit záró idegenvezetői monológban, melyet a ’69-es változatban a Szőke lány, a ’79-esben a Félszeg Pisti mond, Örkény három idősíkot vetít egybe a hol eleven, hol romokban heverő Budapestről: a II. világháborút, 1956-ot, és egy majdani atomtámadás utáni időszakot, anélkül azonban, hogy pontosan megjelölné a történelmi pillanatokat.
Az utolsó Örkény-műben, a Forgatókönyv című drámában a Pistiben az 1956-os forradalomról érintőlegesen felvetett kérdések központibb szerepet kapnak. Az idősíkok tekintetében Örkény hasonlóképpen jár el, mint a Pisti végén. Itt a három egymásra vetített időszak 1944, 1949 és 1956, melyek egymáshoz hasonlítása vagy egymással történő azonosítása során kiderül, hogy mikor melyik évről és történelmi-politikai időszakról van szó.
A darab központi időpontja 1949. szeptember 22-e, a Rajk-per időszaka, de Örkény a dráma során analógiát teremt az 1944-es náci terror és a baloldali ellenállás ideje, illetve az 1956-os forradalom és szabadságharc korszaka között. Az idősíkok váltakozását, egymásra vetülését példázza, hogy a darab I. részének 14. képében, amely 1944-ben játszódik, ugyanaz a kiáltvány hangzik el, mint a II. rész 14. képében, amely 1956 októberét idézi meg. Az előbbit (még a cirkuszi mutatványok sorában) Littkéné olvassa fel, az utóbbit – a pere során – Barabás mondja el úgy, mintha rádióban közvetített szónoklatot mondana. A kiáltványban – egyebek mellett – a következők hangoznak el: „Elrendelem, hogy azonnal álljon le a munka, vonuljatok ki az utcára, vegyétek birtokba a fővárost, elsősorban a Rádiót, hogy az egész ország értesüljön a fölkelésről. Rohamalakulatok szállják meg a Postát, a főváros minden pályaudvarát, a telefonközpontokat, a Víz- és Gázműveket és a Duna-hidakat. Le kell zárni az összes repülőtereket. Tartson velünk mind, aki hozzánk való. Rendőrök, a nép fiai vagytok, ne lőjetek a népre! És ti is, katonák, fegyverbe mind, és fegyvert mindnyájunk kezébe; ki az idegen megszállókkal! Le a hatalom birtoklóival!”35
Amikor a darab második részében, a pere során ezt a kiáltványt Barabás mondja el, akkor közte és a bíróként fellépő Mester között az alábbi párbeszéd hangzik el: „A Mester: (…) Bevallja tehát, hogy – amint az ügyészség állítja – fegyveres fölkelésre szította a népet? Barabás: Igen. Nem. Igen. Nem.”36 Majd némi vívódást követően, annak nyomán, hogy a bíróság (a Mester) „fölkínálja az idő visszaforgatását”, Barabás a fenti kiáltvánnyal és az abban foglaltakkal kapcsolatban a következőket mondja: „A csőcselék elözönlötte az utcákat, fölkelt a párt és a munkásosztály ellen! Ezennel elrendelem az ostromállapotot és a kijárási tilalmat este hattól reggel hatig. Nincs kegyelem! Még ha vér folyik is, még ha patakokban is, előre, katonák!”37 Itt tehát a másik oldal, az ’56-ot ellenforradalomnak minősítő nézőpont jelenik meg. Azonban nem ez Barabás – és a dráma – végső álláspontja. A főhős darabvégi beismerő vallomásában arról beszél, hogy „az ország jelenlegi / közállapotairól / nincsenek közvetlen / tapasztalataim / csak a vádiratból / a tanúvallomásokból / és a cellám ablaküvegét / megrezzentő / becsapódásokból következtetem / hogy e falak körül polgárháború dúl / a föltépett villamossíneken / kiégett páncélosok vesztegelnek / elhamvadt katonák tetemével / akiknek / a vádirat szerint / én vagyok az elhamvasztójuk. / Csak tudnám hogy és miért és miképp…”38 Amit itt Barabás polgárháborúnak nevez, arról pár perc múltán mint testvérháborúról tesz említést.39
A Forgatókönyv forradalomképét jelentős mértékben meghatározza a történelmi korszakok egymásra vetítése és a történelmi alakok (Rajk László, Nagy Imre, Kádár János) helyzetének egymásra vonatkoztatása. Ennek révén a dráma egyfelől kiemeli, hogy ’56 kádári megtorlása ugyanazokkal az eljárási mechanizmusokkal történt, mint a ’49-től elkezdődött kirakatperek (vagyis a forradalom mártírjai ugyanúgy koncepciós perek áldozatai voltak), másfelől ’56 megítélésében megjeleníti a kor hivatalos minősítésével szemben az ellentétes vélemény lehetőségét is, nem fogadván el az 1956-ot ellenforradalomként beállító álláspontot. Noha Örkény a dráma megírása során több kompromisszumot is vállalt a mű nyilvánosságra hozatala érdekében,40 a kettős beszéd mégis alapvonása maradt az elkészült színdarabnak. Ennek a kettőségnek a része, az eltérő történelmi korszakok egymásra vonatkoztatásán túl (amelyben voltaképpen a radikális jobboldali és baloldali hatalmi rendszerek rokon vonásai közötti párhuzamra, megfelelésre mutat rá), hogy az ’56-os időszakról nem a kor hivatalos minősítése szerint beszél, hanem annak majdhogynem az ellenkezőjét állítja. Azon nem lehet csodálkozni, hogy 1956 kapcsán Örkény nem mond, mondhat forradalmat, de – mint a Pisti a vérzivatarban és a Forgatókönyv mutatja – ellenforradalmat sem mond. Azt is világossá teszi Barabás vallomásában, hogy kényszer hatására, a hatalom manipulációja következtében kell ’56-ról mint a csőcselék lázadásáról és a párt elleni támadásról beszélni. Emellett az életművet záró dráma műfaji meghatározásában – „tragédia” – is benne láthatjuk azt a fájdalmat, amely az 1956 októberében, novemberében történt eseményeket minősíti. A levert forradalom fölött érzett megrendülést.
A forradalom fogalmához, jelenségéhez többnyire a társadalom igazságosabbá tételének, egy önkényuralmi rendszer eltörlésének, a szabadságnak, a demokratizálásnak, a racionalitásnak a sajátosságait, fogalmait szokás társítani. Örkény István életművének a harmincas és az ötvenes évek diktatúráit megidéző írásai a vizsgált esetekben az esztelenség eluralkodását és egyeduralomra törését mutatják. Ezekben a történetekben önmagukat forradalmárnak, ténykedésüket forradalminak tekintő és nevező mániákusok, pszichopaták, ügyeskedő bürokraták szerepelnek, akik épp az ellenkezőjét teszik és képviselik annak, amit a forradalom egyébként megtestesít. Radikalizmusuk célja a normális többségi életrend és értékrend felszámolása, beavatkozás a magánszférába, olyan totális hatalmi rendszernek a kiépítése, amely a társadalmi lét minden szféráját – gazdaságot, közigazgatást, kultúrát, oktatást stb. – a maga teljes felügyelete alá vonja. Mindez voltaképpen a forradalom eszméjének és megvalósulásának a megcsúfolása.
Pályája egy rövid időszakában – az ötvenes évek elején – maga Örkény is belekerült abba a vakhitbe, amely a kiépülő diktatúra propagandájának hívévé és kiszolgálójává tette. Megírta a Házastársak című szocreál termelési regényét, szerepelt a Rákosi hatvanadik születésnapjára kiadott Magyar írók Rákosi Mátyásról című antológiában, Koránkelő emberek címmel gyűjtötte egybe az erőszakos iparosításról, a mezőgazdaság kikényszerített átszervezéséről, Sztálinváros építéséről szóló lelkesült riportjait. Aztán 1953 során számot vetett ezzel a magatartásával, s erről az Írás közben című cikkében vont mérleget. „A drámai hangvételű számvetésben a szerző arra kereste a választ, hogyan veszítette el értelmiségi tisztánlátását, miként történhetett meg, hogy vak és süket maradt a szocializmus építésének visszásságaira, miként porladt el a magára vett kényszerek alatt írói tehetsége”.41 Az önelemző cikkben beszámol arról, hogy miként azonosult a rendszer forradalmi hevületével és retorikájával, s miként történt meg az, hogy – 1848 márciusára és Petőfi szerepére utalva – „[é]n akkor állandó márciusban éltem, hónapokig, évekig”.42 Ebből a forradalminak vélt önáltató állapotból nem fokozatosan, hanem egy külső-belső fordulat révén ébredt föl. Igyekezett szembenézni az írói és művészi hivatás válságával, és azzal a csapdával, amelyet a „forradalmi” hatalom állított a (művész)értelmiségi elé (is). Ez a szembenézés, „a kommunista rendszer gyakorlatába vetett bizalmának megrendülése” volt az, „ami szerepvállalásának és írói hivatásának újragondolására késztette”.43 Ennek nyomán bontakozott ki az a groteszk-ironikus írói szemlélet, amely – amellett, hogy kapcsolódott harmincas-negyvenes évekbeli művészetéhez – majd az ’56 utáni szilencium éveiben erősödött és szilárdult meg, s juttatta el Örkény írásművészetét a legmagasabb színvonalra.
Közben azonban bekövetkezett Örkény István életének és a huszadik század magyar történelmének egyetlen igazi forradalma, 1956. Ez az esemény az író életének utolsó évtizedeiben eltagadott, elhallgatott és elhazudott forradalom volt, s így a hatvanas-hetvenes években írott szépirodalmi munkáiban Örkény csak a groteszk ambivalenciáit mozgósítva tudta színre vinni ’56 valódi forradalmiságát és leverésének megrendítő példáját. Hogy valójában mit gondolt ’56-ról, egy olyan forradalomról, amelyet nem valamely önkényre törő hatalmi csoport deklarált és kényszerített rá a társadalomra, erről az abban az évben októbertől decemberig írott Noteszlapok 1956-ból című naplója, a Fohász Budapestért című írása, valamint az 1956. október 30-án elhangzott, a Szabad Kossuth Rádiónak írott beköszöntője tanúskodik.44
A szépirodalmi művektől, elbeszélésektől, drámáktól eltérően Örkény itt nem a szépíró nézőpontjából, hanem a tanú, a résztvevő szemszögéből regisztrálja a normál rendből kibillentő, felforgató eseményeket és élményeket. A szubverzió tapasztalata másfajta viszonyt hív elő Örkényből, mint amit a radikális „forradalmi” rendszerek kapcsán képviselt, akár mint azok ironikus szemlélője, akár mint – rövid ideig – azok útitársa. A Noteszlapok 1956-ból naplószerű bejegyzései, vignettái, kvázi egypercesei egyrészt a történelmi eseményekkel való azonosulást példázzák, másrészt felvillantják az ilyen események uralhatatlanságának és kiszámíthatatlanságának egyszerre a szabadság élményét kínáló és félelemkeltő vonásait. „Még egyikünk sem tudta, hogy felkelők vagyunk” – írja október 23-ról.45 Később „morális forradalomról”, „a kilátástalanság forradalmáról” beszél.46 A november 23-i bejegyzés így kezdődik: „Egy hónapja tört ki a forradalom. Ezt az utcán közli velem egy ismerősöm. Magamtól sohasem jöttem volna rá: amióta kitört a forradalom, véget ért az idő. Egy hónap óta nem tudom, hányadika van, s milyen nap: ha meg akarom tudni, fellapozom a naptárt, de egy pillanat múlva kimegy a fejemből. Az idő ember csinálta felosztása széthull a történelmi idő mozgása előtt”.47
A Fohász Budapestért című rövid írása, mely az Igazság 1956. november 2-i számában jelent meg (s amely szilenciumra ítélésének egyik oka volt), himnikus dicséretét zengi a forradalomnak. Metonimikus módon Budapestről beszél, de ezen mindvégig a forradalmat érti. Ebben a fohászban azt a rendkívüli helyzetet és változást hangsúlyozza, hogy – a forradalom nyomán immár – „Budapest, minden nyelvén a világnak, azt jelenti, hűség, önfeláldozás, szabadság, nemzeti becsület”.48 A forradalomban és a forradalom által nyeri el a város (és a nemzet) a maga valódi identitását, azt, ami a többi várostól (és néptől) megkülönbözteti. A dicső mozzanatok mellett említést tesz a barikádokról, az utcai harcokról, a megszálló hordákról és az idegen zászlókról, de az írás zárlata – a kettősségek színrevitele mellett is – himnikus: „Élj örökké, munkában, harcban, füstben és vérben és koromban és dicsőségben, szabadság fővárosa, Budapest!”49
Pár nappal korábban keletkezett az a másik rövid írása, amelyben nem a pátosszal teli jövőkép víziója, hanem a torz, forradalminak hazudott rendszerrel való szembenézés a kiinduló helyzet. A beköszöntő híressé vált – gyakran pontatlanul idézett – kezdősorai ezek: „A rádió hosszú évekig a hazugság szerszáma volt. Parancsokat hajtott végre. Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hullámhosszon”.50 Ám a múlttal való leszámolás mellett a nyilatkozat végén ott van az új helyzettel való maradéktalan azonosulás is. „Mi az egész forradalmi mozgalom szószólóinak valljuk magunkat, és a magyar nemzet hangját akarjuk hallatni ország-világ előtt”51 – írja Örkény október 30-án. A forradalom radikalizmusa kapcsán a jövő víziójánál fontosabb a radikális szembenézés a (közel) múlttal. Örkény ebben a petíciószerű írásában kimondja azt, amit az önmagát forradalminak beállító rezsim elleplezett és eltagadott: azt, hogy az egész hatalmi rendszer hazugságokra épült, hogy meghazudtolta a valódi forradalmak lényegét, mert velejéig romlott és cinikus módon (népi) demokráciának nevezte a diktatúrát, és az ellenkezőjét cselekedte mindannak, amit állított. S hogy elvakult voluntarizmusa következtében a legfőbb akadályának tekintette az embert.
-----
Az ÖRKÉNY 100 című konferencián, Budapesten a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2012. december 14-én elhangzott előadás szerkesztett változata. Köszönettel tartozom Szirák Péternek, Reményi József Tamásnak és Hetényi Zsuzsának az előadáshoz fűzött észrevételeikért. A konferencia anyagát a Palatinus Kiadó önálló kötetben tervezi megjelentetni.
1 Örkény István: Pisti a vérzivatarban. In uő: Drámák II., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 237.
2 Szabó B. István: Örkény, Budapest, Balassi, 1997, 13.
3 Például Lázár István: Örkény István alkotásai és vallomásai tükrében, Budapest, Szépirodalmi, 1979, 79–81., illetve Szabó B. István, i. m., 13., valamint Szirák Péter: Örkény István (Pályakép), Budapest, Palatinus, 2008, 29.
4 Örkény István: Forradalom. In: Szép Szó V. kötet, 1. füzet, 16. szám, 1937. július-augusztus, 40.
5 Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Budapest, Renaissance Kiadás, 1941, 20.
6 Örkény István: Forradalom. I. k., 43.
7 Örkény István: Tengertánc. In uő: Novellák I. Budapest, Szépirodalmi, 1980, 88.
8 Örkény István: Forradalom. I. k., 44., illetve Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Budapest, Renaissance Kiadás, 1941, 26.
9 Örkény István: Forradalom. I. k., 45.
10 Örkény István: Tengertánc. In uő: Tengertánc, Budapest, Renaissance Kiadás, 1941, 26–27.
11 Örkény István: Első estém a „Rózsabokorban”. In: Csillag IX. 5. (1955. május), 966–967. A József Attila-összeállításban egyébként pár oldallal előrébb Kádár János visszaemlékezése olvasható, Munkás-költő, a munkások között címmel (i. k. 955–958.). A Tengertánc. In memoriam Örkény István (szerk. Réz Pál) kötetben újraközölt Örkény-írás címéből hiányzik az idézőjel (Budapest, Nap Kiadó, 2004, 18-21.).
12 József Attila Összes Művei III. Budapest, Akadémiai, 1958, 84–85. – kiemelések az eredetiben.
13 Tengertánc. In memoriam Örkény István (szerk. Réz Pál), i. k.
14 Örkény István: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982.
15 Örkény István: Önéletrajzom töredékekben. Befejezetlen regények, Budapest, Szépirodalmi, 1983, 37–114.
16 Örkény István: Drámák III., Budapest, Szépirodalmi, 1982, 5–189.
17 Lázár István, i. m., 198.
18 A részlet megjelenésének helye: Új Hang 1956/9, 20–22. Említi: Szirák Péter, i. m. 123., 193. lábjegyzet.
19 Örkény István: Babik, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 14.
20 I. m., 63–66.
21 I. m., 66–67.
22 I. m., 67.
23 Vö. Szabó B. István, i. m., 86.
24 I. m., 151.
25 Örkény István: Pisti a vérzivatarban. In uő: Drámák II. kötet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 235.
26 I. m., 236.
27 Uo.
28 I. m., 237.
29 Uo.
30 Fromm, Erich: To Have or to Be? London, Abacus, 1979, 83.
31 Örkény István, i. m., 257–258.
32 P. Müller Péter: 1956 újraértelmezései a Kádár-korszak drámáiban és színpadán. In: Ezerkilencszázötvenhat az újabb történeti irodalomban (szerk. Gyáni Gábor – Rainer M. János), Budapest, 1956-os Intézet, 2007, 329.
33 I. m., 326.
34 Örkény István, i. m., 258.
35 Örkény István: Forgatókönyv. In uő: Drámák II. kötet, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 332–333., illetve ugyanez: 453–454.
36 I. m., 455–456.
37 I. m., 459.
38 I. m., 488.
39 I. m., 493.
40 Örkény István: Levelek egypercben. Budapest, Szépirodalmi, 1992, 228–230. – Itt olvasható az a két levél, amelyet Örkény István a halálos ágyán Aczél Györgynek címezve diktált, s melyekben Aczél előzetes véleményét kéri ki, illetve kifogásainak elfogadásáról nyilatkozik.
41 Szirák Péter: Örkény István. Budapest, Palatinus, 2008, 100.
42 Örkény István: A mesterség titkaiból. Arcképek, korképek. Budapest, Palatinus, 2003, 399.
43 Szirák Péter, i. m., 106.
44 Az említett művek például itt olvashatók: Örkény István: Levelek egypercben. I. k., 50–77.
45 I. m., 50.
46 I. m., 57.
47 I. m., 61.
48 I. m., 73.
49 I. m., 74.
50 I. m., 75-76., *** lábjegyzet.
51 Uo.