Az ember végül
Valkó-jegyzetek
PDF-ben
Nem találom őket, de valahol biztosan megvannak azok a fényképek. A kazimierzi zsidótemetőben készültek 1998-ban, a pécsi egyetem művészeti karának krakkói vendégszereplésekor. Kettőnknek jutott eszünkbe Valkó Lászlóval, hogy ha már itt vagyunk, meg kellene nézni a fényes belvárostól annyira elütő, lerobbant, régi zsidónegyedet és annak temetőjét is. Nem is tudtuk, hogy turisták vagy zarándokok vagyunk, csak azt, hogy a kizökkent és megkövült idővel szembe kell néznünk. Valkónak mindenképpen, hiszen akkor már nyilvánvaló volt, hogy őt a múlt képei tartják fogva, s ezeknek őrzése táplálja, tartja mozgásban életművét. Azt, ami akkor egy – időnként, részletekben megmutatott – folyamatként volt csak észlelhető, s amit most végre szisztematikusan összerendezve ismerhetünk meg, legalábbis addig a pontig, ameddig eljutott a saját maga számára kimért időben. Az idő, az a bizonyos legbölcsebb és legkönyörtelenebb kétségkívül Valkó munkásságának legfőbb kihívása és értelmezésének kulcsa. A kulcs azonban nem csak egy kaput nyit, a temetett és temetetlen holtak kertjébe vezetőt. A város, Kazimierz vedlő falai, átírt cégtáblái azt a jellegzetes közép-európai félmúltat is megelevenítették, amelynek képei – már nem létező házak, falak, portálok, feliratok – a fiatal pécsi művész korai, változatos technikájú grafikai nyomatain különös, úszó szigetekként tűntek föl a hetvenes évek elején. Mindig idegen közegben, zárványként, ottfelejtett díszletként a rostos, szálas vegetáció friss szövetében, vagy éppen kócok, fonalak tépett halmazában. Ezeken a buja elysiumi mezőkön persze nem csak épületmaradványok lebegtek a semmi ágán, hanem hozzájuk hasonlóan már nem létező emberek bolyongtak, ma már nem hordott ruhákban. Az így képpé montírozott emlék státusza megfoghatatlan. Az egész oeuvre-t meghatározó tragikus modus nem válik a nosztalgia szolgálóleányává, és Hádész birodalmának félelmetes díszleteit sem festi föl. Valkó inkább metaforákat alkot, úgy, ahogy az elő van írva: szenzuális és intellektuális elemek összebékítésével, vagy épp ütköztetésével.
A nem kronológiára, hanem ikonográfiára (leitmotivok formájában vissza-visszatérő képtémákra) építő rendezés jól érzékelteti a maradandóság és változás jegyében alakuló pálya folyamatos megújulását, az eszközök tárának a művészettörténet vége utáni idővel lépést tartó gazdagodását. A negyven évet átfogó kiállítás első darabja egy grafika 1973-ból. Címe az életmű formális programja is lehetne: Gyűrt és csavart. Ám ha a Valkó kézjegyének számító formai megoldások felszínén (ezúttal nem mögötte) meglátjuk a tartalmat, eljuthatunk az egyéni stílusban paradox módon épp a töredékesség révén megmutatkozó totalitásig. Ezek a gyűrt és csavart felületek nem puszta héjak, epidermiszek, hanem sors és mesterség, mesterség mint sors múlttól meghatározott egymásra vonatkoztatásai. A temetkezéshez használt gyolcs (torinói lepel) egyetemessége és a kiürült festékes tubus végletes anyagisága ugyanazt jelenti: bevégeztetett. De ne higgyük, hogy valaminő megistenülésről lenne itt szó, akkor sem, ha kevéssel arrébb „szabályos” korpuszok alkotnak triptichont a falon. A téma a megtörettetés. Ezt mondják az önarcképek is, melyek keletkezésük hagyományos módja miatt automatikusan utalnak az egyik legősibb művészet-metaforára, a tükörre. A tükör (ami ráadásul a hiúság jelképe is) azonban torzíthat, amint megbontják érintetlen síkját. Így egyesül benne a művészi képalkotás megannyi ellenpólusa: objektív és szubjektív, reális és szürreális, ép és csonka, ideális és torz, klasszikus és antiklasszikus. A művészet céljának apollóni és marszüaszi felfogása. Apollón és a vele vetélkedni merészelő (ezért elevenen megnyúzatott) Marszüasz mitológiai történetét ma másképp látjuk, mint hosszú századokon át. Apollón diadalát és az arra épülő szépségkultuszt az idő relativizálta, a „század botránya” pedig érvényét alapjaiban ingatta meg. A háború után, 1947-ben Adorno ennél is tovább ment. „Nach Auschwitz kann man keine Gedichte mehr schreiben”. Ezt a szöveget Valkó is rákarcolja egyik lemezére. Nem ars poeticaként, hanem annak a dilemmának egész életművét befolyásoló kiindulópontjaként, amit a filozófust parafrazeálva így lehetne tömören összefoglalni: Kann man nach Adorno noch Gedichte schreiben? A válasz igen, mert végső soron mindkét mondat egy irányba mutat. Vajon lehet-e felejteni, és úgy tenni, mintha nem történt volna meg az, ami megtörtént? Ezért a sokszori visszatérés, egy-egy képtéma aktualizálása, átírása, változó színekkel, anyagokkal és változatlanul elégikus tónusban. Az 1987-ben festett, kokoschkai ihletésű Promenád 2013-as repríze, a Napfényes promenád, ha lehet, még melankolikusabb, mint másfél évtizeddel korábbi elődje. Az emberi testet és emberi sorsot egyaránt szimbolizálni képes, csüggedten lógó, kifacsart festéktubusok (Agónia, 2012) láttán a néző fölakasztott állattetemekkel megrakott hűtőkamrára asszociál, s néhány méterrel odébb igazolva látja sejtelmét az 1984-es Vágóhídi portrén. A képek összerendezésének ez az evokatív, időrendet nem tisztelő módszere gyümölcsözőbbnek tűnik, mint a keletkezési sorrend rekonstruálása. A még mindig az első terem felütéséhez sorolandó 1980-as Festődoboz 2.-ről viszont már minden görcs nélkül leírhatjuk: szellemes, tárgyias koncept. A dobozba halmozott föld, s a nyitott dobozfedél belső oldalára ragasztott fotó (szántás) kép és rögvalóság, előzmény és következmény, jelen és jövő didaktikus, de nem szájbarágós összevetésére, a megművelt talaj a belőle kikelő növénnyel pedig a „kultúra” kifejezés eredeti jelentésének felidézésére is alkalmas. Az objekt mellé csoportosított szitanyomatok és fotóprintek a motívum évtizedekig tartó potenciáljáról tanúskodnak. Egy darab föld, egy darab kő; megművelt mezők, kősivatag. Akár ezekkel a fogalmakkal is kijelölhetők lennének a Valkó-féle illúziótlan világlátás pólusai.
A kiállítás második etapjához vezető folyosó falán a nyolcvanas évek sokszorosított grafikái (mellesleg a maguk nemében technikai bravúrok) függnek. A szó szoros értelmében vett tárgyuk a következő nagy tematikus egység motívumburjánzását készíti elő. Az emberi öltözék olyan – elsődlegesen védelmet szolgáló – kiegészítői, kesztyűk és cipők, amelyek garantáltan fölveszik, és jelként megőrzik a test és a használat keltette gyűrődéseket. Félreértés ne essék: véletlenül sincs közük az emberi testet kirajzoló, értelmező, elfedve megmutató klasszikus drapériához. Az Apollón magánügye. Itt Marszüasz beszél. Marszüasz bőre, ami mindig összerándul, ha meghallja a fuvola édes dallamát. Az egyetlen pár viseltes cipőről pedig a mindenkinek megadatott személyes emlékeken túl eszünkbe juthat a művészettudomány egyik leglenyűgözőbb (bár téves kiindulású) elemzése, Martin Heideggeré Van Gogh „Parasztcipői”-ről. (A műalkotás eredete, 1936-os előadások)
A kiállítás újabb nagy egységében a fenti nyitányban jelzett témák kibontakoznak, s a tárgy felmutatása után a tárgy határtalan megsokszorozása, eltömegesítése lesz a kódolt tartalom – az ember eltárgyiasítása – közlésének eszköze. Ez a konkrét, megrendítő érzéki élményekre is visszavezethető lelemény, a zsúfolás, akkumulálás, begyűjtés képleteire építő, részben kompozíciós, részben metaforikus fogás persze nem előzmények nélkül való a művészettörténetben. Elég, ha a Németh Lajos által a szorongás festőjének nevezett James Ensor egymásra halmozott, nyüzsgő, olykor agonizáló szörnyeire, vagy a letisztult geometria nyelvét használó Deim Pál felslihtolt ember-báb-sziluettjeire utalunk. Ebben a borzongatóan kétértelmű történelmi turkálóban az emberi test héját képező ruhadarabok kanyarognak, gyűrődnek, csavarodnak, mint valami szürreális baktérium-tenyészetben. Cipők, zoknik, bugyik, rongyok beláthatatlan, horizont nélküli sivataga. A puszta ötlet irodalmiasnak tűnik, ám Valkó keze nyomán a jól verbalizálható téma minden esetben elsődleges festői értékként mutatkozik meg. És itt jön egy már-már furcsának ható, mégis az általános elégiát épp az ellentét révén hitelesítő epizód. A 2009-ben készült családi portrék ugyanis kivételek. Mintha Nagybánya békéje és derűje csillanna fel egy pillanatra az egyetemessé tágított inferno nyomasztó közegében. Árnyas fák alatt, fonott karosszékben pihenő családtagok a modellek. Táj és ember harmonikus viszonya ez, a festmények a termékeny, kontemplatív magány, és nem a kiközösítettség, a „közszemlére tétel” (Werner Hofmann), a magára hagyatottság képei. Épp ellenkezőleg, az áldozat tömeges voltából egyenesen következő elszemélytelenedés pendantjai. De Valkó önmagát tagadná meg, ha beérné egy egyszerű plein air kontrapunkttal. Ahogy mondtam, az idő és az emlékek foglya, ezért megfesti a személyes idillt beárnyékoló kollektív trauma intim kultuszképét is. Ezúttal dokumentumot, „kész képet” használ, egyáltalán nem közhelyeset. Az Appelplatzra (?) fonott karosszékben kiültetett nyomorék fiú fényképét az Auschwitz-albumból. Egy változaton saját portréját montírozva rá, szinte transzparens módon, mint Vajda Lajos Bálint Endréére az 1937-es rajzokon. Mindkét esetben az identitás kinyilatkoztatásaival van dolgunk, de más-más körülmények között. Háború előtti békében és háború utáni békében. A békét mindkét esetben tegyük idézőjelbe.
A nyolcvanas-kilencvenes évtizedforduló képeinek egy ugyanitt kiállított csoportján a gyűrt felületek már nem öltik fel az emberi egész formáját, de a felismerhetetlenné szabdalt, nagyított és kiterített részletek alatt ott érezzük a test lüktetését. Az 1986-os Arc és a két évvel későbbi Kaddis egymásnak felelő képpárja viszont a vera ikont, azaz Veronika kendőjét és az őskép modelljét, az Emberfiát idézi az európai néző eszébe. Az imádság és a gyász összekapcsolódó motívumát egy ebben a környezetben kissé kirívó, installatív mű is megismétli: a falként értelmezett képet (v.ö.: Ország Lili) és az előtte álló figurát egybekomponáló tárgyegyüttes, amely egyként hordozza a combine painting és az emlékmű sajátos műfaji jegyeit. (Fal előtt, 1994.) Az egész teremre illene a Kárpát-medencei zsidótemetők régi sírköveiről ismert, héber betűkkel vésett felirat: „Itt van elrejtve…”. Nem földbe, gyolcsba, hanem emlékekbe, képekbe, metaforákba.
Újabb terem, új eszközök, új motívumok, da capo al fine. A keleti falon még az ismerős ikonográfia plasztikus megfogalmazásai. A felragasztott és elrendezett kesztyű-öntvények visszájára fordítják azt, amit Valkó a grafikákon a virtuális gyűrés megoldásaival érzékeltetett. A kényszeres vagy kényszerű munkavégzésre is utaló kesztyűk itt öntvény formában magát a testet, a kezet idézik föl, a cselekvő és kiszolgáltatott ember manualitását és az ugyancsak sírkőmotívumként ismert kohanita áldás kegyetlenül profanizált képi toposzát. Nem öntvény, de tapintható valóságdarab a kékre festett durva, foltozott vászon is egy másik képen. A táblakép metamorfózisának köztes állomása. Vászon mint hordozó, vászon mint textúra, és vászon mint téma egyszerre. Ebből készítették valaha az ingeket is, amikkel az új ciklust képező c-print technikájú végtelenség-képek egyikén Valkó a horizontig beteríti a talajt: Tiszta ingek mezője, 2009. Hátborzongató felismerni, ahogy az emberi ruházat ebben a tömegben a kultúra antipólusává válik. Vajon tisztára lehet-e mosni a szennyest? Az ingekkel hintett mező áthallásokkal terhes motívuma számos „sivatag”-képen ismétlődik. A rideg, ellenséges és idegen természet erőinek odavetett ember reménytelen helyzetének „főtémája” (Werner Hofmann) a XIX. századi német romantika legismertebb festője, Caspar David Friedrich életművének úgyszólván kizárólagos tárgya volt. Őt idézik a XXI. századi civilizáció kiábrándultság-képei: a Valkó parttalan kő- és törmeléktengerein játékszerként hányódó munkagépek, ócskavas-mezőkön magasodó drótkazlak. Elképzelhető még a gabonát nevelő, friss hajtást hozó termőföld a civilizáció rommezeje alatt?
Kevés hideglelősebb falat láttam múzeumjáró életemben, mint a föntebb leírt környezetben kiállított medence-sorozat. Fotókról átvett nyers valóságdarabok, festett, átrajzolt, talányossá tett részletek között. Így hosszú másodpercekig is eltarthat, mire a néző észreveszi, hol is van ez az elzöldült vizű, látszólag értelmetlen méretű medence. A-ban,
szögesdrótkerítéssel körülvéve. Ennek a megválaszolhatatlan kérdéseket generáló, nyomasztó vizuális és „logisztikai” abszurdnak szöges ellentéte a kiállítóhelyiség tengelyének zárófalán elhelyezett víz-triptichon, 2011-ből. Fellélegzés, fölemelt fej, ünnep a szemnek. Monet és Renoir rezgő-csillámló víztükre Argenteuil-nél. Fény-kép és festett kép egymás mellé rendezve, de a felület fodrozódása ezúttal nem gyűrés, nem külső erőhatás eredménye. Szüntelen mozgás, optikai szenzáció. A par excellence festői öntudat programképe. A sivatagokban megfogalmazott végtelenség-érzet ellentétpárja, minden értelmező, utaló gesztus nélkül. Elhisszük Valkónak, hogy ez a víz nemcsak térben, hanem időben is végtelen, nem úgy, mint a 2012-ben festett Balokány állapotrögzítő dokumentumképén, két teremmel később.
A jól tagolt kiállítótér (ne mulasszuk el hangsúlyozni az egyre gyakrabban méltatlanul használt objektum kivételes adottságait) újabb, intim, átkötő traktusát a rendezés egy fontos, és valóban különálló intermezzónak szenteli. Az ima, a kaddis témája ez, a legkülönbözőbb változatokban megjelenített fal – mint táblakép – előtt a térben hajlongó, test és testetlenség állapotának határmezsgyéjén át- és visszalépő emberi alakok képében. A nézőnek értelemszerűen mindig háttal, mint C. D. Friedrichnél. A különbség persze nem elhanyagolható. Friedrich alakjait a végtelen tér kitaszítja, itt viszont a karnyújtásnyira levő, megérinthető fal a befogadtatás reményét nyújtja. De van még valami, ami mellett nem mehetünk el szó nélkül. Az emberi figurák valójában vázak, nem anatómiai s végképp nem szobrászati (tektonikus) értelemben. Valahogy úgy épülnek fel, mint a selyemhernyó gubója, ezért alkalmasak a vonal és a fonal viselkedésének művészetelméleti analízisére, a képekről – mint házfalakról – csorgó festék nyomával szembesítve a gravitációból eredő tehetetlenség és az organikus struktúra, az egy-, két- vagy három dimenzió dilemmáinak mérlegelésére.
A kiállítást záró „nagyteremben” azután az imént még valós teret kirajzoló, materiális vonal a síkon is elszabadul. Az új képek egy csoportján liánként kanyarog a virtuális tér dzsungelében, a festészet szemlátomást örökérvényűnek bizonyuló felfedezését, a valőrt használva az érzékek becsapására. Valkó ugyanis nem pusztán emlékekhez kötődik, hanem a technikai újításokra és expanzióra való fogékonysággal együtt a mesterség olyan ősi vívmányaihoz is, mint a perspektíva. Az itt, az epilógusban is megismétlődő „tározó” motívumokon most már csak azonosíthatatlan gyűrt masszák, a mindenre képes emberi elme biomorf tekervényei zsúfolódnak. A képi fogalmazásnak ez a módja könnyen vezethetne a síkba terülő, végtelen ornamentális mustrához, amit Valkó láthatóan el akar kerülni. Ezért néhány határozott vonallal perspektivikus és fogalmi keretbe zárja a mintázatot. Nyitva hagyja „Alberti ablakát” (Erwin Panofsky), ami az eddigiek ismeretében talán nem is meglepő. Mert „Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér / szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél” (József Attila: Lassan, tűnődve, 1933.)
-----
Valkó László életmű-kiállítása, Pécs, M21 Galéria, 2013. március 20. – május 1. Kurátor: Kovács Orsolya