Ádám és köldök
Rubin Szilárd: Aprószentek; Keresztesi József: Rubin Szilárd. Pályarajz
PDF-ben
2012 októbere fontos hónap volt Rubin Szilárd befogadásának történetében. Két, egymás létét elősegítő és magyarázó kötet jelent meg a Magvető Kiadónál: Keresztesi József Rubin-pályarajza és az író posztumusz regénye, az Aprószentek. A Rubin-életmű terjedelemre egészen sovány, ami leginkább a szerző szűkszavúságából ered. 58 éves prózaírói pályafutása alatt összesen hat kötetet publikált, amelyek (a két korai szocreál családregényen kívül) eléggé vékony kis könyvek, és sokáig kevés szó esett róluk. Az Aprószenteket Keresztesi József és a hagyaték örököse, Siklós Péter szerkesztésében adták ki, amely a szerző pályája nagy részén (1965-től haláláig) átívelő témára, az 1953–54-es törökszentmiklósi gyermekgyilkosságokra épül. Rubin Szilárd posztumusz kisregénye már a keletkezését és szerkesztését tekintve is izgalmas kérdéseket vet fel. Hogyan érvényesülhet az ultima manus elve, ha nincs kész, egységes, befejezett szöveg a szerkesztő birtokában? Milyen stratégiát válasszon?
Keresztesi nem először állít össze posztumusz kiadást. Legutóbb Benda Balázs Kalandos történet című kötetét szerkesztette, ám ott „csupán” a különálló szövegek és grafikák rendezése, rendszerezése volt a feladat filológiai része. Itt azonban más a helyzet, ahogy ezt Keresztesi meg is fogalmazza a kötethez írt utószavában: „A Bevezető és az első két rész többé-kevésbé összefüggő, bár több helyen hiányos szövegként maradt ránk, a harmadik rész jobbára különálló töredékekben.” (271.) Tehát egy regényt kell összerakni puzzle-darabkákból, így a már említett ultima manus szükségszerűen nem érvényesülhet. Keresztesi egy számára is bevallottan nehéz problémára hívja fel a figyelmet, miszerint „[…] pontos szerzői útmutatás híján csak az író feltételezett szándékára hagyatkozhattunk.” (271.) Bármennyire alapos és körültekintő munkát végez is a szerkesztő, a szerzői szándék feltételezése mindig támadható marad, a kritikus hozzáállás a kiadott szöveg kapcsán tehát érthető.
A szerkesztés alapját az autográf töredékek, részletek képezik, amelyek Rubin pályája legnagyobb részét végigkísér-ték. A szerző ezek témáját, a törökszentmiklósi sorozatgyilkosságot azonban olyannyira központiként kezelte, hogy nem mert róla bármit, bárhogyan írni:
„A tudat, hogy amit leírtam, hiánytalanul fedi az igazságot – a gyerek apján, anyján, nénjén és húgán kívül három egykori útitársával is beszéltem –, enyhítette a feszültséget.
De Pilinszkyt rövid, alig húsz soros tollpróbám rádöbbentette, hogy növekvő szorongásom kényszerbeteggé tett.
»Ez lehetetlen! Így száz év alatt sem tudod megírni, amit akarsz.«” (19.)
A történet leírhatatlanságának, befejezhetetlenségének problémája többször kerül elő a műben, hol így kimondva, hol metaforába ágyazva:
„Virradatkor arra ébredtem, hogy éjszaka – ki tudja, hogyan – egy szentostyányi, de vastag, nyáltól megduzzadt szövetdarabka került a számba. Kiköphettem, vagy ujjaim közé csippentve megszabadulhattam volna tőle, de ettől is, attól is viszolyogtam. Kibotorkáltam a fürdőszobába, meggyújtottam a borotválkozótükröm fölé szerelt százas égőt, és kiöltöttem a nyelvem. Fekete és szőrös volt.” (22–23.)
A lingua negra betegsége, mint a cselekmény kimondhatatlansága okozta belső feszültség, vívódás jelenik meg, ezzel támasztva alá a történet befejezhetetlenségét. Emellett az elbeszélő beavatását is jelentheti: a szólásra való képtelensége után tud csak beszélni a történetről. A prófétává avatás toposzával találjuk magunkat szembe: Mózes dadogása ellenére próféta lesz (2Móz. 4, 10–12), Izaiás próféta az álmában nyelvére helyezett parázstól lesz képessé feladatára (Iz. 6, 5–7). A történet el nem mondhatóságának és mégis elmondani akarásának kettőssége, harca végigvonul az Aprószenteken.
Rubin a regényhez csatolt Hódoltsági tükör című esszéjében is említi, hogy mennyire foglalkoztatta a téma; feleleveníti Pilinszkyvel, Nemes Nagy Ágnessel folytatott konzultációit a regényről. Hogy a történtekhez szükséges aktákat megszerezhesse, leveleket ír a különböző kormányoknak, de nem jár sikerrel, mint az Keresztesi pályarajzából kiderül. A szerkesztő a Jelenkor 2012. januári számában Dunajcsik Mátyással és Szolláth Dáviddal folytatott beszélgetésében megemlíti, hogy Rubin még 2009-es találkozásukkor is fontolgatta a regény befejezésének és az 1953–54-es tények további kutatásának tervét. A járókeretbe kapaszkodó idős író még szeretett volna elutazni Kalinyingrádba, hogy kiderítse a szovjet iratokból a történet igazságát.
Keresztesi azonban a kiadás dilemmáját is jól érzékelteti utószavában: „Mégis, azt hiszem, ez volt az egyetlen módja annak, hogy az olvasó végül könyv formájában vehesse a kezébe Rubin Szilárd utolsó, élethosszig tartó munkáját. Ilyenformán az Aprószentek nem pusztán érdekesség, nem irodalmi dokumentum, hanem egy befejezhetetlen könyv árnyéka. Reményeink szerint mindazonáltal beszédes és figyelemre méltó árnyjáték.” (272.) Az árnyjáték jó hasonlat erre, mivel a „szerző feltételezett szándéka” mint alapelv nehezen valósulhat meg e kiadás kapcsán. Keresztesi monográfiájában idézi Rubin 1974-es levelét Kardos Györgynek: „Nem döntöttem, nem tudtam dönteni még a részletekről sem, hogyan állapodhattam volna meg önmagammal a szerkezetet illetően?” De ez a dilemma valószínűleg haláláig tartott, mivel nem rendezte egységessé, nem tekinthette publikálásra érettnek az anyagot.
A szerkesztésben egyetlen lényeges hibát észlelhetünk csak. Keresztesi utószavában azt írja: „A fejezetbeosztás tőle származik, a Hódoltsági tükör című zárlatot viszont […] már utólag csatoltuk az anyaghoz.” (270–271.) Ezt az esszét Rubin 2008-ban írja egy pályázatra, s ez már a rejtély megoldását is felveti. A későbbi csatolással az a probléma, hogy megjelenik ugyan a „zárlat” címe alatt zárójelben az „utószó helyett” megjelölés, de tipográfiailag és egyéb megjelöléssel sem különíthető el a regény törzsszövegétől. Az is furcsállható, hogy maga Kersztesi is műbeli egységként kezeli: „[…] a befejező részben, a Hódoltsági tükörben…” (276.) Ezek szerint ő négy részre osztja az Aprószenteket, amelynek egyike a szerző kései esszéje. Félreértés ne essék, a Hódoltsági tükör hasznos adalékul szolgál a regény értelmezéséhez, de a szerkezetformáló döntés a mű és az értelmezések rovására mehet, ha a főszöveg részeként tekintjük a pályázati szöveget. Rubin tényirodalom-poétikáját jól szemlélteti, hogy a Csirkejáték második kiadásánál rengeteget javít a pontosítás igényével, nem akar igaztalant írni (ahogy ezt Keresztesi monográfiájában részletesen bemutatja). A Hódoltsági tükör viszont egyértelműen válaszolja meg a regény kérdéseit, amelyeknek feloldása a műben mindvégig elmarad, Rubin csupán a tényekre akar támaszkodni. Ennek tükrében nem tartom helyes eljárásnak a Hódoltsági tükör főszöveghez való csatolását, mivel az értelmezési lehetőségeket szűkíti, szembemegy Rubin dokumentum-etikájával.
A szerkesztők ezt a hibát leszámítva a feladatot sikeresen oldották meg. Ugyanis, mint az utószóban olvashatjuk, a mű minden szava Rubiné: csak a neveket (kegyeleti okokból), valamint a központozást és az elírásokat javították. Az Aprószenteket áthatja Rubin jellegzetes stílusa, a történetet pontosan vezeti; tehát lezáratlansága, befejezetlensége nem von le a regény értékéből. Emellett az időbeli távolság a történtektől, az epizodikus történetvezetés, az időbeli ugrások lehetővé teszik, hogy ne érezze az olvasó problémának, vajon a szerkesztők a helyes sorrendet rekonstruálták-e.
Rubin regénye műfaji megjelöléseként a „moritat” kifejezést használja. Ezt Keresztesi feloldja a szerző jegyzete alapján: „Erkölcsi tanulsággal szolgáló rémtörténet; a régi vásárokon árult ponyvákat, az akkori »tényirodalmat« nevezték így.” (269.) De nemcsak a valós tények jelennek meg a műben, hanem a krimiirodalomban gyakran használt pletyka, hiedelem, babona világa is, a tényszerűség már nem minden tekintetben vehető komolyan. Keresztesi balladának titulálja a regény műfaját, melynek besorolását a töredezettséggel, az idősíkok váltakozásával meggyőzően indokolja. És mint írja is: „[…] elsősorban épp ez a töredezettség tette lehetővé, hogy – reményeink szerint – zökkenőmentesen illeszthessünk be különféle passzusokat a kézirat anyagába.” (274.)
Így láthatjuk, hogy az Aprószentek Rubin-életműben elfoglalt helye kiemelkedő, kiadása a problémák ellenére feltétlenül szükséges és hiánypótló volt, ezt Keresztesi József és Siklós Péter szerkesztői munkája kielégítően teljesíti.
A történet rejtélye azonban nincs megoldva: nem tudhatjuk biztosan, ki a gyilkos. A narráció elbizonytalanítja az olvasót a tettesnek titulált Jancsó Piroska bűnösségében, mivel több lehetséges, vagy épp lehetetlen variációt jelenít meg. Összemossa a tényeket és a pletykákat: a városban hol a zsidókra, hol az oroszokra fogják a gyermekek eltűnését. Sőt hallunk olyan magyarázatot is, mely szerint az oroszok az űrbe lőtték az áldozataikat. Ha a Hódoltsági tükört nem ismernénk, nem lenne elég indokunk a műben a szerző értelmezését elfogadni, miszerint a szovjet katonák erőszakolták és ölték meg a kislányokat, Jancsó Piroska csak segített nekik eltüntetni a holttesteket. Pár jel utal csupán Rubin feloldására (a szovjet katonák lefokozása, Piroska és az egyik kislány látogatása a katonáknál), azonban olyannyira ragaszkodott a dokumentaritáshoz – és tények híján így nehéz biztosat állítani – hogy ezáltal még inkább bizonytalanná tudja tenni a befogadót.
Az Aprószentek azonban nemcsak a cselekményről szól, hanem az elbeszélőről és a történet kibogozhatatlanságának tragédiájáról is; Rubinnak az általa elképzelt Jancsó Piroskához fűződő lehetetlen viszonyáról, a kétségbeesett kutatásról, magyarázatok kereséséről. Az elbeszélőt a befogadó sem tudja feltétlenül megérteni, problémájával nem tud azonosulni; Rubin szüntelen kérdései azonban mégis közösséget teremtenek olvasójával.
A kiadás nem csak a Rubin-életműben lényeges. Elsősorban nem azért dőlhet hátra elégedetten az olvasó, mert a hiányos életmű teljesebb lett, ráadásul a korábbi, nívós regényei színvonalát követi, hanem a mai magyar prózában is minden tekintetben progresszív szövegről van szó, és nem az elődöknek járó udvariassággal, a hibák feletti megbocsátó elnézéssel kell szemlélni. Egyrészt a tényirodalom perifériára szorult műfaját helyezi vissza jogaiba, másrészt prózastílusa rendkívül figyelemreméltó.
Kritikám elején azt írtam, hogy az Aprószentek és Keresztesi monográfiája szükségesek voltak egymás megjelenéséhez. Tyúk és tojás, Ádám és köldök. Monográfiát lezáratlan életműről nehéz írni, és Keresztesi kutatásai a Rubin-életműben is elengedhetetlen fontosságúak voltak a posztumusz kötet szerkesztésében.
Keresztesi a pályarajz alcímet adja kötetének, amely személyesebb hangvételű, ám egyúttal remek kritikai érzékkel írt esszéket tartalmaz. Első fejezetének a Két lépés címet adja, ami a témától való folyamatos objektívebb rálátáshoz szükséges távolságot jelzi, és amit a kötet egésze alatt meg is tud tartani. Tehát nem elfogult, apologetikus, laudáló monográfiával van dolgunk. Stílusa izgalmas, élvezetesen váltogatja az anekdotákon keresztül felmerülő értelmezéseket és a tudományos megállapításokat. Gondolatait gyakran és alaposan alátámasztja a vonatkozó szöveghelyekkel, folyamatosan reflektál az általa értelmezett művekre.
A Rubin-életműhöz hasonló, elegánsan karcsú könyvet vehet kezébe az olvasó: Keresztesié jól rendezett esszékötet vagy kismonográfia. Fejezetei egy részét ugyan már publikálta, viszont kötetét erős, átgondolt koncepció fogja össze. Időrendben halad Rubin pályáján, megfelelő hangsúlyt fektetve a két főműnek tekintett regényre, a Csirkejátékra és a Római Egyesre. Ezek keletkezéstörténetét, fogadtatását alaposan körüljárja, és értelmezésükhöz hiánypótló adalékokat nyújt. Nem siklik át a szocreál-, és a ponyvairodalomhoz sorolt regények felett sem, sőt, rávilágít a pálya korai értékeire; a rubini sajátosságok kiépülésére, fejlődésére az ötvenes évek regényeiben is, amelyek megelőlegezik a későbbi, egyedi hangot. Merészen veti fel a kényesebb témákat is, mint a zsidó származás kérdését a Csirkejátékban és a Római Egyesben vagy a szocreál regények hibáit. A Szélvert porták több-szerzősége, James Dean hatása a Csirkejátékban, a művekben megjelenő művész-kortársak alteregói, a regények politikai visszhangja (és még sorolhatnám) mind hozzájárulnak a néhol ambivalensnek tűnő életmű alaposabb megismeréséhez. A pályarajz az Aprószentek keletkezéstörténetén túl a Kutya az országúton című regénytöredéket sem hagyja figyelmen kívül, amely már – az albán hitüldözésektől a svájci Alpokon át az IRA szervezetéig ívelő – nemzetközi tematikát fejteget.
A monográfia leginkább szembetűnő sajátossága Keresztesi esszéisztikus stílusa, amely nemcsak a befogadást könnyíti meg, hanem közelebb is engedi az olvasót témájához. Emellett végig követhető, a közben elejtett fonalakat bármikor veszi is fel a szerző a későbbiekben. Keresztesi József kismonográfiája remélhetőleg nagyban hozzájárul a sokáig méltatlanul mellőzött Rubin Szilárd újrafelfedezéséhez, ami a közelmúltban kezdődött el, és az Aprószentekkel még tovább folytatódhat.