Az oslói beszéd
PDF-ben
Fenség! Tisztelt békeszerető közönség, és külön is: Alfred Nobel szelleme!
Amikor alig egy hónappal ezelőtt Joszif Brodszkij Nobel-díjat megköszönő beszédét olvasgatva az az ötletem támadt, hogy a tanítványaimnak feladom, írják meg a maguk köszönő beszédét, nem számítottam erre. Amikor másnap harminc tanítványomra nézve váratlanul azt találtam mondani, nem lehetetlen, hogy a teremből valaki akár a Nobel-díjig is eljuthat, nem hittem volna, hogy ennyire igazam lesz. Amikor viszont azt mondtam nekik, hogy persze legfeljebb egy, nem gondoltam volna, hogy ekkorát tévedek. Mind a harmincan Nobel-díjasok vagyunk, mind a néhány száz millióan. A magam és harminc tanítványom nevében tehát az első szó a köszöneté. Köszönöm, köszönjük.
Persze Nobel-díjas-e Kertész Imre ujja, Szymborska fülcimpája, Thomas Mann lábszárcsontja? Nem könnyű kimondani az igent, de ha ellenpróbát teszünk, a nemet viszont lehetetlen. A Nobel-díjban részesek ezek a tagok is. Kertész Imre ujja közreműködött a díj megszerzésében, tartotta és vezette a tollat, leütötte a billentyűket az írógépen és a számítógépen. A lengyel költőnő fülcimpája továbbította hozzá a hírt a díj elnyeréséről, Mannt pedig a lábszárcsontja azokban a nehéz percekben is megtartotta, amikor a díjat kellett átvennie. Tehát igen, Nobel-díjasok ezek a részek, vagyis mi harmincan most már nemcsak játékból írunk köszönő beszédet, hanem halálosan komolyan. Na, ezt persze még meglátjuk. Mindenesetre megérdemelten. Jogosan. Nem ok nélkül. Így aztán én se vonhatom ki magam, és nem mutogathatok tanítványaimra, hogy majd ők kifejezik a hálámat.
Van-e különbség abban, hogy most nem irodalmi, hanem béke Nobel-díjról van szó? Ha Churchill irodalmi Nobel-díjat kaphatott, persze elsősorban a 2. világháborút felidéző emlékirataiért, de lényegében mégis azért a szerepért, melyet játszott, tehát magáért a háborúért, ami bármilyen nemes cél érdekében történt is, de békedíjjal mégsem volt honorálható; akkor mi is összemoshatjuk a két műfaj határát. Mi több, tekintsük a két szót szinonimának. Béke egyenlő irodalom. Irodalom egyenlő béke. Revelatív evidencia, amely már magában is megváltoztathatja az irodalomértésünket, és egy 21. századi, a múlt századi irodalomelméleti gondolkodástól rugalmasan elszakadó irodalom-fogalomnak a megalapozója lehet. Ha az irodalom a békével egyenlő, akkor az irodalom lehetséges hatásai közül nem a fölrázóra, a tudatba aktívan beavatkozóra (tehát a katarzisra) vetjük a hangsúlyt, hanem a megnyugtató, békét hozó hatásra. Egy erősebben meditatív, misztikus irodalom-felfogás alapja lehet ez, ami az irodalomról való gondolkodás deracionalizálásaként érthető és értelmezhető. A passzív katarzis eszméje, lehetősége és távlata következik mindebből. Ami nem azt mondja, hogy változtasd meg élted, hanem hogy lassítsd, szelídítsd, kicsinyítsd, hívd közelebb.
Az irodalom súlypontja ezek szerint Európából átkerülne Ázsiába? Az idei kínai irodalmi Nobel-díj ténye is ezt igazolná. Az Európai Uniónak ítélt béke Nobel-díj viszont ennek cáfolata. Valóságos kis vitát folytat egymással a két díj, Stockholm és Oslo.
Magam részéről nem látok ellentmondást. Valamiféle feszültségenyhítő vers-értés, relaxációs irodalomelmélet felé indulunk most el. Ezen az úton mi harminc díjazott (és ez a szám csak szimbolikus, az idők során sokkal több tanítványról, és sokkal több én magamról volt szó) már rég elindultunk. Évek óta történnek a stúdiumunkon ilyen irányú kísérletek. A műfaj rövid neve vers-félreértelmezés. Eszköze általában az, hogy a különböző irodalomelméleti iskolák által kidolgozott bölcs vizsgálati módszerek és nyelv helyett más módszereket és nyelvet alkalmaz az elemző. Nem prozódiai vagy strukturális elemzést végez, de még csak a szöveg szemantikájánál sem ragad le szolgaian, hanem helyette beveti a fikció, a humor, a blöff, a provokáció, az empátia, a fantázia, az álomfejtés, a szeretetteljes félrefordulás eszközeit. Ez az ironikus tudomány.
Szükség van-e iróniára a tudományban? Nem állítom határozottan, hogy ezt igazolja a mostani Nobel-díjunk, de megpróbálom körülírni a sejtést. Nevezzük is azonnal el kis-Nobel-gyanúnak. Bár most nem a tudományról, hanem az irodalomról és a békéről kéne beszélnünk. Az iróniának megszokott területein kívülre kell lépnie, hogy a komolyság is új mezőket fedezhessen föl. Ironikus politika, ironikus bűnözés, ironikus háború? Ezek nem a fantázia kitalációi, hanem már vastagon léteznek. A még egyáltalán fel nem térképezett számítógépes univerzumban. Ott az iróniának olyan új és nyegle és agresszív formái bukkannak föl, hogy mindez nem maradhat hatás nélkül a nem számító és másképp gépiesített külső világban sem.
Ódzkodnék attól, hogy beszédemben Európa nevében szóljak. Az EU, ha békedíjat kapott, akkor ez annyit tesz, hogy Európa egyenlő a békével. Miért? Az EU-nak is egyenlőnek kell lennie Európával, még ha területük nem is teljesen azonos, de a szellemisége tökéletesen egybevág a kettőnek. Vagyis nem annyira a test, hanem valami szellemi, maga a lélek kapta a díjat. És ez a lélek, a mindenkori lélek egyenlő a békével, ez nyilvánvaló, bár a test se mindig háború. Európa szellemisége épp zsidó-keresztény gyökerei miatt a béke hordozója, ha nem így lenne, akkor a díj odaítélésében nagyot tévedett volna a bizottság, ám ezt ezen a helyen már nem jelenthetjük ki, mert fentebb céloztunk rá, hogy a díjat elfogadjuk, magunkat rá érdemesnek tartjuk. Fel kell adnom a húzódozást, ha mi harmincan már feladtuk. (Végre itt az értelmes megkülönböztetése az egyes szám első személyű beszélőnek, és a helyébe olyan gyakran belépő, meglehetősen irritáló, többes számú tudományos megszólalásnak.) A mi az mi így is, úgy is. Ha harminc ember, ha félmilliárd. Európa nevében beszélünk, mi vagyunk Európa. Nem az állam az, vagy az államok közössége.
Ha Európa maga a béke (és ez nem helyzetjelentés, hanem ironiko-filozófiai megállapítás), akkor a díj tautológia, a béke lett béke-díjas, a megtestesült béke. Tegyük hozzá, ez a dolog lényege éppen, a megtestesült békének jár a béke-díj, és a megtestesült irodalomnak az irodalmi Nobel-díj. (Pl. a már említetteken kívül Camus, Hemingway, García Márquez, Tomas Tranströmer, Beckett, T. S. Eliot – mindegyikük maga a megtestesült irodalom.) Ha Európa tényleg egyenlő a békével, akkor a fentiek szellemében egyenlő az irodalommal is. (Fordítva ez már kérdéses: a mai túltágult irodalom nem egészen azonos Európával.) Mindez több-kevesebb megszorítással egybevág tapasztalatainkkal is. Ha viszont Európa maga az irodalom, akkor ki vagy mi kapott most Nobel-díjat? Béke Nobel-díj az irodalomnak? És irodalmi a békének?
Végtére is mi Európa? Egy állam? Egy intézmény? Egy békehadtest? Államszövetség? Nem. Sokkal egyszerűbb a dolog. Európa eszméje az irodalom, az irodalomé a béke. És fordítva. Háromszorosan. Ez a díj tehát nyilvánvaló tautológia, de nem baj. Persze ez nem elutasító, hanem köszönőbeszéd, ami, mint minden köszönőbeszéd, megteszi azt a vallomást, hogy a díjazott elismeri, érdemes a díjra, és az azzal járó terheket viselni fogja. Európa persze, bármilyen felmérhetetlen szellemi kontinens is, közvetlenül képtelen megszólalni, nem marad más hátra, mint hogy mi harmincan beszéljünk.
Ez, mint minden köszönőbeszéd, elismeri, hogy a díjazott nem érdemes a díjra. A díj sem más, mint a megtestesült Európa a maga ironikus ellentmondásosságában. A pénz, melyből persze egy centet se fogunk látni mi harmincan (ahogy sose látnak a mindenkori harmincak), háborús haszonból költ a békére. Persze ez messze nem Európa korlátait mutatja, hanem az emberi képességek határát. Attól tartok, nem vagyunk eléggé okosak, hogy a legokosabbjaink által előre látott veszélyeket a nagy többség támogatásával kivédjük. Az emberiségnek kisebb az agya létszámához képest, mint egyes egyedeinek a tömegükhez képest, és ennek az agynak (ne azonosítsuk ezt egyszerűen a tömegükhöz) kisebb a befolyása a tömegre, mint az egyedei esetében. Bár lehet, hogy az egyes ember esetében is túlértékeljük az agy befolyását.
És itt érkezünk vissza az ironikus tudományhoz, azon belül is az ironikus irodalomtudományhoz. Mert jobb, ha hagyjuk az Európa szó elhangzása után ránk törő profetikus és ironiko-profetikus hangot, jobb, ha leszállunk a magas lóról. És átszállunk a magas lélekre. Vagy legyünk még szerényebbek, és a ló helyett a szamárra pattanjunk: az alacsony lélekre.
Az irodalomértést például ki kell venni az agy befolyása alól. Miért? Mert az amúgy is megöli a verset. A vers alighanem nem az agyban jön létre, az agy csak a nyelvi jelekre való lefordításában segít. Ezért fordíthatók minden ellenkező híresztelés ellenére a versek viszonylag magas hatásfokkal. Mert az eredetijük is fordítás. És fordítás közben sok minden fordítás nélkül kerül át egyik szövegből a másikba. Ezt, gondolom, minden versfordító megtapasztalta már. A vers ismeri a lélekvándorlást. Bár meglehet, hogy a gondolatátvitelt is.
Nem érhetjük be csupán a racionális elemzés eszközeivel, hanem az álomfejtéstől a más tudományokig kell terjedjen palettánk, sőt akár a butaság módszereivel is megragadhatjuk olvasmányunkat. És meglehet, hogy a ráció szempontjából félre tartó értelmezés más aspektusból olyan tartományokat tesz láthatóvá a versben, melyek föntről, az értelem magasából nem lettek volna észrevehetők. Ahogy a középkori szobrok egyes részeit se kellett megfaragni, mert oda sosem esett pillantás. Csakhogy a versnek nincs megfaragatlan oldala. (Hiszen nincs megfaragott se.)
Az ironikus tudomány nem azt jelenti, hogy az gúnyolódni akarna akár tárgyán, akár a tudományon. Az egyiket érezni, ismerni, sajátjává tenni akarja, az utóbbit pedig bővíteni, gazdagítani, magabiztossá tenni. A tudományt ma könnyebb becsapni, mint egy ötéves gyereket a boltban. Sokan élnek is a lehetőséggel. Ezzel persze nem az ironikus tudományt művelik, hanem azt is hamisítják. A csalás is válhat az irónia eszközévé, ha megmutatja magát, de öncsalássá válik, ha rejtőzködik mások elől.
Az Európából ezer év alatt kisarjadzott világ lassan megeszi, maga alá gyűri Európát. Mi mégsem úgy fogjuk föl, hogy ez a magas kitüntetés afféle búcsúajándék volna, vigaszdíj. Minden irodalmi Nobel-díj egy pálya betetőzését jelenti. A szoborrá nyilvánítást. A múltnak szól, és erőszakosan múlttá teszi a díjazottat. A pályája delelőjén jutalmazott Thomas Mann-nal kapcsolatban ezért merült fel a negyvenes évek végén, hogy kaphatna akár még egy Nobel-díjat is. Végleg elnémítani. Bár nem lett volna érdemes, mert bizonyos tekintetben ő már akkoriban önmaga szobra volt. Vagy ha nem is szobra, de intézménye. A béke Nobel viszont mindig a folytatásra biztat. Csak így tovább! Sőt, néha egyenesen szuggerálja a díjat osztók által vélt helyes irányt.
Mi tehát a helyes irány nekünk ott az egyetemi előadóban, ahol szerény és humoros köszönőbeszédeinket fölolvassuk, meghallgatjuk és végignevetjük, merre menjünk? Inkább ne menjünk sehová. Maradjunk ülve másfél órát, ez a helyes.
Hát nekem az íróasztal mellett, mikor megpróbálok írásban gondolkodni, és azt remélem, hogy erre majd meg tudom a tanítványaimat is tanítani? Mármint az írásban gondolkodásra. A filozófus a fejére utal, és arra van utalva. Az író írásban gondolkodik, ő az írásra van utalva. Valami rajta kívülállóra. Az EU Európára van ráutalva, és folytathatnánk végtelen ironikus köreinket, melyeket nem igazságtartalmuk miatt teszünk meg, hanem csak pusztán merő hálából, hogy a díjat megszolgáljuk, hiszen tudjuk, az elutasítás ezúttal magát a díjat is megsemmisítené. Fölrobbantaná. Ami persze helyes cselekedet lenne. Ez a díj már több mint száztíz éves, az emberi kor végső határán jár. De szegényebb lenne nélküle a világ. A Nobel-díj a számvetésre alkalom. Mit tettünk magunkért és a világért egy év alatt? Úristen, mit tettünk? Ha semmit, ha nem sokat, ha a jövő biztosításának ügyét csak visszafelé löktük, akkor van szükségünk a passzív katarzisra, melyről föntebb már beszéltünk. Akkor van szükségünk az ironikus
tudományra, mely eszközkészletéből kikövetkeztethetően maga is irodalom. Ebből nem következik, hogy az EU egyfajta ironikus Európa lenne, sem a fordítottja, hogy az EU Európa irónia nélkül. Ki-ki válasszon kedvére a két meghatározásból.
Mindezt fontos volt elmondanom, hogy világos legyen, nem tartozom hálával senkinek ezért a díjért. Mert amire tanítottak, szép lassan érvényét vesztette. Illetve más tanulságok lennének levonhatók belőle, mint az enyéim, sőt akár és talán: a mieink. Ez a díj annak elismerése, hogy sikerült e tanulságokat levonni. Vagy annak a bevallása, hogy lehetetlen. Ez utóbbiban reménykednek sokan, amikor azt szegezik a bíráló szavai ellen: mondd meg jobban, mit kell csinálni! Az ironikus tudomány azonban már nem fog soha válaszokat adni, hanem elveszi és nevetségessé teszi a sokszor megadott és lassan maguktól is nevetségessé váló válaszokat. Európa megújul, ezt szuggerálja a díj, és mögötte sokan épp az ellenkezőjétől félnek vagy egyenesen abban reménykednek. Az irodalom megújul, azt is szuggerálja. A béke megújul, azt is.
Ezt nevezhetjük a fogalmak vérátömlesztésének, Hölgyeim és Uraim.
De ettől még nem csillapul bennem az a keserű harag, amire az előbb sikerült rátalálnom. Mindenki fogadja sötét átkomat, aki csak kicsit is bűnrészes abban, amiért most a díjat kapom! Ez nem a megbocsátás beszéde. Fölnőttem egy olyan világban, mely nem tudta elrejteni előlem, hogy a kultúra értékei a legfontosabb értékek mindabban, amit létrehozott ez a pár ezer éves emberi működés. Eztán a rejtegetőket elűztük, és jöttek a helyükre a sokkal ügyesebbek, a lebecsülők, az elfelejtők, az okoskodók, a pénzcentrikusak.
Sokan hivatkoznak a díj átvételekor mestereikre, barátaikra, akik igazából jobban megszolgálták a díjat, mint a kitüntetett. Hadd kövessem ezt a hagyományt. Kapják a díjat a hülyék, a buták, a gonoszak, a bajkeverők, a humortalanok, az Európa-gyűlölők, a verstudatlanok, a lélekevők, a hazugsághízlalók, akiknek a lebontó munkája nélkül még mindig a mi szintünkön lenne az európai eszme, és nem valahol egy véletlen ághegyen himbálózna magasan fölöttünk. Nem lenne szabad úgy látnunk, hogy ez a díj jogos. Nem lenne szabad, hogy már egy bürokráciára lefordított Európa is bőven megérdemelje ezt a díjat. Fenség, tisztelt bizottság, csodálom az éleslátásukat, hogy mindezt fölismerték és a bátorságukat, hogy ki is merik nyilvánítani. Nem tudom, hogy ezek a nagy tettek elegendőnek bizonyulnak-e. Állítólag manapság nincsenek nagy tettek. Állítólag manapság nincsen nagy irodalom, állítólag manapság nincs nagy tudomány. (Csak ironikus.) A Faustok sarlatánnak számítanak. Állítólag Európa kora végetért. Ha most mindazok díjat kapnak, akiket felsoroltam, márpedig kapnak, hiszen én is megkapom, akkor áttételesen az egész emberiség kap így díjat. Norvégok, önök csak EU-n kívüliek, vagy egyenesen földön kívüliek, hogy ilyen pontosan látják ennek a kimúló világnak az érdemeit? Ha már elpusztul a világ, legyen a sírjára virág.
Túlzás ez. Az ironikus tudománytól már megint az ironikus prófétálás felé csúszom el, de nem baj. Kérem azt a pár centet, ami rám jut, aztán nem ismerjük egymást. Mindenkinek ölelés, csók, de a fogadáson csak akkor maradok itt, ha csupa 21. századon kívüli, igazi kultúrember és csupa 21. századi békeharcos vesz rajta részt. A kivétel csak a király lehet, bár róla azt sejtem, hogy mind a két kategóriába beletartozik.
Nem akartam itt szemtelen követelésekkel előhozakodni, de a díj kötelességeket is ró az emberre. Tudom, mit várnak tőlem, és meg is teszem. A tudomány se vakíthat el, és az irónia se fog elbizonytalanítani.