Varjak
részletek
PDF-ben
A tücskök ciripeltek, Harangozó Pali fütyörészve biciklizett az úton. A szandálban nehezen tekerte a pedált, pedig a dinamót be sem kapcsolta. Minek kapcsolta volna be, nem működött. A telepen senki sem tudta megjavítani, a faluban meg már évek óta nem járt. Néha elzúgott mellette egy autó. Idegesen kerülgették, volt, aki rádudált, de ő nem ijedt meg, biciklizett tovább. Legközelebb felveszem a foszforeszkáló mellényt, bele fogtok vakulni, kiabálta. Az öklét is rázta volna, de nem akarta elengedni a kormányt.
A szántóföldön egy őz állt, nem mozdult. Óvatosan lefékezett, de a bicikli úgy nyikorgott, hogy az őz megugrott ijedtében. Gyáva nyúl, morogta Harangozó Pali, és leemelte a válláról a tangóharmonikát. Mire nagy nehezen megcélozta vele az őzet, az már el is tűnt a bokrok között. Csak a fehér tompora villant fel néha, ahogy szökdécselt a sötétben. Ha megolajozta volna a biciklit, akkor most lőhetett volna egy őzet, vonta le a tanulságot. Nagyon elkeseredett. Évek óta nem evett őzpörköltet.
Az esküvőn is csak valami cafrangos húsféle jutott neki, a székelykáposztából. A tortáról álmodni sem mert, inkább húzta tovább a harmonikát. Kék a szeme és aranyeső, ez volt a sláger, amíg meg nem jelentek a birkák. Először csak egy tévedt be a sátorba, bánatosan nézett körbe, bégetett. Aztán jött a többi, birkák lepték el az udvart, felkavarták a port, felmásztak a traktorra, megrágták a virágcsokrokat. A narancssárga alkonyati fényben feltűnt a pásztor is, dülöngélve közeledett a transzformátorházak felől. Szólni sem volt ideje, az örömapa úgy tarkón vágta, hogy azonnal elterült. Harangozó Pali kihasználta a zűrzavart, és lopott egy szelet tortát, de a cukrozott, tejszínes krémtől rögtön hányingere támadt. El is vonult a sátor mögé.
Talán túl sok volt a kevert. Akkor az út sem kanyarogna ennyire. Az út, amire úgy emlékezett, nyílegyenes. Imbolygó fények, Harangozó Pali a csillagos égbolt alatt. Sóhajtott. Talán el is bóbiskolt volna, ha nem kezd el fázni. Ekkor vette észre, hogy a jobb lábáról hiányzik a szandál. Visszagurulok a lejtőn, okoskodott, pedig nem volt ott semmiféle lejtő. Ötvennyolc év alatt dombot sem látott, nemhogy hegyet. Különben is elege volt ebből az irányból, ráadásul nyomta a vállát a hátára szíjazott tangóharmonika. Fordulás közben megszédült, erősen kapaszkodnia kellett a kormányba. Nyolcasok, fránya nyolcasok, kezdte dúdolni egy régi sláger dallamára, miközben a biciklije az úttest közepén kacsázott. Aztán hirtelen minden elsötétült előtte.
A nővérkéről először azt hitte, hogy birka. Még a bégetését is hallotta, csillagokat látott. Csak később vette észre, hogy a nővérkének nem bundája van, hanem fehér textilköpenye. Harangozó Pali látása lassan tért vissza, de mindjárt be is hunyta a szemét. Nem akarta nézni a vasszekrényt, a koszos függönyt, a korhadó ablakkeretet. Ez bizony egy kórházi szoba, állapította meg, miután észrevette a gyógyszeres dobozokat az éjjeliszekrényen. Nem tudta elolvasni a feliratokat, az ötödik betűnél elfelejtette az elsőt. A hatodiknál bejött egy birka, két dinnye ringott rajta, Harangozó Pali ettől felvidult. Fel szeretett volna ülni a tiszteletére, de mozdulni sem bírt.
Hogy is mozdult volna, amikor a bal karja be volt gipszelve. Szerencse, hogy egy kézzel is tudok cigarettát sodorni, gondolta, de hamar csalódnia kellett. A jobb karja is vállig gipszben. A nővérke közben megigazította rajta a takarót, elegyengette a gyűrődéseket. Harangozó Pali szerette volna, ha közben egy kicsit mélyebbre hajol. Tündérke, felírhatná a nevét egy filctollal a gipszemre, kezdte, de a nővér csak nevetett. Harangozó Pali azelőtt egyszer volt kórházban. Akkor is egy esküvőn járt szerencsétlenül. A menyasszonytánc után kavarodás támadt, ő pedig egy kisbicskát talált a combjában. Kihúzta a sebből a pengét, a helyére bedugta a hüvelykujját, úgy botorkált el a telefonfülkéig.
Egy darabig nem tud majd muzsikálni, csilingelt a nővérke, de Harangozó Pali nem aggódott. Balsejtelmei azért voltak, nem tudta mire vélni azt a furcsa bizsergést a bal lábában. Csak akkor értette meg, mi történt vele, amikor a nővérke lehúzta róla a takarót. Nem a lába bizsergett, hanem annak a helye, a bal lába ugyanis hiányzott. Volt, nincs. Ahogy elütötte magát az autó, a lába rögtön leszakadt a testéről, csiripelt tovább a nővérke. Harangozó Palinak csak bólintani maradt ereje, de a nővér nem hagyta abba. Nagyon, nagyon nehezen került elő az a láb, egy fáról kellett lepiszkálniuk a tűzoltóknak. Ne aggódjon, néhány hónap múlva már képes lesz járni, különben meg örülhet, hogy él. Örülök, válaszolta Harangozó Pali, csak dugjon a számba egy szál cigarettát.
* * *
Micsoda sötétség. Csak a parázs gyújtott fényt az éjszakába. A hangárok és az istállók körül is pislákolt néhány lámpa, egyre kevesebb. Ha valamelyik kialudt, többé már senki sem gyújtotta meg újra. Kifújta a füstöt, nézte a szemközti fákat, a fák ágain gubbasztó varjakat. A mankót az erkély rácsához támasztotta. Amikor kiengedték a kórházból, felajánlották neki, hogy kaphat egy műlábat. Kedvezményes áron, kétszázezer forintért. Azt hitte, viccelnek vele, de rajta kívül senki sem nevetett. Inkább szerzett egy mankót, hová siessen.
Két éve élt a telepen. A legtöbben a nevét sem tudták, általában a féllábúként emlegették. De ez így volt az intézetben élők legtöbbjével. Sosem szólították őket a nevükön. A fogatlan, a tüdőbajos, a herceg, ennyi elég volt. Az intézet korábban öregek otthonaként működött, erre a sírok emlékeztettek a kert végében. Később a sírokra hordták a lehullott faleveleket, már csak a fejfák látszottak ki a rothadó ingoványból. Az emeleten kétágyas szobák álltak egymás mellett, mindegyikhez tartozott egy rácsos erkély. Jobb a békesség, gondolták a felügyelők, majd felszereltették a rácsokat, miután egy férfi, akit a telepen csak nyápicnak hívtak, kiugrott az erkélyről. Eltört a keze, lába, még a gerince is, de nem halt meg. Az ápolók évekig tologatták szitkozódva a magatehetetlen férfit a folyosón.
A féllábú mellett üresen állt az ágy. Nem bánta. A púpos elkóborolt valamerre, hónapok óta nem látta senki, pedig még a dögkútban is keresték. Feljebb húzta magát az ágyon, nekidőlt a falnak. A párna alól előhúzott egy laposüveget, és belekortyolt. Nem volt itt olyan ápolt, akinek ne lett volna laposüveg a szobájában. Két év telt el a baleset óta, de még mindig érezte a bizsergést a bal lába helyén. Ki sem fizették a lakodalom után, enni is csak maradékot kapott. Nem érte meg emiatt elveszíteni egy lábat és egy tangóharmonikát. Besötétedett, amíg ezen gondolkodott. Megfejtette a keresztrejtvényt, aztán eloltotta a kislámpát.
A baleset után hónapokig feküdt a kórházban. Aztán egyszer csak ott állt a vasútállomáson, a mankójára támaszkodva. Három kilométert kellett gyalogolnia a faluig. Volt ott háza, volt ágya, de a legjobban a lába hiányzott neki. Két lábbal könnyebb az élet. Félórányi küszködés után leült a Krisztus-szobor elé. Legyen meg a te akaratod, mormolta maga elé. A feszülettől már látszottak a házak, a füstölgő kémények. Emberek tűntek fel az úton. Köszöntek neki, de volt valami a szemükben, mintha kísértetet láttak volna. Láthatatlannak érezte magát, ment tovább. Az udvara előtt egy kocsi parkolt. A verandán kisgyerekek szaladgáltak. Nem ismert rá a kertre, a veteményes eltűnt, csak eldobált pelenkákat látott a sárban. A gyerekek beszaladtak a házba, a féllábú kint maradt a kapu előtt. Egy asszony lépett ki az épületből. Ne ijesztgesse a gyerekeket, hazahívom a férjemet, fenyegetőzött a nő. A féllábú mozdulni sem tudott. Ott állt a meggyfa alatt, a mankója a földbe gyökerezett.
Nem tudott aludni. Nem bánta, az ébredés volt a legrosszabb. Kimenni az erkélyre, szemben a gázpalacktároló, az olajfolt, a szántóföld. Fejére húzta a paplant, érezte a rászáradt nyál szagát. Nem hallott semmit, csak a szomszéd szobában horkolt valaki. Az ápolók is aludtak. A fülére szorította a párnát, előbb sípolást hallott, majd sercegő hangokat, ütemes lüktetést, a saját szívverését. Ilyenkor szokott éjszakai sétára indulni a telepen. Senki sem zavarta. Csak a kóbor kutyáktól félt, amíg rá nem jött, hogy azok még jobban rettegnek a mankójától. Azóta békén hagyják egymást. A kutyákban maradt jóindulat, megkegyelmeznek az iszákosoknak és a félbolondoknak. Mert a telepen mindenki megőrül, vagy addig iszik, amíg mindent el nem felejt.
Összemosódott benne az álom és az ébrenlét. Látta magát, ahogy lebotorkál a konyhába. Hallja a hangokat a fejében. Hogy akár siettetni is lehetne a dolgokat. Lebotorkál a konyhába, előhúzza a fiókból a nagykést. Húszcentis penge, borotvaéles. Aztán szobáról szobára jár, sorra elvágja mindenkinek a torkát, végül a sajátját is. Egy ápolót életben hagy. A legidősebbnek van két gyereke. Kell valaki, szükség lesz egy intézkedni képes személyre. Nem ölhet meg mindenkit, különben senki sem találna rájuk. Hónapokig feküdnének az intézetben, vérbe fagyva. Húsz halott a kétszintes épületben. A féllábú álmában elmosolyodott. Jó szándék vezérelt, mindenkinek a legjobbat akartam, aláírás Harangozó Pál. Ezt a feliratot tűzné az iroda ajtajára.
Legtöbbször a balesettel álmodott. Amikor visszatért a helyszínre, talált néhány billentyűt és vászondarabkát a fűben. Apró csavarokat, műanyag szilánkokat, a tangóharmonika darabjait. Az előzni tilos tábla alumíniumcsövén a saját vérfoltjai vöröslöttek. Megtalálta azt a fát is, amelyen a bal lába landolt. Szép akácfa volt, sűrű koronával. Madárcsicsergés hallatszott belőle. De nem látta a madarakat, és a lábát sem tudta elképzelni a gallyakra csavarodva. A nővérke szerint húsz percig tartott, mire a tűzoltók leszedték a magasból. Soha többé nem látta a bal lábát, a baleset után megsemmisítették. Az orvos legalábbis így fogalmazott. A féllábú sohasem tudta meg, valójában mi történt a bal lábával.
* * *
A féllábú az intézet kerítésének szélén ült, kényelmesen elfért a betonperemen. Felsőtestével a mankóra támaszkodott, a lábát lóbálta. A bolt előtti padon Tukora Bandi beszélgetett Pók Lalival. Féldecis üvegeket szorongattak a kezükben. Az égen bárányfelhők, a sárban műanyagkupakok. A gabonasilók felől Bakó Feri közeledett, krumpliszsákokat húzott maga után a kézikocsin. Tatár Pistát nem látta. Tatár Pistát ritkán lehetett látni, mintha szellemként élt volna közöttük. A bolt üres volt, Pongrácz Béla a pult mögött ült, magában beszélt. Nektek is itt volna a helyetek, a kerítés másik oldalán. Az intézetben, gondolta a féllábú, ahogy végignézett rajtuk.
Egyedül Tukora Bandi vette emberszámba. Leültek az intézet lépcsőjére, együtt itták az istállószagú bort. Máskor a lányait keresték a kiserdőben. A faluból szerzett neki egy használt szájharmonikát. Egyszer azt is megkérdezte tőle, hogyan veszítette el a lábát. Ruletten, válaszolta neki a féllábú, miközben Tukora Bandi az üvegszemét tisztogatta. Azt akarom, hogy csillogjon, sóhajtozott.
Bakó Feritől távol tartotta magát. Gyakran látta, ahogy éjszakánként visszatér az erdőből a telepre, a kézikocsi ilyenkor tele volt pakolva fával. Lopakodik, körbeszimatol, csak arra nem gondol, hogy beolajozza a nyikorgó kerekeket. A féllábú mozdulatlanul állt a fák között, nézte, ahogy elhúzza előtte a kézikocsit. Visszafojtott lélegzettel hallgatta, ahogy sípoló tüdővel, cigarettával a szájában erőlködik. A felesége a természete miatt hagyta ott. Azt beszélik, hogy néha napokra bezárta a kamrába, és csak esténként adott neki valami ételt, amíg az asszony meg nem lépett.
Jól tette, különben úgy végezte volna, mint Pongrácz Margit, aki az istállóban kötötte fel magát egy drótra. A vércseppek most is az istálló kövezetét pöttyözik, senki sem tüntette el őket. A nyomozók öngyilkosságot állapítottak meg, de ezt kevesen hiszik el a telepen. Pongrácz Béla a feleségét is kihasználta, ahogy mindenkit. Elvette az emberektől a földjüket, elvette a munkájukat, és nem ad érte cserébe mást, csak vizezett vodkát. Elvette az asszony életét is, mindenki sejtette, hogy egy nő miatt jár be állandóan a faluba.
Csak Pók Lalit sajnálta, aki minden nőbe szerelmes volt a telepen. A féllábú látta már őt kiugrani Bakó Feri házának ablakán, Irénkét sem hagyta nyugton. Arra sem volt ideje, hogy kiporolja a nadrágját, a fűben kúszott, míg el nem érte a kerítést. Úgy bújt át a lécek között, mint egy macska. Volt, hogy sötétedés után találkozott vele a kiserdőben. A bokrok között bújt meg, szemben Tukora Bandi házával. Úgy belefeledkezett a maszturbálásba, hogy akár hátba is vághatta volna a mankójával, de inkább csak köhintett egyet. Pók Lali ijedtében felnyögött, majd letolt gatyával rohant hazáig.
A féllábú mankója egyre mélyebbre süllyedt a sárban. Kihúzta a földből, odébb húzódott. Bakó Feri csak biccentett nekik, nem állt meg. A kocsira fektetett krumpliszsákokat vasrudak lyukasztották át belülről. A poros gumikerekek hullámos vonalat húztak az aszfalton, Bakó Feri nehezen tartotta egyenesben a kocsit. Tatár Pista kijött az őrbódé elé, cigarettára gyújtott. Aztán eltűnt, mintha ott sem lett volna. A nap kibújt a felhők mögül, a hangárak oldala visszaverte a vakító fényt. Tatár Pista hol a sötétben, hol a fényben tűnt el. Nem hallatszott más, csak kutyaugatás és a trafóház zümmögése. A féllábú hóna alá vette a mankót, és elindult. Az évek során megerősödtek az izmai, majdnem olyan gyorsan tudott haladni, mintha gyalogolt volna. Csak az intézet bejáratánál állt meg egy pillanatra. Még mindig nem értette, hogy egyesek miért vannak bent, mások pedig kint.
-----
A regény a Magvető Kiadónál jelenik meg.