Bevezetés a magyarológiába
Lackfi János: Milyenek a magyarok?
PDF-ben
Nem olyan rég egy nyugat-európai országban találkoztam egy pár éve már ott élő magyar ismerősömmel. Ő mesélte, hogy amikor még egyetemistaként kikerült, kérdezgette a csoporttársait a helyi szokásokról, pénzspórolási lehetőségekről. Amikor naivan az iránt érdeklődött, milyen eséllyel lehet például a helyi járatú buszon bliccelni, meglehetősen értetlenül néztek rá a többiek, és csodálkozva kérdezték: miért akarna bárki lógni a buszon, hiszen itt jegyet kell venni. Mint kiderült, az ország honpolgárai számára egyszerűen értelmezhetetlen a fogalom és a jelenség, mivel saját kultúrájukban fel sem merül a szabályok megszegésének vagy megkerülésének lehetősége. Ez az egyszerre vicces és némiképp kínos történet – mely mindkét ország mentalitásáról, a szabálykövető és a „kiskapuzó” magatartás különbségéről is árulkodik – nagyon erőteljesen bevillant most, amikor Lackfi János új kötetét olvastam. Nem véletlenül, hiszen több hasonló sztori is előfordul a kötetben, az egyik, a belga villamoson bliccelő magyar és az őt lefülelő, szintén magyar származású ellenőr esete meglehetősen hasonlít a barátoméra (92). Ez alapján úgy tűnhet, a lógás, a kiskapuk keresése a „magyar nemzetkarakter” alapeleme, és sokunknak van erről ilyen-olyan külföldi élménye.
Lackfi János könyvében számos magyar tulajdonság kerül terítékre, hiszen a mű afféle ironikus nemzetkarakterológia akar lenni, mely kis történetekben, karcolatokban igyekszik néhány vonással, karikaturisztikusan megmutatni nekünk, milyenek is vagyunk mi, magyarok. Úgy tűnik, szükség és igény van az ilyen típusú munkákra, és általában éppen azokban az időszakokban lesz külön tétjük, amikor a nemzeteszme és a nemzeti jelleg így vagy úgy, de problémássá válik. Tünetértékű lehet, ahogy a klasszikus, két világháború közötti nemzetkarakterológiai viták az utóbbi évek során újjáéledtek, pontosabban napjainkra egyre több közegben és fórumon kerül elő újra a nemzeti jelleg és jellem kérdése. Bizonyára nem véletlen, hogy a Szekfű Gyula szerkesztette Mi a magyar? című esszégyűjteményt 2005-ben követte a hasonló című tanulmánykötet – azaz itt, a 2000-es évek elején, kiemelten fontosnak tűnt meghatározni és újradefiniálni a magyarság fogalmát, lehetséges nézőpontjait. Az újabb könyv az Európai Unióba való belépést jelölte ki olyan eseményként, mely jó apropót ad a nemzeti kérdés ismételt vizsgálatához, az azóta eltelt pár év pedig még inkább arról tanúskodik, hogy egyre többen érzik szükségesnek a „magyarság” kérdésének tisztázását – ezt jelzi például az előző könyvek folytatásaként (és a hajdani Szép Szó-beli összeállításra is reflektáló) 2011-ben kiadott Mi a magyar most? címet viselő kötet.1 Sajnos mostanában egyfajta kvázi-nemzeti érzés leginkább az idealizálásban és a kritikai attitűd teljes kizárásában mutatkozik meg: még felsorolni is nehéz lenne azokat a kisebb-nagyobb botrányokat, melyek az utóbbi időkben a kérdéskörrel kapcsolatban kitörtek. Csak a művészeti szféránál maradva: emlékezetes a tavalyi műcsarnokbeli kiállítás és a vele kapcsolatos tiltakozások, Esterházy Péter Így gondozd a magyarodat című hajdani hangjátékának szélsőséges „értelmezése” (már ha az irónia nem értése és a sértődés is interpretációnak számít), Kertész Imre félig önkéntes, félig kényszerű száműzetése, Konrád György magyarságának bizonyos körökben történő elutasítása – és még sajnos hosszan sorolhatnánk. Szélsőséges példák ezek, de igen hangosak, és jól mutatják, milyen indulatokat, kritikátlan ítéleteket képes kiváltani manapság a nemzetfogalom s a magyarság esetleg kritikusabb színben való feltüntetése.
Így aztán mindenképp bátor vállalkozásnak – mi több: e közegben egyértelmű politikai gesztusnak – számít egy ilyen mű megjelentetése, és az is kétségtelen, hogy figyelmet kelthet. Pár éve Krzysztof Varga Turulpörköltjében éppen a szerző kettős, egyszerre külső és belső nézőpontja volt a legérdekesebb, az, hogy egy lengyel, ám Magyarországhoz mégis sok szállal kötődő író mit lát belőlünk, illetve mi mit láthatunk magunkból általa.2 Emlékszem, egyetemi kurzusomon a Turulpörkölt nem aratott felhőtlen sikert, és az egyik diákom azt mondta, hogy érti ugyan a könyv ironikus, kritikus attitűdjét, sok tekintetben igazat is ad neki, csak valahogy az zavarja, hogy mindezt egy külföldi mondja – talán egy magyar írótól könnyebben megemésztené a bírálatokat. Lackfi munkája így valamiféleképp a Turulpörkölt párdarabjának is tekinthető, és nagy valószínűséggel a szerző és kiadója jól érzett rá, hogy most szükség és igény lehet az efféle ironikus nemzetkarikatúrára.
A Milyenek a magyarok? kis karcolatai a magyar mentalitást, a kifelé mutatott ország-imázs és a „valóság” hasonlóságát, illetve (inkább) különbségeit járják körül, nemzetkarakterológia helyett inkább nemzetkarikatúrákat mutatva. A többtucatnyi írás a „magyarság” különböző jellegzetességeit, tulajdonságait vizsgálja, történelmünktől tudományos és sportsikereinken át búslakodó természetünkig, konyhánkig, szokásainkig és használati tárgyainkig. Lackfi különösebben nem ragaszkodik semmilyen szervező elvhez, inkább ötletszerűen kiválaszt bizonyos témákat, melyek köré történeteit, ironikus elemzéseit fűzi. Így vannak tipikusan „magyar”, a nemzetkarakterológiai közhelyszótárban kiemelt jelentőségű fogalmak, ilyen például a magyar konyha, világhírű tudósaink és feltalálóink, a hazai nők szépsége vagy nyelvünk nehézsége és sokszínűsége. Emellett olvashatunk első pillantásra talán kevéssé jellemzőnek tűnő, ám találó jelenségekről: a mák funkciójáról a hazai gasztronómiában (melyet külföldön kissé értetlenül és gyanúsan szemlélnek), vagy a pipázás hajdani nemesi szokásának apropóján a magyar elkényelmesedésről, az „Ej, ráérünk arra még!”-mentalitásról. Olykor pedig talán kissé keresettnek vagy esetlegesnek tűnnek bizonyos fejezetek: a magyar papság némiképp idealizált bemutatása vagy a magyar férfiember bicskabirtoklási szokásai talán nem feltétlenül a legtipikusabbak. Így több oldalról, sokféle aspektust számba véve formálódik egy válaszféleség a kérdésre: milyenek is vagyunk mi, magyarok.
A könyvet olvasva egyre erőteljesebben kezdtem gondolkodni azon, vajon ki az ideális olvasója a könyvnek, tulajdonképpen milyen közönségnek is szólhat a szöveg. Az persze rögtön világos, hogy azoknak, akik nem a szélsőséges, kritikátlan önimádatban szeretik kifejezni a nemzetkaraktert – de a szerzőt és eddigi tevékenységét ismerve ez kezdettől fogva nyilvánvalónak tűnt. Inkább az a kérdés, hogy tud-e többet nyújtani a szöveg, mint szellemes történetek, ironikus, de mégis súlytalan elemzések összességét. Az ilyen típusú szövegek akkor funkcionálnak jól, ha egyszerre szólnak befelé és kifelé: az adott ország honpolgárai jót derülhetnek magukon, az esetleges külföldi olvasók pedig kapnak egy „nemzeti szetereotípia”-gyűjteményt, illetve annak ironikus interpretációját. Ezért működött (legalábbis számomra) Varga könyve, vagy ezért működhetnek a más nemzeteket bemutató hasonló művek – melyeknek tipikus formája lehet az útirajz, mondjuk Mark Twain Jámbor lelkek külföldönje (mely egyszerre ironizálja az amerikai mentalitást és mutatja be valamifajta külső szemmel Európát), vagy mostanában Bill Bryson szellemes országköny-vei.3 Ezért is lehetett népszerű a kevésbé igényesen megírt, kissé vegyes színvonalú, de általában alapvetően szellemes Miért nem bírjuk-könyvsorozat, mely ugyanezt a „külső és belső” nézőpontot, ironikus közhelycsokrot és annak görbe tükrét kínálta, kötetenként változó sikerrel. Lackfi könyve igazából ehhez a sorozathoz áll közelebb, bár természetesen jobban megírt, bölcsebb azoknál. Az írások sorra veszik a mindenki által jól ismert nemzeti karakterjegyeket és már frázissá koptatott közhelyeket, majd mindezt kifordítják, ironikus színben tűntetik fel, tréfásan megmutatják, mennyire egyoldalú és némiképp hamisan idealizált önképet ápolunk. A magyar foci hajdani dicsősége, a lovas nemzet, melynek legtöbb tagja lovat csak messziről látott, a nehéz, de ízletes (vagy más szemszögből: zsírban tocsogó, unalmas) ételek, az elvesztett forradalmak ünneplése, a búsongó cigányzene, az alapvetően pesszimista világszemlélet stb. – ezek, ha finoman akarok fogalmazni, ismerős toposzok, legalább annyira ismerősek, mint ellentettjük, azaz a dicső múlt, a nagy tudósok és találmányok, a „világ legszebb és legnehezebb nyelve” képei és frázisai.
Nem az a gond tehát, hogy az ilyen könyvnek ne lenne helye, igen is fontos funkciója manapság. Ezt egyszerre mutatja az ilyen könyvek népszerűsége (akár konkrét turisztikai is, hiszen például Bryson munkái útikönyvekként éppoly jól funkcionálnak, mint szórakoztató nemzetkarakterológiákként), de a speciális hazai kontextus is. Ahogy az 1939-es, amúgy meglehetősen ellentmondásos, Mi a magyar? előszavában a szerkesztő írja, az ilyen számvetések éppen a problémás időszakokban bírnak nagy téttel.4 Ugyanígy ma, amikor a nemzeti identitás már-már paranoid módon érzékeny mindenre, ami bántani véli önképét, éppen hogy nagyon kellenek az ironikus, az identitást megkérdőjelező vagy inkább sokszínűbbé tevő, elbizonytalanító szövegek. Lackfi könyve általában szellemes (persze ezt az ember el is várja a szerzőtől), jól tapint rá azokra az identitás- és karakterképző fogalmakra, képekre, már-már archetipikus közhelyekre, amiket mindannyian tudunk magunkról, és amiket – bármennyire is ellenkezzünk tudatosan – mégis szeretünk hallani, olykor hangoztatni. Másfelől azonban, úgy vélem, éppen az a plusz hiányzik a könyvből, amitől igazán jó lehetne, amivel többet nyújthatna, mint egy ironikus bédekker. Lackfi sajnos olykor nem tesz mást, mint felmondja azokat az ironikus közhelyeket, amelyek a „kifordított nemzettudat” részei – azt, hogy bénák vagyunk a fociban, a „dögöljön meg a szomszéd tehene”-mentalitást, a pancsolt borok kultuszát, az alkoholizmust, az azért a miénk a legszebb nyelv, mert a legtöbben nem tudnak más nyelveken „bölcsességeit”. Egyre inkább azt éreztem a könyvben előre haladva, hogy tulajdonképpen nagyon magas labdákat üt le a szerző, kissé talán túlságosan is könnyed tollal, a dolgok, jelenségek felszínét kapargatva kedélyesen elviccelődik rajtunk. A könyv szórakoztató, de szerzője mintha kissé rutinból oldotta volna meg a feladatát, így aztán épp a könyv tétje, lehetséges súlya sikkad el. Pont annyira nem nehéz nemzeti sajátságainkon, rigolyáinkon, pátoszos önképünkön ironizálni, amilyen könnyű és látványos a másik véglet, a melldöngető, szélsőséges büszkeség, a manapság egyre több csatornából folyó „magyarkodás” hangoztatása. Lackfi ráadásul sokszor abban is a könnyebb utat választja, hogy elemzéseit, okfejtéseit készen kapott panelekkel, jól ismert viccekkel, slágerekkel támasztja alá, erősíti. Talán a szövegek leggyengébb pontjai éppen e viccek: olykor kifejezetten kínos tíz-tizenöt éve hallott rendőr- vagy székelyvicceket, netán Hofi-poénokat újraolvasni. Legitimitást e történetek legfeljebb akkor nyerhetnének, ha mondjuk külön szakasz szólna a magyar humorról, a viccek jellegéről, szerkezetéről, lélektanáról – ám ez sajnos elmarad, így e történetek csupán illusztrációkként, a mondottak megtámogatására szolgálnak. Persze, valahogy úgy működnek, mint mondjuk a könyvben emlegetett más kulturális képződmények, a valódi és képzelt alakok legendáriumának felvonultatása Rózsa Sándortól Bors Mátén át Gedeon bácsiig. Vagy inkább úgy fogalmaznék: hol működnek, és a történetecskék, legendák szellemesen illusztrálják, erősítik az adott szöveg karakterelemzését, hol pedig egyszerűen csak elpoénkodják, valamilyen készen vett vicc, csattanó segítségével kerekítik le a fejezetet.
A legsikerültebbek és a legemlékezetesebbek éppen azok a történetek, kis anekdoták, melyek elbeszélője, olykor átélője a „magyar ember” – afféle kollektív alany –, aki hűséges krónikásként lejegyzi ezeket a valós vagy legendáriumszerű sztorikat. Olyan történetek ezek, melyek valahogy jellemzőek – ismerősek ugyan, de nem azért, amiért a viccek, hanem inkább a tipikusságuk miatt, mert bármelyikünkkel megtörténhetne valami hasonló, vagy hallott már ilyesmit. Nem véletlen, hogy én is egy ilyennel kezdtem a szövegemet, hiszen a könyv olvasása során éppen ezek az anekdoták váltak igazán emlékezetessé, egyszerre illusztrálva az apró karcolatokban leírt elemzéseket és késztetve azok továbbgondolására, saját történeteinkkel való kiegészítésére. Némelyik sztori nagyon is ismerős lehet, akár velünk, környezetünkkel is megtörténhetett volna, mert olyannyira jellemző. Így például tipikus „megtörtént vagy megtörténhetne”-sztori a falusi gazda esete, akinek az udvarán egy régész észrevett egy értékes műemlék követ, melyet addig csupán a disznó használt vakarózásra, ám a tulajdonos „olcsó pénzért” mégsem akarta eladni a múzeumnak. Ugyanígy a „magyar ember” házának udvarán felállított két oszlop (mivel a telefontársaság nem volt hajlandó a villanypóznára szerelni saját vezetékét) vagy a megannyi külföld-történet legtöbbje, amellett, hogy önmagában is érdekes, igen jól világít rá bizonyos tulajdonságokra, karakterjegyekre. Éppen az anekdotizmus lehetne a könyv legerősebb eleme, s a kis történetek nem csupán a magyar karakter pillanatképeit, hanem egy jellegzetesen hazai irodalmi karakterjegyet, az anekdotikus történetmesélés sok évszázados, a mai napig működő hagyományát is megtestesíthetnék. Ám ezt a labdát Lackfi csak félig csapja le (vagy képzavarmentesen: lecsapja ugyan, de nem elég erősen), az anekdoták sokszor nem kapnak elég súlyt a viccek, kultúrtörténeti közhelyek mellett.
Így a Milyenek a magyarok? némiképp felemás szöveg lett: szórakoztató, kellemes olvasmány, mely olykor tud keserű és elgondolkodtató lenni, bizonyos anekdotái emlékezetesek maradnak, saját „nemzetkarakterológiai” történeteink közé kerülhetnek. Ám emellett kissé túl könnyed, súlytalan szöveg, a korábban említett példák, Kertész, Esterházy vagy éppen Örkény ilyen tárgyú írásaihoz képest nem elég erőteljes, iróniája, humora kevésbé mély. Hiába van manapság oly erőteljes tétje ilyen műveket írni, e könyv sem szerzőjének életművében, sem a „mi a magyar”-diskurzusban nem lesz ott a legfontosabb szövegek között.
Annak idején Lackfi könyvével először a Facebookon találkoztam, egy külföldieket magyarul tanító ismerősöm tette ki az üzenőfalára, tanítványainak ajánlva. Talán éppen ők az ideális olvasók, hiszen a kötet jó bevezetést nyújthat a „magyarológiába”. Persze nemcsak külföldieknek szól, hanem azoknak az itthoni olvasóknak is, akik könnyedén, szórakozva és alapvetően tét nélkül akarják megtudni, hogy milyenek is vagyunk mi, magyarok.
-----
1 Romsics Ignác – Szegedy-Maszák Mihály szerk.: Mi a magyar? Rubicon-ház Bt, Budapest, 2005; Sándor Iván szerk.: Mi a magyar most? Kalligram, Pozsony, 2011.
2 Krzysztof Varga: Turulpörkölt. Ford.: Hermann Péter. Európa, Budapest, 2009.
3 Magyarul Anglia és USA-könyvei olvashatóak: Bill Bryson: Jegyzetek egy kis szigetről. Ford.: Pék Zoltán. Európa, Budapest, 2002; Bryson: Jegyzetek egy nagy országról. Ford.: Pék Zoltán. Európa, Budapest, 2002.
4 Szekfű Gyula szerk.: Mi a magyar? Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1939, 7–8.