Az utolsó reggeli
11.
PDF-ben
Talán tíz óra is elmúlt, mire Noszlopy körül lejjebb ereszkedett az árnyék, hogy előbb-utóbb betakarja a szemét, és kora reggelig nem mozdult el róla, mint a medve-álom. Úgy mondják, Noszlopy aludt, de olyan mélyen, hogy az ember első pillanatban holtnak vélte.
Nem csikorgatta a fogát, nem kiabált összevissza értelmetlen szavakat, nem horkolt, hogy az egész szálloda talpra álljon, nem hánykolódott, nem sziszegte átkát a hűtlen feleséghez, hiszen nem is volt élettársa – egyszerűen aludt, mint a bunda, talán a levegőváltozástól, talán az utcai légnyomás csökkenésétől, vagy talán csak úgy, kedvtelésből, hogy a többieket bosszantsa. Ahogy elaludt, abban a pillanatban elkezdett hullani a hó, előbb csak szállingózva, míg Noszlopy behunyta a szemét, de nem aludt még teljesen, aztán sűrűbben havazott, ahogy egyre mélyebben elnyomta az álom, és a havazás nem állt el reggelig. A kakas is fázósan bújt a fedelet adó léc alá, és a kutyák is aluszékonyak voltak, mintha álomport kevertek volna az italukba. Itt a tél, gondolta Noszlopy, és az álom maradékával küszködött, miközben lassan szálltak a hópelyhek a kivilágosodott ablakon. Hét óra múlt pár perccel. Tiszta tudatra ébredt, mintha most valóban kialudta volna magát, de a lába ólomnehéz volt, nem szívesen engedelmeskedett az esze parancsának, inkább mintha könyörgött volna, csak egy negyed órát még mozdulatlan maradjon. De az ész nem tágított. „Haza kell menned – mondta –, most már semmi keresnivalód nincs itt, a titkos üzemet bezárják, és tavaszig ki sem nyitják.” De egy jót reggelizek, született meg az elhatározás a fejében, még egy utolsó jót… Csupán a hibázás lappangó fenyegetése volt jelen mindenütt, hogy egyedül van, már mindenki elment a szállodából, és őt itt felejtették, mint az esküvői ajándékot, ami az egyik percről a másikra senkinek sem kell.
Persze a portás ott állt a helyén, és a pincér is előjött a konyhabarlangjából, és még mosolygott is.
– Sajnos, ön az utolsó vendég.
– Pedig legszívesebben egész télre eltenném magam itt – próbálkozott meg egy tréfával.
A pincér rejtélyesen mosolygott.
– No, de önnel kivételt teszek.
Noszlopy igen elcsodálkozott.
– Igen?… És minek köszönhetem ezt a szerencsét? – fogott bele némi gúnynyal, és nem kevés kíváncsiskodással.
– Nem emlékszik rám?
Noszlopy erőltette az agyát, és valami derengeni kezdett.
– Valaha író akartam lenni. És nem is magyar ember az, aki nem akart író vagy költő lenni. Nagyon haragudtam magára, amiért visszautasította a kéziratomat… De ennek már több mint két évtizede. Gyermekkori butaság. Jöjjön. Itt lakom a feleségemmel. Öt percre innét. Maradt egy kis rákleves, hozzája lecsót készít. Az én feleségem tudja a legfinomabb lecsót készíteni ezen a földrészen. Megnyalja a tíz ujját utána.
Noszlopy még tétovázott.
– Száz aranya van? – tréfálkozott a pincér – No látja. Egy fityingje sincs. Hagyja a szobában, úgysem lopja el senki sem.
Az egész annyira képtelenség volt, hogy Noszlopyt megnevettette, ugyanakkor óvatosságra is intette. Csak egy óra múlva bizonyosodott meg róla, hogy a pincér jó szándékról és igazi eleganciáról tett tanúbizonyságot, és hogy a viszszaadott kéziratot elintézte egyszer s mindenkorra. Noszlopy egy kicsit szégyenkezett emiatt, de nem volt lelkifurdalása. Bizonyára úgy cselekedtem, ahogy illik. Öt percet a szabad levegőn töltött, és a jeges szél miatt, meg hogy nem volt rajta kabát és sapka, összetüsszögte az idegen konyhát, csak azután kívánt jó reggelt. A pirospozsgás háziasszony nagyon megtetszett neki. No nem a járása, a modora, a beszédmódja miatt, ezeket olyan közönségesen végezte, mint az emberek kilencvenkilenc százaléka. Hanem a hangja, az csakugyan más volt. Mintha ősidők óta ismernék egymást.
„Jó meleg a leves”, mondta, mintha a rákokkal külön megállapodást kötött volna, de ez az ő titka maradt. „Igérem, nem fog fájni, vagy csak egy csöppet”, duruzsolta a rákoknak még tegnap este. „Hát ennyi maradt belőle ma reggelre. A felét kiöntöttem volna. Fájt a szívem miatta. De Noszlopy úr megmentett. Őtőle tudom – mutatott a férjére –, hogy ma itt tartózkodik. Már tegnap délután kilestem. Hát meghívtam reggelire, ilyet úgysem evett még.” És büszke volt a tudományára, mert ráklevest és ízes lecsót senki sem tudott nála jobban főzni. Noszlopy bólogatott, mint az álruhába öltözött köztársasági elnök. Nagy pettyekben hullott a hó, délre eső lesz belőle, és undok, sáros lófasz, de ezt nem mondta, mert a köztársasági elnök nem szokott ilyeneket beszélni. Az idő elálmosította. Ha este lesz, tavaszig bezárják az udvart, a kertet a pineafenyőkkel, és hazamennek az emberek. Legszívesebben ő is visszalopakodott volna a szállodába, és átaludta volna a telet. Ilyen jót régen evett, megdicsérte az asszonyt, ezúttal tiszta szívből.
Hidegben jóval egyszerűbbek a dolgok, mint a harmincöt fokos hőségben. Pálinkát iszik, de nem lesz részeg, csupán egy kicsit földobott, mindenre van ideje, míg a hőségben szertefolynak a dolgok, mint a csokoládé, megolvad minden, amihez hozzáér.
– És most elmegyek – közölte Noszlopy nagy nyugalommal.
– Vigyázzon magára. A csontjaimban érzem, hogy hosszú lesz a tél – búcsúztatta a pirospozsgás nő.
A szálloda már félig zárva van, de egy hétig még emberek lakják, kitakarítják a szobákat, kiporolják a szőnyegeket, néhol, ezt már nem lehet tovább halasztani, újrafestik a falakat, a konyhában az edényeket kisikálják, hogy vadonatújnak lássanak, és ha mindezt elvégezték, mégsem marad egyedül a szálloda, őrjáratok köröznek benne, a lépcsők konganak, mint az ismeretlen harangszó, amely belülről jön, a titkos föld alatti folyosókból, legalábbis így képzelte Noszlopy, egy végtelenül hosszú folyosón, ahol csak a harang szól. Lefelé könnyebb a menet, a bükkfák közti ösvény szelíd kanyarokat vesz, a szállodát már elrejtette az erdő, mintha sosem lett volna, mintha csak fantázia és képzelet rajzolta volna oda.
A novemberi csupaszságban mindinkább az északi szél az úr. A busz tíz perc késéssel jött, de végül is jött, mert előfordul, hogy egy járat kimarad, és aztán két órát vár az ember. Ez mellékút, és a kutya sem ellenőrzi őket. A buszban volt hely bőven, úgy látszik, kétszer is meggondolják az emberek, hogy buszozzanak-e ilyen csúf időben. Noszlopy leült az ablak mellé, és a hó váratlanul esővé vált, amikor a modori katolikus templom mellett elhajtott, és egy öregasszony felemelte a botját, és szidalmak közt megfenyegette.
Bazin fele elállt az eső, viszont köd telepedett a tájra, mely ettől olyan lett, mint a szivacs. Kívül, ha sétált az ember tíz percet, nedves lett a kabátja. Az oroszokkal sem jó, de az oroszok nélkül sem jó, gondolta Noszlopy, és összevissza járt a fantáziája. De mi a jó? Egészen jó lehet a föld alatt meghúzni magunkat. Mondjuk, ha rókák vagyunk. És a nyúl? A száraz mezőn még csak-csak, de a hó borította, rengeteg tengeren? Vajon mit zabál a nyúl? Valamit zabál, mondjuk. Noszlopynak tetszett az ötlet, úgy látszik, egy picirit többet ivott a kelleténél.
Egy szóból egy mondat épül fel. De a mondat már szerteágazik. Mennyire gyűlöljük egymást! De mennyire! És mindez a szavaknak köszönhető. Vajon a néma ember nem gyűlöl? Ő már a túloldalon van? Mert az egyik ember szimpatikus, a másik ember pedig nem. Igen, Gabit látta fényesen és diadalmasan. Tulajdonképpen el kellett volna vennie. Aztán a Gabi gyereket szült volna. Egyet, kettőt vagy hármat. A négy már sok lett volna. Úgy fair a dolog. Ha kell, hát felelősséget vállalni! De most már… Mindig röhögött azon, hogyha valaki végzetesnek mondott valamit. Most először nem röhögött. Lehet, hogy ő úgy gondolta, a zsák teli van, „végzetesen” teli? Pedig csak félig volt megtelve?
Megérkezett a busz, észre sem vette, csak amikor idegesen szólt a sofőr, leszállni, kérem. Akkor leszállt. És most merre? Mert hazafelé nem akaródzott mennie.
Keresi a homo sapiens a kaput, gondolta röhögve. Szmirnov vagy Zaligin? Ha nem kerül egy csomó pénzébe, akkor azt mondhatná, hogy jól átvert, mint egy háromnapos malacot. A Zaligin? Vagy a Szmirnov? És nem arrafelé indult, hanem errefele. A lába vitte, nem az esze. A regényíró regényt ír, a költő költészetet, az esszéíró esszét. Mindenki fontos. Legalábbis a legfontosabb a maga számára. És közben tudta, hogy a regényt ezer emberből egy olvassa, és az is félreérti. Tulajdonképpen borzasztóan nevetnie kellett. Ő legalább nem írt semmit.
A kapuban megállt, legalább egy fél éve nem volt itt. Az örökzöld borostyán már egészen belepte a kaput. A pár lépcső már nem volt új, megrepedezett és megtöredezett, de még tartotta magát, mint a sudár leány aranykoszorús fejjel, de csupa ősz hajjal. Noszlopy nem tudott szabadulni a látványtól: a ház egy derék asszonyra emlékeztette, akinek minden körülmények között igaza van. De hol ez az asszony? Soha nem is született meg? Amióta Pisti beteg lett, nem volt az udvarnak gazdája. De a legnagyobb meglepetésére Pisti nem volt otthon. Viszont ott volt a fia. Egyébként tiszta apja volt, csak kicsit kövérebb és raccsolt, jobban mondva az r-t hátul, a szájpadlásán képezte. Rég nem látta Noszlopyt. A nappaliban voltak kettesben, és Noszlopynak az az érzése támadt, hogy nem a legjobb pillanatban jött. Hogy legszívesebben a pokolba kívánná őt. Pisti anyja is nagyon megöregedett, egy fél év alatt hetet.
– De gyorsan terjed a hír – üdvözölte bosszúsan. – Nem jártál itt egy éve! – mondta szemrehányóan.
– Fél éve – mondta Noszlopy, mintha enyhíteni akarná a kifogást kereső aszszonyt.
Pisti anyja csak dühösen legyintett.
– Hála Istennek nem halt meg. Bár közel volt hozzá – állapította meg szigorúan. – Én viszont már csak egy rántottát sem tudok csinálni – és elpityeredett a tehetetlenségétől.
Időközben egy ápolónő jelent meg, összecsomagolva néhány ruhát és egy felöltőt. Pisti anyjához hajolt, aki sugdosott a fülébe valamit, nyilván Noszlopy miatt, aki még kellemetlenebbül érezte magát. Már nagyjából sejtette, hogy mi történt. Pisti nem halt meg, csupán nem jöhet többé haza. Az ápolónő halkan és zavartan köszönt Noszlopynak is, és örült, hogy kívül mégiscsak tágasabb. Pisti fia valamit értett magyarul, de szlovákul beszélt, mivel könnyebben és pontosabban fejezte ki magát.
– Látom, nemigen érti, miről van szó. Tegnapelőtt irtózatos rohama volt.
Szmirnov, jutott eszébe Noszlopynak, pedig az egyiknek a másikhoz semmi köze nem volt, persze Szmirnov is rosszul lett, ez, mindenesetre, mulattatta Noszlopyt, bár a helyzet inkább tragikus volt. Irtózatos rohama? Különbség van irtózatos és irtózatos között.
– Ott lesz egy szobája – lefetyelt a fia –, mindene meglesz. Hiszen a grossmuttiba már hálni jár a lélek. (Grossmutti? Hová jutottunk!) – mondta magyarul.
– Emlékeztünk rá Szmirnovval – mondta kínosan Noszlopy, csak hogy mondjon valamit. – Az unokatestvérével, no!
– Igen? – csodálkozott Pisti fia. – Nem is tudtam, hogy van egy másik unokatestvére is.
– Igen, igen. Moszkvából vagy honnan. Én sem tudtam róla. Illetve hallottam ezt-azt.
– Igen. Csodálatos világ – lelkendezett álnokul Pisti fia. – Az ember nem is tudja, hogy fölmerül egy unokatestvér Dél-Afrikából vagy éppen Izlandról. Hallatlan!
Ez sanda vágás volt Pisti fiától, legszívesebben pofon vágta volna. De most már Noszlopy is úgy érezte, repül az őrület felé, végül is hogyan kerül ide egy orosz unokatestvér, és minél jobban elmagyarázná, annál érthetetlenebb lesz az egész. Noszlopy olyan dühbe gurult, hogy kis híján sírva fakadt. Ráadásul Pisti mamája is rátett egy lapáttal: „Nem akarsz egy kis paprikás krumplit enni, ha már itt vagy? Elég jó. A Lenke főzte.” De ki az a Lenke?! Akkor már a kilincsen volt a keze. Itt befejeződött a történet, és új kezdődött: Pisti fiáé. Ez már nem az ő története volt. Odakint elállt az eső, majd kisvártatva újra eleredt, mire a Duna-partra ért, már jócskán zuhogott. Kellemetlen, hideg szél fújt, mintha az ördög fújta volna. Fölmászott néhány lépcsőt az egyetemre, ide nem fújt annyira a szél, és az eső is elkerülte. Lassan, kínosan, káromkodva, de engedett a mélabúnak. Körülötte járkált az egyetemi ifjúság, és az arcukra volt írva, hogy egészen más gondjaik vannak, mint neki, az idő előtt megvénhedt úriembernek. Egy másodpercig megdermedt és irigyelte őket. De csak egy másodpercig. Aztán látta őket – bementek fiatalon, és kijöttek öregen. Azzal a közép-európás ábrázattal, amely különbözik a nyugat-európaitól. Ez megnyugtatta őt. Több a hideg és sunyi szem, az biztos. A balkániak sötét, de egyenes szemű „barbárok”, azonnal felismerni őket, még ha Nyugat-Indonéziában tartózkodnak is. Tisztelte, de nem szerette őket. A nyugat-európaiak lágyak, kék szemükbe beleveszik a világ ostobasága, és úgy szólítják meg az embert, hogy közben mintha kétszer bocsánatot kérnének. Talán még a gyilkos is bocsánatot kér, mert éppen gyilkolászni támadt kedve. De a közép-európaiakat más fából faragták! Már húszévesen olyan dörzsöltek, mint máshol az ötvenévesek. „Mást mond, és mást beszél.” Noszlopy begorombult. Tulajdonképpen utálta a közép-európait, mert ő is hozzájuk tartozott szőröstül-bőröstül.
Az eső rohama lassan mérséklődött, Noszlopy elindult hazafelé, amely csaknem az ő otthona volt – „csak még el kell vennie Piroska nénit”, akiben megvolt a hajlam hozzá, csak Noszlopyt rázta ki a hideg háromszor ezen az egyébként is didergős nappalon. De még itt is pislákolt a reménység, mint valami cél és értelem nélküli, távoli lidércfény vagy nappal is világító utcai lámpa, melyet valaki elfelejtett kikapcsolni. Buta dolog a reménység! Ezt Noszlopy a másik oldalról tudta, ahol nem volt reménység, és mégis sokkal simább volt az élet. Itt nem volt menekülés, itt nem volt álarc. A valóság szúrt, mint a dörzspapír. Noszlopy most elővarázsolta a kéjt, és önfeledten mondogatta, ha egyszer megszülettél, vagy alkalmazkodsz, vagy lemaradsz, de aztán örökre. Noszlopy kószált, nedves faleveleken lépkedett, piruettezett, mint félig őrült, a végén hangosan beszélt, mint akinek elment az esze. Egy pillanatra mintha fölgyulladt volna valamennyi lámpa a városban, a szél elviselhetetlenül zúgott, s a helikopter rávilágított, egyenesen az arcába. De milyen helikopter? Aztán a háta mögött hallotta Piroska varjúhangját.
– No, széna vagy szalma?
Noszlopy megfordult, de mint aki lassított filmben játszik, mint aki már félig a túlvilágon van. Lábujjhegyen lépdelt Piroska felé, hogy kituszkolja a szobából. Mi lesz velem, gondolja. Na, mi lesz velem? És hirtelen eszébe jut, hogy a kávé milyen édes volt a kertben, ami már sok éve nem létezik. Húsz év múlva jött rá, hogy milyen boldog volt egykor, amikor a boldogságot nem érezte, mert a boldogság csak utóérzete valaminek. Húsz vagy több év múlt el azóta, hogy a boldogság megfogalmazódjon benne, mert akkor, ott, a kertben csak egy csendes nyári nap volt, és az égvilágon nem történt semmi. Egy-két órát tartott. Vagy egy egész délutánt ez a kedves, semmirekellő, semmit nem váró, emlékektől távol tartó érzés vagy inkább érzelem, amely boldogságként tért vissza húsz év után, és ő egy pillanatra beleveszett az élénkzöld falevelek közt megvillanó ég kékjébe?
De most vasárnap volt, egy perccel korábban jött a sötétedés, mint tegnap. Egyre nehezebb volt ellenállni…