A mulandóság dühe; A gyökerekig; Magyarország száz csodája; Fog és bab és cserép
PDF-ben
A mulandóság dühe
Mi van, ha, ahogy gyanította,
tényleg nem szerettem apámat?
Lehet-e valakit nem szeretni,
aki iránytalan példaként
magasodott fölébem gyerek-
koromban? Aki kinevetett,
de támogatott mindenben.
A nevetésének hiszek, vagy
a tetteinek? Lehet-e valakit
nem szeretni, aki ott volt
az összes születésnapomon,
és akinek én is ott voltam
a legtöbb születésnapján.
Lehet-e bárkit is nem szeretni?
A nemszeretést az apján kezdi
mindegyikünk. Haragszunk, hogy
egyszer majd az ő helyét kell
átvenni, akár egy puccsistának.
A gyökerekig
Most tehát, ahogy a városban lebontanak,
és külső falain belül teljesen újratömnek
egy sor házat, mint gyökeréig kifúrt fogat
jó fogorvosom, ugyanígy fogom én apámat
a semmibe merülni hagyni, aztán a helyét
betömni lélekamalgámmal. Sőt, emeleteket
építek belé, irodákat adok ki bérletbe,
lakást rendezek be már szinte a város,
a halandóság szélén. Lesz egész lakópark,
új házak jönnek, zárt udvarok, játszótér
teljesen fából készült csúszdával. Lesz
vízpart is, motorcsónak-kikötő. Vékony
réteg földdel és fűmaggal behintett,
elegyengetett sitt, téglatörmelék
a bokrok alatt, zárt garázs, műköves járda,
portásfülke, ahol többnyire nem ül senki,
jönnek a kutyasétáltatók, egy nagy ezüst
autó fél kerékkel belehajt a fűbe.
Magyarország száz csodája
Közeledik a hülyeség merev arccal,
merev arccal, merev arccal. De jobb is,
hogy nem vigyorog. Ne vigyorogj hülyeség,
rám meg főleg ne. Ne vágj pofákat.
Felismerlek. Te olyan közepes vagy.
Ebben az országban ma mindenki közepes.
A jók jónak közepesek, a rosszak
persze rossznak, és a közepesek még csak
nem is közepesek a maguk műfajában.
A táj a vonatablakból hervasztó. Kacatokkal
teli udvarok, sittel, műanyagdobozzal
félig feltöltött nádas, kóborkutyák
a düledező bakterházban, száz zacskó szemét
az árokparton. Magyarország száz csodája
kinyílik előttem, mint egy képeskönyv,
amolyan közepes hazugságok versenye folyik.
Ez még csak nem is élet, ami itt örvénylik,
mint lefolyóban a szennyes fürdővíz.
Fog és bab és cserép
Amit nem tudok, nem csinálom
meg. Változni persze tudok,
de az nem érinthet mindent.
A fogorvos ki akarja húzni
két fogamat, mert egészségesek,
csak körülöttük van valami
szívbéli bizalmatlanság.
Amit nem tudok, nem csinálom.
Változni például. Ugyanaz
maradni. Marasztasd ugyanolyannak
életed. Ehhez az időt kéne
fölszámolni. Nem veszne el
pont az élet? 44 évesen már nem
lehet új életet kezdeni. Én inkább
a 20 évvel ezelőtt félbemaradtat
folytatom. Önmagunk töredék életét
egy cserép földbe ültetni, mint aki
varázsbabot kapott ajándékba.