Claus Guth da Ponte-szériája részeként Don Giovannit rendezett a 2008-as Salzburgi Ünnepi Játékok keretében.1 A produkció a mű dramaturgiájának és általában az operajátszás hagyományának újraolvasását valósítja meg, és az eredmény mindenekelőtt radikálisnak mondható. Guth váratlan döntéssel városi környezetből erdőbe helyezi a cselekményt, a rendezést a naturális folyamatok teatralizálási vágya kísérti. Az erdőben Don Giovanni egy fahusánggal leüti a kormányzót, aki földre rogyván még meglövi támadóját. Guth Don Giovannija az előadás végére végzetesen elgyengül és meghal.

Ez a rendezői megközelítés részben dramatikus, részben szcenikus irányban mozdítja el a műre való rákérdezés irányát, így a partitúra, sőt a zenei előadás helye a koncepción belül talán a legproblematikusabb pontnak bizonyul.2 Annál is inkább, mivel a látványkezelés helyenként filmes megoldásokra emlékeztet. Jórészt ennek köszönhető, hogy a DVD-n kiadott mozgóképfelvétel közvetítettsége nem jelent komolyabb gátat az értelmezés számára.

Az előadás nézőjének első benyomása a térélmény. Az erdő ősrégi kultúrtörténeti toposzát3 eleveníti fel Guth, méghozzá hipernaturalista módon, ami operarendezésben kuriózium. Egy valódi erdő tárul elénk, igazi fák, igazi föld, csak a napfényt pótolja a valóságillúziónak megfelelően működtetett világítás. A körcikk alaprajzú színpadon az elülső horizontális sáv áll szabadon, ezen kívül középen húzódik egy szélesebb járás hátrafelé, egyébként pedig a fák ritmizálják a teret. Két törzs közt elfér egy ember, de kettő már nem, így a mozgás itt tényleges és metaforikus tévelygés a rengetegben. Az elveszettség érzése, az origóvesztés a nézőre is érvényes. A tévelygést az előadásban a színpad forgása jeleníti meg, így a tér befogadásának nézőpontja rögzíthetetlen.

Az elveszettség, a keresés dramaturgiájában a tárgyak és az erdőtől független térelemek nyomok asszociációját keltik. Rendre kiderül azonban, hogy ez a képzet téves, a jelek megfejthetetlenek. Az eseményrekonstrukcióra és annak sikertelenségére a legjobb példa Anna és Ottavio (Anette Dasch, Matthew Polenzani) első jelenete. A fekvő, eszméletlen kormányzó teste, a pisztoly, a husáng, a vérnyom a fa tövében mind a lezajlott tragédia tanújele, de Anna hiába látja ezeket, nem tud rájönni, mi történt valójában.

Az előadás naturalista terében két olyan objektum áll, amely jellegzetesen közösségi konnotációja ellenére sem nyer külső referenciális megerősítést. Az egyik fán hinta lóg, és rejtély marad, kiknek szánták, és ki tette oda. A vele ellentétes oldalon egy magára hagyott buszmegálló áll, busz pedig nem jár. A kellékek ugyanígy eredetüket, kontextusukat vesztik: nem tudjuk, hogyan kerül az erdőbe egy autó, egy pisztoly. Sörösdobozok, nejlonzacskók, injekciós fecskendők, mindenféle ruhadarabok többször fel- majd eltűnnek, gazdát cserélnek, a jelenben sem tartoznak senkihez, referenciátlanságuk az élőket róluk leválva értelmezi.

Az előadás naturalista közegében elvárt, de operajátszásról lévén szó, szokatlanul erőteljes a vér folyamatos értelmező használata. A vér ugyan nem tárgy, de önálló jelölőként hasonló funkciót vesz fel. Don Giovanni saját testének hibáját, a sebesültséget úgy ellensúlyozza, hogy vérét önjelölésre használja. A vérrel írás mint önarchiválás romantikus toposza értelmeződik újra a testtől való elválás, az anyagiság hangsúlyozása, a tárgyiasulás segítségével.

A tévelygés, a vonatkoztatás bizonytalansága az időviszonyok kezelésében is jelentkezik. A játékidő zenei okból viszonylag kötött, három óra. A cselekmény külső, történeti ideje viszont, ha nem is tűnik el teljesen, de töredezett hátteret képez: a tárgyak időkonnotációi helyezik a jelenbe a cselekményt. A társadalmi-történeti kontextus teljesen kicserélődik, csak retorikai tréfaként él a megszólításokban, ott is gyökerét vesztve. Az úr megszólítás csak vicc Giovanni és Leporello közös heroinozása közben. Maga az eseménysor időtartama pedig végképp kijelölhetetlen, hiszen több szinten telik az idő. Egyrészt a színpad forgása a valóságillúzió ellen hatva visszatérő időt asszociál, másrészt a cselekmény, tulajdonképp a balladai eredetre visszautalva, éjszakát idéz, mintha egyetlen zavaros álom volna minden. Guth az erdő ötletéhez a tavaszból indított évszakszimbolikát társítja. Kizárólag a fénykezelés segítségével végigvisz egy teljes évperiódust, és ezzel a lét lekerekítettségét, a mitikus idő meglétét hangsúlyozza. S mindemellett Don Giovanni sebének csillapíthatatlan vérzése mintha végteleníteni látszana az időt. De a halál végül határt von.

Ne felejtsük végül az előadás operai időkeretét, a műfaji konvenciók szabta irányt. A produkció a historikus zenei játékmóddal a keletkezés idejét emeli ki,4 a látvány azonban háttérbe szorítja a hangzásélményt meglepő részleteivel, bár a játék zajai, vagyis az ajtócsapódás, a köhögés, a fák csapkodása, a lövés még explicitté is teszik a zene másodlagosságát. A film formanyelvének helyenkénti felbukkanása pedig időben is távolít a zenei korszaktól. A tér tehát úgy zárja be a művilágot, hogy előidézi az időszintek összjátékának bonyolítását. Az idő ingadozása ebben a rendezésben kulcsszerephez jut, hiszen Don Giovanni végszenvedése a lét és nemlét közti helykeresésként értelmezi a történetet, melynek alapdimenziója az időbeliség.

Kimondhatjuk már, hogy a tévelygés fizikai és metafizikai élménye hatja át az előadást. A hipernaturalista látványkoncepcióhoz természetes módon illeszkedik a realista játéknyelv, mely az operajátszás alapvető konvencióinak ismeretében azért mégis meglepő. Közvetlenül rámutat ugyanis a kortárs operarendezési horizontnak arra a felismerésére, hogy a muzsika gyönyöre nem hidalja át a szövegkönyv dramaturgiájának szerkezeti dilemmáit. Guthnál, másutt is és ebben a produkcióban is, visszatérő megoldás, hogy egy néma akció részben felülírja vagy teljesen átértelmezi a partitúra éppen aktuális cselekményimplikációit. A Don Giovanniban a regiszterária különösen sokatmondó példa erre: a buszmegállóban ül Elvira, kis bőrönd lábánál, s Leporello itt egy ereje teljében lévő, potens Giovanniról beszél, regiszter helyett a menetrendre mutogatva. Don Giovanni mindvégig a bódé tetején hasal fölöttük, fájdalomcsillapító heroin az ereiben, úgy látszik, nem tud soha lejutni. Haslövéssel, bódult tudattal, az impotens test képével kontextua-lizálja, azaz megcáfolja Leporello róla adott portréját.

A legradikálisabban mégis Anna és Ottavio szerepét olvastatja másként Guth. A dramaturgiai módosítás itt (is) lényegében annyi, hogy Anna Giovannit, nem Ottaviót szereti, így a partitúra felülírása a leplezés és a hazugság poétikájában konkretizálódik. Már a második jelenet tercettje ironikus színezetet ölt, mert a kinezika a támadást szexuális előjátékká változtatja, ahol Anna az aktívabb, a kezdeményező, s azért nem engedi el a férfit, azért tépi le róla az inget, hogy kielégítse vágyát, amely itt nem a bosszúra irányul. Guth naturalista koncepciójához olyan énekesi testek is kellettek, melyek nemcsak a teátrális konvenciókra hivatkozva hitetik el a test szépségét, hanem meg is mutatják a lapos és kockás has erotikumát. Ezzel működésbe lép az említett sokszintű, verbális és vokális, gesztikus és kinezikus diszkurzus. Ebben a vonatkozásban talán az a legbeszédesebb, ahogy Guth párhuzamba állítja a Dalla sua pacé…-t és Anna búcsúját, a Non mi dir…-t csak azáltal, hogy Giovanni mindkétszer előbukkan oldalról, és Ottavio tudtán kívül saját vérével közöl valamit a vágyott nővel: először vallomásképpen szívet rajzol vérből az álló autó szélvédőjére, másodszor pedig halálát közli a seb megmutatásával.

A tér és a játéknyelv összefüggéseiből is világos, hogy a Don Giovanni újraolvasásának kulcsa Guthnál a test teatralitása. A koncepció csak előzetes elvárásként épít a konvencionális alaktipológiára (pl. úr, szolga, dáma, parasztlány, felsőbb erkölcsi szféra képviselője). Azaz itt a karaktereket vizuális úton sokkal előbb és pontosabban értjük meg, mint a dramatikus hagyomány, a tettek motivációja vagy akár a zene felől. A műnek a testre épülő újraértése merész döntés, mert a kortárs operaéneklésnél is nagyobb fokú fizikális felkészültséget követel meg az énekesektől. Az éneklés önmagában is komoly erőnlétet kíván, ehhez itt a test teljes körű és állandó uralásának és működtetésének elvárása társul. Guthnak ez a teátrális megoldása ilyen mértékben szintén nem konvencionális a műfajban. A regiszterária után Elvira (Dorothea Röschmann) magzatpózban énekel a buszmegállóban, nem mellesleg kitűnő színvonalon, Anna pedig cigarettázik, ami még az erdő szcenikus keretével is disszonáns viszonyban áll. Az efféle súrlódás azonban kivétel, és az énekesek megfelelnek Guth elvárásainak, így a test általi újraolvasás figyelemre méltó eredményekkel zárul.

Ennek legizoláltabb, nyilvánvaló példáját Leporello (Erwin Schrott) esetében láthatjuk, akinél a szolgapozíció a tér átírásával érvényét és értelmét veszti, azaz a Leporello-karaktert a semmiből kell újraépíteni. A szerep értelmezését a jelmez irányítja. A figura azért rejtélyes, mert sehova nem tartozik: Leporello használt ruhákat hord, amelyek nem állnak összhangban az előadás évszakperiódusaival. Eleinte túl van öltözve: bundasapka, dzseki, vastag szövetnadrág, bakancs. Később, mondhatni az őszi időszakban, miután a Giovannival történt ruhacsere kiderült, az alulöltözöttség feltűnő. Innentől kezdve felsőtestén szinte csak a trikóját viseli. De más vonatkozásban is kívülálló Leporello. Hozzá kapcsolódik ugyanis sok olyan kellék, amely a városi léthez tartoznék inkább, így az erdőben idegenül hat. A cselekményt indító ariosója alatt Leporello sörösdobozokból épített tornyocskát dobál kaviccsal, majd nejlonzacskóba gyűjti a szemetet. Vele kerül a természetes térbe a fecskendő, majd egy Burger King-korona. A városiassággal szemben viszont mozgása az erdei csavargó típusa felé mutat: ugrik, mászik, bújik, lesben áll. Leporello szociális státusza tehát bizonytalan. Félúton van a vásott kölyök és a bűnöző között. Önálló, hiszen ő vezeti le a bulit az első felvonás végén, és nem habozik Elvirát becsapni, ha a főhős miatt meg kell tennie.

Don Giovanni sérülése után lényegében Leporellóra hárul társa életének teljes körű megszervezése, ami megerősíti, és a test szintjén meg is fordítja a hierarchiát köztük. A két férfit összekapcsolja a drog. Giovannit haslövése után ez tartja életben, Leporello pedig saját magát a nyaki vénán lövi be, a vegetálás végső függési fázisát mutatva a halál előtt. Leporello mozgásvilágának csapongó jellegében kiemelten fontosak az erre (is) utaló kinezikus jelzések: figyelme ki-kihagy, tikkelő fejrángása folytonos. Állapotának súlyossága legnyilvánvalóbban a regiszterária során jelentkező finommozgás-zavarokban szembetűnő: a kar koordinálása szaggatott, a kéz remeg, az arc fintorog. Giovannihoz képest feltűnő Leporello szexuális kielégítetlensége, amely átmenetileg ugyan csitul, mikor Giovanni képében lefekszik Elvirával, de végig érzékelhető. Különösen beszédessé válik ezért Zerlina jelenete, amikor fel akarja akasztani Leporellót. A fiatal nő úgy kötözi meg Leporello kezét, hogy széttárt lábbal, szemből ráül a fekvő férfira, ez brutalitásában is élvezet a férfi számára. Így teszi a teste (és csakis az) groteszk buffókarakterré Leporellót.

A karakterkezelésnek a testből kiinduló módja tehát lazítja a viszonyrendszer szerkezetét. Ennek egyik következménye, hogy ebben a közegben destabilizálódik az erkölcsi ítélkezés minden szempontja. Szánjuk Don Giovannit, mert végső kínjait éli, de a három nőt legalább annyira, akik miatta sírnak egymás mellett ülve, közös magányban a buszmegállóban. Közülük talán Annát sajnáljuk a leginkább, aki viszont folyamatosan hazudik jegyesének, másodsorban Zerlinát, aki egy jelenettel később ölni tudna. Az utolsó, de legfontosabb példa itt persze a kormányzó: ő lehetne az egyetlen, akinek joga és módja is lenne a főhős megbüntetésére, de hiába van igaza az utolsó jelenetben, elsődlegesen mégis gyilkosnak tekintendő, hiszen a mű elején halálosan megsebesíti Don Giovannit, a végén pedig megássa neki a sírt. Látható, hogy azért is válik az erkölcsi mérce bizonytalanná, mert a viselkedés, a psziché rejtély ebben a rendezésben, ezért is kap hangsúlyt a test, és válik problematikussá az önazonosság.

Az identitás és a test megjelenítése kapcsán a Don Giovanniban adódik a teljes viszonyrendszer erotizálódása. A vágy határokat von meg és old fel. A fekvés-ülés pozíciós játékai (a hintánál, a regiszterária alatt és utána, Zerlina és Leporello kettősében, Anna búcsújánál stb.) sematizálják a viszonyokat, és a szerepek cserélhetőségét teszik láthatóvá, vígjátéki dramaturgiát idézve. Elvirával a két férfi oda-vissza a bolondját járatja egymás ruháiban, átmeneti zenei szerepátvétellel.

A szerepek kontúrjainak, a testviszonyoknak az elmosódása csak azért nem csap át tartósan komikumba, mert az erdő és Giovanni haldoklásának naturális jelenléte mindezt mitizálja. A kulturális emlékezet őstoposzai idéződnek fel újra és újra. A felvételen a csábítóduettben az operatőr premierplánban mutatja a két kéz Michelangelo-allúzióját, amely persze azonnal profanizálódik. Egy narkotikus növény szexuális szimbólumként kezd el viselkedni (ugyanitt és Batti, batti…). Elvira anyai (Mi tradi…), gyermeki (magzatpóz a regiszterária után), szeretői (a Giovanninak hitt Leporellóval szemben) pozícióban is mutatkozik. A halál pedig a temetői jelenetben arctalan hangként jelentkezik. Itt látszik, hogy realitása ellenére mennyire képzelt is az erdő világa. A szobor egy fa kontúrja, a hang síri, ezt a harsonahangszerelés méltóságteli misztikumba hajló effektusa is kiemeli. Vaksötét van. Végleg uralomra jut a végzet ereje. S ezen a ponton rátérhetünk a produkció centrumában álló cselekménynarratíva értelmezésére.

A rendezés vezérfonala (vagy még inkább: fő ütőere) ugyanis Don Giovanni (Christofer Maltman) halálfolyamata, Szerb Antallal szólva: a meghalás. Guth szokatlan módon nem a feszültség tetőpontjára helyezi az aktust, hanem kettébontja: megmutatja először a nyitány alatt, akár egy trailerben, lassítva, s megmutatja másodszor dramatikus helyén, az első felvonásban. Az elmúlás folyamatának reflektálása kerül így a műértés középpontjába. A köztesség a meghatározó állapot.

Tematikus szinten ez a léten kívül–halálon innen kettősségében jelentkezik. Ez a mindenen kívüli státusz legnyilvánvalóbban a szerenád kapcsán mutatható meg, amely az előadás legemlékezetesebb jelenetei közé tartozik. Ez az egyetlen szakasz, amikor Don Giovanni egyedül van a színen. Azt, hogy mire készül, a szereplők közül csak ő tudja. A seb egyre nagyobb fájdalmat jelent, közeleg a vég. Ebben a helyzetben a férfi könyörögni kezd, térden, szemben a nézőtérrel. Fénysáv esik rá, a tér többi része alapfényt kap. Kitüntetett lírai beszédhelyzet, búcsúfohász, az ének igen halk és árnyalt, az egyik zenei csúcspontja az előadásnak. A szerenád megszólítottja azonban azonosíthatatlan. Don Giovanni elgyengül, fekve kénytelen befejezni az énekét. Lehet ima, lehet valóságossá élesedett trubadúrretorika, lehet pusztán a félelem megverselése. A jelenetet az ájulás “fél-halála” zárja, hogy aztán Elvira a Mi tradi... vallomásával mintegy válaszoljon a hívásra. Elvira rálel a sebre, felitatja a vért, még a férfi mellé is fekszik, végül betakarja, majd zokogva elrohan. Az eszmélő ájult pedig – mindent elbizonytalanítva és ironizálva – elégedetten felnevet. Ekkor egyszerre van kívül és belül a teren, viszonyrendszereken, kívül és belül a saját léten, egyszerre infantilis és túlérett, helyzete egyszerre patetikus és travesztív.

Guth rendezésében Don Giovanni végzetét teste beszéli el. Megjelenése pillanatában kiderül, hogy vonzerejének kulcsa a tökéletesre kidolgozott külső. Annával folytatott szexuális játéka szinte birkózásnak tűnik. A felsőtest izomzatának különleges szépségét, erejét és látványát sulykolja az ing többszöri levétele. Ezt a hibátlan testet roncsolja szét a golyó. A tökéletes test illúziója szétfoszlik. A folyamat többfázisú, az első a közvetlen sokk szakasza. A sebesülés iszonyatos fájdalmat okoz, igen heves a vérzés, Don Giovanni képtelen felállni, a keze reszket, az arc sápadtsága hangsúlyt kap a félhomályban ráeső reflektorfénytől. Leporello elsősegélyként kínált heroinja változást hoz, a vérzés csillapul, a sérült újra képes lábra állni. Próbálgatja új helyzetét Elvirával, majd Zerlinával. Először felmenekül a buszmegálló tetejére, hogy leplezze állapotát régi-új áldozata előtt, de nem képes magától lejutni. A regiszterária így, mint láttuk, Leporello figyelemelterelő magánszámává változik. A végén Giovanni leesik, nagy nehezen eljut a szélső ülésig, majd elájul. Ezúttal nem kap világítást az arc, a sápadtság ijesztően hiteles.

A következő kísérlet a lagzi. Először a násznép előtt tart Leporello és Giovanni pantomimbemutatót, szintén a sebesülés leplezésére. Majd a csábítóduett erotizálja a test magatehetetlenségét, Giovanni a földön fekszik, Zerlina hintázik felette. A fizikális kiszolgáltatottság és a szinte hipnotikus szuggesztió kontrasztja szervezi a jelenetet. A test sérülésének ignorálására tett naiv kísérletek a korábbi létállapot visszaállításáért folytatott küzdelem jelzései. Ez nagyjából az első felvonással együtt ér véget. A fináléban a színpadforgáshoz lassított futómozgás és a Giovannira szűkülő fénysáv személyiségen belülivé teszi a férfi helyzetének reflexiós nézőpontját. Ez a továbbiakban állandósul. A test gyengül: Giovanni alig áll, a vére folyik, egyre fogy. A szín ezzel párhuzamosan fokozatosan elsötétül. Csak a drog és az eszméletlenség jelent enyhet a szenvedőnek. Arra még van ereje, hogy Masettót a rugdosással lerázza magáról, ezután azonban csak magával foglalkozik. A meghívási tercett nagyszabású szcenáriója a félelem csökkentésére szolgál. Ettől kezdve Giovanni mimikája egyre erősebben mutatja a testi kín kritikussá növekedését. A lakoma az elviselhető befejezés keretéül szolgálhatna, ám a kormányzó megjelenése ezt ellehetetleníti. Végül marad a tény, hogy Giovanni már csak beledőlni tud a sírjába. Hullik a hó, sötét van és fagy. Az utolsó szó mégis a rettegésé, mert a haldokló a testnek élt, amit most elveszít.

A rendezés tehát nem váratlanként tekint a főhős pusztulására, hanem a vég felől tekint a cselekményre, ebben rejlik az újraolvasás radikalitása. Az erdő térkeretén belül végigvitt haldoklás narrációjával a rendezés sebet ejt a Don Giovanni-korpuszon, és ezzel meglepő módon rendeződik át az értelmezéshorizont: a lét valódisága, fikcionalitása, a test és a tér identitásképző ereje és az erkölcsiség mindehhez képest lezajló megkérdőjeleződése válik hangsúlyossá. A koncepció annyira zárt, és annyira a performatív hatáselemektől függ a sikere, hogy a produkció megérdemli, hogy a DVD-felvétel megjelenése után itthon is intenzívebb figyelemben részesüljön.

---

1 A produkcióról eddig egyetlen magyar nyelvű reflexió jelent meg: Koltai Tamás, Élet-halál sztorik, Színház, 2008/10, 45-46.

2 Az operajátszás rögzítése vállalja a zene részleges elvesztését, lásd akár Brook legendás Don Giovanniját Aix en Provance-ból vagy Kušej Don Giovanniját az egy évvel korábbi Salzburgi fesztiválról.

3 Külön érdekesség, hogy a három da Ponte-Mozart-alkotás Guthnál dramaturgiailag összeolvasható egy Szentivánéji álom-parafrázissá: a Figaro-rendezés Puckra emlékeztető Cupido-alakja, a Don Giovanni őstermészetiséget, szexualitást, halált konnotáló erdője és a Così… khiasztikus párcseréje a kulcselemeken keresztül beírja mintegy a szövegkönyvek elé Shakespeare négy szerelmesének történetét.

4 Talán nem közismert, hogy az alapul vett partitúra-változat autorizált: a prágai ősbemutató utáni második, 1788-as bécsi premierre készült, előadói kérésre. Vö. Don Giovanni [Kritikai kiadás] Hrsg Wolfgang Rehm, Kassel, 2003. 80–104. ÿ(Neue Ausgabe Sämtlicher Werke)