Cédulák ezek, papírfecnik. Töredékes dokumentációja annak a folyamatnak, amely Martin McDonagh A Párnaember című drámájának pécsi (felolvasó)színházi bemutatójáig vezetett. Nagy részük a próbaidőszak során született, némelyikük azonban az áprilisi bemutató után.

Próbanaplót közreadni túlságosan intim lett volna, bár nyilván voltak olyan vonatkozásai, amelyek túlmutatnak az egyes szereplők problémáin. Összefüggő, pontosan dátumozott napló helyett ezért maradtak a fecnik, rajtuk egy-egy kérdéssel, kétséggel, amelyek összesűrűsödtek, kikristályosodtak a munka során. A mozgás például. A tér. A szövegjáték. A példány, a matéria jelenléte. Pécs (újra és újra).

A kezdetektől bizonyos volt, hogy A Párnaember nagyon jó alapanyag egy felolvasószínházi előadáshoz. Ez a műfaj azonban nagyon tág; ez esetben engem a felolvasószínházban rejlő teátrális és vizuális lehetőség, a mezsgye érdekelt: az állandó határon járás – hogy meddig olvasás és honnan színház egy szöveg. A munka során a hangsúly egyre inkább a teátrális elemek használata felé tolódott ugyan, mégis fontos volt megtartani az olvasás, a történetmesélés alapvető aktusát. Ez a hangsúlyeltolódás jelenik meg az előadás műfaji meghatározásában:

(Felolvasó)színház.

KATURIAN: Úristen. “Egy totális diktatúrában letartóztatnak egy írót, hogy kihallgassák a rémtörténetei és a városban folyó sorozatos gyerekgyilkosságok közti kísérteties hasonlóságról. Valójában nem történt egyetlen gyilkosság sem. De ő ezt nem tudhatja…” (…) Kár, hogy nincs nálam toll. Egész jó kis történetet kerekíthetnék ebből. Ha nem végeznének ki mindkettőnket egy óra múlva.*

McDonagh A Párnaember című darabja kellemetlen szöveg – morbid rejtvény. Pedig van benne humor éppen elég, csak éppen nem nevettet, inkább torz vigyort gerjeszt. Fáj, de nem sikerül abbahagyni. Ha létre lehetne hozni egy mátrixot valahol az Egerek és emberek, a Godot-ra várva és Polanski Puszta formalitás című filmje között, akkor ennek a kortárs ír drámának valahol ott lenne a helye, Örkény- vagy Mro¿ek-felhangokkal.

A darabbal foglalkozó számára legalább két lényeges értelmezési lehetőség adódik. Az egyik, a primer értelmezés a kihallgatás-helyzet, a diktatúra rendőrségének irracionalitása. (Csak egy példa – Tupolski: Van egy ilyen fura szokásunk Ariellel: mindig azt mondjuk, “erről jut eszembe”, pedig nem is jutott róla eszünkbe semmi. Nagyon vicces. ) A rendőrök közötti státusz-játszmák, a korlátoltság viccei úgy lépnek túl a kényelmes tréfálkozáson, attól válnak hátborzongatóvá, hogy a darabban a két rendőr valóban veszélyes: kivégezhetik (ki is végzik) Katuriant, és megsemmisíthetik (nem semmisítik meg) a novelláit. (Tupolski: Szeretünk írókat kivégezni. Félkegyelműeket mindennap kivégezhetünk. Meg is tesszük. De egy írót kivégezni, annak üzenete van. [Szünet] Nem tudom, mi az üzenete, ez nem a szakterületem, de üzenete van.)

A darab további legitim értelmezése a történetmesélés lehetőségeinek kutatása. Számomra ez utóbbi vált fontosabbá. A megvalósítás egyik kihívása ugyanis a szöveg műfaji heterogenitása. A darabban, megbontva ezzel az alaphelyzetet, a kihallgatás-szituáció feszes dinamikáját, elhangzanak Katurian novellái is. Ezek a novellák már-már “főszereplői” a drámának, körülöttük bonyolódik a cselekmény: a darab úgy is tekinthető mint dramatikus helyzetekkel összefűzött novellafüzér.

Néhány ezek közül a kihallgatás során hangzik el, a Mese a városról a folyó partján címűt Tupolski olvastatja fel Katuriannal, Az almaemberkéket Tupolski foglalja össze. Kettőt a börtöncellában mesél el Katurian a testvérének, Michalnak. Ez a kettő Michal kedvenc története: a Párnaember című mese főszereplője egy pihe-puha figura, aki – hogy megkímélje az öngyilkosságot elkövetni szándékozó felnőtteket korábbi, szörnyű életüktől – visszaforgatja az időt az adott személy gyerekkorába, és ráveszi, hogy előzze meg a szörnyűségeket, és vessen véget az életének ott és akkor. A másik pedig a Mese a zöld kismalacról (akit, mivel zöld volt, kicsúfoltak a rózsaszín malacok, ezért átfestették a parasztok rózsaszínre, hogy ugyanolyan legyen, mint a többiek, de a festék különleges festék volt – így amikor zöld eső esett egy éjjel, amely a rózsaszín malacokat mind zöldre festette, a “festett rózsaszín” malacot nem színezte át az eső: így lett ő megint különböző a többi állattól).

A darabban elhangzik két mese, amelyet McDonagh kiemel a kihallgatás környezetéből, és kívül helyezi a cselekmény idején és terén. Intermezzók is lehetnének, de annál jóval erősebbek. Az író és az író testvére, valamit A Kisjézus című történeteket Katurian meséli el (de kinek? a nézőknek? magának?), és McDonagh hangsúlyozottan úgy rendelkezik, hogy a szöveggel párhuzamosan a szereplők (Apa, Anya, Kislány) megjelenítik, eljátsszák a történteket. A látvány így vizuális tautológiává, illusztrációvá válik – értelmezhető ez úgy, mint a mesemondás naiv, gyermeki vonásának kiemelése. A megjelenítés módjának sok fajtáját kipróbáltuk annak érdekében, hogy ez a párhuzamos megjelenítés létrejöjjön (árnyjátékot, hogy kihasználjuk a fény adta lehetőségeket, kísérleteztünk bábok használatával, megpróbálva a bábszínházi teret formanyelvvé is tenni), de a folyamat végén mégis a legszikárabb megoldás, a mesélés tiszta formája mellett döntöttem: Katurian egy fotelban ülve mondja el a történeteket. Csak ül és mesél.

A szöveggel való foglalkozás alapvető kérdése volt a húzás is. Ez azért merülhet fel problémaként, mert a felolvasószínház funkciójára kérdez rá: ha ugyanis az a felolvasás célja, hogy egy (kortárs) szerző eddig ismeretlen művét bemutassa, akkor a teljes szöveget érdemes felolvasni, ugyanakkor minél inkább eltolódik a hangsúly a teatralitás, előadásszerűség irányába, annál valószínűbb, hogy bizonyos részek kihullanak a szövegből. Mi húztunk a darabból.

Alapvetően karaktereket szedtem össze: Katurian, a meséi megmentéséért az életét is feláldozó író (Köles Ferenc), Tupolski, a pókerarcú, visszafogott (lefojtott?), ám önelégült nyomozó (P. Müller Péter), és Ariel, az agresszív, lobbanékony, ám puha beosztott rendőr (Sramó Gábor) figuráján csak polírozni, finomítani kellett. A legösszetettebb figura a darabban Michal (Varga Péter), aki bár szellemileg visszamaradt (ennek történetét Az író és az író testvére című novellából ismerjük meg), mégsem játszható pusztán fogyatékos figurának: sokkal bonyolultabb, titokzatosabb az a viszony, amely őt Katurianhoz fűzi. Az egész történet úgy is felfogható, mint az ő nagy játszmája: szeretetharc, bosszútréfa. Ez azonban már későn derül ki a szereplők számára, hiszen amikor egyértelműnek tűnik, hogy Michal valóban elkövette a brutális gyilkosságokat, Katurian megfojtja a közös cellájukban.

A szereplők összehangolása is izgalmas feladatnak tűnt. Mindannyian színházzal foglalkozunk ugyanis, de mindannyian más oldal(ak)ról: egy színész, egy bábszínész, egy irodalomtörténész-kritikus, egy bábszínház-igazgató. Meg én. Már a szövegkezelés módján is látszott a különbözőségünk: az egyik játszik azonnal, a másik elemez, lassan, megfontoltan, a harmadikat a mesék megjelenítésének lehetőségei érdeklik.

A színészi munka ennek eredményeként többrétegű alapkérdéssé vált: sikerül-e megteremteni azt a formát, amelyből nem “lóg ki” egyik megformálás sem, és amelynek elfogadásával a közönség is képes homogén felolvasást/előadást nézni. Tagadhatatlan viszont, hogy az előadásnak mint kísérletnek az is része volt, hogy miként emelődik be – és beemelődik-e egyáltalán – a közönség értelmezésébe az a tény, hogy a játszókat (vagy legalábbis a játszók egy részét) eddig másként, kritikusként, tanárként, rendezőként ismerte. Létrejöhet-e izgalmas előadás, sikerül-e túllépni a “kedves próbálkozás” lekezelő minősítésén. A próbafolyamat legnagyobb része ennek a színészi, szakmai heterogenitásnak az összehangolásával telt.

A felolvasószínház terében a nem beszélő szereplő jelenlétére általában két tipikus lehetőség adódik. Az egyik, hogy a térben ugyan bent marad, de kívül kerül a játékon, figyeli a többieket, lapoz, a közönséggel nevet a vicceken, egyáltalán, maga is közönséggé válik. A másik lehetőség, hogy minden szempontból bent marad – nem csak a játék, hanem a cselekmény terén belül, magán/magában tartva a szerepet, bentről követi a történetet. Igyekeztem a szereplőket “játékban tartani” azon megfontolásból, hogy a dráma szövete, a történetmesélés bukfencei, sőt szaltói éppen elég feladatot rónak szereplőre és nézőre egyaránt, szükségtelen lett volna (túl)bonyolítani ezt azzal, hogy a szerepet esetenként leválasztjuk a színészről.

A különösnek tűnő szereposztáson túl volt egy másik érv amellett, hogy biztosan létrehozom az előadást: megtaláltam a terét. A Bóbita Bábszínház raktára tökéletesnek látszott: az alagsori zug poros, koszos, nyomasztó tere – a csövekkel, a Mária utcára néző drótozott ablakkal – szinte kínálta magát egy abszurd kihallgatáshoz: a szó konstruktív értelmében nem jó ott lenni: a nyomozók, a diktatúra tere ez.

A felolvasószínház helyszíne általában semleges (ha beszélhetünk egyáltalán semleges színházi térről): sokkal inkább hasonlít irodalmi esthez, mint színházhoz. Abban azonban a kezdetektől biztos voltam, hogy McDonagh darabja könnyen elvész egy hagyományos, kényelmes, művészeti eseményekre alkalmas helyen. A talált tér ugyanakkor nagy lehetőséget rejt magában: nagyon izgalmas az a folyamat, ahogyan egy mindennapi tér színházzá alakul. A pécsi utcák, épületek, udvarok, mint minden városi helyszín, tele vannak a színházi tér ígéretével, érdemes lenne jobban kihasználni őket. Hiszen a városban (egy városban) jelenlévő teatralitás több (is lehetne) annál, mint hogy a sétálóutcán korzózók a tág értelemben vett performerek, a kávéházi teraszokon ülők pedig tág értelemben vett nézők. Ez így túl könnyű.

A Bóbita raktára nyilván nem számít teljesen “szűz területnek”, hiszen mégiscsak bent maradunk színházépületben – ugyanakkor a darab cselekménye (a megkínzott gyermekekről szóló novellákkal kapcsolatos irracionális kihallgatás) szempontjából fontos, hogy az előadás ott van, a gyerekbirodalom, a meseház alagsorában.

A módosított, befolyásolt tér. A talált tér akkor válik színházi értelemben működő játéktérré, és akkor teszi megokolttá a választást, ha “játékba lép”: a raktárt csövekkel behálózó, mindenféle mérőszámlapokkal ellátott, a Bóbitát meleg vízzel ellátó gázkazán lett Ariel rejtélyes, bizarr és brutális kínzógépe, amelynek segítségével vallomásra akarja bírni Katuriant.

A semmiből teremtett, épített tér esetében lehetőség van arra, hogy a szcenikai sajátosságokat, ötleteket előzetesen “belekódolják” a díszletbe. A talált tér esetében erre nincs mód: a nézők és a játék terét nem megteremteni kell, hanem alkalmassá tenni a játékra, befolyásolni, módosítani. Például a fénnyel.

A fény (mint kiemelt jelentőségű eszköz) a felolvasáskor bizonyos praktikus határok közé szorul: általában elegendő fény kell ahhoz, hogy a játszók lássák a példányokat. A fény ugyanakkor kijelöl, elválaszt, határol: a kihallgatás-jelenetek fénye a hideg, bántó, kellemetlen; Katuriannak azon meséihez azonban, amelyek a kihallgatás-helyzeten kívül hangoznak el, kialakult egy “mesesarok”. Egy fotel, régi szőnyeg és egy kopár, bura nélküli állólámpa: ezt mindig Katurian kapcsolja fel, amikor leül mesélni.

Az előadásban fény helyettesíti az egyik szereplőt: a darab egyik kulcsjelenetében megjelenik egy kislány, tetőtől talpig zöldre festve, boldogan, mosolygósan. Élve. Ez azért fontos, mert ő a bizonyíték arra, hogy Michal nem gyilkolt (ahogy talán a többi gyereket sem ölte meg): “csupán” zöldre festette, a zöld kismalacról szóló mesét kipróbálva. A próbák elejétől világos volt, hogy ennek a jelenetnek el kell emelkednie az előadás folyamatától, és abban is biztos voltam, hogy jobban szeretnék erős színházi jelet látni ezen a helyen, mint hús-vér gyereket. Maradt a fény: erős zöld fény a takarásból, csak a szereplők megdöbbenéséből tudjuk meg, mi is ez. (A módszer persze régi: “Zsuzsanna és a vének”-effektus – nem az alanyt kell megmutatni, hanem a többiekre tett hatását.)

A példány mint kellék, a papír mint matéria. Az egyik, rendszeresen visszatérő gyakorlati kérdés a szereplők részéről: hogyan lehet példánnyal a kézben játszani? Azaz: hogyan valósulnak meg a szereplők közötti érintések, ha megvalósulnak egyáltalán? Milyen kelléket lehet/kell/érdemes használni az előadásban, hogy az kezelhető legyen? (A másik apróság, ami minden felolvasószínházi előadásban szemet szúr: az “együtt-lapozás”. Mint egy kórusmű esetében. Ez azokon a pontokon látszik legjobban, amikor dramaturgiailag fontos fordulópontok szövegei a lap aljára kerülnek: a játék megáll egy pillanatra, a szereplők lapoznak, majd folytatódik a cselekmény. A mi esetünkben ez teljesen véletlenül iktatódott ki: szinte minden szereplőnek különböző formátumban volt kinyomtatva a szövegkönyve, így – szerencsére – széttöredezett az oratóriumszerű gesztus.)

A felolvasószínház nem csupán a felolvasott anyag miatt lehet izgalmas: nagyon érdekel, hogyan lehet színházilag is “megmozgatni” az előadást. Ennek egyik legkézenfekvőbb eszköze az a matéria, amely a felolvasások esetében szinte korlátlanul rendelkezésre áll: a papír mint anyag, a példány mint kellék. Ennek végiggondolása, bármilyen kihasználása vizuálisan ritmizálhat minden felolvasást. (Mihez kezd a szereplő a lapokkal? Csak lapoz az összefűzött példányban? Nem? Hová teszi őket? Eldobja? Tele lesz papírokkal a játéktér, a kezében pedig egyre fogynak a lapok, így “tájékoztatva” a nézőt, hogy közeledünk az előadás végéhez? Összegyűri? Összetépi? Megeszi? Elégeti?)

Ebben az előadásban a fény szerepe mellett a példány-játékokat erősítettük fel: egymás példányában olvasnak, verekszenek vele, az előadás elején Katurian csak akkor tud megszólalni, amikor Tupolski behozza és odaadja neki a szöveget. A példány-játék legfontosabb eleme az a két momentum, amikor a drámában meghal egy-egy szereplő. A szöveg szerint mindkettő nyílt színen történik, és meglehetősen realista játékot ír elő a szerző (nyilván csupán “meglehetősen” realistát: hiszen végső esetben a halál az egyetlen, amely nem jeleníthető meg reálisan még a legrealistább színjátékban sem). Katurian egy párnával megfojtja Michalt, majd a darab végén Tupolski agyonlövi Katuriant. (Az már csak árnyalja a képet, hogy jelenetbeli haláluk után még mindkét szereplő megjelenik a darabban: Katurian elmesél még egy-egy történetet. Így emelve ki a játékot a lineáris kvázirealitásból.) Az előadásban mind a testvérgyilkosság, mind a kivégzés a példányhoz való viszonyban kerül megjelenítésre: Katurianként Köles Ferenc Michal saját példányát teríti Varga Péter arcára, a kivégzés során Tupolski – P. Müller Péter előbb elveszi Katuriantól a szövegkönyvet, visszaszámol, majd elengedi. A szövegkönyv csattan a padlón: lövés.

A példány állandó jelenléte a játékban korlátok közé szorítja a színész mozgását (ez esetenként nagy előny). A felolvasószínháznak ez a műfaji sajátossága ugyanakkor felvet egy további, játékba hozható jelrendszert. Az erre vonatkozó kérdés így hangzik: hogyan lehet úgy játszani, hogy a dialógusokat olvassuk, azaz az előadás nagy részében nincs szemkontaktus a színészek között (illetve csak “szöveg-rés” – szünet, csend – esetén van). Ez leginkább a gyors replikák (veszekedések, viták) esetében válik szembetűnővé. Ugyanakkor ez a mesterséges, “permanens tekintetelvonás” váratlanul azt eredményezi, hogy azokban a kiemelt pillanatokban, amikor a játszók tekintete a partnerre vagy a tér egy kiemelt pontjára irányul a szemkontaktus nagyon hangsúlyossá válik, feszültséget generál, mint egy zenei kiállás.

Ennek analógiájára lehet játékba hozni az olvasás aktusát is. A felolvasás mint alapgesztus ugyanis további eszközt ad a dramaturgiailag fontos pillanatok kiemelésére: nagyon erős hatása van annak, ha a felolvasást megszakítva a színész kívülről mond el bizonyos szakaszokat. Nem pusztán arról van itt szó, hogy a színész jobban tudja használni a testét, jobban “át tudja forgatni magán” a szöveget. A fejből mondott szöveg jóval tágabb értelmezést is kaphat: a példányon kívüli textus, anyagát vesztett logosz így mintegy kívül helyeződik a szituáció terén és idején, lebegővé, anyagtalanná válik. (Ez persze – végső értelmében – a felolvasószínház határainak elismerése is, egyfajta fegyverletétel a “megtanult szövegű színház” előtt.)

Pécsett a felolvasószínház leginkább a POSZT idejére koncentrálódik, annak eredményeként, hogy a dramaturgok szervezésében a nyolcvanas évek közepe óta megrendezésre kerülő, a kortárs magyar dráma évenkénti szemlézését biztosító Nyílt Fórum 2001-ben Pécsre “költözött”: a színházi fesztivál alatt néhány napig a felolvasások és a felolvasott darabokhoz kapcsolódó viták, megbeszélések alkotják a Nyílt Fórum programját. Ezen kívül egyetlen felolvasószínházi sorozatra emlékezhetünk: néhány éve a Művészetek Háza és a Janus Egyetemi Színház közös együttműködésében valósult meg. Az év fennmaradó szakaszában – a POSZT időszakát leszámítva ez mintegy háromszázötven nap – elenyésző a pécsi színházi felolvasások száma. (Lehetséges, hogy hiányzik egy dramaturg a városból?)

Pedig a felolvasószínház felfogható lenne egy-egy dráma hatékony bemutatásaként – hiszen egy aránylag ismeretlen drámát valószínűleg nem olvasnak el annyian, amennyien hajlandóak meghallgatni, megnézni a darab felolvasását –, annál is inkább, mivel ezek a művek általában nehezen hozzáférhetők. Ezt továbbgondolva az efféle előadás akár jó eszköz lehetne arra is, hogy megszólítsa a városnak azt a rétegét, amely a mindennapokban kevesebbet találkozik drámával, színházzal. A tapasztalat azonban ellentmond ennek: általában azok jönnek el a felolvasószínházi előadásra, akiknek a dráma és a színház egyébként is szűkebb szakterületük, érdeklődési körük. Ennek talán az lehet a magyarázata, hogy a felolvasószínház feltételez egyfajta előzetes nézői, befogadói tudást és aktivitást, amely a látottak-hallottak imaginatív kiegészítésére irányul. Mint valami exkluzív textilbemutató, amely nem a széles közönségnek, hanem a divattervezőknek szól. Nyersanyag.

Felolvasószínház? Felolvasás? Színház? Nyilvános olvasópróba?

Ceruzarajz, kifestőkönyv. Megrajzolt kontúrok, némileg tónusozva, de (még) nem kiszínezve.

A mozgások mint vektorok jelennek meg: a “ha tovább mennék, erre mennék” irányát megmutatva.

Óriási előnye, hogy hagyja a nézőt gondolkodni, teret hagy. Nem párnázza körül a szöveget pihe-puha, kényelmes, dolby-surround értelmezésekkel.

A felolvasószínház lényege szerint befejezetlen, félig-megvalósulás, figyelemfelkeltés.

Felolvasószínházat az ember nem tart műsoron sokáig, nincs belőle nagy széria. Sajnos.

Őrjárat, előretolt helyőrség.

 Martin McDonagh: A Párnaember. Fordította: Merényi Anna, rendezte: Rosner Krisztina. Szereplők: Köles Ferenc, P. Müller Péter, Sramó Gábor, Varga Péter Róbert. Bemutató: 2007. április 16. Bóbita Bábszínház raktára

Jegyzet

*  Merényi Anna fordítása.